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DE LOS ESPACIOS QUE RESTAN EN LA NOVELA CHILENA

ACTUAL )
RODRIGO CANOVAS
P. Univ. Catélica de Chile

Examinamos cuatro novelas chilenas recientes, a la luz de la nocién de
espacio heterotépico, propuesta por Michel Foucault, que consigna los
espacios desde los cuales es posible desconstruir las normas que
sostienen un orden cultural. Las novelas estudiadas son: El nadador, de
Gonzalo Contreras; La desesperanza, de José Donoso; Mala onda, de
Alberto Fuguet y La reina Isabel cantaba rancheras, de Hernan Rivera
Letelier. Cada una de estas novelas presenta espacios heterotopicos (con
sus respectivos lenguajes), que permiten reflexionar sobre la condicién
posmoderna del ciudadano chileno hacia fines de siglo.

De los muy diversos espacios que conforman la novela chilena actual,
nos interesa destacar aquéllos que tienen la cualidad de presentarse
como un escenario de confrontacion de normas linguisticas, sociales y
culturales. Michel Foucault nominaria estos espacios heterotopias, pues
todos los demas lugares que podemos encontrar al interior de una
cultura aparecen alli representados, confrontados, invertidos v,
ulteriormente, anuladosl. A continuacién, haremos una sinopsis de
algunos lugares que diagraman un posible modelo espacial simbdlico de
la sociedad chilena actual.

De vez en cuando, a manera de riccorso, aparece en la escena literaria
un texto de factura contrahecha, un paquete envuelto con hilo de cafiamo
y sellado con lacre, que constituye toda una novedad, justamente porque
recupera de golpe un asunto muy remoto. El libro susodicho, La reina
Isabel cantaba rancheras (1994), de Hernan Rivera Letelier, se presenta
como un album de la familia pampina, enmarcado gloriosamente en las
casi desaparecidas oficinas salitreras del norte de Chile. A propésito de la
muerte de la reina Isabel, |la prostituta mas querida de esas pampas, cada
ldAmina o capitulo exhibe las penas y avatares de las meretrices que
forman su cortejo, identificadas como: la Ambulancia, la Chamullo, la
Poto Malo, la Azucitar con Leche, la Pan con Queso (para los lesos), las
Dos Punto Cuatro y otras de alegre memoria.

Sus historias, que son amplificaciones tragicomicas de sus
sobrenombres, tienen su teatro de operaciones en los camarotes de las
oficinas salitreras, donde el solteraje comparte su soledad con ellas.
Estos mineros, en realidad campesinos trasplantados a la Pampa, salen a
la luz, también, por sus apodos o sambenitos: el Poeta Mesana, el
Astronauta, el Caballo de los Indios, el Viejo Fioca, el Cabeza de Agua y
otros ilustres.



Quien rescata este album es un cronista memorioso, un "pueta popular"
ameno y exagerado, quien declama al viento sucesos ya ocurridos, de
gentes ya muertas, muy viejas o desaparecidas sin dejar rastro en esos
desiertos. Es el regreso al paraiso perdido, a través de la celebracion oral
de las partes pudendas. Desde el conceptismo popular, recargado de
retruécanos y conceptos, somos investidos de "miradas clitoriticas" y
"voces vulvosas" (147); testigos mudos de "rosetas violaceas de los
esfinteres" del cielo (28) y coparticipes de "increibles safaris carnales con
rugientes fieras cuaternarias" (149). Es la gesta de las huerfanias, la
rememoracion del origen desde una compulsién oral.

Quisiéramos detenernos en uno de los espacios privilegiados de esta
novela, las piezas o camarotes, que en conjunto formaban pasajes
[lamados buques, en consonancia con los antiguos vapores que
transportaban el salitre hacia Europa. Como aquel juego de la nifez en el
cual viene un buque cargado con un objeto precioso, éstos condensan en
su interior espacios, tiempos y cuerpos disimiles.

Cuando la afuerina Malanoche entra por primera vez a los buques, tiene
la impresion de "estar ingresando a un recinto penal" (33) y el poeta
narrador acota que son ‘“especies de ghettos o ciudadelas
fortificadas"(33). Es, entonces, un orden segregado, un espacio inmovil,
un tiempo presente marcado por un fatum. Y, sin embargo, estamos en
un buque vy, por ende, navegando, en la ruta de antafo, con una carga
preciosa de salitre. Habitamos entonces un espacio feliz que se desplaza
vertiginosamente hacia el tiempo de los origenes. Ahora bien, esta
tranquila travesia puede cambiar drasticamente de curso y el barquito
encallar en un sitio remoto del futuro, convirtiéndose asi sus restos en
"caparazones de momias planetarias no se sabe si desenterradas o
enterrandose” (42).

Ingresemos a estos buques, haciendo una visita al cuarto de Poeta
Mesana, y veamos qué hay en él. Su escaso mobiliario es un catre de
tubos nominado Huascar y unos cajones de explosivos, vacios, extraidos
de la mina. La utilidad practica de estos objetos se desdibuja al ponerlos
en relacién con el resto del decorado: botellas vacias de perfumes y de
licores ingleses, fichas salitreras de distinta data, colecciones de piedras
conformando figuras extrafias, amén de una anacrénica maleta de
madera y un retrato de Gabriela Mistral recortado de la memorable
revista Zig-Zag, por desgracia "profanado burdamente por unos bigotes a
lapiz de cejas" (19).

Este cuarto se constituye como un mercado persa, cuyas antiguallas
retienen en el presente una atmosfera anacroénica. Los buques estan



cargados de nostalgia, configurados como pequenas heces, como restos
gue no queremos perder: el reloj Longines, la billetera de cuero legitimo,
el alka seltzer, la revista sexual Luz, Popeye. El baul popular de los
recuerdos se instala en el presente desde la relectura de Tarzan y El
Llanero Solitario, la escucha de las rancheras de Miguel Aceves Mejias o
"Miguel Aveces Jemia" (8) y, por qué no, de la recreacion del arte
vanguardista en su variante creativa popular, cuando las nifias le pintan
bigotes a la Gabriela Mistral, convirtiéndola en la Gioconda, de Dali.

Este espacio de nostalgia puede vivirse también como una visita no sélo
al pasado sino a los origenes; los cuartos se convierten asi en camaras
fetales y el Poeta Mesana, el Negro y Medio y el Cabeza de Agua, en fetos
flotantes que comparten las alegrias y miserias de quienes los acogen.
Por su parte, las nifias de los buques entran en él no s6lo para cumplir su
labor nutricia sino, también, para ser acogidas, para ser legitimadas
desde el afecto retroactivo de sus pares masculinos, quienes asi también
las reengendran.

Si con La reina Isabel... un cuentero sitda nuestro pasado en la Pampay
nos lo devuelve alegéricamente a través de una travesia en buque,
cargado de las ilusiones de nuestros viejos queridos; en la novela Mala
onda (1991), de Alberto Fuguet, un adolescente con mirada de publicista
nos instala en un futuro incierto en Santiago de Chile, ciudad ocupada
por el logo, espacio loop por el cual las rotondas chilenas son
compensadas en nuestra mente por los freeways americanos,
completandose asi el circulo de una nueva identidad.

Mala onda esta concebida como un diario de vida de un adolescente que
expresa su malestar por su condicion vital: incomprendido en la familia,
distanciado de sus amigos y asfixiado por las convenciones del grupo
social de los "nuevos ricos" de los afios ochenta: en breve, malas vibras,
mala onda.

Al conceptismo popular de reina lIsabel le corresponde aqui, por
oposicion, la imaginacion publicitaria. En efecto, el muchacho de esta
historia, Matias Vicufa, parece un decorador de interiores. Hace siempre
un comentario exhaustivo sobre distribucién de muebles, combinacion de
colores, tipo de afiches, encuadrando el espacio en una imagen
publicitaria: "Su oficina es chica y tiene un calendario de Firestone, me
fijo. El primer plano de un neumatico radial y, atras, el campo chileno
floreciendo en primavera" (174).

El mercado persa dispuesto en los buques nortinos, con antiguallas
coleccionadas "mdas como pieza de museo que como motivos de adorno”
(17), es aqui sustituido por un logo; es decir —segun proposicion de



Fredric Jameson—, por un nombre de marca que se transforma en una
imagen, signo o emblemaz2. Asi, se nos hablara de "un BMW verde limén"
(230), "una corbata de seda azul con pintitas rojas Givenchi" (277), o "una
farmacia con espejo gentileza de Sal de Fruta Eno" (169), o de un "cielo
tan azul-paquete-de-vela que todo parece un mal comercial de linea
aérea" (140).

El curioso muestrario arqueolégico de piedritas nortinas es cambiado
aqui por un registro de nuevos objetos y sensaciones disefiados para un
consumo fulminante. Con Matias encontramos raro el sabor del agua en
los aviones, vemos las imagnes de la television en mute y la hora en la
oscuridad a través de los digitos rojos de la radio-reloj, saboreamos el
Freshen-Up canadiense (con jarabe verde al centro) y observamos como
el vaso plastico se derrite un poco al contacto con el café hirviendo.

La mirada nostalgica de los huasos pampinos hacia tiempos y espacios
idos (los campos del sur, la ciudad de Talca, las glorias navales, las
salitreras) es sustituida por una mirada atenta hacia el gran Norte, fuera
de los limites del idioma y de las antiguas costumbres. En esta novela
juvenil, existe una Ciudad-luz, Manhattan: "Un dia en Manhattan equivale
a seis meses en Santiago" (58). De Santiago, s6lo aparece el sector mas
nuevo de la ciudad (sin historia, un logo-cero), cuyo modelo es el
estadounidense: autopistas (como la avenida Kennedy), grandes
supermercados (Jumbo), Shopping Centers, Bowling Places, Drugstores.
Aln asi, ese Santiago aparece como una copia (subdesarrollada) del gran
modelo, un feo remedo:

"Ojala Santiago tuviera freeways, piensas, y carreteras por donde picar:
podrias sacarle a este Accord de tu vieja unos cien o ciento diez. Pero
Santiago esta en Chile y lo Unico que hay son tréboles rascas y rotondas
interminables e inutiles, plagadas de autos que dan vueltas y vueltas"
(51).

Hemos desprestigiado bastante a Matias. Advirtamos que quien lo
considere un sujeto alienado o superfluo o ingenuo, no vive en el reino
de este mundo. A favor de él, postulemos que, en efecto, tiene una deuda
con la Historia, con el pasado, con el linaje; pero es un licido emisario de
nuestros malestares futuros, que él los vive por adelantado: la
atomizacion de la vida cotidiana, la vivencia del cuerpo como una
proyeccion de minicomponentes técnicos, el "jale" como tubo quimico de
escape y el temprano reconocimiento que nuestra ciudad ha cambiado.

Si el nuevo plan de la ciudad contempla una rotonda-loop, el antiguo,
disenado por José Donoso en su novela La desesperanza (1986), sefala
los lugares arqueoldgicos de nuestra ciudad y nos invita a visitarlos como



si formaran parte de un museo o, incluso, de una serie de pequefios
mausoleos de aristocracias locales, Unicos lugares de permanencia en un
espacio presente barrido por el loop.

Recordemos la trama de esta novela. La accion dura alrededor de un dia,
siendo sus tres partes: El Crepusculo, La Noche y La Mafhana. Durante el
crepusculo asistimos al velatorio de Matilde Urrutia (esposa de Pablo
Neruda) en la casa La Chascona, ubicada en el barrio Bellavista de
Santiago de Chile. De noche, acompafiamos a Mafiungo Vera (cantante de
protesta, de paso por el pais) y a la bella Judit Torre Fox (joven de clase
alta, conectada a un movimiento de ultraizquierda) en el paseo que dan
por el antiguo barrio Alto santiaguino. Y en la mafnana, asistimos al
funeral de Matilde en el Cementerio General.

Pablo y Matilde constituyen la pareja primordial, referente que nunca
debe extraviarse, pues posibilita una reflexién genuina sobre nuestra
identidad nacional; asi lo intuyen Judit y Mafiungo, en un sonambulesco
paseo por los barrios "sagrados" de nuestra capital. Asi, a la familia
pampina de Rivera Letelier (de tradicion oral), le corresponde la familia
nerudiana (de linaje culto); al mercado persa (de animitas), el museo
privado (o pantedn).

La ciudad donosiana se abre como un muestrario antolégico de espacios
donde han ocurrido las escenas primordiales. La voz que escuchamos es
la de un guia (o, mejor, la de un Curador de un museo arqueoldgico
privado) que va nombrando las cosas, dibujando su entorno cultural, su
aura, incluyendo asi el tiempo. Es la recuperacion de las cosas desde una
arqueologia del saber, como cuando se presenta el parque Forestal:

"caminando bajo los platanos del parque legendario de Nicanor Parra y
Pablo Neruda en sus juventudes, y después de otra generacion anterior a
la de Mafungo, cuando eran jovenes y comenzaban a escribir o a pintar o
a cantar, pero cuyos miembros ahora usaban gafas bifocales y sufrian
hemiplejias y ceceaban un poco" (109).

O cuando se nos dice

que "el Museo de Bellas Artes quizas fuera mas proporcionado, menos
pomposo que el Petit Palais, su prototipo" (217).

O cuando se observa que una derruida comisaria cercana al cerro San
Cristobal es, en realidad, "el fragmento de una modesta quinta
decimondnica con su patio posterior en forma de U y galeria de vidrios,
techo de calamina y un frontén de madera descascarado disimulandolo”
(310).



Visitar esta ciudad sera entonces como entrar a ese extrafio museo
Larco de Lima, esa colecciéon privada de familia, mantenido en una casa
de lujo moderado y en la cual encontramos una seleccion precisa de
objetos y situaciones que animan el Perd desde su origen. Asi también, El
Curador de la ciudadela chilensis va mostrando las piezas centrales de su
museo volante, destacando unas (el faldeo norte del cerro San Cristdbal),
desplazando otras (el barrio Bellavista), celebrando lo permanente (el
parque Forestal) e iluminando los ritos festivos (las romerias al
cementerio).

Noto aqui un ansia de capturar un tiempo que se va perdiendo y que es
necesario animar. El Curador debe levantar una ciudad antigua y
sostenerla (del mismo modo como Neruda sostuvo sus chucherias, sus
conchitas, sus casas, sus amigos), para transfigurar el espacio nacional.
No importa que esta ciudad sea un mausoleo; basta con que nos acoja
como una de sus piezas locales, con linaje conocido, con un legado3.

Asi como hay urbes pompeyanas, incélumes al paso del tiempo, habra
también ciudadelas del futuro, ocupadas por altas torres de amplios
ventanales, que ocultan a sus moradores de nuestras miradas. Por cierto,
esos moradores somos nosotros mismos, inmersos en un tubo al vacio,
viviendo la inanidad de un presente perpetuo. Una historia analoga nos
es contada en la novela El nadador (1995), de Gonzalo Contreras.

Expongamos muy brevemente su acontecer. Max Borda y su esposa
Alejandra viven en el piso veintiuno de una nueva torre santiaguina, casi
sin moradores. No hay comunicaciéon entre ellos. La mujer, de caracter
depresivo, desaparece. El relato utiliza este vacio para dar a conocer un
complejo puzzle afectivo familiar, que funciona al amparo de diversos
triangulos amorosos.

El relato no es dramdatico ni es cémico; sera, mas bien, una
introspeccion ludica sobre los mundos abasolutamente atomizados de
los personajes, quienes aparecen constrefidos a su individualidad.

Max es un fisico que sufre a temprana edad el desafecto ante la vida. Su
aparente cinismo es una mascara mal llevada de la sensacién de orfandad
en un espacio amniotico sin referentes. Animal de sangre fria, su vivienda
natural sera el piso elevado de una flamante torre, con vista a una piscina
de delfines amaestrados. Habita entonces, en una Torre Gel, un espacio
de brillo gélido, el maquillaje perfecto para un ser apatico, retirado e
inerme; alguien que solo se distiende espiritualmente con el ejercicio de
la natacion.



Max cruza el solitario hall de entrada de su edificio y procede a accionar
el botén de un ultracinético ascensor. La espera, aunque corta, le resulta
interminable. Una vez en su piso, acciona maquinalmente el contestador
automatico y luego, en el momento de mayor calma, se acerca a los
amplios ventanales con sus binoculares para observar el espectaculo de
los delfines y el interminable paso de los autos en una avenida vecina.

Espia de su propia intimidad, Max concibe su espacio vital como un
laboratorio experimental, en el cual observa a través de un vidrio los
cambios que sufre la especie humana.

Buques en la Pampa, freeways en Santiago de Chile, losetas de marmol
en sus empobrecidos barrios centrales, torres de espejos que nos
devuelven un espacio mudo: éste es el escenario de nuestras anoranzas y
desafectos, éste nuestro futuro anterior, nuestra pena de extrafiamiento y
nuestro reclamo de origen.

Colofon

Plaza Italia en Santiago de Chile. Un domingo no muy lejano. Chile
acaba de clasificarse para participar en el Mundial de Futbol de Francia.
En ambiente de carnaval, la multitud se congrega en torno a la plaza
Italia, esa plaza redonda que separa el casco antiguo de la ciudad, al
occidente, de su nueva extensiéon, al oriente. Un personaje donosiano
notaria que es un espacio grotescamente patriotico, pues esta animado
por la estatua ecuestre del general Baquedano, héroe de una guerra de
fines de siglo pasado. Acotaria también que es una escultura en bronce
de los afos veinte, realizada segun modelos neoclasicos, cuyo Unico
gesto vital es su pomposa elevacion, que le permite al general Baquedano
otear todo el valle, cual nuevo conquistador. Esta rotonda se revela
entonces como un ilustre pantedn de los héroes, al cual concurrimos en
romeria para la glorificacion de la nacidn.

Sin embargo, los vitores no son a la estatua; en realidad, casi ni se ve,
frente a las imponentes moles de edificios que la circundan en el radio
cercano. Hoy la celebracion es por los peloteros y, en especial, de uno de
ellos, Salas, Marcelo Salas Melinao. El Poeta Mesana, huaso pampino,
descubriria en este nombre geografias y tiempos remotos y se incluiria
gozoso en la farandula para volver a tocar el origen: el querido Sur,
Temuco, la antigua frontera, dofia Alicia Melinao, el ADN que le permite a
Marcelito encaramarse hacia los cielos con el rehue y otorgarnos otro
horizonte.

Un domingo reciente, nuevamente en plaza Italia. Chino Rios acaba de
obtener un triunfo que le permite ser el nUmero uno en el tenis mundial.



Los chilenos, no importando edad, peso ni condicién social, salen
desaforados a las calles y circulan en tropel por la rotonda agradeciendo
al Chino esta victoria. Su preciso raquetazo final ha logrado colmar
magicamente todas nuestras carencias, sacandonos de la orfandad.
{Como habra mirado Matias —protagonista de Mala onda- esta increible
aglomeracion? ;Qué habra pensado el Chino Rios desde su pieza circular
de un hotel de Miami al ver por la television estas caras desfiguradas
pronunciando su nombre? Solo, sin amigos, sin tradiciones nacionales a
las cuales asirse, qué puede hacer Matias sino observar aténito y con
miedo a esos abandonados en la rueda de la fortuna. ;Y qué hay de las
carencias del Chino, propias de un presente al vacio, acaso sélo colmadas
por nosotros con un set de videos vistos en otra pieza circular? Yo
pregunto: y si el Chino llega a fallar un golpe, ;quién responde por élI?
Quiza por ello, la imagen de la rotonda-loop es su salida; es decir,
anudar su paso por esta ciudad al nudo mayor formado por la corona de
ciudades del torneo internacional correspondiente.

A doscientos metros de la sagrada Plaza, desde el piso veintiuno de una
de las flamantes torres santiaguinas, el personaje Max Borda enfoca la
escena con sus binoculares. El espectaculo no lo logra atraer; en realidad,
gane o pierda quien sea, su existencia no va a variar un apice. De
repente, tiene una feliz ocurrencia que lo hace sonreir. De seguro, a esa
hora de festejos, no habra nadie en la piscina techada cercana a su
domicilio, lo cual le permitira poder deslizarse como pieza Unica por el
agua, cual un delfin en los mares articos. Max Borda aparta los
binoculares, junta rapidamente su ropa deportiva y abandona su
departamento. Afuera, todavia sigue la bacanal.

Bienvenidos a la celebraciéon de los espacios confrontados de la

sociedad chilena, a los espacios de la suma y resta de sus imagenes en el
tabloide literario.
1 "ll y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés
dans l'institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels qui I'on peut
trouver a l'interieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables" (Foucault, p. 47).

2 "A logo is something like the synthesis of an advertising image and a
brand name; better still, it is a brand name which has been transformed
into an image, a sign or emblem which carries the memory of a whole
tradition of earlier advertisements within itself in a well-nigh intertextual
way" (Jameson, p. 85).



3 Para otra mirada a la ciudad donosiana, complementaria a la nuestra,
remito al ensayo de la espafiola Fanny Rubio "La desesperanza”, incluido
en Donoso 70 anos, que reune las ponencias del Coloquio Internacional
de Escritores y Académicos celebrado en Santiago de Chile en octubre de
1994, en homenaje a este narrador chileno.
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