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DE LOS ESPACIOS QUE RESTAN EN LA NOVELA CHILENA 
ACTUAL 
RODRIGO CÁNOVAS 
P. Univ. Católica de Chile 
 
Examinamos cuatro novelas chilenas recientes, a la luz de la noción de 
espacio heterotópico, propuesta por Michel Foucault, que consigna los 
espacios desde los cuales es posible desconstruir las normas que 
sostienen un orden cultural. Las novelas estudiadas son: El nadador, de 
Gonzalo Contreras; La desesperanza, de José Donoso; Mala onda, de 
Alberto Fuguet y La reina Isabel cantaba rancheras, de Hernán Rivera 
Letelier. Cada una de estas novelas presenta espacios heterotópicos (con 
sus respectivos lenguajes), que permiten reflexionar sobre la condición 
posmoderna del ciudadano chileno hacia fines de siglo. 
 
  De los muy diversos espacios que conforman la novela chilena actual, 
nos interesa destacar aquéllos que tienen la cualidad de presentarse 
como un escenario de confrontación de normas lingüísticas, sociales y 
culturales. Michel Foucault nominaría estos espacios heterotopías, pues 
todos los demás lugares que podemos encontrar al interior de una 
cultura aparecen allí representados, confrontados, invertidos y, 
ulteriormente, anulados1. A continuación, haremos una sinopsis de 
algunos lugares que diagraman un posible modelo espacial simbólico de 
la sociedad chilena actual. 
 
  De vez en cuando, a manera de riccorso, aparece en la escena literaria 
un texto de factura contrahecha, un paquete envuelto con hilo de cáñamo 
y sellado con lacre, que constituye toda una novedad, justamente porque 
recupera de golpe un asunto muy remoto. El libro susodicho, La reina 
Isabel cantaba rancheras (1994), de Hernán Rivera Letelier, se presenta 
como un álbum de la familia pampina, enmarcado gloriosamente en las 
casi desaparecidas oficinas salitreras del norte de Chile. A propósito de la 
muerte de la reina Isabel, la prostituta más querida de esas pampas, cada 
lámina o capítulo exhibe las penas y avatares de las meretrices que 
forman su cortejo, identificadas como: la Ambulancia, la Chamullo, la 
Poto Malo, la Azucitar con Leche, la Pan con Queso (para los lesos), las 
Dos Punto Cuatro y otras de alegre memoria. 
 
  Sus historias, que son amplificaciones tragicómicas de sus 
sobrenombres, tienen su teatro de operaciones en los camarotes de las 
oficinas salitreras, donde el solteraje comparte su soledad con ellas. 
Estos mineros, en realidad campesinos trasplantados a la Pampa, salen a 
la luz, también, por sus apodos o sambenitos: el Poeta Mesana, el 
Astronauta, el Caballo de los Indios, el Viejo Fioca, el Cabeza de Agua y 
otros ilustres. 



 
  Quien rescata este álbum es un cronista memorioso, un "pueta popular" 
ameno y exagerado, quien declama al viento sucesos ya ocurridos, de 
gentes ya muertas, muy viejas o desaparecidas sin dejar rastro en esos 
desiertos. Es el regreso al paraíso perdido, a través de la celebración oral 
de las partes pudendas. Desde el conceptismo popular, recargado de 
retruécanos y conceptos, somos investidos de "miradas clitoríticas" y 
"voces vulvosas" (147); testigos mudos de "rosetas violáceas de los 
esfínteres" del cielo (28) y copartícipes de "increíbles safaris carnales con 
rugientes fieras cuaternarias" (149). Es la gesta de las huerfanías, la 
rememoración del origen desde una compulsión oral. 
 
  Quisiéramos detenernos en uno de los espacios privilegiados de esta 
novela, las piezas o camarotes, que en conjunto formaban pasajes 
llamados buques, en consonancia con los antiguos vapores que 
transportaban el salitre hacia Europa. Como aquel juego de la niñez en el 
cual viene un buque cargado con un objeto precioso, éstos condensan en 
su interior espacios, tiempos y cuerpos disímiles. 
 
  Cuando la afuerina Malanoche entra por primera vez a los buques, tiene 
la impresión de "estar ingresando a un recinto penal" (33) y el poeta 
narrador acota que son "especies de ghettos o ciudadelas 
fortificadas"(33). Es, entonces, un orden segregado, un espacio inmóvil, 
un tiempo presente marcado por un fatum. Y, sin embargo, estamos en 
un buque y, por ende, navegando, en la ruta de antaño, con una carga 
preciosa de salitre. Habitamos entonces un espacio feliz que se desplaza 
vertiginosamente hacia el tiempo de los orígenes. Ahora bien, esta 
tranquila travesía puede cambiar drásticamente de curso y el barquito 
encallar en un sitio remoto del futuro, convirtiéndose así sus restos en 
"caparazones de momias planetarias no se sabe si desenterradas o 
enterrándose" (42). 
 
  Ingresemos a estos buques, haciendo una visita al cuarto de Poeta 
Mesana, y veamos qué hay en él. Su escaso mobiliario es un catre de 
tubos nominado Huáscar y unos cajones de explosivos, vacíos, extraídos 
de la mina. La utilidad práctica de estos objetos se desdibuja al ponerlos 
en relación con el resto del decorado: botellas vacías de perfumes y de 
licores ingleses, fichas salitreras de distinta data, colecciones de piedras 
conformando figuras extrañas, amén de una anacrónica maleta de 
madera y un retrato de Gabriela Mistral recortado de la memorable 
revista Zig-Zag, por desgracia "profanado burdamente por unos bigotes a 
lápiz de cejas" (19). 
 
  Este cuarto se constituye como un mercado persa, cuyas antiguallas 
retienen en el presente una atmósfera anacrónica. Los buques están 



cargados de nostalgia, configurados como pequeñas heces, como restos 
que no queremos perder: el reloj Longines, la billetera de cuero legítimo, 
el alka seltzer, la revista sexual Luz, Popeye. El baúl popular de los 
recuerdos se instala en el presente desde la relectura de Tarzán y El 
Llanero Solitario, la escucha de las rancheras de Miguel Aceves Mejías o 
"Miguel Aveces Jemía" (8) y, por qué no, de la recreación del arte 
vanguardista en su variante creativa popular, cuando las niñas le pintan 
bigotes a la Gabriela Mistral, convirtiéndola en la Gioconda, de Dalí. 
 
  Este espacio de nostalgia puede vivirse también como una visita no sólo 
al pasado sino a los orígenes; los cuartos se convierten así en cámaras 
fetales y el Poeta Mesana, el Negro y Medio y el Cabeza de Agua, en fetos 
flotantes que comparten las alegrías y miserias de quienes los acogen. 
Por su parte, las niñas de los buques entran en él no sólo para cumplir su 
labor nutricia sino, también, para ser acogidas, para ser legitimadas 
desde el afecto retroactivo de sus pares masculinos, quienes así también 
las reengendran. 
 
  Si con La reina Isabel... un cuentero sitúa nuestro pasado en la Pampa y 
nos lo devuelve alegóricamente a través de una travesía en buque, 
cargado de las ilusiones de nuestros viejos queridos; en la novela Mala 
onda (1991), de Alberto Fuguet, un adolescente con mirada de publicista 
nos instala en un futuro incierto en Santiago de Chile, ciudad ocupada 
por el logo, espacio loop por el cual las rotondas chilenas son 
compensadas en nuestra mente por los freeways americanos, 
completándose así el círculo de una nueva identidad. 
 
  Mala onda está concebida como un diario de vida de un adolescente que 
expresa su malestar por su condición vital: incomprendido en la familia, 
distanciado de sus amigos y asfixiado por las convenciones del grupo 
social de los "nuevos ricos" de los años ochenta: en breve, malas vibras, 
mala onda. 
 
  Al conceptismo popular de reina Isabel le corresponde aquí, por 
oposición, la imaginación publicitaria. En efecto, el muchacho de esta 
historia, Matías Vicuña, parece un decorador de interiores. Hace siempre 
un comentario exhaustivo sobre distribución de muebles, combinación de 
colores, tipo de afiches, encuadrando el espacio en una imagen 
publicitaria: "Su oficina es chica y tiene un calendario de Firestone, me 
fijo. El primer plano de un neumático radial y, atrás, el campo chileno 
floreciendo en primavera" (174). 
 
  El mercado persa dispuesto en los buques nortinos, con antiguallas 
coleccionadas "más como pieza de museo que como motivos de adorno" 
(17), es aquí sustituido por un logo; es decir –según proposición de 



Fredric Jameson–, por un nombre de marca que se transforma en una 
imagen, signo o emblema2. Así, se nos hablará de "un BMW verde limón" 
(230), "una corbata de seda azul con pintitas rojas Givenchi" (277), o "una 
farmacia con espejo gentileza de Sal de Fruta Eno" (169), o de un "cielo 
tan azul-paquete-de-vela que todo parece un mal comercial de línea 
aérea" (140). 
 
  El curioso muestrario arqueológico de piedritas nortinas es cambiado 
aquí por un registro de nuevos objetos y sensaciones diseñados para un 
consumo fulminante. Con Matías encontramos raro el sabor del agua en 
los aviones, vemos las imágnes de la televisión en mute y la hora en la 
oscuridad a través de los dígitos rojos de la radio-reloj, saboreamos el 
Freshen-Up canadiense (con jarabe verde al centro) y observamos cómo 
el vaso plástico se derrite un poco al contacto con el café hirviendo. 
 
  La mirada nostálgica de los huasos pampinos hacia tiempos y espacios 
idos (los campos del sur, la ciudad de Talca, las glorias navales, las 
salitreras) es sustituida por una mirada atenta hacia el gran Norte, fuera 
de los límites del idioma y de las antiguas costumbres. En esta novela 
juvenil, existe una Ciudad-luz, Manhattan: "Un día en Manhattan equivale 
a seis meses en Santiago" (58). De Santiago, sólo aparece el sector más 
nuevo de la ciudad (sin historia, un logo-cero), cuyo modelo es el 
estadounidense: autopistas (como la avenida Kennedy), grandes 
supermercados (Jumbo), Shopping Centers, Bowling Places, Drugstores. 
Aún así, ese Santiago aparece como una copia (subdesarrollada) del gran 
modelo, un feo remedo: 
 
  "Ojalá Santiago tuviera freeways, piensas, y carreteras por donde picar: 
podrías sacarle a este Accord de tu vieja unos cien o ciento diez. Pero 
Santiago está en Chile y lo único que hay son tréboles rascas y rotondas 
interminables e inútiles, plagadas de autos que dan vueltas y vueltas" 
(51). 
 
  Hemos desprestigiado bastante a Matías. Advirtamos que quien lo 
considere un sujeto alienado o superfluo o ingenuo, no vive en el reino 
de este mundo. A favor de él, postulemos que, en efecto, tiene una deuda 
con la Historia, con el pasado, con el linaje; pero es un lúcido emisario de 
nuestros malestares futuros, que él los vive por adelantado: la 
atomización de la vida cotidiana, la vivencia del cuerpo como una 
proyección de minicomponentes técnicos, el "jale" como tubo químico de 
escape y el temprano reconocimiento que nuestra ciudad ha cambiado. 
 
  Si el nuevo plan de la ciudad contempla una rotonda-loop, el antiguo, 
diseñado por José Donoso en su novela La desesperanza (1986), señala 
los lugares arqueológicos de nuestra ciudad y nos invita a visitarlos como 



si formaran parte de un museo o, incluso, de una serie de pequeños 
mausoleos de aristocracias locales, únicos lugares de permanencia en un 
espacio presente barrido por el loop. 
 
  Recordemos la trama de esta novela. La acción dura alrededor de un día, 
siendo sus tres partes: El Crepúsculo, La Noche y La Mañana. Durante el 
crepúsculo asistimos al velatorio de Matilde Urrutia (esposa de Pablo 
Neruda) en la casa La Chascona, ubicada en el barrio Bellavista de 
Santiago de Chile. De noche, acompañamos a Mañungo Vera (cantante de 
protesta, de paso por el país) y a la bella Judit Torre Fox (joven de clase 
alta, conectada a un movimiento de ultraizquierda) en el paseo que dan 
por el antiguo barrio Alto santiaguino. Y en la mañana, asistimos al 
funeral de Matilde en el Cementerio General. 
 
  Pablo y Matilde constituyen la pareja primordial, referente que nunca 
debe extraviarse, pues posibilita una reflexión genuina sobre nuestra 
identidad nacional; así lo intuyen Judit y Mañungo, en un sonambulesco 
paseo por los barrios "sagrados" de nuestra capital. Así, a la familia 
pampina de Rivera Letelier (de tradición oral), le corresponde la familia 
nerudiana (de linaje culto); al mercado persa (de animitas), el museo 
privado (o panteón). 
 
  La ciudad donosiana se abre como un muestrario antológico de espacios 
donde han ocurrido las escenas primordiales. La voz que escuchamos es 
la de un guía (o, mejor, la de un Curador de un museo arqueológico 
privado) que va nombrando las cosas, dibujando su entorno cultural, su 
aura, incluyendo así el tiempo. Es la recuperación de las cosas desde una 
arqueología del saber, como cuando se presenta el parque Forestal: 
 
"caminando bajo los plátanos del parque legendario de Nicanor Parra y 
Pablo Neruda en sus juventudes, y después de otra generación anterior a 
la de Mañungo, cuando eran jóvenes y comenzaban a escribir o a pintar o 
a cantar, pero cuyos miembros ahora usaban gafas bifocales y sufrían 
hemiplejías y ceceaban un poco" (109). 
 
  O cuando se nos dice 
 
  que "el Museo de Bellas Artes quizás fuera más proporcionado, menos 
pomposo que el Petit Palais, su prototipo" (217). 
 
   O cuando se observa que una derruida comisaría cercana al cerro San 
Cristóbal es, en realidad, "el fragmento de una modesta quinta 
decimonónica con su patio posterior en forma de U y galería de vidrios, 
techo de calamina y un frontón de madera descascarado disimulándolo" 
(310). 



 
  Visitar esta ciudad será entonces como entrar a ese extraño museo 
Larco de Lima, esa colección privada de familia, mantenido en una casa 
de lujo moderado y en la cual encontramos una selección precisa de 
objetos y situaciones que animan el Perú desde su origen. Así también, El 
Curador de la ciudadela chilensis va mostrando las piezas centrales de su 
museo volante, destacando unas (el faldeo norte del cerro San Cristóbal), 
desplazando otras (el barrio Bellavista), celebrando lo permanente (el 
parque Forestal) e iluminando los ritos festivos (las romerías al 
cementerio). 
 
  Noto aquí un ansia de capturar un tiempo que se va perdiendo y que es 
necesario animar. El Curador debe levantar una ciudad antigua y 
sostenerla (del mismo modo como Neruda sostuvo sus chucherías, sus 
conchitas, sus casas, sus amigos), para transfigurar el espacio nacional. 
No importa que esta ciudad sea un mausoleo; basta con que nos acoja 
como una de sus piezas locales, con linaje conocido, con un legado3. 
 
  Así como hay urbes pompeyanas, incólumes al paso del tiempo, habrá 
también ciudadelas del futuro, ocupadas por altas torres de amplios 
ventanales, que ocultan a sus moradores de nuestras miradas. Por cierto, 
esos moradores somos nosotros mismos, inmersos en un tubo al vacío, 
viviendo la inanidad de un presente perpetuo. Una historia análoga nos 
es contada en la novela El nadador (1995), de Gonzalo Contreras. 
 
   Expongamos muy brevemente su acontecer. Max Borda y su esposa 
Alejandra viven en el piso veintiuno de una nueva torre santiaguina, casi 
sin moradores. No hay comunicación entre ellos. La mujer, de carácter 
depresivo, desaparece. El relato utiliza este vacío para dar a conocer un 
complejo puzzle afectivo familiar, que funciona al amparo de diversos 
triángulos amorosos. 
 
  El relato no es dramático ni es cómico; será, más bien, una 
introspección lúdica sobre los mundos abasolutamente atomizados de 
los personajes, quienes aparecen constreñidos a su individualidad. 
 
  Max es un físico que sufre a temprana edad el desafecto ante la vida. Su 
aparente cinismo es una máscara mal llevada de la sensación de orfandad 
en un espacio amniótico sin referentes. Animal de sangre fría, su vivienda 
natural será el piso elevado de una flamante torre, con vista a una piscina 
de delfines amaestrados. Habita entonces, en una Torre Gel, un espacio 
de brillo gélido, el maquillaje perfecto para un ser apático, retirado e 
inerme; alguien que sólo se distiende espiritualmente con el ejercicio de 
la natación. 
 



  Max cruza el solitario hall de entrada de su edificio y procede a accionar 
el botón de un ultracinético ascensor. La espera, aunque corta, le resulta 
interminable. Una vez en su piso, acciona maquinalmente el contestador 
automático y luego, en el momento de mayor calma, se acerca a los 
amplios ventanales con sus binoculares para observar el espectáculo de 
los delfines y el interminable paso de los autos en una avenida vecina. 
 
  Espía de su propia intimidad, Max concibe su espacio vital como un 
laboratorio experimental, en el cual observa a través de un vidrio los 
cambios que sufre la especie humana. 
 
  Buques en la Pampa, freeways en Santiago de Chile, losetas de mármol 
en sus empobrecidos barrios centrales, torres de espejos que nos 
devuelven un espacio mudo: éste es el escenario de nuestras añoranzas y 
desafectos, éste nuestro futuro anterior, nuestra pena de extrañamiento y 
nuestro reclamo de origen. 
 
Colofón 
 
  Plaza Italia en Santiago de Chile. Un domingo no muy lejano. Chile 
acaba de clasificarse para participar en el Mundial de Fútbol de Francia. 
En ambiente de carnaval, la multitud se congrega en torno a la plaza 
Italia, esa plaza redonda que separa el casco antiguo de la ciudad, al 
occidente, de su nueva extensión, al oriente. Un personaje donosiano 
notaría que es un espacio grotescamente patriótico, pues está animado 
por la estatua ecuestre del general Baquedano, héroe de una guerra de 
fines de siglo pasado. Acotaría también que es una escultura en bronce 
de los años veinte, realizada según modelos neoclásicos, cuyo único 
gesto vital es su pomposa elevación, que le permite al general Baquedano 
otear todo el valle, cual nuevo conquistador. Esta rotonda se revela 
entonces como un ilustre panteón de los héroes, al cual concurrimos en 
romería para la glorificación de la nación. 
 
  Sin embargo, los vítores no son a la estatua; en realidad, casi ni se ve, 
frente a las imponentes moles de edificios que la circundan en el radio 
cercano. Hoy la celebración es por los peloteros y, en especial, de uno de 
ellos, Salas, Marcelo Salas Melinao. El Poeta Mesana, huaso pampino, 
descubriría en este nombre geografías y tiempos remotos y se incluiría 
gozoso en la farándula para volver a tocar el origen: el querido Sur, 
Temuco, la antigua frontera, doña Alicia Melinao, el ADN que le permite a 
Marcelito encaramarse hacia los cielos con el rehue y otorgarnos otro 
horizonte. 
 
  Un domingo reciente, nuevamente en plaza Italia. Chino Ríos acaba de 
obtener un triunfo que le permite ser el número uno en el tenis mundial. 



Los chilenos, no importando edad, peso ni condición social, salen 
desaforados a las calles y circulan en tropel por la rotonda agradeciendo 
al Chino esta victoria. Su preciso raquetazo final ha logrado colmar 
mágicamente todas nuestras carencias, sacándonos de la orfandad. 
¿Cómo habrá mirado Matías –protagonista de Mala onda– esta increíble 
aglomeración? ¿Qué habrá pensado el Chino Ríos desde su pieza circular 
de un hotel de Miami al ver por la televisión estas caras desfiguradas 
pronunciando su nombre? Solo, sin amigos, sin tradiciones nacionales a 
las cuales asirse, qué puede hacer Matías sino observar atónito y con 
miedo a esos abandonados en la rueda de la fortuna. ¿Y qué hay de las 
carencias del Chino, propias de un presente al vacío, acaso sólo colmadas 
por nosotros con un set de videos vistos en otra pieza circular? Yo 
pregunto: y si el Chino llega a fallar un golpe, ¿quién responde por él? 
Quizá por ello, la imagen de la rotonda-loop es su salida; es decir, 
anudar su paso por esta ciudad al nudo mayor formado por la corona de 
ciudades del torneo internacional correspondiente. 
 
  A doscientos metros de la sagrada Plaza, desde el piso veintiuno de una 
de las flamantes torres santiaguinas, el personaje Max Borda enfoca la 
escena con sus binoculares. El espectáculo no lo logra atraer; en realidad, 
gane o pierda quien sea, su existencia no va a variar un ápice. De 
repente, tiene una feliz ocurrencia que lo hace sonreir. De seguro, a esa 
hora de festejos, no habrá nadie en la piscina techada cercana a su 
domicilio, lo cual le permitirá poder deslizarse como pieza única por el 
agua, cual un delfín en los mares árticos. Max Borda aparta los 
binoculares, junta rápidamente su ropa deportiva y abandona su 
departamento. Afuera, todavía sigue la bacanal. 
 
  Bienvenidos a la celebración de los espacios confrontados de la 
sociedad chilena, a los espacios de la suma y resta de sus imágenes en el 
tabloide literario. 
1 "Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute 
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés 
dans l'institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles 
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels qui l'on peut 
trouver à l'interieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 
pourtant ils soient effectivement localisables" (Foucault, p. 47). 
 
2 "A logo is something like the synthesis of an advertising image and a 
brand name; better still, it is a brand name which has been transformed 
into an image, a sign or emblem which carries the memory of a whole 
tradition of earlier advertisements within itself in a well-nigh intertextual 
way" (Jameson, p. 85). 



 
3 Para otra mirada a la ciudad donosiana, complementaria a la nuestra, 
remito al ensayo de la española Fanny Rubio "La desesperanza", incluido 
en Donoso 70 años, que reúne las ponencias del Coloquio Internacional 
de Escritores y Académicos celebrado en Santiago de Chile en octubre de 
1994, en homenaje a este narrador chileno. 
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