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IMAGENES ENCADENADAS
La agonia segun Luchino Visconti y Clint Eastwood

Luchino Visconti y Clint Eastwood propusieron, cada uno a su manera,
coh mas o menos pasion, un conjunto de imagenes donde reflexionaron
a través de dos filmes claves, Muerte en Venecia (1971) del primero y Bird
(1989) del segundo, sobre el ser y la génesis de la belleza y en torno a la
condicion del artista como agente de su busqueda. De estas dos obras
magistrales examinaremos sus respectivos desenlaces, los retratos de
Gustav von Aschenbach, el mduasico atormentado por capturar la
desconcertante belleza y Charlie Parker, el jazzista acorralado por la
indiferencia y sus propios panicos. La sensibilidad de Visconti es
decimondnica, la de Eastwood contemporanea, pero ambos subrayan un
mundo cargado de expresividad que, al mismo tiempo, espejea el de
ellos. Eastwood asumié la paciencia como virtud capital para elaborar sus
ideas estéticas en un medio cinematografico artificioso y comercial;
Visconti, en cambio, exhibe una labor desaforada como director de
teatro, Opera y cine, mas ninguno de los dos pudo evitar el patetismo y la
angustia de crear. jEntonces qué?

Ahi esta el registro de la agonia de ambos musicos. Los dos directores,
separados por anos, culturas y sensibilidades, rozan los mismos matices
y se enfrascan en la misma tarea.

Clint: el artista paciente

Eastwood es el tipo de artista capaz de aguardar durante afos el
momento exacto para manifestar una propuesta cinematografica que se
fue gestando a través del tiempo. En tanto actor, hasta hoy exhibe un
estilo de interpretacién propio del recio, que muestra en los primeros
planos la facciones asperas de un rostro cruzado por emociones
profundas y elementales. Su tipo de histrionismo proviene de un duro
silente, parco, ensimismado e irdnico, un tipo distanciado de los
fendmenos que enfrenta, aunque los asume y resuelve a sangre fria; es el
cool por definicién. De aspecto impavido y tensos ojos azules, su rostro
lo ensombrese uno que otro apretar de dientes; cuando la tensidon sube o
baja la rompe con monosilabos de aceptacion o rechazo.

Hoy, instalado en la madurez, muestra eficacia artistica, dominio del
lenguaje, los géneros y los codigos del cine, ademdas de recursos
econdémicos y una productora independiente ("Malpaso Company"), es
decir, se prepardé "como un tahur en su prision", diria el poeta Enrique
Lihn. Estudia, lee, devora peliculas, se vuelve un melémano y en lo que
no domina se hace asesorar de modo inteligente. Asi accede a la
construccion de un universo personal dominado por sentimientos



escepticismo y melancolia en torno a las relaciones humanas: Bird,
Cazador blanco, corazéon negro, Los imperdonables, Un mundo perfecto,
Los puentes de Madison. Ha debido recorrer una amplia trayectoria,
donde no estan ausentes los bodrios inapelable, a saber: apologias del
pensamiento conservador expresadas en la intervencién de su pais en
Vietnam, o la glorificacion impetuosa de los clichés del Western y el
policial, hasta llegar, como civil, de la adhesién rampante al Partido
Republicano a lo "politicamente correcto” de los ultimos tiempos. Pero,
por sobre todo, a manifestarse como un director excepcional, un tipo de
artista sensible a agudo que, sin prisa pero sin pausa, logré cohesionar
una intensa vision del mundo, sintetizada en el filme Bird, uno de los
primeros que realizd con absoluta soberania artistica. Dentro de él
resulta insoslayable la mencién a su desenlace, cuyas raices permanecen
en la memoria emotiva del espectador. Este se desencadena a partir de
los conciertos que realiza el musico en Paris con una recepcién
estruendosa por parte del publico. Hay un momento en que, mientras el
saxofonista interpreta un solo, la muchedumbre enfervorizada le arroja
flores. Bird coge en el aire una rosa roja y, levantandola hacia un haz de
luz cenital que lo ilumina, se la come.

Toda la narracion esta atravesada por los fogonazos retrospectivos de
una conciencia en crisis, el delirio de un alma atribulada que no busca la
gracia divina o el perdén, sino el hundimiento en la belleza. Regresa a
Nueva York, sale en giras modestas y sacrificadas por el sur del pais.
Recibe la noticia del fallecimiento de su hija Pree, debido a una pulmonia.
Parker envia a su esposa Chan telegramas impregnados de dolor y de
culpa, porque no estaba presente. A raiz de esta acumulacion de
naufragios intenta suicidarse con yodo y recibe tratamiento siquiatrico.
Regresa al barrio, la calle 52, en cuyos locales tocaba, el lugar es ahora
un suburbio repleto de cabarets dedicados al erotismo barato, en los
clubes de jazz de antano no hay jazzmen hogafo. Los grupos hacen una
musica facil, la antesala del rock, mas ruido que melodias, una incitacion
al baile y el aturdimiento. Casi en trance por la decepcion y los golpes,
hace una llamada telefénica a su esposa y sostiene con ella una
conversacion trivial: "El lunes estaré en casa, arregla el jardin, no comas
nada picante". Después se dirige a casa de la baronesa Nica Rothschild de
Koenigswater, protectora y peridédica amante. Es una noche de borrasca,
[lueve a gritos, se desmaya en el living de la casa.

Pajaro negro

La secuencia final es gloriosa. Bird vuelve del desmayo —la tregua antes
del fin— se instala frente al televisor con la inocencia de un nifio a
disfrutar de un show de television y rie con los trucos de un par de
cémicos. Le sobreviene el paro cardiaco, se lleva una mano al corazén y



recostado en el sofa se asoma a las imagenes fundacionales de su vida:
las agujas hipodérmicas para los pinchazos, el rostro de Chan cuando la
conocio, el ataud de su hija, sus solos de saxo, los amigos. Inclina la
cabeza y muere, mientras los truenos remecen los ventanales. Acto
seqguido acude el médico y entrega al hospital, por teléfono, un informe
preliminar sobre el deceso: "Un hombre negro, robusto, de
aproximadamente 65 anos". Charlie tenia 34.

La muerte de Parker se produce de modo banal, si bien el contexto es
romantico: tempestad, lluvia que azota los vidrios y la iluminacién del
fuego de la chimenea llenan el ambiente y proporcionan una atmosfera
premonitoria. El masico se acerca empapado y tambaleante a la casa de
su benefactora; en el interior sufre un desvanecimiento, la mujer como
siempre, lo ampara y protege. Cura su sed fisica, tipica deshidratacion de
los adictos, y lo deja ante el televisor encendido. El ataque al corazén no
tiene connotaciones épicas, nadie lo rodea para escuchar sus ultimas
palabras, tampoco muere en batalla o acometiendo contra algo, pero
nada de esto disminuye su dignidad en los segundos concedidos por la
muerte, que le permiten observar una vertiginosa sintesis de los
mementos rescatables de su existencia.

Al comienzo del filme, el musico se dirige al bano de su domicilio
conyugal tras una pelea con Chan, va en busca de un remedio para
mitigar los dolores de sus Ulceras. Se mira al espejo iluminado por una
débil luz, y escuchamos en off un poema: "Ven a llenar la copa/y en el
fuego de la primavera/ tu ropaje invernal de pesar arroja/el pdajaro del
tiempo apenas aletea/y el pajaro ya esta en vuelo."

En efecto, el pajaro sigue en vuelo. Dejé atras la muerte.
Visconti: los demonios del cuerpo

Visconti es un tipo de creador capaz de superar, tras vencer muchos
obstaculos y miedos, entre ellos la indefinicion sexual, ese impulso que
invade a los grupos patricios y los obliga a mantener el "orden de la
familias". Crecid presionado por un fuerte determinismo cuyos caminos
eran las profesiones liberales, pero los estudios universitarios fueron
interrumpidos por su desaforada condicién de dilentante. La cercania, en
primer lugar, hasta el mundo literario y musical, también el teatro, la
Opera, la decoracién, la arquitectura y aun la moda, mas la recurrente
contemplacién de las ciudades y el despliegue de una mirada sobre las
cosas, que no excluyd la cercania hacia los seres humanos en tanto
individuos y sus alianzas t y rupturas como grupos en medio de la
sociedad. En la década del treinta, en pleno auge del fascismo italiano,
conoce por azar a director Jean Renoir y se transforma en su asistente de



direccién . Este enrolamiento lo lleva al modo ideal de iniciacién en un
arte que le interesaba sobremanera, pues permite una mirada pandptica
del proceso cinematografico y un conocimiento milimétrico de su
practica.

Su formacion como cineasta es el fruto de una batalla en la que debe
vencer la oposicion familiar, el horror hacia una sexualidad equivoca —el
viejo demonio del cuerpo- e intentar expresarse en un medio mecanico y
vertiginoso, el cine, pero con una sensibilidad anacronica, apegada a los
modelos narrativos del siglo xix, el folletin y el melodrama, en la que late
un peligro: ;Y si esa forma de sentir esta pasada de moda y la colision
con el medio da como resultado la paralisis o el fracaso? Sin dejar de lado
otra inquietud, también puede ocurrir que el impulso, llamémoslo
conceptual, sea valido, pero, si no se traduce en lenguajes y coédigos
contemporaneos, se anula.

Los protagonistas del cine de Visconti apuestan a una absoluto: la pasion,
la fortuna, el poder, el amor, el delirio o la belleza, con un caracter
envolvente y arrollador. Su obra cinematografica esta marcada por el
sello de la literatura, el soporte de sus imagenes, con una audacia sélo
comparable, en el cine italiano, a la de Pasolini. Pier Paolo se atrevié con
textos del evangelio de San Mateo, Séfocles, Boccaccio, Chaucer, el
marqués de Sade; Visconti con James M. Cain (Ossessione, su primer
filme. 1943), G. Verga (La tierra tiembla. 1948), Camillo Boito (Senso.
1954), Dostoiewski (Las noches blancas. 1957), Boccaccio (Boccaccio 70.
1961), Giuseppe Tomasi di Lampedusa (El Gatopardo. 1967), Thomas
Mann (Muerte en Venecia. 1971) y Gabrielle D' Annunzio (El inocente).

En forma paralela desarrollé6 una fecunda labor como hombre de teatro,
adaptador y director escénico, y regisseur de Operas. En estas
dimensiones de su creatividad fue un apasionado innovador, sin
abandonar el tinglado de su formacion clasica (la tragedia griega, el bel
canto) y los derroteros del tema social, la decadencia y las formas
expresivas apegadas al melodrama y a la narracién totalizadora y
panoramica del siglo pasado; aquello que en forma tan acertada Vargas
Llosa denomina el "afan deicida", es decir, el deseo de suplantar, a través
de la novela total, el impulso de Dios al crear el universo.(Véase esta
tentativa en textos como La guerra del fin del mundo, del escritor
peruano y en Cien afios de Soledad, de Garcia Marquez). En suma, un tipo
de artista de sélida formacion y, al mismo tiempo, transgresor y rebelde.
Como director teatral asumio6 el trabajo de conducir y/o adaptar textos
de Jean Cocteau, Jean Anouilh, Sartre, Dostoiewski, Tennessee Williams,
Shakespeare, Arthur Miller, Strindberg, Chejov, Thomas Mann, André
Gide y Oscar Wilde.



Debido a los grandes murales narrativos que traza en sus peliculas, fue
[lamado e Balzac y el Stendhal del cine, en especial por Senso, El
Gatopardo, Ludwig y Los malditos. En ellas la optica de Luchino Visconti
hermana el esteticismo con el realismo, una de sus pesadillas era el
hombre enfrentado con un medio social opresor" (Rocco y sus hermanos),
lo tragico con lo barroco (Ludwig), el compromiso sociopolitico y el
fantasma del derrumbe (Hermosas estrellas de la Osa), las nostalgias
clasistas y conservadoras de su origen familiar y los idealismos
revolucionarios y anarquicos. Este inmenso universo se gesta, ademas, en
el contexto del neorrealismo italiano, movimiento cinematografico
surgido durante la posguerra, al que, al mismo tiempo, robustece y
niega, pero en todo caso contribuye a transformar. Aunque el aliento mas
poderoso que recorre el cine de Vosconti es la obsesién por la belleza,
mas el deseo de glorificarla que su desacato (como Rimbaud). Asi, es en
Muerte en Venecia (1971), sobre la novela de Thomas Mann, donde este
impulso alcanza un indesmentible momento de esplendor y dentro de la
totalidad del filme estd presente una secuencia clave cuya intensidad es
el soporte de toda la estructura narrativa.

El nivel estetico de la muerte

Se trata del momento en que von Aschenbach decide entrar a una
pelugueria para rejuvenecer. Viene saliendo de una crisis como musico,
de la reciente muerte de su pequefa hija y de la sensacién de abandono
porque lo invade el sentimiento del fin de la juventud y el presentimiento
de la muerte, ademas esta de vacaciones en una Venecia infectada por el
cblera y cubierta de hogueras donde se queman los desperdicios. La
camara registra el patético instante: le tifien el pelo, lo maquillan y pintan
sus labios. A la salida el peluquero, poniéndole una flor en la solapa de
su chaqueta, le dice: "Ahora el sefior se enamorara tan pronto como lo
desee". Acto seguido Gustav persigue a Tadzio, el huidizo joven de figura
androégina, que lo hechiza y a quien busca por las calles de Venecia,
asediandolo son sutileza o en forma desembozada; es el objeto de su
deseo y el emblema inalcanzable. Ante la imposibilidad de asir lo que se
le escapa, llora desolado. La secuencia se interrumpe con un corte
abrupto para mostrar el estreno de su ultimo concierto. Gustav se marcha
del podio de director entre silbidos y gritos de rechazo. Al anochecer, en
el lecho, abrumado por el delirio, recuerda los saetazos de su amigo
Alfried, también musico, quien le enrostra con ironia: "La castidad es el
regalo de la pureza, no el penoso resultado de la ancianidad. Tu eres
viejo, Gustav, y en todo el mundo no hay impureza tan impura como la
vejez".

En los extensos didlogos mantenidos con Alfried, éste defiende el origen
sensorial del arte y aun la presencia de lo demoniaco en su interior,



mientras Gustav entiende la creacion de la belleza como un acto
espiritual. Alfried termina vociferandole y con la promesa de entregarlo a
la jauria del publico: ";Pureza de formas?, ;jperfeccion?, ;jla abstraccién de
los sentidos? {TU musica ya no gusta mas!".

A Gustav s6lo le queda el impulso de su incanzable seguimiento de la
belleza, encarnada en el joven. En la sublime secuencia final, la lenta
agonia del compositor, Tadzio lucha en la playa con unos baiistas,
adolescentes como él, pero fuertes y rudos. En el forcejeo —mitad juego
erdtico, mitad relacion sadomasoquista- es derrotado y sale con
humillacién. Visconti se cuida de encuadrar, en la lucha cuerpo a cuerpo
gue mantienen los muchachos en la arena, una camara fotografica de
madera, sostenida sobre un tripode, es el testigo de la derrota y del
derrumbe de las utopias vitales y estéticas del musico.

Gustav contempla, desesperado e impotente, a Tadzio, desde una silla de
playa donde morira sin gloria, mientras la tintura de su pelo se derrite al
sol. Cubierto de sudor y con la vista nublada por la presencia de la
muerte, logra entrever la imagen del joven de pie al borde de la playa,
sefialando con su brazo extendido hacia el horizonte.

En el inicio del filme, cuando Gustav llega a Venecia, ésta experimenta los
mismos sintomas del compositor: enfermedad, sopor, desfallecimiento,
en suma, un equilibrio tan precario e inestable como el agua pestilente
de los canales que le sirve de cimiento. Al instante de arribar el musico ya
esta marcado por la incertidumbre, el gondolero que lo transporta no
cumple la voluntad del pasajero sino la suya. Desde los primeros
momentos, ensimismado y solitario, pasea sobre la ciudad la mirada
inquisitiva, complaciente o melancélica y una vez instalado en el hotel se
transformara en el elemento de relacion con el mundo, ya que el lenguaje
le resulta ajeno y la musica estéril.

Es por medio de la mirada que intenta la posesion del adolescente —"La
mirada del otro nos arrebata el ser", senala Sartre-, aunque se trata de
una posesion espiritual y no carnal, nunca llegan a hablarse ni mucho
menos a establecer un contacto fisico. En este nivel comunicativo, el
tacto, Gustav naufraga a cada paso. Apenas sensual, ha visitado a una
prostituta, pero no consume nada con la joven. Es ella quien aferra su
mano al verlo alejarse.

La accién del filme transcurre durante el verano de 1911 en el Lido de
Venecia y es evidente su semejanza con la estructura de una sinfonia —
movimientos, tiempos, avances, repliegues, pausas— mas que la divisién
en secuencias y escenas. Por otro lado, existen dos seudoproblemas que
una lectura superficial del filme acarrea: si Gustav es un homosexual



reprimido, en pleno desastre matrimonial, y si su figura esta inspirada en
la biografia de Gustav Mahler (y de su discipulo Arnold Schénberg),
debido a que la banda musical la componen sus sinfonias tercera y
guinta. Nada de eso es primordial y queda por debajo de una expresién
qgue Visconti toma de la novela de Thomas Mann llevandola a la
guintaesencia, se trata de una sensibilidad sin duda decimonénica, pero
victoriosa y perfectamente adecuada al tratamiento formal que imprime a
su historia, al punto de volverla contemporanea: el artista que busca la
belleza para ahondar en el ser y triunfar sobre el cuerpo y sobre la
muerte.

MARIO VALDOVINOS



