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IMÁGENES ENCADENADAS 
La agonía según Luchino Visconti y Clint Eastwood 
 
Luchino Visconti y Clint Eastwood propusieron, cada uno a su manera, 
con más o menos pasión, un conjunto de imágenes donde reflexionaron 
a través de dos filmes claves, Muerte en Venecia (1971) del primero y Bird 
(1989) del segundo, sobre el ser y la génesis de la belleza y en torno a la 
condición del artista como agente de su búsqueda. De estas dos obras 
magistrales examinaremos sus respectivos desenlaces, los retratos de 
Gustav von Aschenbach, el músico atormentado por capturar la 
desconcertante belleza y Charlie Parker, el jazzista acorralado por la 
indiferencia y sus propios pánicos. La sensibilidad de Visconti es 
decimonónica, la de Eastwood contemporánea, pero ambos subrayan un 
mundo cargado de expresividad que, al mismo tiempo, espejea el de 
ellos. Eastwood asumió la paciencia como virtud capital para elaborar sus 
ideas estéticas en un medio cinematográfico artificioso y comercial; 
Visconti, en cambio, exhibe una labor desaforada como director de 
teatro, ópera y cine, mas ninguno de los dos pudo evitar el patetismo y la 
angustia de crear. ¿Entonces qué? 
 
Ahí está el registro de la agonía de ambos músicos. Los dos directores, 
separados por años, culturas y sensibilidades, rozan los mismos matices 
y se enfrascan en la misma tarea. 
 
Clint: el artista paciente 
 
Eastwood es el tipo de artista capaz de aguardar durante años el 
momento exacto para manifestar una propuesta cinematográfica que se 
fue gestando a través del tiempo. En tanto actor, hasta hoy exhibe un 
estilo de interpretación propio del recio, que muestra en los primeros 
planos la facciones ásperas de un rostro cruzado por emociones 
profundas y elementales. Su tipo de histrionismo proviene de un duro 
silente, parco, ensimismado e irónico, un tipo distanciado de los 
fenómenos que enfrenta, aunque los asume y resuelve a sangre fría; es el 
cool por definición. De aspecto impávido y tensos ojos azules, su rostro 
lo ensombrese uno que otro apretar de dientes; cuando la tensión sube o 
baja la rompe con monosílabos de aceptación o rechazo. 
 
Hoy, instalado en la madurez, muestra eficacia artística, dominio del 
lenguaje, los géneros y los códigos del cine, además de recursos 
económicos y una productora independiente ("Malpaso Company"), es 
decir, se preparó "como un tahúr en su prisión", diría el poeta Enrique 
Lihn. Estudia, lee, devora películas, se vuelve un melómano y en lo que 
no domina se hace asesorar de modo inteligente. Así accede a la 
construcción de un universo personal dominado por sentimientos 



escepticismo y melancolía en torno a las relaciones humanas: Bird, 
Cazador blanco, corazón negro, Los imperdonables, Un mundo perfecto, 
Los puentes de Madison. Ha debido recorrer una amplia trayectoria, 
donde no están ausentes los bodrios inapelable, a saber: apologías del 
pensamiento conservador expresadas en la intervención de su país en 
Vietnam, o la glorificación impetuosa de los clichés del Western y el 
policial, hasta llegar, como civil, de la adhesión rampante al Partido 
Republicano a lo "políticamente correcto" de los últimos tiempos. Pero, 
por sobre todo, a manifestarse como un director excepcional, un tipo de 
artista sensible a agudo que, sin prisa pero sin pausa, logró cohesionar 
una intensa visión del mundo, sintetizada en el filme Bird, uno de los 
primeros que realizó con absoluta soberanía artística. Dentro de él 
resulta insoslayable la mención a su desenlace, cuyas raíces permanecen 
en la memoria emotiva del espectador. Éste se desencadena a partir de 
los conciertos que realiza el músico en París con una recepción 
estruendosa por parte del público. Hay un momento en que, mientras el 
saxofonista interpreta un solo, la muchedumbre enfervorizada le arroja 
flores. Bird coge en el aire una rosa roja y, levantándola hacia un haz de 
luz cenital que lo ilumina, se la come. 
 
Toda la narración está atravesada por los fogonazos retrospectivos de 
una conciencia en crisis, el delirio de un alma atribulada que no busca la 
gracia divina o el perdón, sino el hundimiento en la belleza. Regresa a 
Nueva York, sale en giras modestas y sacrificadas por el sur del país. 
Recibe la noticia del fallecimiento de su hija Pree, debido a una pulmonía. 
Parker envía a su esposa Chan telegramas impregnados de dolor y de 
culpa, porque no estaba presente. A raíz de esta acumulación de 
naufragios intenta suicidarse con yodo y recibe tratamiento siquiátrico. 
Regresa al barrio, la calle 52, en cuyos locales tocaba, el lugar es ahora 
un suburbio repleto de cabarets dedicados al erotismo barato, en los 
clubes de jazz de antaño no hay jazzmen hogaño. Los grupos hacen una 
música fácil, la antesala del rock, más ruido que melodías, una incitación 
al baile y el aturdimiento. Casi en trance por la decepción y los golpes, 
hace una llamada telefónica a su esposa y sostiene con ella una 
conversación trivial: "El lunes estaré en casa, arregla el jardín, no comas 
nada picante". Después se dirige a casa de la baronesa Nica Rothschild de 
Koenigswater, protectora y periódica amante. Es una noche de borrasca, 
llueve a gritos, se desmaya en el living de la casa. 
 
Pájaro negro 
 
La secuencia final es gloriosa. Bird vuelve del desmayo –la tregua antes 
del fin– se instala frente al televisor con la inocencia de un niño a 
disfrutar de un show de televisión y ríe con los trucos de un par de 
cómicos. Le sobreviene el paro cardíaco, se lleva una mano al corazón y 



recostado en el sofá se asoma a las imágenes fundacionales de su vida: 
las agujas hipodérmicas para los pinchazos, el rostro de Chan cuando la 
conoció, el ataúd de su hija, sus solos de saxo, los amigos. Inclina la 
cabeza y muere, mientras los truenos remecen los ventanales. Acto 
seguido acude el médico y entrega al hospital, por teléfono, un informe 
preliminar sobre el deceso: "Un hombre negro, robusto, de 
aproximadamente 65 años". Charlie tenía 34. 
 
La muerte de Parker se produce de modo banal, si bien el contexto es 
romántico: tempestad, lluvia que azota los vidrios y la iluminación del 
fuego de la chimenea llenan el ambiente y proporcionan una atmósfera 
premonitoria. El músico se acerca empapado y tambaleante a la casa de 
su benefactora; en el interior sufre un desvanecimiento, la mujer como 
siempre, lo ampara y protege. Cura su sed física, típica deshidratación de 
los adictos, y lo deja ante el televisor encendido. El ataque al corazón no 
tiene connotaciones épicas, nadie lo rodea para escuchar sus últimas 
palabras, tampoco muere en batalla o acometiendo contra algo, pero 
nada de esto disminuye su dignidad en los segundos concedidos por la 
muerte, que le permiten observar una vertiginosa síntesis de los 
mementos rescatables de su existencia. 
 
Al comienzo del filme, el músico se dirige al baño de su domicilio 
conyugal tras una pelea con Chan, va en busca de un remedio para 
mitigar los dolores de sus úlceras. Se mira al espejo iluminado por una 
débil luz, y escuchamos en off un poema: "Ven a llenar la copa/y en el 
fuego de la primavera/ tu ropaje invernal de pesar arroja/el pájaro del 
tiempo apenas aletea/y el pájaro ya está en vuelo." 
 
En efecto, el pájaro sigue en vuelo. Dejó atrás la muerte. 
 
Visconti: los demonios del cuerpo 
 
Visconti es un tipo de creador capaz de superar, tras vencer muchos 
obstáculos y miedos, entre ellos la indefinición sexual, ese impulso que 
invade a los grupos patricios y los obliga a mantener el "orden de la 
familias". Creció presionado por un fuerte determinismo cuyos caminos 
eran las profesiones liberales, pero los estudios universitarios fueron 
interrumpidos por su desaforada condición de dilentante. La cercanía, en 
primer lugar, hasta el mundo literario y musical, también el teatro, la 
ópera, la decoración, la arquitectura y aun la moda, más la recurrente 
contemplación de las ciudades y el despliegue de una mirada sobre las 
cosas, que no excluyó la cercanía hacia los seres humanos en tanto 
individuos y sus alianzas t y rupturas como grupos en medio de la 
sociedad. En la década del treinta, en pleno auge del fascismo italiano, 
conoce por azar a director Jean Renoir y se transforma en su asistente de 



dirección . Este enrolamiento lo lleva al modo ideal de iniciación en un 
arte que le interesaba sobremanera, pues permite una mirada panóptica 
del proceso cinematográfico y un conocimiento milimétrico de su 
práctica. 
 
Su formación como cineasta es el fruto de una batalla en la que debe 
vencer la oposición familiar, el horror hacia una sexualidad equívoca –el 
viejo demonio del cuerpo– e intentar expresarse en un medio mecánico y 
vertiginoso, el cine, pero con una sensibilidad anacrónica, apegada a los 
modelos narrativos del siglo xix, el folletín y el melodrama, en la que late 
un peligro: ¿Y si esa forma de sentir está pasada de moda y la colisión 
con el medio da como resultado la parálisis o el fracaso? Sin dejar de lado 
otra inquietud, también puede ocurrir que el impulso, llamémoslo 
conceptual, sea válido, pero, si no se traduce en lenguajes y códigos 
contemporáneos, se anula. 
 
Los protagonistas del cine de Visconti apuestan a una absoluto: la pasión, 
la fortuna, el poder, el amor, el delirio o la belleza, con un carácter 
envolvente y arrollador. Su obra cinematográfica está marcada por el 
sello de la literatura, el soporte de sus imágenes, con una audacia sólo 
comparable, en el cine italiano, a la de Pasolini. Pier Paolo se atrevió con 
textos del evangelio de San Mateo, Sófocles, Boccaccio, Chaucer, el 
marqués de Sade; Visconti con James M. Cain (Ossessione, su primer 
filme. 1943), G. Verga (La tierra tiembla. 1948), Camillo Boito (Senso. 
1954), Dostoiewski (Las noches blancas. 1957), Boccaccio (Boccaccio 70. 
1961), Giuseppe Tomasi di Lampedusa (El Gatopardo. 1967), Thomas 
Mann (Muerte en Venecia. 1971) y Gabrielle D' Annunzio (El inocente). 
 
En forma paralela desarrolló una fecunda labor como hombre de teatro, 
adaptador y director escénico, y regisseur de óperas. En estas 
dimensiones de su creatividad fue un apasionado innovador, sin 
abandonar el tinglado de su formación clásica (la tragedia griega, el bel 
canto) y los derroteros del tema social, la decadencia y las formas 
expresivas apegadas al melodrama y a la narración totalizadora y 
panorámica del siglo pasado; aquello que en forma tan acertada Vargas 
Llosa denomina el "afán deicida", es decir, el deseo de suplantar, a través 
de la novela total, el impulso de Dios al crear el universo.(Véase esta 
tentativa en textos como La guerra del fin del mundo, del escritor 
peruano y en Cien años de Soledad, de García Marquez). En suma, un tipo 
de artista de sólida formación y, al mismo tiempo, transgresor y rebelde. 
Como director teatral asumió el trabajo de conducir y/o adaptar textos 
de Jean Cocteau, Jean Anouilh, Sartre, Dostoiewski, Tennessee Williams, 
Shakespeare, Arthur Miller, Strindberg, Chejov, Thomas Mann, André 
Gide y Oscar Wilde. 
 



Debido a los grandes murales narrativos que traza en sus películas, fue 
llamado e Balzac y el Stendhal del cine, en especial por Senso, El 
Gatopardo, Ludwig y Los malditos. En ellas la óptica de Luchino Visconti 
hermana el esteticismo con el realismo, una de sus pesadillas era el 
hombre enfrentado con un medio social opresor" (Rocco y sus hermanos), 
lo trágico con lo barroco (Ludwig), el compromiso sociopolítico y el 
fantasma del derrumbe (Hermosas estrellas de la Osa), las nostalgias 
clasistas y conservadoras de su origen familiar y los idealismos 
revolucionarios y anárquicos. Este inmenso universo se gesta, además, en 
el contexto del neorrealismo italiano, movimiento cinematográfico 
surgido durante la posguerra, al que, al mismo tiempo, robustece y 
niega, pero en todo caso contribuye a transformar. Aunque el aliento más 
poderoso que recorre el cine de Vosconti es la obsesión por la belleza, 
más el deseo de glorificarla que su desacato (como Rimbaud). Así, es en 
Muerte en Venecia (1971), sobre la novela de Thomas Mann, donde este 
impulso alcanza un indesmentible momento de esplendor y dentro de la 
totalidad del filme está presente una secuencia clave cuya intensidad es 
el soporte de toda la estructura narrativa. 
 
El nivel estetico de la muerte 
 
Se trata del momento en que von Aschenbach decide entrar a una 
peluquería para rejuvenecer. Viene saliendo de una crisis como músico, 
de la reciente muerte de su pequeña hija y de la sensación de abandono 
porque lo invade el sentimiento del fin de la juventud y el presentimiento 
de la muerte, además está de vacaciones en una Venecia infectada por el 
cólera y cubierta de hogueras donde se queman los desperdicios. La 
cámara registra el patético instante: le tiñen el pelo, lo maquillan y pintan 
sus labios. A la salida el peluquero, poniéndole una flor en la solapa de 
su chaqueta, le dice: "Ahora el señor se enamorará tan pronto como lo 
desee". Acto seguido Gustav persigue a Tadzio, el huidizo joven de figura 
andrógina, que lo hechiza y a quien busca por las calles de Venecia, 
asediándolo son sutileza o en forma desembozada; es el objeto de su 
deseo y el emblema inalcanzable. Ante la imposibilidad de asir lo que se 
le escapa, llora desolado. La secuencia se interrumpe con un corte 
abrupto para mostrar el estreno de su último concierto. Gustav se marcha 
del podio de director entre silbidos y gritos de rechazo. Al anochecer, en 
el lecho, abrumado por el delirio, recuerda los saetazos de su amigo 
Alfried, también músico, quien le enrostra con ironía: "La castidad es el 
regalo de la pureza, no el penoso resultado de la ancianidad. Tú eres 
viejo, Gustav, y en todo el mundo no hay impureza tan impura como la 
vejez". 
 
En los extensos diálogos mantenidos con Alfried, éste defiende el origen 
sensorial del arte y aun la presencia de lo demoníaco en su interior, 



mientras Gustav entiende la creación de la belleza como un acto 
espiritual. Alfried termina vociferándole y con la promesa de entregarlo a 
la jauría del público: "¿Pureza de formas?, ¿perfección?, ¿la abstracción de 
los sentidos? ¡Tú música ya no gusta más!". 
 
A Gustav sólo le queda el impulso de su incanzable seguimiento de la 
belleza, encarnada en el joven. En la sublime secuencia final, la lenta 
agonía del compositor, Tadzio lucha en la playa con unos bañistas, 
adolescentes como él, pero fuertes y rudos. En el forcejeo –mitad juego 
erótico, mitad relación sadomasoquista– es derrotado y sale con 
humillación. Visconti se cuida de encuadrar, en la lucha cuerpo a cuerpo 
que mantienen los muchachos en la arena, una cámara fotográfica de 
madera, sostenida sobre un trípode, es el testigo de la derrota y del 
derrumbe de las utopías vitales y estéticas del músico. 
 
Gustav contempla, desesperado e impotente, a Tadzio, desde una silla de 
playa donde morirá sin gloria, mientras la tintura de su pelo se derrite al 
sol. Cubierto de sudor y con la vista nublada por la presencia de la 
muerte, logra entrever la imagen del joven de pie al borde de la playa, 
señalando con su brazo extendido hacia el horizonte. 
 
En el inicio del filme, cuando Gustav llega a Venecia, ésta experimenta los 
mismos síntomas del compositor: enfermedad, sopor, desfallecimiento, 
en suma, un equilibrio tan precario e inestable como el agua pestilente 
de los canales que le sirve de cimiento. Al instante de arribar el músico ya 
está marcado por la incertidumbre, el gondolero que lo transporta no 
cumple la voluntad del pasajero sino la suya. Desde los primeros 
momentos, ensimismado y solitario, pasea sobre la ciudad la mirada 
inquisitiva, complaciente o melancólica y una vez instalado en el hotel se 
transformará en el elemento de relación con el mundo, ya que el lenguaje 
le resulta ajeno y la música estéril. 
 
Es por medio de la mirada que intenta la posesión del adolescente –"La 
mirada del otro nos arrebata el ser", señala Sartre–, aunque se trata de 
una posesión espiritual y no carnal, nunca llegan a hablarse ni mucho 
menos a establecer un contacto físico. En este nivel comunicativo, el 
tacto, Gustav naufraga a cada paso. Apenas sensual, ha visitado a una 
prostituta, pero no consume nada con la joven. Es ella quien aferra su 
mano al verlo alejarse. 
 
La acción del filme transcurre durante el verano de 1911 en el Lido de 
Venecia y es evidente su semejanza con la estructura de una sinfonía –
movimientos, tiempos, avances, repliegues, pausas– más que la división 
en secuencias y escenas. Por otro lado, existen dos seudoproblemas que 
una lectura superficial del filme acarrea: si Gustav es un homosexual 



reprimido, en pleno desastre matrimonial, y si su figura está inspirada en 
la biografía de Gustav Mahler (y de su discípulo Arnold Schönberg), 
debido a que la banda musical la componen sus sinfonías tercera y 
quinta. Nada de eso es primordial y queda por debajo de una expresión 
que Visconti toma de la novela de Thomas Mann llevándola a la 
quintaesencia, se trata de una sensibilidad sin duda decimonónica, pero 
victoriosa y perfectamente adecuada al tratamiento formal que imprime a 
su historia, al punto de volverla contemporánea: el artista que busca la 
belleza para ahondar en el ser y triunfar sobre el cuerpo y sobre la 
muerte. 
 
MARIO VALDOVINOS 
  


