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ZARPE Y NAUFRAGIO DE MARTIN CERDA
José De la Fuente A.

Resumen

En el texto se pretende evocar, desde la perspectiva del discipulo, a quien fuera
su amigo y orientador en la escritura ensayistica. Se comparten con el «irénico
lector», algunos de los retazos mas significativos y recurrentes de sus temas y
problemas, su concepcion del siglo XX, sus referentes intelectuales y su
recurrencia en la figura de Montaigne, la situacién de la humnaidad desde su
ensayo La palabra quebrada y otros de sus significativos aportes. El texto
finaliza con una Carta de Lukacs a Leo Popper, pretexto para recordar y
homenajear a uno de los criticos culturales importantes de Chile.

Abstract
Setting Sail and Shipwreck of Martin Cerda, José A. de la Fuente.

In this text the author seeks to recall who once was his friend and guide in essay
writing, from the disciple's outlook. Some of the most significant and recurrent
fragments of his themes and problems are shared with the "ironical reader”, his
conceptions of the 20th. Century, his intelectual referents and his recurrence in
the figure of Montaigne, mankind's situation from his essay "The broken word"
and some others of his meaningful contributions. The text ends with "A Letter
from Lukacs to Leo Popper", a pretext to remember and to pay homage to one
of the important cultural critics in Chile.

Han transcurrido setenta afios desde que naciera en Antofagasta el
ensayista Martin Cerda Contreras ;Qué le evoca este nombre a la
juventud universitaria actual? ;Sabra que fue un escritor dedicado a
cultivar preferentemente la crénica, la critica literaria y el ensayo?

En este Zarpe y naufragio... me propongo un homenaje al que fuera uno
de mis maestros al correr de su pluma sustanciosa y documentada,
rubricada en conversaciones terrenales y literarias que comenzaban en
las aulas y terminaban en el bar como dos pasajeros en la cubierta del
mundo.

Me referiré en calidad de discipulo, recordando en sus gestos la amistad
de un intelectual que sabia exigir y promover a quienes les reconocia una
propuesta interesante a sus afanes en la busqueda de la verdad dentro y
fuera de los claustros. Martin era un conversador entretenido, nada le era
ajeno. Anécdotas y conceptos le eran igualmente validos para
aproximarse y problematizar la realidad.



En primer lugar, compartiré con el 'irénico lector' algunas evocaciones
biograficas y personales; luego, esbozaré retazos de sus inquietudes mas
recurrentes plasmadas en los margenes y finalmente me arrogaré la
licencia de dar a conocer una carta que Martin recibié de mi parte en su
version original y que se intereso por publicar. Mi enunciacién estara muy
distante del cepillo formalista de la catedra y muy cerca de las libertades
gue se dan los amigos cuando se encuentran por azar en algun lugar de
los meandros del discurso y de la (im)precision de las palabras. Esta carta
corresponde a uno de los ejercicios que nos pedia en calidad de
orientador del aprendizaje ensayistico.

El siglo que cultivo la muerte

Martin Cerda nacié el 11 de septiembre de 1930 y fallecié el 12 de agosto
de 1991. A los veinte afios de edad viaja a Paris, ciudad-escenario de la
ruinosa experiencia de la guerra, y alli estudia filosofia. Entre sus
maestros se saben los nombres de Merleau Ponty y Gastén Bachelard,
autores de El elogio de la filosofia y de las poéticas... del fuego y del
espacio, respectivamente.

En Chile pertenece o se lo ubica en la Generacién del '50. Su obra esta
compuesta, ademas de traducciones, a casi cuatro mil articulos, muchos
ensayos y entre ellos La palabra quebrada, ensayo sobre el ensayo
(1982). En una entrevista otorgada al periodista Hernan Miranda, en su
oportunidad, declaro:

"Siempre he tratado de escribir lo mas apegado posible a esa imagen que
tenemos de la vida intelectual. Es decir, un hombre que produce textos,
palabras, da clases, con todas las limitaciones que esto tiene en Chile vy,
en general, en toda América Latina".

El poeta y premio nacional Alfonso Calderén, en su prélogo a la
recopilacion titulada Ideas sobre el ensayo (1993), advierte que Martin
Cerda era aquel que preferia escribir desde la "fisura" de este mundo,
poniendo en claro el malestar de la civilizacién. Se sentia perteneciente a
una generacion que queria cambiar el mundo y un dia descubre "el
fracaso de la ilusién revolucionaria en todos los registros de la
existencia". Este fracaso serd coincidente con el desamparo de la
humanidad en un siglo contradictorio y paradojal, en el cual los vértigos
del poder (dis)locaron los avances tecnoldgicos al servicio de la muerte y
la exclusion, de ahi que no fuera extrafio que pensara en el suicidio como
un acto discreto para resolver las relaciones entre el hombre y el mundo.
En este contexto recordaba a Albert Camus, quien discurria respecto a
estas cavilaciones: "No hay sino un problema filoséfico verdaderamente



serio, el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida". A pesar
de su escepticismo, soledad e incomprensién, Martin Cerda nunca
renuncié a las ideas con vision de futuro y jamas desestimo la posibilidad
de una vida mejor entre los hombres sin distincion de razas, credos e
imaginarios culturales.

Martin Cerda tenia la obsesién de vivir en una sociedad enmascarada,
sensacion que él reconocia en las obras de José Donoso, Jorge Edwards,
Enrique Lafourcade y Enrique Lihn, entre los chilenos de su generacion.
Afirmaba que cuando el hombre ya no creia en nada, la Unica certeza es
gue "va a morir y entonces todas las elecciones las hace de cara a la
muerte".

En 1972 la revista Taller de Letras del Instituto de Letras de la Pontificia
Universidad Catolica le pregunté sobre los niveles que cabrian a la
discusion de la literatura comprometida como aporte estético para
intervenir en las circunstancias, y a proposito de la obra de J.P. Sartre Qué
es la literatura, este escepticismo se ubica en coordenadas distintas y
senala: "El problema de la literatura llamada comprometida debe ser
discutido en cuatro niveles diferentes, pero inseparables a saber:

1) Negacion del presente del mundo capitalista.

2) Reconocimiento del proyecto revolucionario o de la esperanza que le
sirve de fundamento

3) Concepcidn épico o tragica de la historia.

4) Hipotesis antropoldgica del hombre reconciliado”.

A partir de estos conceptos afirmara que el escritor no es un "medium ni
un iluminado"; es simplemente un ser prediscente, cuya funcién es hacer
aparecer lo posible, anticipar o procursar la realidad como lo fueron los
novelistas de las antiutopias mas conocidas del siglo XX: Wells, Huxley,
Orwell, Kafka, etc. Toda obra significativa es aquella que realiza el
maximo de conciencia posible, derivindose de ella su predilecciéon por
literatura testimonial. La gran mision del escritor la concebia casi
exclusivamente para ensefar a convivir...

En algunas de sus clases le escuché decir y anoté que el ensayista era
como una naufrago cuya Unica referencia segura era el puerto de zarpe y
luego debia seguir navegando en medio de la tormenta sin ninguna
seguridad de llegar a destino. El escritor auténtico es un arriesgado que
sabe de donde parte, pero que jamas tiene certeza de su arribo. Su
producto, en este caso el ensayo, introduce miradas discontinuas para
desenmascarar mundo opresivos y monoliticos. A los jévenes escritores
les reiteraba que no bastaba con saber escribir, sino que basicamente
saber desde donde se escribe.



El 29 de diciembre de 1990 es internado de urgencia con un infarto
agudo al miocardio. Fallece de trombosis cerebral en medio de otras
penurias y desventuras y estuvo consciente hasta el ultimo minuto. Mas
que preocuparse de como vivir, sus esfuerzos estaban en cdmo pensar.
Sus amigos creen que su salud decayd en muerte después que se le
quemaron sus libros, proyectos y apuntes de toda una vida en la Casa de
Huéspedes del Instituto de la Patagonia en Punta Arenas donde se alojaba
becado por la Fundacion Andes. El diario 'La Epoca' del 15 de agosto de
1990 consignd la siguiente noticia: "Incendio dejé a Martin Cerda sin
biblioteca". Se informa que tenia tres ensayos originales sobre Montaigne
y el nuevo mundo; otro era una historia del género o del ensayo con la
revision de diez ensayistas claves del siglo y un ultimo trabajo llamado
Los viajeros del austro, en el cual estudiaba a los viajeros a la zona
austral. De este incendio sélo recupera hojas sueltas y pierde las obras
completas de Roland Barthes, desde sus primeras conferencias
publicadas en las ediciones principes en francés; también perdi6é obras de
Montaigne, Benjamin, Levi-Strauss, etc.

Su vida terminé irénicamente; el destino le destruyd sus papeles y con
ello le quitd el plazo y los referentes para concluir la obra de su
esperanza, darle forma a su pensar a través de sus parergas. Este, a mi
modo de ver, fue su ultimo naufragio. El fuego quemd su memoria
traspasada al papel y arrasé con la posibilidad de permanencia del
hombre inconcluso que jugd todas sus cartas por sacar al mundo de la
hipocresia y de la estupidez.

La nuda condicion humana

Sus ensayos Yy textos criticos parten de situaciones, anécdotas o
pequenos entramados que nuclean el discurrir. Las circunstancias y
contextos condicionan en cierta medida su estilo a partir de las
referencias que selecciona el autor como busqueda y satisfaccién de sus
propias inquietudes. Citando a Flaubert, escribir es un sentir, pensar y
decir bien a la vez; es dosificar y equilibrar estos tres factores sin
descuidar su orden ni su jerarquia, lo cual implica:

1. La emocion como base de la reflexion; es decir, la experiencia hecha
pensamiento. Es la pasiéon y la voluntad que interviene lo que se ama o se
desea cambiar porque algo (des)compensa en la busqueda de la felicidad.

2. La dialéctica del fluir intelectual proyectada desde las grandes
preguntas.



3. El 'decir en forma' es lo que permite organizar o estructurar la emocion
y la razén en la armonia que agrada a la memoria (en su historia) como
plasmacion del ser en el tiempo. Es la palabra que aguijonea a la
conciencia sin eludir ninguna de las perspectivas de las cuales se situa y
habla el ensayista.

De la recoleccion de textos Palabras sobre palabras (Dibam, 1997),
refiriéndose al misterio de vivir, Martin Cerda nos dira que escribir es
"mentirse a si mismo, prometiéndose que mafana reencontraremos, en
algin rincon imaginado de la tierra, aquello que perdimos hace una
eternidad". En la escritura se realizan y advierten gestos de solidaridad
para 'aguantarse' en la vida.

Desde su categoria de destino dira que el hombre es una utopia en medio
de la crueldad del mundo. El ensayo es el lugar de las palabras desde el
cual se trata de descubrir donde, cobmo y porqué la realidad mas segura
se torna de pronto incierta, espectral o problematica. El mundo es un
escombro o un desmontaje de lo que aparentemente se percibe como
dialécticamente concluido en su caida infinita. De este modo la literatura
contemporanea no sera mas que la metafora de la nada, una discusion
abierta hacia los margenes de la presencia cadtica del hombre en el
mundo. Mencionando a Roland Barthes, la critica como ensayo "es un
gesto dubitativo, un gesto de desconfianza frente al valor de la tradicién,
un combate sin cuartel contra los topicos, los prejuicios y las
supersticiones". Y avanza en medio de estas dubitaciones en funcion de
la perspicacia, aprendiendo, palpando y observando el curso de los
acontecimientos a través de los innumerables sucesos que hacen de la
vida la posibilidad, digna o grotesca, de ser vivida. En el microtexto
Mishima, el Samurai imposible, Martin Cerda afirmara que "escribir es
encararse con la muerte. No se escribe como algunos se imaginan, para
eternizarse. Cuando se afloja ese aguante, la angustia y la desesperacion
hacen lo suyo y el hombre suele suicidarse". En efecto, la vigencia
posterior de una obra no consiste en lo que solemos llamar inmortalidad,
sino mas bien, en una historia siempre contradictoria, discontinua e
incierta.

En su ensayo La palabra quebrada (1982), reflexiona sobre las
consecuencias que tiene la fragmentaciéon del discurso a partir de
palabras que intentan capturar el mundo y que fallan en su aspiracién
totalizadora. Entonces el escritor se vuelve hacia la imaginacion, hacia el
riesgo mismo de la existencia. Por eso la validez actual del ensayo es
introducir una mirada intermitente en un mundo enmascarado con
diferentes ropajes y lenguajes omniabarcantes, monoliticos y en gran
tension expresiva. Es una exigencia de exploracién incesante. Alrededor
de 1920 adviene la crisis de conciencia que no soltara al siglo XX. Desde



Montaigne todo sera recomenzar, preguntar, buscar, abrazar al naufrago,
atravesar los objetos de la reflexidon, tenderse manos para creer que en
los gestos solidarios es posible cambiar el curso de las aguas...

La nuda condicion humana, para Martin Cerda en el contexto del siglo XX,
es el segundo naufragio del hombre perdido o descaminado en medio de
la muchedumbre y lamentandose en medio de los escombros de la
ciudad bombardeada y en los campos de concentracion.

En uno de sus ultimos textos titulado Nuestro tiempo, Martin Cerda se
pregunta en qué consiste y se esfuerza por interrogarlo y entenderlo.
Hace el ejercicio del preguntar radical que, desde la modernidad, parte
con las mejores tradiciones intelectuales de occidente hacia la busqueda
permanente del ser extraviado en el mundo. "Preguntar es buscar la
verdad que no se tiene y que precisamos siempre para saber a qué
atenernos". El mundo es un continuo cambio irracional y al unisono,
clarividente y consciente de si. Desde esta experiencia la nostalgia se
levanta como "doliente memoria del pasado” y la utopia como "ensuefio
de un futuro sin conflicto". Pero el ahora es un tiempo promiscuo que nos
modifica y nos altera.

Apoyandose en Ortega, la historia del siglo XX se articularia en seis
generaciones, una cada quince afos, agregando una séptima que cabalga
sobre la divisoria de la siguiente o de la anterior. Esto se articula a través
de 1885, 1900, 1915, 1930, 1945, 1960 y 1975. Por eso, todo horizonte
histérico es biografico y como lo advierte Barthes, en todo relato
historico se acusa una ficcion entre el tiempo del historiador y el tiempo
historiado por éste. Las grandes crisis historicas son alteraciones de las
creencias. Uno de los estigmas del hombre contemporaneo es que vive
cronometrado, apurado, desalojado de si mismo, dilapidado en afanes y
caprichos como si devorara el mundo y no ocupa su tiempo en lo que
efectivamente ocurre. En la sociedad del espectaculo se enmascaran los
rostros y se pervierte lo esencial del nucleo identitario de las culturas:
"Fatalmente se cae en el oportunismo y de ese modo se repite la farsa".

Acerca de una carta de Gyorgy Lukacs a Leo Popper

Cuando era pequefio y vivia en un pueblo de provincia en la cordillera
central de Chile, todos los anos se instalaban cerca de mi casa unos
colonos que después supe que eran némades.

Entre los artefactos, lo mas comun que armaban era un carrusel, en el
cual los jinetes ya no montaban animales, sino unos aparatos mecanicos
gue metian mucha bulla al encender sus motores. Una vez que pude
entrar al "cine para mayores” me di cuenta de que eran las mismas



motocicletas que usaba la policia nazi de Alemania. En uno de los
extremos de la instalacién del carrusel, simulando un enorme globo
terraqueo (que para los ojos de un nifio era impresionante), estaba la
esfera de la muerte, confeccionada con un enrejado metadlico que
insinuaba la disposicién exacta de los paralelos y de los meridianos.
Dentro de ella, dos hombres fornidos vy atléticos, realizaban el
espectaculo de la tierra cruzando sus maquinas a toda velocidad; uno en
direccién a las paralelas y el otro con la vista vendada en direccion a los
meridianos.

El estruendoso girar flotaba en el aroma del petréleo y duraba escasos
minutos. Una vez que se habia alcanzado el maximo esplendor de la
muerte, ambos motoristas detenian el fragor de sus maquinas y después
se daban la mano; acto seguido, se persignaban y su ultimo ritual
consistia en besarse las palmas de sus manos. El publico que ingresaba
en cantidades limitadas se retiraba parsimoniosamente para seguir
jugando "Al tiro-al-blanco" y corria a encaramarse en las Sillas
Voladoras...

Amigo Martin:

Tengo ante mi una carta, cuyos trazos mas significativos giran al interior
de una esfera, depositada en una plaza de entretenimientos humanos,
como si los motoristas buscaran en el vértigo y en la confirmacién del ser
la fortaleza del escritor, algo asi como el destino de esos hombres, o de
todos los hombres, que ya no depende de sus motocicletas ni de Dios,
sino me temo que de alguna idea o teoria particular que les pueda hacer
una zancadilla en el momento crucial del espectaculo, y que tratan de
esquivar, olvidandose de que existen por la fuerza gravitacional que en
ese instante su cerebro ha puesto en accion.

Me pregunto si es posible esto ultimo, porque me parece que la
existencia del hombre como la de la literatura se experimenta en las
formas, pero se comunica integralmente fuera de ellas. Alguien dira que
esta es una paradoja total. Veamos si no es razonable, plantearse al
menos en broma, quién autoriza a la belleza a comportarse del mismo
modo que la luz, imponiéndose la sensibilidad por la sola claridad de su
presencia y por las manifestaciones sexuales de su cuerpo. Por eso,
Martin, si algo es licito en literatura, es precisamente el hecho de seguir
defendiendo la posibilidad de la imagen que tenemos del mundo como
unico hilo conductor de lo disperso, lugar en el cual la mayoria de las
veces se pierden las resonancias de nuestros afectos.

Sélo me importa decirte que la licitud es algo propio del ser agotado,
miedoso de las ofertas del horizonte, que fabrica redes de preceptos para



justificar los coletazos por carecer de la suficiente energia creadora,
perdida antes de haber transformado su conciencia en un generador de
alta frecuencia humana. Me imagino al hombre que busca aferrarse a
cualquier precio a 'lo permitido’, al 'mandato’, al '‘punto de vista' exterior
de la muchedumbre en las sombras tras sus muros, como cetaceos que
se entregan a las corrientes incontrolables de las aguas de la muerte.
Ellos no han visto ni han sentido que compartir un destino es construir
una forma a partir de una experiencia en el lenguaje de la incertidumbre
y de la insatisfaccion, muchas veces sin caer en los excesos del pensar,
sOlo por darle la sensacion a los demas de estar enfrentandose al mismo
limite de la existencia, igual a los motoristas que en cada pirueta trazan
en su historia personal los desafios de regresar a la vida por los
imposibles de la libertad y de la justicia.

¢Qué es un texto literario que comienza en la esfera de la muerte? jExiste
algun escritor que no se sienta rechazado o atraido por la muerte? Si no
fuese también la busqueda por algo perdido, del hombre mutilado que se
enfrenta a las corrientes submarinas, del cielo, de la tierra y del infierno,
y ademads no se contenta con su precaria condicién ;Qué es?

La medida de 'esto' y de 'lo otro', de lo que permanece 'dentro' y de lo
que esta 'fuera’, solo tiene un sentido para quienes se dedican al arte, es
decir, a recuperar la existencia mas alla del poder que corrompe a los
angeles y mas aca del saber absoluto que lleva a la memoria y al intelecto
a perderse en el abismo. Ciencia, arte, filosofia, politica, religion y
cuantas cosas hechas a la medida de nosotros son mas consanguineas
que todas las estrellas, mares y bosques juntos, pero tendemos a
separarlas y a clasificarlas en conceptos como si fueran egoismos de la
naturaleza que mutilan la pertenencia al centro unitario de la verdad
;Para qué queremos cosas perfectas, si también la perfeccion se hace
presente en el instante en que estamos luchando por la vida de una
manera que no es habitual?

Esta es mi Unica apologia, porque la duda de la forma no comienza ni
termina en uno, sino en la decision de llegar a trazar, algun dia, el
camino para asumir la experiencia de los demas sin haberla vivido como
cosa propia. Ese camino, desgraciadamente va y no va de antemano por
los puentes colgantes del lenguaje, porque si es insuficiente el hombre
que lo ha inventado ;como lo podria conseguir o imaginar el
acercamiento a los miles de seres anénimos que obstaculizan la libertad
individual y la de los demas? Aqui llegamos al punto en que nadie podria
afirmar o negar lo contrario; a pesar de sabernos unidos por las palabras
como eslabones de aroma que yerguen a los sujetos que se aman, la
literatura no se puede ensefiar a nadie (me refiero a las acciones
didacticas que se adoptan en las aulas de las escuelas y universidades), y



aun mas si ese 'nadie' no ha sabido morir para interrogar la propia
insatisfaccion en las pasiones frustradas de los demas.

Martin, no sé si te incomodan estas cosas. Me parece que cuando
escribes y hablas, mas de alguien siente compartir tu destino. Caes de
bruces como un nifo con sus ojos despiertos que juega a cazar
conexiones para probar la ingravidez del silencio como Unico sustento de
la naturaleza ;Seria lo mismo la caza nocturna, aunque fuese en la noche
liberada por un poeta que resistié las amenazas? Tal vez, sin culpar a
nadie, una tristeza y una melancolia se escurrird por tu fortaleza estética.
La historia nos encamina al ensayo, igual que una planta que se tuvo que
transformar en su propio medio de fertilizacion, en su autopoiesis mas
sutil en medio del bosque, a través del aire y de la transparencia para no
desaparecer en la marana de la estupidez. Si la critica es un arte jqué es
el arte? Y si la ciencia suele estar situada mas aca del arte, por razones
gue no tienen ninguna explicacion (con los recursos habituales) pero que
no son sentimientos y menos emociones, me pregunto, entonces, para
gué pensamos y quién domina nuestra voluntad en los instantes en que
nos decidimos resueltamente a vivir.

El ensayo es capaz de hacer la posicion invertida en la cuerda floja, un
camino donde buscamos reconocer las huellas que sélo hemos
desandado, huellas que no hemos dejado de imaginar y de reflexionar
como experiencias anteriores al fuego, cuando en la tierra sélo habia
creencias y creyentes, manifestaciones festivas a la sombra del arbol del
conocimiento en gestos infantiles del vivir; en ese entonces las ideas
estaban destinadas a ser meros instrumentos de la contradictoria
subsistencia material. Por otra parte, la expresion buscada por el ensayo
es un intento y un pretexto y también una molestia que reside y
aguijonea la sangre para recuperar a la humanidad que debe existir
liberada de pesares. Sin embargo, en el supuesto que "ser mas hombre"
significa caminar hacia la superacion del sujeto historico por el ser
consciente y artistico, el problema se agudiza al saber que nadie es ajeno
a la perturbacion de los demas jEn qué momento o circunstancia alguien
sabe que esta 'bien hecho? ;Cuando un hombre y una sociedad estan en
su punto y cuando comienza su destruccién? Nuestras intenciones distan
mucho de la realidad: no es lo mismo 'un traje a la medida' que una
expresién artistica que trata de hablar desde la profundidad esencial de
un alma que tampoco puede defenderse a si misma y controlar su
temperatura existencial. Para mi, esto impone una diferencia de valor
entre la vida y la muerte por el simple hecho de reconocer y distinguir a
la poesia en las dudas, en los defectos y en la igualdad que nos separay
distancia en la forma.



Lo que esta bien escrito no tiene por qué ser considerado obra de arte
;acaso los motoristas que se enfrentan bien a la muerte, y lo hacen
imitando a Dios, quien no puede en logica humana inventar un triangulo
de cuatro lados y que tampoco podria desdecirse de lo creado, pueden
recordar su infancia para protegerse con el manto de la ingenuidad? Me
parece que la gran diferencia de su accion con la del artista y con la
experiencia del arte, es una sola: Ellos han dejado el alma fuera de la
velocidad, en cambio el artista es capaz de enfrentar a la vida porque no
abandona en ningun instante la forma y ni siquiera una hilacha de su
condicion de ser en el mundo que asume sin haber elegido. Desafiar a la
muerte solo con procedimientos mecanicos es negarse otra posibilidad y
cerrarle el paso a la otra vida. El artista es una persona fuera del circuito
colectivo de la esfera de la muerte, por eso jamas sera un motorista de
plaza publica, él solo se interesa en lo que esta presente y ausente en
todas las manifestaciones del tiempo y desde su insercion en el mundo
real. Su forma mas particular es la cancha de juego, donde se disputa el
partido del ser con la existencia, sin mas arbitro que sus deseos de
fundarse en un vivir pleno y satisfactorio ;Qué hace el poeta cuando
escribe? Es cierto que elige los materiales igual que el carpintero cuando
disefia y hace un mueble, pero él no es un trabajador manual que ejerce
su oficio para 'ganarse la vida' y poder comer de la esclavitud general,;
tiene la caracteristica de no depender del formén ni del martillo para
seguir produciendo una virtual religion, porque su objeto creado es un
ser en conflicto de vida que se dispone a interrogar a la historia sin eludir
la mirada de sus mascaras ni sacarse de su camino a las estatuas. Si
leemos ensayos, de manera parecida a como leemos poesia, es porque
simultaneamente algo sucede y no sucede. En un mundo estatico no
existiria el arte, por eso temo que en los espacios ensonados los poetas
no tienen trabajo. La eternidad parece contraria a la vida, pero también es
verdad que en el impulso a ensayar (en su forma literaria cefiida a la
razén de las emociones y a la lirica) tiene su origen en una manifestacion
congelada del presente. Si algunos ensayos pierden su valor temporal
porque son desplazados por otros que hablan mas al oido del presente,
puede significar que el hombre ha crecido y que puede prescindir de
algunas sustancias, superando momentaneamente una forma que ayer
habia sido el oxigeno de la razén, pero que en la actualidad no interpreta
a la conciencia inmediata en las circunstancias precisas. Cuando dice
Lukacs que "en la ciencia obran sobre nosotros los contenidos y en el arte
las formas; la ciencia nos ofrece hechos y sus conexiones, el arte almas y
destinos”, sugiere la decision de captar el sentido de las cosas mas que
su presencia o evidencia como realidades tangibles y permanentes ;Como
podria el arte, en cuanto critica y ensayo, renunciar a su destino, si la
presencia del hombre en el hombre es nada mas que una forma que se
experimenta a través del amor y de la pasidn como nexos insustituibles
de la verdad? Los hechos son interesantes y también lo son los



contenidos, pero fuera de eso no nos conducen a ninguna aventura que
despeje lo que diariamente encubrimos con la vanidad y el orgullo. Por
eso el arte, mientras el hombre pertenezca a este reducto terrestre sin
otra mision que vivir dignamente, seguira siendo imprescindible para su
razén de ser. La ciencia puede quedar a buen recaudo sin que perezca lo
esencial de nosotros, ese signo superior al resto de la naturaleza sin mas
explicaciones que la experiencia de la verdad. ;Cuando llegaremos a la
forma absoluta, al arte puro? Puede que sea aquel dia en que se haya
producido un salto tan vertiginoso y delirante en que el hombre viva la
verdad del arte sin haber perdido la memoria de su pasado inconcluso.
Suele resultar extraino pensar sobre esto, rareza del espiritu en medio de
la miseria, como si las posibilidades le dieran el veredicto a la ternura
para interactuar en el lugar comun de la afectividad y no en la ldgica
heredada y fria que transfieren otros continentes. Pero la l6gica tampoco
es posible relegarla a la inanidad, porque aunque sea parecida a aquel
ejército golpista que al menor descuido se toma el poder de la razén y
encarcela a la razén en su mudo destino, a veces resulta necesaria para
controlar los impulsos que nos fusionan en la pasion. Este es el terreno
mas complicado para el arte. jLa forma pura no es el resultado de una
proporcion igual de légica, razén, ternura y experiencia? Sobre qué es lo
que se escribe cuando se escribe del arte, la respuesta habria que
buscarla en la imaginacion de un libro abierto a toda critica posible.
Cambiar la perspectiva es la funcién primordial del ensayista, imitar a los
motoristas de la muerte, sin vacilar en la opcién por la vida que hacen del
publico una simple ilusién de realidad. Desgraciadamente nos
acostumbramos a considerar la ciencia como algo ajeno y opuesto al arte,
siendo que el campesino que anuncia la lluvia sabe por el crujir de sus
huesos y por la humedad del aire que eso no es asi. ;Qué importa que no
sea mas 'exacto' que la llamada ciencia que incluyd la magia del lenguaje,
si el hecho y la verdad se van a producir de todas maneras? Lo importante
es dialogar con la realidad, no darle la espalda, hacerlo de cuerpo entero,
acercarse, sufrir, interpretar por contacto directo y no perderse con el
publico que muere al lado afuera de la jaula de los motoristas. Una
certeza que nos ayudaria mucho seria insuflar e inculcar en el hombre la
ruptura con el pequefio y gran afan de las respuestas, aunque inquiete
muchisimo saber "cdmo son realmente los dioses, en qué dioses
podemos creer y en cuales no; qué es la vida y cual es el mejor modo de
soportar virilmente sus sufrimientos”. ;Cuando nos desprendemos de las
miradas para redimirnos en las propias? jEs verdaderamente demasiado
grande la viga teoldgica que tenemos cruzada en los o0jos? Me he
convencido de que las vidas mads ricas son casi imperceptibles para
quienes las poseen; lo mismo suele suceder con aquellos
acontecimientos del ser que han visto encarcelada su experiencia sin
recurrir al suicidio como forma de expiacion. Detras de lo grotesco
siempre esta el hombre superando sus equivocos transformado en faro,



pero como la luz natural carece de direccion, al menos para nuestras
enceguecidas pupilas, uno se pierde en la belleza si la moral no se apoya
en el bien y en la verdad.

Para el hombre de todos los tiempos, la belleza es terrible cuando no
viene acompanada indefectiblemente de sufrimiento y de esperanza. ;No
te has dado cuenta de que la mujer mas hermosa es la que esta
embarazada del porvenir en la ternura que germina en su vientre? A
través de este simbolo, la naturaleza se atreve a hablarnos en su lenguaje
exterior, solamente en sus gestos y en la piel. Si las ideas fuesen las
Unicas realidades y las palabras sus negaciones, estariamos
sustrayéndole al silencio su capacidad de alumbramiento de cosas y de
seres nuevos. ;Qué conexién puede carecer de significado? Un acto
poético también puede vincularse con la conducta de inclinarse a oler los
cementerios para determinar la edad de los muertos en la eternidad de
nuestra memoria, ademas de brindarles los respetos consabidos a las
distintas creencias que conservan su vigencia en tratados que ya
perdieron su telurismo y energia poética. El héroe es como un dios que
ha perdido su lugar natural para encubrir la falsedad humana. El deber
consiste en ordenar y no ceder un apice de nuestra empresa, aunque
sepamos de antemano que otros vendran a alterar parte del destino
individual. Este es el punto de encuentro, el punto comun entre poesia y
ensayo, entre el arte y la verdadera ciencia: una interioridad volcada hacia
la vida. Es cierto que la busqueda del origen nos vuelca por todas partes,
pero es la poesia la que hace del hombre y su destino una energia
suficiente para rescatar al mundo. En la tentacion a lo desconocido es
donde el hombre pretende imponerse como si fuera la correspondencia
con el infinito. "Alcanzar el equilibrio en la multiplicidad de las cosas" es
como avanzar hacia una promesa a que algun dia el remar entre la niebla
despejara el misterio. En el problema esencial de la auténtica poesia, el
ensayo es la materia elemental de ese poetizar. S6lo en la experiencia
podemos encontrar la unidad.

La destruccién de todo lo existente se puede conseguir cuando no se
descubre 'una relacién de destino'. Es evidente que el problema del
destino determina siempre el problema de la forma. En esto estamos
absolutamente de acuerdo y me explico el fenédmeno con palabras que
imito de tu boca. Esta ultima no es una caja vacia, es la experiencia
ontoldgica mas radical, desde la cual se pretende que nada se sitle o
quede orillando las palabras. Si el ensayo no tiene destino en un
momento dado, es porque su autor careceria de un compartir vital sin
atisbar a lontananza las formas sugestivas de la poesia que existen en
sus propios actos humanos. Es posible que el destino del critico sea
ulterior al del poeta, con la sola diferencia que este Ultimo ya le dio el
soplo vital a lo que el critico debe vivir en las formas anticipadas de la



accion del creador. No es posible fingir al extremo de esconder nuestras
propias pasiones; lo contrario, al parecer, es lo que mas identifica al
hombre con su propio destino. Debemos lanzarnos adelante como la
unidad del juego con el asombro y con el Unico propdsito de invertir el
orden.

De esta manera, amigo Martin, voy concluyendo esta carta con ocasion de
un pretexto superior y de nuestra inquietud comun sobre el conocido
Gyorgy Lukacs como si ambos, en esta oportunidad, fuésemos una
condicién elegida al azar, del mismo modo que el explorador fue
sefialando una ruta para probar que somos poliformes igual al universo
en la unidad que no percibimos a simple vista, sin sustituir el sentir por
el denominador de un pensamiento que escapa a las medidas de los
mismos que lo piensan. Somos un problema por el hecho de ser lo que
Somos y porque existe una promesa que se niega a la muerte. Es una ley
inexorable que no pueden explicar los jueces y menos los criticos de la
poesia. Permanecemos y vivimos en ella, y quisiéramos saber cémo se va
a producir el arte del futuro y el hombre del primer dia.

El mar y el desierto estan ahi, no queda mas que realizarlos. El precursor
no tiene por qué reclamar un éxito, sino que conformarse con derramar
su sangre, abriendo la espesura en la palabra exacta para el juicio justo.
Sacar a los motoristas de la esfera de la muerte es mas simple que
distraer al publico de sus acciones suicidas. Lo incesante no se agota en
el hombre; la nostalgia no tiene porqué suplantar a la vida; los limites no
estan en la tierra. Por todo lo anterior te pido que no te mueras. Tu
"palabra quebrada" debe rescatarnos de la hoguera y servir de exorcismo
a los que ya no pueden creer que algun dia la poesia repartira sus frutos
como quien recoge almendras en el huerto familiar. Si por ahora no lo
puede hacer es porque tu corazén quiso detener su marcha, pero sé que
después de dos infartos y una operacion sigue aferrandose al sortilegio
de la soledad. Haré otro intento por romper la barrera de la burocracia
que me ha impedido verte. No le demos el gusto, hasta siempre. Recibe
un abrazo del que vela por oxigeno y nuevas luminarias para
contrarrestar la contaminada moral de su pais.
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