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ZARPE Y NAUFRAGIO DE MARTíN CERDA 
 
                                                                               José De la Fuente A. 
 
Resumen 
 
En el texto se pretende evocar, desde la perspectiva del discípulo, a quien fuera 
su amigo y orientador en la escritura ensayística. Se comparten con el «irónico 
lector», algunos de los retazos más significativos y recurrentes de sus temas y 
problemas, su concepción del siglo XX, sus referentes intelectuales y su 
recurrencia en la figura de Montaigne, la situación de la humnaidad desde su 
ensayo La palabra quebrada y otros de sus significativos aportes. El texto 
finaliza con una Carta de Lukács a Leo Popper, pretexto para recordar y 
homenajear a uno de los críticos culturales importantes de Chile. 
 
Abstract 
 
Setting Sail and Shipwreck of Martin Cerda, José A. de la Fuente. 
 
In this text the author seeks to recall who once was his friend and guide in essay 
writing, from the disciple's outlook. Some of the most significant and recurrent 
fragments of his themes and problems are shared with the "ironical reader", his 
conceptions of the 20th. Century, his intelectual referents and his recurrence in 
the figure of Montaigne, mankind's situation from his essay "The broken word" 
and some others of his meaningful contributions. The text ends with "A Letter 
from Lukács to Leo Popper", a pretext to remember and to pay homage to one 
of the important cultural critics in Chile. 
 
 
 
Han transcurrido setenta años desde que naciera en Antofagasta el 
ensayista Martín Cerda Contreras ¿Qué le evoca este nombre a la 
juventud universitaria actual? ¿Sabrá que fue un escritor dedicado a 
cultivar preferentemente la crónica, la crítica literaria y el ensayo? 
 
En este Zarpe y naufragio… me propongo un homenaje al que fuera uno 
de mis maestros al correr de su pluma sustanciosa y documentada, 
rubricada en conversaciones terrenales y literarias que comenzaban en 
las aulas y terminaban en el bar como dos pasajeros en la cubierta del 
mundo. 
 
Me referiré en calidad de discípulo, recordando en sus gestos la amistad 
de un intelectual que sabía exigir y promover a quienes les reconocía una 
propuesta interesante a sus afanes en la búsqueda de la verdad dentro y 
fuera de los claustros. Martín era un conversador entretenido, nada le era 
ajeno. Anécdotas y conceptos le eran igualmente válidos para 
aproximarse y problematizar la realidad. 



 
En primer lugar, compartiré con el 'irónico lector' algunas evocaciones 
biográficas y personales; luego, esbozaré retazos de sus inquietudes más 
recurrentes plasmadas en los márgenes y finalmente me arrogaré la 
licencia de dar a conocer una carta que Martín recibió de mi parte en su 
versión original y que se interesó por publicar. Mi enunciación estará muy 
distante del cepillo formalista de la cátedra y muy cerca de las libertades 
que se dan los amigos cuando se encuentran por azar en algún lugar de 
los meandros del discurso y de la (im)precisión de las palabras. Esta carta 
corresponde a uno de los ejercicios que nos pedía en calidad de 
orientador del aprendizaje ensayístico. 
 
El siglo que cultivó la muerte 
 
Martín Cerda nació el 11 de septiembre de 1930 y falleció el 12 de agosto 
de 1991. A los veinte años de edad viaja a París, ciudad-escenario de la 
ruinosa experiencia de la guerra, y allí estudia filosofía. Entre sus 
maestros se saben los nombres de Merleau Ponty y Gastón Bachelard, 
autores de El elogio de la filosofía y de las poéticas… del fuego y del 
espacio, respectivamente. 
 
En Chile pertenece o se lo ubica en la Generación del '50. Su obra está 
compuesta, además de traducciones, a casi cuatro mil artículos, muchos 
ensayos y entre ellos La palabra quebrada, ensayo sobre el ensayo 
(1982). En una entrevista otorgada al periodista Hernán Miranda, en su 
oportunidad, declaró: 
 
"Siempre he tratado de escribir lo más apegado posible a esa imagen que 
tenemos de la vida intelectual. Es decir, un hombre que produce textos, 
palabras, da clases, con todas las limitaciones que esto tiene en Chile y, 
en general, en toda América Latina". 
 
El poeta y premio nacional Alfonso Calderón, en su prólogo a la 
recopilación titulada Ideas sobre el ensayo (1993), advierte que Martín 
Cerda era aquel que prefería escribir desde la "fisura" de este mundo, 
poniendo en claro el malestar de la civilización. Se sentía perteneciente a 
una generación que quería cambiar el mundo y un día descubre "el 
fracaso de la ilusión revolucionaria en todos los registros de la 
existencia". Este fracaso será coincidente con el desamparo de la 
humanidad en un siglo contradictorio y paradojal, en el cual los vértigos 
del poder (dis)locaron los avances tecnológicos al servicio de la muerte y 
la exclusión, de ahí que no fuera extraño que pensara en el suicidio como 
un acto discreto para resolver las relaciones entre el hombre y el mundo. 
En este contexto recordaba a Albert Camus, quien discurría respecto a 
estas cavilaciones: "No hay sino un problema filosófico verdaderamente 



serio, el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida". A pesar 
de su escepticismo, soledad e incomprensión, Martín Cerda nunca 
renunció a las ideas con visión de futuro y jamás desestimó la posibilidad 
de una vida mejor entre los hombres sin distinción de razas, credos e 
imaginarios culturales. 
 
Martín Cerda tenía la obsesión de vivir en una sociedad enmascarada, 
sensación que él reconocía en las obras de José Donoso, Jorge Edwards, 
Enrique Lafourcade y Enrique Lihn, entre los chilenos de su generación. 
Afirmaba que cuando el hombre ya no creía en nada, la única certeza es 
que "va a morir y entonces todas las elecciones las hace de cara a la 
muerte". 
 
En 1972 la revista Taller de Letras del Instituto de Letras de la Pontificia 
Universidad Católica le preguntó sobre los niveles que cabrían a la 
discusión de la literatura comprometida como aporte estético para 
intervenir en las circunstancias, y a propósito de la obra de J.P. Sartre Qué 
es la literatura, este escepticismo se ubica en coordenadas distintas y 
señala: "El problema de la literatura llamada comprometida debe ser 
discutido en cuatro niveles diferentes, pero inseparables a saber: 
 
1) Negación del presente del mundo capitalista. 
2) Reconocimiento del proyecto revolucionario o de la esperanza que le 
sirve de fundamento 
3) Concepción épico o trágica de la historia. 
4) Hipótesis antropológica del hombre reconciliado". 
 
A partir de estos conceptos afirmará que el escritor no es un "medium ni 
un iluminado"; es simplemente un ser prediscente, cuya función es hacer 
aparecer lo posible, anticipar o procursar la realidad como lo fueron los 
novelistas de las antiutopías más conocidas del siglo XX: Wells, Huxley, 
Orwell, Kafka, etc. Toda obra significativa es aquella que realiza el 
máximo de conciencia posible, derivándose de ella su predilección por 
literatura testimonial. La gran misión del escritor la concebía casi 
exclusivamente para enseñar a convivir… 
 
En algunas de sus clases le escuché decir y anoté que el ensayista era 
como una náufrago cuya única referencia segura era el puerto de zarpe y 
luego debía seguir navegando en medio de la tormenta sin ninguna 
seguridad de llegar a destino. El escritor auténtico es un arriesgado que 
sabe de dónde parte, pero que jamás tiene certeza de su arribo. Su 
producto, en este caso el ensayo, introduce miradas discontinuas para 
desenmascarar mundo opresivos y monolíticos. A los jóvenes escritores 
les reiteraba que no bastaba con saber escribir, sino que básicamente 
saber desde dónde se escribe. 



 
El 29 de diciembre de 1990 es internado de urgencia con un infarto 
agudo al miocardio. Fallece de trombosis cerebral en medio de otras 
penurias y desventuras y estuvo consciente hasta el último minuto. Más 
que preocuparse de cómo vivir, sus esfuerzos estaban en cómo pensar. 
Sus amigos creen que su salud decayó en muerte después que se le 
quemaron sus libros, proyectos y apuntes de toda una vida en la Casa de 
Huéspedes del Instituto de la Patagonia en Punta Arenas donde se alojaba 
becado por la Fundación Andes. El diario 'La Epoca' del 15 de agosto de 
1990 consignó la siguiente noticia: "Incendio dejó a Martín Cerda sin 
biblioteca". Se informa que tenía tres ensayos originales sobre Montaigne 
y el nuevo mundo; otro era una historia del género o del ensayo con la 
revisión de diez ensayistas claves del siglo y un último trabajo llamado 
Los viajeros del austro, en el cual estudiaba a los viajeros a la zona 
austral. De este incendio sólo recupera hojas sueltas y pierde las obras 
completas de Roland Barthes, desde sus primeras conferencias 
publicadas en las ediciones príncipes en francés; también perdió obras de 
Montaigne, Benjamin, Levi-Strauss, etc. 
 
Su vida terminó irónicamente; el destino le destruyó sus papeles y con 
ello le quitó el plazo y los referentes para concluir la obra de su 
esperanza, darle forma a su pensar a través de sus parergas. Este, a mi 
modo de ver, fue su último naufragio. El fuego quemó su memoria 
traspasada al papel y arrasó con la posibilidad de permanencia del 
hombre inconcluso que jugó todas sus cartas por sacar al mundo de la 
hipocresía y de la estupidez. 
 
La nuda condición humana 
 
Sus ensayos y textos críticos parten de situaciones, anécdotas o 
pequeños entramados que nuclean el discurrir. Las circunstancias y 
contextos condicionan en cierta medida su estilo a partir de las 
referencias que selecciona el autor como búsqueda y satisfacción de sus 
propias inquietudes. Citando a Flaubert, escribir es un sentir, pensar y 
decir bien a la vez; es dosificar y equilibrar estos tres factores sin 
descuidar su orden ni su jerarquía, lo cual implica: 
 
1. La emoción como base de la reflexión; es decir, la experiencia hecha 
pensamiento. Es la pasión y la voluntad que interviene lo que se ama o se 
desea cambiar porque algo (des)compensa en la búsqueda de la felicidad. 
 
2. La dialéctica del fluir intelectual proyectada desde las grandes 
preguntas. 
 



3. El 'decir en forma' es lo que permite organizar o estructurar la emoción 
y la razón en la armonía que agrada a la memoria (en su historia) como 
plasmación del ser en el tiempo. Es la palabra que aguijonea a la 
conciencia sin eludir ninguna de las perspectivas de las cuales se sitúa y 
habla el ensayista. 
 
De la recolección de textos Palabras sobre palabras (Dibam, 1997), 
refiriéndose al misterio de vivir, Martín Cerda nos dirá que escribir es 
"mentirse a sí mismo, prometiéndose que mañana reencontraremos, en 
algún rincón imaginado de la tierra, aquello que perdimos hace una 
eternidad". En la escritura se realizan y advierten gestos de solidaridad 
para 'aguantarse' en la vida.                                                     
 
Desde su categoría de destino dirá que el hombre es una utopía en medio 
de la crueldad del mundo. El ensayo es el lugar de las palabras desde el 
cual se trata de descubrir dónde, cómo y porqué la realidad más segura 
se torna de pronto incierta, espectral o problemática. El mundo es un 
escombro o un desmontaje de lo que aparentemente se percibe como 
dialécticamente concluido en su caída infinita. De este modo la literatura 
contemporánea no será más que la metáfora de la nada, una discusión 
abierta hacia los márgenes de la presencia caótica del hombre en el 
mundo. Mencionando a Roland Barthes, la crítica como ensayo "es un 
gesto dubitativo, un gesto de desconfianza frente al valor de la tradición, 
un combate sin cuartel contra los tópicos, los prejuicios y las 
supersticiones". Y avanza en medio de estas dubitaciones en función de 
la perspicacia, aprendiendo, palpando y observando el curso de los 
acontecimientos a través de los innumerables sucesos que hacen de la 
vida la posibilidad, digna o grotesca, de ser vivida. En el microtexto 
Mishima, el Samurai imposible, Martín Cerda afirmará que "escribir es 
encararse con la muerte. No se escribe como algunos se imaginan, para 
eternizarse. Cuando se afloja ese aguante, la angustia y la desesperación 
hacen lo suyo y el hombre suele suicidarse". En efecto, la vigencia 
posterior de una obra no consiste en lo que solemos llamar inmortalidad, 
sino más bien, en una historia siempre contradictoria, discontinua e 
incierta. 
 
En su ensayo La palabra quebrada (1982), reflexiona sobre las 
consecuencias que tiene la fragmentación del discurso a partir de 
palabras que intentan capturar el mundo y que fallan en su aspiración 
totalizadora. Entonces el escritor se vuelve hacia la imaginación, hacia el 
riesgo mismo de la existencia. Por eso la validez actual del ensayo es 
introducir una mirada intermitente en un mundo enmascarado con 
diferentes ropajes y lenguajes omniabarcantes, monolíticos y en gran 
tensión expresiva. Es una exigencia de exploración incesante. Alrededor 
de 1920 adviene la crisis de conciencia que no soltará al siglo XX. Desde 



Montaigne todo será recomenzar, preguntar, buscar, abrazar al náufrago, 
atravesar los objetos de la reflexión, tenderse manos para creer que en 
los gestos solidarios es posible cambiar el curso de las aguas… 
 
La nuda condición humana, para Martín Cerda en el contexto del siglo XX, 
es el segundo naufragio del hombre perdido o descaminado en medio de 
la muchedumbre y lamentándose en medio de los escombros de la 
ciudad bombardeada y en los campos de concentración. 
 
En uno de sus últimos textos titulado Nuestro tiempo, Martín Cerda se 
pregunta en qué consiste y se esfuerza por interrogarlo y entenderlo. 
Hace el ejercicio del preguntar radical que, desde la modernidad, parte 
con las mejores tradiciones intelectuales de occidente hacia la búsqueda 
permanente del ser extraviado en el mundo. "Preguntar es buscar la 
verdad que no se tiene y que precisamos siempre para saber a qué 
atenernos". El mundo es un continuo cambio irracional y al unísono, 
clarividente y consciente de sí. Desde esta experiencia la nostalgia se 
levanta como "doliente memoria del pasado" y la utopía como "ensueño 
de un futuro sin conflicto". Pero el ahora es un tiempo promiscuo que nos 
modifica y nos altera. 
 
Apoyándose en Ortega, la historia del siglo XX se articularía en seis 
generaciones, una cada quince años, agregando una séptima que cabalga 
sobre la divisoria de la siguiente o de la anterior. Esto se articula a través 
de 1885, 1900, 1915, 1930, 1945, 1960 y 1975. Por eso, todo horizonte 
histórico es biográfico y como lo advierte Barthes, en todo relato 
histórico se acusa una ficción entre el tiempo del historiador y el tiempo 
historiado por éste. Las grandes crisis históricas son alteraciones de las 
creencias. Uno de los estigmas del hombre contemporáneo es que vive 
cronometrado, apurado, desalojado de sí mismo, dilapidado en afanes y 
caprichos como si devorara el mundo y no ocupa su tiempo en lo que 
efectivamente ocurre. En la sociedad del espectáculo se enmascaran los 
rostros y se pervierte lo esencial del núcleo identitario de las culturas: 
"Fatalmente se cae en el oportunismo y de ese modo se repite la farsa". 
 
Acerca de una carta de Gyórgy Lukács a Leo Popper 
 
Cuando era pequeño y vivía en un pueblo de provincia en la cordillera 
central de Chile, todos los años se instalaban cerca de mi casa unos 
colonos que después supe que eran nómades. 
 
Entre los artefactos, lo más común que armaban era un carrusel, en el 
cual los jinetes ya no montaban animales, sino unos aparatos mecánicos 
que metían mucha bulla al encender sus motores. Una vez que pude 
entrar al "cine para mayores" me di cuenta de que eran las mismas 



motocicletas que usaba la policía nazi de Alemania. En uno de los 
extremos de la instalación del carrusel, simulando un enorme globo 
terráqueo (que para los ojos de un niño era impresionante), estaba la 
esfera de la muerte, confeccionada con un enrejado metálico que 
insinuaba la disposición exacta de los paralelos y de los meridianos. 
Dentro de ella, dos hombres fornidos y atléticos, realizaban el 
espectáculo de la tierra cruzando sus máquinas a toda velocidad; uno en 
dirección a las paralelas y el otro con la vista vendada en dirección a los 
meridianos. 
 
El estruendoso girar flotaba en el aroma del petróleo y duraba escasos 
minutos. Una vez que se había alcanzado el máximo esplendor de la 
muerte, ambos motoristas detenían el fragor de sus máquinas y después 
se daban la mano; acto seguido, se persignaban y su último ritual 
consistía en besarse las palmas de sus manos. El público que ingresaba 
en cantidades limitadas se retiraba parsimoniosamente para seguir 
jugando "Al tiro-al-blanco" y corría a encaramarse en las Sillas 
Voladoras… 
 
Amigo Martín: 
 
Tengo ante mí una carta, cuyos trazos más significativos giran al interior 
de una esfera, depositada en una plaza de entretenimientos humanos, 
como si los motoristas buscaran en el vértigo y en la confirmación del ser 
la fortaleza del escritor, algo así como el destino de esos hombres, o de 
todos los hombres, que ya no depende de sus motocicletas ni de Dios, 
sino me temo que de alguna idea o teoría particular que les pueda hacer 
una zancadilla en el momento crucial del espectáculo, y que tratan de 
esquivar, olvidándose de que existen por la fuerza gravitacional que en 
ese instante su cerebro ha puesto en acción. 
 
Me pregunto si es posible esto último, porque me parece que la 
existencia del hombre como la de la literatura se experimenta en las 
formas, pero se comunica integralmente fuera de ellas. Alguien dirá que 
esta es una paradoja total. Veamos si no es razonable, plantearse al 
menos en broma, quién autoriza a la belleza a comportarse del mismo 
modo que la luz, imponiéndose la sensibilidad por la sola claridad de su 
presencia y por las manifestaciones sexuales de su cuerpo. Por eso, 
Martín, si algo es lícito en literatura, es precisamente el hecho de seguir 
defendiendo la posibilidad de la imagen que tenemos del mundo como 
único hilo conductor de lo disperso, lugar en el cual la mayoría de las 
veces se pierden las resonancias de nuestros afectos. 
 
Sólo me importa decirte que la licitud es algo propio del ser agotado, 
miedoso de las ofertas del horizonte, que fabrica redes de preceptos para 



justificar los coletazos por carecer de la suficiente energía creadora, 
perdida antes de haber transformado su conciencia en un generador de 
alta frecuencia humana. Me imagino al hombre que busca aferrarse a 
cualquier precio a 'lo permitido', al 'mandato', al 'punto de vista' exterior 
de la muchedumbre en las sombras tras sus muros, como cetáceos que 
se entregan a las corrientes incontrolables de las aguas de la muerte. 
Ellos no han visto ni han sentido que compartir un destino es construir 
una forma a partir de una experiencia en el lenguaje de la incertidumbre 
y de la insatisfacción, muchas veces sin caer en los excesos del pensar, 
sólo por darle la sensación a los demás de estar enfrentándose al mismo 
límite de la existencia, igual a los motoristas que en cada pirueta trazan 
en su historia personal los desafíos de regresar a la vida por los 
imposibles de la libertad y de la justicia. 
 
¿Qué es un texto literario que comienza en la esfera de la muerte? ¿Existe 
algún escritor que no se sienta rechazado o atraído por la muerte? Si no 
fuese también la búsqueda por algo perdido, del hombre mutilado que se 
enfrenta a las corrientes submarinas, del cielo, de la tierra y del infierno, 
y además no se contenta con su precaria condición ¿Qué es? 
 
La medida de 'esto' y de 'lo otro', de lo que permanece 'dentro' y de lo 
que está 'fuera', sólo tiene un sentido para quienes se dedican al arte, es 
decir, a recuperar la existencia más allá del poder que corrompe a los 
ángeles y más acá del saber absoluto que lleva a la memoria y al intelecto 
a perderse en el abismo. Ciencia, arte, filosofía, política, religión y 
cuántas cosas hechas a la medida de nosotros son más consanguíneas 
que todas las estrellas, mares y bosques juntos, pero tendemos a 
separarlas y a clasificarlas en conceptos como si fueran egoísmos de la 
naturaleza que mutilan la pertenencia al centro unitario de la verdad 
¿Para qué queremos cosas perfectas, si también la perfección se hace 
presente en el instante en que estamos luchando por la vida de una 
manera que no es habitual? 
 
Esta es mi única apología, porque la duda de la forma no comienza ni 
termina en uno, sino en la decisión de llegar a trazar, algún día, el 
camino para asumir la experiencia de los demás sin haberla vivido como 
cosa propia. Ese camino, desgraciadamente va y no va de antemano por 
los puentes colgantes del lenguaje, porque si es insuficiente el hombre 
que lo ha inventado ¿cómo lo podría conseguir o imaginar el 
acercamiento a los miles de seres anónimos que obstaculizan la libertad 
individual y la de los demás? Aquí llegamos al punto en que nadie podría 
afirmar o negar lo contrario; a pesar de sabernos unidos por las palabras 
como eslabones de aroma que yerguen a los sujetos que se aman, la 
literatura no se puede enseñar a nadie (me refiero a las acciones 
didácticas que se adoptan en las aulas de las escuelas y universidades), y 



aún más si ese 'nadie' no ha sabido morir para interrogar la propia 
insatisfacción en las pasiones frustradas de los demás. 
 
Martín, no sé si te incomodan estas cosas. Me parece que cuando 
escribes y hablas, más de alguien siente compartir tu destino. Caes de 
bruces como un niño con sus ojos despiertos que juega a cazar 
conexiones para probar la ingravidez del silencio como único sustento de 
la naturaleza ¿Sería lo mismo la caza nocturna, aunque fuese en la noche 
liberada por un poeta que resistió las amenazas? Tal vez, sin culpar a 
nadie, una tristeza y una melancolía se escurrirá por tu fortaleza estética. 
La historia nos encamina al ensayo, igual que una planta que se tuvo que 
transformar en su propio medio de fertilización, en su autopoiesis más 
sutil en medio del bosque, a través del aire y de la transparencia para no 
desaparecer en la maraña de la estupidez. Si la crítica es un arte ¿qué es 
el arte? Y si la ciencia suele estar situada más acá del arte, por razones 
que no tienen ninguna explicación (con los recursos habituales) pero que 
no son sentimientos y menos emociones, me pregunto, entonces, para 
qué pensamos y quién domina nuestra voluntad en los instantes en que 
nos decidimos resueltamente a vivir. 
 
El ensayo es capaz de hacer la posición invertida en la cuerda floja, un 
camino donde buscamos reconocer las huellas que sólo hemos 
desandado, huellas que no hemos dejado de imaginar y de reflexionar 
como experiencias anteriores al fuego, cuando en la tierra sólo había 
creencias y creyentes, manifestaciones festivas a la sombra del árbol del 
conocimiento en gestos infantiles del vivir; en ese entonces las ideas 
estaban destinadas a ser meros instrumentos de la contradictoria 
subsistencia material. Por otra parte, la expresión buscada por el ensayo 
es un intento y un pretexto y también una molestia que reside y 
aguijonea la sangre para recuperar a la humanidad que debe existir 
liberada de pesares. Sin embargo, en el supuesto que "ser más hombre" 
significa caminar hacia la superación del sujeto histórico por el ser 
consciente y artístico, el problema se agudiza al saber que nadie es ajeno 
a la perturbación de los demás ¿En qué momento o circunstancia alguien 
sabe que está 'bien hecho'? ¿Cuándo un hombre y una sociedad están en 
su punto y cuándo comienza su destrucción? Nuestras intenciones distan 
mucho de la realidad: no es lo mismo 'un traje a la medida' que una 
expresión artística que trata de hablar desde la profundidad esencial de 
un alma que tampoco puede defenderse a sí misma y controlar su 
temperatura existencial. Para mí, esto impone una diferencia de valor 
entre la vida y la muerte por el simple hecho de reconocer y distinguir a 
la poesía en las dudas, en los defectos y en la igualdad que nos separa y 
distancia en la forma. 
 



Lo que está bien escrito no tiene por qué ser considerado obra de arte 
¿acaso los motoristas que se enfrentan bien a la muerte, y lo hacen 
imitando a Dios, quien no puede en lógica humana inventar un triángulo 
de cuatro lados y que tampoco podría desdecirse de lo creado, pueden 
recordar su infancia para protegerse con el manto de la ingenuidad? Me 
parece que la gran diferencia de su acción con la del artista y con la 
experiencia del arte, es una sola: Ellos han dejado el alma fuera de la 
velocidad, en cambio el artista es capaz de enfrentar a la vida porque no 
abandona en ningún instante la forma y ni siquiera una hilacha de su 
condición de ser en el mundo que asume sin haber elegido. Desafiar a la 
muerte sólo con procedimientos mecánicos es negarse otra posibilidad y 
cerrarle el paso a la otra vida. El artista es una persona fuera del circuito 
colectivo de la esfera de la muerte, por eso jamás será un motorista de 
plaza pública, él sólo se interesa en lo que está presente y ausente en 
todas las manifestaciones del tiempo y desde su inserción en el mundo 
real. Su forma más particular es la cancha de juego, donde se disputa el 
partido del ser con la existencia, sin más árbitro que sus deseos de 
fundarse en un vivir pleno y satisfactorio ¿Qué hace el poeta cuando 
escribe? Es cierto que elige los materiales igual que el carpintero cuando 
diseña y hace un mueble, pero él no es un trabajador manual que ejerce 
su oficio para 'ganarse la vida' y poder comer de la esclavitud general; 
tiene la característica de no depender del formón ni del martillo para 
seguir produciendo una virtual religión, porque su objeto creado es un 
ser en conflicto de vida que se dispone a interrogar a la historia sin eludir 
la mirada de sus máscaras ni sacarse de su camino a las estatuas. Si 
leemos ensayos, de manera parecida a como leemos poesía, es porque 
simultáneamente algo sucede y no sucede. En un mundo estático no 
existiría el arte, por eso temo que en los espacios ensoñados los poetas 
no tienen trabajo. La eternidad parece contraria a la vida, pero también es 
verdad que en el impulso a ensayar (en su forma literaria ceñida a la 
razón de las emociones y a la lírica) tiene su origen en una manifestación 
congelada del presente. Si algunos ensayos pierden su valor temporal 
porque son desplazados por otros que hablan más al oído del presente, 
puede significar que el hombre ha crecido y que puede prescindir de 
algunas sustancias, superando momentáneamente una forma que ayer 
había sido el oxígeno de la razón, pero que en la actualidad no interpreta 
a la conciencia inmediata en las circunstancias precisas. Cuando dice 
Lukács que "en la ciencia obran sobre nosotros los contenidos y en el arte 
las formas; la ciencia nos ofrece hechos y sus conexiones, el arte almas y 
destinos", sugiere la decisión de captar el sentido de las cosas más que 
su presencia o evidencia como realidades tangibles y permanentes ¿Cómo 
podría el arte, en cuanto crítica y ensayo, renunciar a su destino, si la 
presencia del hombre en el hombre es nada más que una forma que se 
experimenta a través del amor y de la pasión como nexos insustituibles 
de la verdad? Los hechos son interesantes y también lo son los 



contenidos, pero fuera de eso no nos conducen a ninguna aventura que 
despeje lo que diariamente encubrimos con la vanidad y el orgullo. Por 
eso el arte, mientras el hombre pertenezca a este reducto terrestre sin 
otra misión que vivir dignamente, seguirá siendo imprescindible para su 
razón de ser. La ciencia puede quedar a buen recaudo sin que perezca lo 
esencial de nosotros, ese signo superior al resto de la naturaleza sin más 
explicaciones que la experiencia de la verdad. ¿Cuándo llegaremos a la 
forma absoluta, al arte puro? Puede que sea aquel día en que se haya 
producido un salto tan vertiginoso y delirante en que el hombre viva la 
verdad del arte sin haber perdido la memoria de su pasado inconcluso. 
Suele resultar extraño pensar sobre esto, rareza del espíritu en medio de 
la miseria, como si las posibilidades le dieran el veredicto a la ternura 
para interactuar en el lugar común de la afectividad y no en la lógica 
heredada y fría que transfieren otros continentes. Pero la lógica tampoco 
es posible relegarla a la inanidad, porque aunque sea parecida a aquel 
ejército golpista que al menor descuido se toma el poder de la razón y 
encarcela a la razón en su mudo destino, a veces resulta necesaria para 
controlar los impulsos que nos fusionan en la pasión. Este es el terreno 
más complicado para el arte. ¿La forma pura no es el resultado de una 
proporción igual de lógica, razón, ternura y experiencia? Sobre qué es lo 
que se escribe cuando se escribe del arte, la respuesta habría que 
buscarla en la imaginación de un libro abierto a toda crítica posible. 
Cambiar la perspectiva es la función primordial del ensayista, imitar a los 
motoristas de la muerte, sin vacilar en la opción por la vida que hacen del 
público una simple ilusión de realidad. Desgraciadamente nos 
acostumbramos a considerar la ciencia como algo ajeno y opuesto al arte, 
siendo que el campesino que anuncia la lluvia sabe por el crujir de sus 
huesos y por la humedad del aire que eso no es así. ¿Qué importa que no 
sea más 'exacto' que la llamada ciencia que incluyó la magia del lenguaje, 
si el hecho y la verdad se van a producir de todas maneras? Lo importante 
es dialogar con la realidad, no darle la espalda, hacerlo de cuerpo entero, 
acercarse, sufrir, interpretar por contacto directo y no perderse con el 
público que muere al lado afuera de la jaula de los motoristas. Una 
certeza que nos ayudaría mucho sería insuflar e inculcar en el hombre la 
ruptura con el pequeño y gran afán de las respuestas, aunque inquiete 
muchísimo saber "cómo son realmente los dioses, en qué dioses 
podemos creer y en cuáles no; qué es la vida y cuál es el mejor modo de 
soportar virilmente sus sufrimientos". ¿Cuándo nos desprendemos de las 
miradas para redimirnos en las propias? ¿Es verdaderamente demasiado 
grande la viga teológica que tenemos cruzada en los ojos? Me he 
convencido de que las vidas más ricas son casi imperceptibles para 
quienes las poseen; lo mismo suele suceder con aquellos 
acontecimientos del ser que han visto encarcelada su experiencia sin 
recurrir al suicidio como forma de expiación. Detrás de lo grotesco 
siempre está el hombre superando sus equívocos transformado en faro, 



pero como la luz natural carece de dirección, al menos para nuestras 
enceguecidas pupilas, uno se pierde en la belleza si la moral no se apoya 
en el bien y en la verdad. 
 
Para el hombre de todos los tiempos, la belleza es terrible cuando no 
viene acompañada indefectiblemente de sufrimiento y de esperanza. ¿No 
te has dado cuenta de que la mujer más hermosa es la que está 
embarazada del porvenir en la ternura que germina en su vientre? A 
través de este símbolo, la naturaleza se atreve a hablarnos en su lenguaje 
exterior, solamente en sus gestos y en la piel. Si las ideas fuesen las 
únicas realidades y las palabras sus negaciones, estaríamos 
sustrayéndole al silencio su capacidad de alumbramiento de cosas y de 
seres nuevos. ¿Qué conexión puede carecer de significado? Un acto 
poético también puede vincularse con la conducta de inclinarse a oler los 
cementerios para determinar la edad de los muertos en la eternidad de 
nuestra memoria, además de brindarles los respetos consabidos a las 
distintas creencias que conservan su vigencia en tratados que ya 
perdieron su telurismo y energía poética. El héroe es como un dios que 
ha perdido su lugar natural para encubrir la falsedad humana. El deber 
consiste en ordenar y no ceder un ápice de nuestra empresa, aunque 
sepamos de antemano que otros vendrán a alterar parte del destino 
individual. Este es el punto de encuentro, el punto común entre poesía y 
ensayo, entre el arte y la verdadera ciencia: una interioridad volcada hacia 
la vida. Es cierto que la búsqueda del origen nos vuelca por todas partes, 
pero es la poesía la que hace del hombre y su destino una energía 
suficiente para rescatar al mundo. En la tentación a lo desconocido es 
donde el hombre pretende imponerse como si fuera la correspondencia 
con el infinito. "Alcanzar el equilibrio en la multiplicidad de las cosas" es 
como avanzar hacia una promesa a que algún día el remar entre la niebla 
despejará el misterio. En el problema esencial de la auténtica poesía, el 
ensayo es la materia elemental de ese poetizar. Sólo en la experiencia 
podemos encontrar la unidad. 
 
La destrucción de todo lo existente se puede conseguir cuando no se 
descubre 'una relación de destino'. Es evidente que el problema del 
destino determina siempre el problema de la forma. En esto estamos 
absolutamente de acuerdo y me explico el fenómeno con palabras que 
imito de tu boca. Esta última no es una caja vacía, es la experiencia 
ontológica más radical, desde la cual se pretende que nada se sitúe o 
quede orillando las palabras. Si el ensayo no tiene destino en un 
momento dado, es porque su autor carecería de un compartir vital sin 
atisbar a lontananza las formas sugestivas de la poesía que existen en 
sus propios actos humanos. Es posible que el destino del crítico sea 
ulterior al del poeta, con la sola diferencia que este último ya le dio el 
soplo vital a lo que el crítico debe vivir en las formas anticipadas de la 



acción del creador. No es posible fingir al extremo de esconder nuestras 
propias pasiones; lo contrario, al parecer, es lo que más identifica al 
hombre con su propio destino. Debemos lanzarnos adelante como la 
unidad del juego con el asombro y con el único propósito de invertir el 
orden. 
 
De esta manera, amigo Martín, voy concluyendo esta carta con ocasión de 
un pretexto superior y de nuestra inquietud común sobre el conocido 
Gyorgy Lukács como si ambos, en esta oportunidad, fuésemos una 
condición elegida al azar, del mismo modo que el explorador fue 
señalando una ruta para probar que somos poliformes igual al universo 
en la unidad que no percibimos a simple vista, sin sustituir el sentir por 
el denominador de un pensamiento que escapa a las medidas de los 
mismos que lo piensan. Somos un problema por el hecho de ser lo que 
somos y porque existe una promesa que se niega a la muerte. Es una ley 
inexorable que no pueden explicar los jueces y menos los críticos de la 
poesía. Permanecemos y vivimos en ella, y quisiéramos saber cómo se va 
a producir el arte del futuro y el hombre del primer día. 
 
El mar y el desierto están ahí, no queda más que realizarlos. El precursor 
no tiene por qué reclamar un éxito, sino que conformarse con derramar 
su sangre, abriendo la espesura en la palabra exacta para el juicio justo. 
Sacar a los motoristas de la esfera de la muerte es más simple que 
distraer al público de sus acciones suicidas. Lo incesante no se agota en 
el hombre; la nostalgia no tiene porqué suplantar a la vida; los límites no 
están en la tierra. Por todo lo anterior te pido que no te mueras. Tu 
"palabra quebrada" debe rescatarnos de la hoguera y servir de exorcismo 
a los que ya no pueden creer que algún día la poesía repartirá sus frutos 
como quien recoge almendras en el huerto familiar. Si por ahora no lo 
puede hacer es porque tu corazón quiso detener su marcha, pero sé que 
después de dos infartos y una operación sigue aferrándose al sortilegio 
de la soledad. Haré otro intento por romper la barrera de la burocracia 
que me ha impedido verte. No le demos el gusto, hasta siempre. Recibe 
un abrazo del que vela por oxígeno y nuevas luminarias para 
contrarrestar la contaminada moral de su país.                                                     
 
Bibliografía para iniciarse en Martín Cerda 
 
Cerda, Martín 
 
"La autobiografía como género", en Narvaez, Jorge, La invención de la 
memoria, Santiago, Pehuén, 1988, págs. 23-28. 
 
La palabra quebrada, Valparaíso, UCV, 1982. 
 



Palabras sobre palabras (Alfonso Calderón y P.P. Zegers, comp.), 
Santiago, Dibam, 1997. 
 
Ideas sobre el ensayo (Alfonso Calderón y P.P. Zegers, comp.), Santiago, 
Dibam, 1993 
 
"Vigencia de Montaigne", en Literatura y Libros (suplemento de 'La Epoca', 
28/10/88. 
 
"Los escritores deben enseñar a convivir", en revista Buen domingo 
(suplemento de `La Tercera), 29/04/84. 
 
"Montaigne, hoy", en Literatura y Libros (suplemento de 'La Epoca'), 
23/19/88. 
 
"Un libro precursor: El alma y las formas", en Literatura y Libros 
(suplemento de 'La Epoca'), 23/04/89. 
 
"De la revolución al romanticismo" ", en Literatura y Libros (suplemento 
de 'La Epoca'), 6/07/89. 
 
"El arte de la novela (sobre Milan Kundera)", conferenrencia dada en el 
Instituto de Cultura Francesa, 1987. 
 
"Las reflexiones de un anarquista inteligente"(entrevista), en 'La Epoca', 
17/09/87. 
 
"Mala pata si la sociedad se puso macabra" (entrevista de Pablo Azócar), 
en revista 'Apsi' Nº 178, 5/05/86. "Luchando contra las máscaras" 
(entrevista), en revista 'Hoy' Nº 390, 13/01/85, págs. 45-46. 
 
"Incendio dejó a Martín Cerda sin biblioteca" (noticia), en 'La Epoca', 
15/08/90. 
 
"El escritor no es un medium ni un iluminado" (entrevista), en 'El 
Mercurio', 13/11/72, pág, 5. 
 
"Discurso en la Academia", en revista 'Huelén' Nº 13, mayo-abril de 1984. 
 
"Taller de ensayo y crítica, diez lecciones" (Para una teoría y crítica del 
ensayo y tres modelos para una práctica: Sociocrítica, psicocrítica y crítica 
histórica), SECH, mayo-junio de 1986 
 
"Sobre la literatura comprometida, respuesta global", en revista Taller de 
Letras' Nº 1, PUC., 1971, págs.104-108. 



 
"Historias burguesas" y "La fascinación del suicidio" (inéditos). 
 
Calderón, Alfonso 
 
"El joven Martín Cerda" en Literatura y Libros (suplemento de 'La Epoca'), 
25/08/91. 
 
Lafourcade, Enrique 
 
"El estradivarius de M. Cerda", en 'El Mercurio', pág. D-32, 9/01/84. 


