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IDENTIDAD Y REALISMO EN LA NARRATIVA DE ADOLFO
COUVE

José Alberto de la Fuente A.
UCSH

Resumen

El propésito de este trabajo, en su aspecto medular, es analizar y valorar la
narrativa de Adolfo Couve desde su opcion de realismo descriptivo, en un
contexto discursivo en el cual, identidad, realismo y modernizacién, convergen
y divergen, influyen y explican ciertos canones estéticos superados, vigentes y
emergentes en América Latina.

(Es Couve un escritor condenado a ser leido como premoderno?, ;cédmo se
concibe la identidad a través de sus personajes? son, entre otras, preguntas que
pretendo responder.

Abstract

The purpose of this paper is to contribute to the appreciation of Adolfo Couve's
narrative through an analysis of his choice of descriptive realism in which
identity, realism and modernization sometimes come together and other times
deviate from each other, influencing and explaining certain aesthetic patterns
that have either been outgrown, are still relevant or are beginning to emerge in
Latinamerica.

Is Couve a writer that is doomed to be considered pre-modern? How is the
concept of identity conceived through his characters? These are some of the
questions, intended to be dealt with.

1. Introduccion

El propésito de este trabajo es presentar, al lector interesado en la
narrativa chilena, a un autor bastante convencional en sus técnicas y
recursos escriturales, pero que supera sus propias opciones teodricas en la
atmosfera de sus cuentos y novelas. Ademas, introducir y poner sobre la
mesa critica a un escritor omitido, deliberada o inconscientemente, por
los estudiosos que tienen la posibilidad de relevar a los valores de la
literatura y de contribuir en la difusién frente a los iniciados, sean
estudiantes o seguidores de los buenos espacios novelescos.

No es facil interpretar la narrativa de Couve. Su estilo hurga en el
lenguaje y en la sintaxis hasta agotar la paciencia de sus propias
correcciones; su narrativa es una forma particular de poesia, una
operacion fronteriza entre la sintesis que huye de la retdrica y la
intencion de desbordar los limites de la experiencia, que el mismo
narrador, a través de la forma de presentar y «esfumar» a sus personajes,



pretende rescatar, enfrentando, desde el fondo de la memoria, a la
bajeza y a la grandeza humana. Para Couve, como para los mejores
poetas, el verso no solo esta en el origen, sino en la restauracién y
misterioso desarrollo de la presencia del hombre en contextos sociales
radicalmente insatisfactorios.

Pienso que Couve (1940 - 1998) es uno de los escritores chilenos mas
significativos y originales en la narrativa de los ultimos cuarenta anos del
siglo XX. Su prosa es unica y dificilmente clasificable en las tendencias
tradicionales de la literatura hispanoamericana y nacional. Como es
natural, en un pais de negaciones y exclusiones como Chile, no figura en
los indices de popularidad editorial y el periodismo cultural tampoco lo
ha asumido como un fendmeno estético e ideoldgico para completar y
analizar la evolucién de la literatura nacional.

2. Un artista de dos talentos

Couve pertenecia a la especie de artistas solitarios, marginales y
excéntricos, alejados de la parafernalia social de la calle, de los pasillos y
de los salones del arte. El escritor Jorge Edwards lo califica como «el
escritor de la penumbra, aquellos que se permitan salir a la luz y
enseguida replegarse». En treinta anos publica doce obras, algunas
cercanas al microcuento o a la miniatura narrativa como producto
incesante de la sintesis formal y precision verbal. Su idea era crear
«objetos verbales» mas que discursos retdéricos. Su obra publicada no
alcanza a las novecientas paginas; su calificacién de «artista de dos
talentos» se debe a que cultivaba la pintura, la cual va abandonando
paulatinamente para dedicar gran parte de su tiempo a la literatura, antes
de decidir su muerte.

Entre sus obras mas destacadas, se pueden nombrar: Alamiro (1965) ; En
los desérdenes de junio (1974 ); La leccidon de pintura (1979) ; Balneario (
1993) ; La comedia del arte (1995) ; Cuando pienso en mi falta de cabeza,
la segunda comedia (p6stuma, 2000) , etc.

Couve, inicialmente fue un pintor de notoriedad; estudié en la Escuela de
Bellas Artes, prosiguiendo su formacion plastica en el Art Student's
League de Nueva York y en la Ecole National de Beaux Arts de Paris.
Expuso en los museos de Bellas Artes y de Arte Contempordneo de
Santiago y en el Museo de Chicago. Fue docente de estética en la
Universidad de Chile y consideraba que el pintor realista no copia la
realidad, sino que la traduce con una actitud mistica, absolutamente
consciente de la muerte y con una fuerte necesidad de aferrarse a lo que
ve. Esta misma consideracién profundiza en su narrativa y, desde su
lenguaje, trata de contar, saber del mundo y de sus circunstancias.



El dia de su muerte, el mayordomo lo encontré vestido con la ropa que
utilizaba para los eventos en los cuales debia asistir tanto en Chile como
en sus estadias en el extranjero. Tal vez interrogantes no resueltas,
ademas de su opcion final y voluntaria para proseguir en la busqueda del
sentido de la vida, para terminar con la ansiedad de vivir en un eterno
peregrinaje, del cual ni la literatura ni la pintura consiguieron librarlo, le
obnubilaron la mirada que finalmente lo llevo al camino de la decepcidn.
En una oportunidad, le declara la la periodista Cecilia Valdés, «Que la
edad es terrible; una realidad en que la juventud se va, y a mi me importa
envejecer. Creo que el estado de animo que rige al hombre es que va
morir y la melancolia no es otra cosa que ello» (Diario «EI Mercurio», E.
27, 6-9-1995).

3. Una perspectiva inconclusa

En el prélogo a El Picadero (1974) , el mismo Couve declara: «cuando
comencé a escribir (...) no me importaron las vanguardias locales ni las
modas; queria alcanzar una prosa depurada, convincente, clara, distante,
impersonal, unos renglones donde tuviera que corregir y corregir,
aprender a hacer bien la tarea, leerlos en voz alta, castigar el contenido y
el lenguaje, intentar ese engranaje que da como resultado, mas que un
libro, un verdadero objeto» (pag. 8, Op.cit). Su estilo casi no permite
separar o distinguir ficcion de realidad; la identidad esta siempre
justificada en otros referentes, en otros lugares y personas anticipadas en
el tiempo, recuerdos, suefios, herencias, dolores y fracasos por afectos
no correspondidos. En El parque (1976) es casi patético el motivo sobre
la configuracion de una identidad por las influencias que imponen modos
de ser ajenos a los individuos hasta conseguir su destruccion. Sofia uno
de los personajes, chilena, debe metamorfosearse en alemana para
congraciarse con su esposo que viene exiliandose desde Alemania como
partidario de Hitler.

Couve cierra su circulo narrativo en la novela postuma Cuando pienso en
mi falta de cabeza, la sequnda comedia . En esta obra predominan los
motivos sobre la posibilidad del desquiciamiento, la fragilidad de las
ordenes, la extraneza de lo cotidiano, el asomo de lo macabro. La
investigadora Adriana Valdés, a propdsito de su ultima novela, ha
sefalado a partir de la factura psicosocial del protagonista: «adentro del
capuchon no habia absolutamente nada, solo tinieblas. La cabeza de
cera, la falta de cabeza, el capuchoén vacio y en el segundo episodio, el
miedo de tener el cuerpo de otro, la falta de disfraces y luego una
mascara igual a la propia cera. Todas estas son variaciones ornamentales
en torno a una misma angustia, la pérdida del rostro, la de la
desindentidad» (prélogo, pagina 21)



4. Localizacion del realismo couveano ;una hipotesis?

El realismo de Couve hay que situarlo en oposicion a las coordenadas del
«realismo maravilloso o magico» de Gabriel Garcia Marquez, a partir del
modelo realizado a través de la novela Cien afios de soledad (1967), en el
cual «Macondo», mdas que un lugar del mundo, es un estado animico y el
texto se concibe como «una representacion cifrada de la realidad, una
especie de adivinanza del mundo» (Marquez, 1982 en entrevista a Plinio
Apuleyo en «El Olor de la Guayaba»); también en oposicion de la
incipiente propuesta de Luis Sepulveda con la publicacién de El Viejo que
leia novelas de amor (1989), desde la cual, su presentador de la edicién
chilena, trata de superar la concepcion del realismo precedente al
referirse a «la magia de la realidad» como un hecho que transportaria, a
los latinoamericanos, mas alla de la ilusion y de la imaginacién; y
finalmente en oposicion al «realismo virtual» acufiado por los escritores
Alberto Fouguet y Sergio Gémez, en el prologo de la antologia de cuentos
Mc Ondo (1996) , quienes afirman que «el gran tema de la identidad
latinoamericana (; quiénes somos?) parecié dejar paso al tema de la
identidad personal (;quién soy?), y agregan que la realidad es individual y
privada, una marca registrada, y Mc Ondo seria ya un chiste, una satira,
una talla» (Editorial Mondadori, pag. 15, 1996). Couve, por el contrario,
centra la proyeccion de los personajes en sus conductas como producto
de su alineacidn y cierta fatalidad de destino.

Couve no se plantea el problema de la identidad desde un estado de
animo, de un lugar mitico o desde una simulacion de la realidad; por el
contrario, lo hace desde un personaje genérico, una especie de
palindrome denominado «Camondo», uno de los protagonistas de la
galeria de personajes que integra su Comedia del arte en las versiones
tematicas de sus ultimas novelas. El narrador se esfuerza por debatir
simbélicamente el conflicto existencial de un artista (pintor) que es
anulado por la técnica de la fotografia como representacién de la
modernidad que niega y resta alcances de vuelo de la imaginacién y que
simultaneamente sustituye la estética por imagenes mecanicos que
demostrarian el fracaso del arte (de amar) latinoamericano. Al rechazar
las imagenes «macondianas» en latinoamericana, «las suyas son
imagenes del deseo frustrado, de la caducidad de las expectativas, de su
propia sonrisa irénica, de antemano insatisfecha, la sonrisa que contiene
dolo» (A. Valdés, 2000).

5. Los argumentos novelescos que construyen una identidad

Couve, en una oportunidad, declaré: «todos somos inmigrantes. Nos
sentimos un poco arrendatarios de América» (Revista de libros, Diario «El



Mercurio», 2-2-89, pagina 20 ). El personaje Camondo en La comedia del
Arte representa su vision europeizante, vision que permea la idiosincrasia
y entrega los elementos identitarios de los latinoamericanos. Es, ademas,
la representacion del artista fallido, el cual se sumerge en un proceso de
autoafirmacién como hombre-artista, proceso no exento de dudas ni
consideraciones, impedido de ir tras su cabeza a enfrentar dioses y
demonios para lograr su cometido. Para Couve la narrativa es un arte
temporal, pues implica sucesién y movimiento. En la narrativa el lector
esta obligado a internarse en un proceso, cuyo derrotero es casi siempre
superado por su propia capacidad de asimilacion e imaginacién; en
cambio, en la pintura, arte eminentemente espacial, asume una
perspectiva mas «geografica» y de menos temporalidad. En las novelas
mas extensas de Couve, la identidad surge en espacios como expresion
de sentimientos. Su prolepsis, es decir, los tiempos del relato, del
recuerdo, de la (des)realizacién por cuestiones ajenas a la voluntad
individual, la sensacion de la finitud que saca a los sujetos de escena (de
la vida) en la medida que transcurren las desavenencias, los alejamientos,
las despedidas y los olvidos. Los reencuentros, los intentos por
reconstruir las emociones perdidas, generan una sensacién de extrafieza,
desde la cual la identidad se desplaza hacia espacios vacios y
abandonados.

Los simbolos son aquellos imaginarios que representan algo mas que su
significado inmediato y obvio. Tienen un aspecto inconsciente que nunca
esta definido con precision y completamente explicado. Explorar los
simbolos en la narrativa de Couve es intentar reconstruir, con las
herramientas de su realismo descriptivo, la necesidad de expresar lo que
solo se adivina o se siente.

En una de sus primeros relatos, En los desérdenes de junio, los
personajes estan situados en la encrucijada de la apariencia y de la
realidad. EIl hombre esta distante de la figura que le toca representar en
la historia; se siente como un tragico de pantomimas. Preguntarse por la
identidad es tratar de saber donde termina el disfraz y donde comienza el
rostro. Son catorce cuentos enmarcados en la historia de la revolucién
francesa y en sus efectos para la modernidad. Varios textos carecen de
mensajes claros; son como alegorias entre pedazos de espejos triturados
por la incomprension de los procesos histéricos; sus finales son
ambiguos; los motivos dominantes, son anticipatorios de los enigmas
gue no logra descifrar el hombre comun. La identidad popular, la de los
adherentes que necesitan del culto de la personalidad para dar cuenta de
su existencia, se desconciertan y se pierden entre sus interrogantes no
resueltas y en medio de la muchedumbre que los retne en la soledad. En
el cuento intitulado «El Ministro Blumer», la figura del politico o del
mandatario aparece al revés de lo habitual; Blumer es bueno,



transparente, trabajador, humilde y muy alejado de la corrupcion; en
cambio, en El Picadero, el realismo y la identidad se asocian a la
inmoralidad. El critico Martin Cerda afirma que en esta obra se
encuentran todos los gestos crepusculares de la modernidad, el mundo
ya desacralizado tocando fondo en personajes oligarquicos, cuyas
relaciones les provocan panico en vez de amor; nihilismo y pensamiento
sin consuelo, mundo fragmentado, degradacion, suefos y frustraciones;
el naufragio desde la nostalgia por la tristeza del mundo, la fugacidad del
tiempo y la disolucion de las pasiones en la vanidad y en los gestos
inttiles de una familia, cuya identidad no se construyé con referentes
solidos. Los satisfactores, los anhelos, siempre estan en otra parte y muy
distantes; el amor, en los amantes y fuera del matrimonio; el hijo, en la
distancia afectiva de los padres; los vinculos parentales, en la frialdad y
en la indiferencia.

En «El tren de Cuerda», la identidad, en cambio, se consolida a través de
los efectos, y cuando estos dejan de cultivarse, se desmorona la imagen
de si mismo que poseen los personajes y se diluyen en la naturaleza y en
las cosas. Esta novela hace referencia explicita a la zona central de Chile
hacia la cordillera de la costa. La presencia del ferrocarril es la
encarnacién del progreso que corta el patio de la casa en dos mundos, el
de la identidad y el de la modernizacion, el del pasado bucdlico y agreste
frente al futuro mecanico y mercantil.

En la novela El Pasaje, su protagonista Rogelio, es un nifno que descubre
en si mismo la verglienza de su madre prostituta en una barriada
regulada por el despotismo, la usura y el contrabando. El leitmotiv es la
pena en todas sus expresiones afectivas y sociales; la pena por la forma
de vida miserable; la pena por la muerte de la madre ancestral que sera la
marca emocional que hara que todo permanezca igual y continte a la
deriva y la sombra de un padre aventurero, irresponsable y desconocido.
Es la huerfania que impide la reconciliacion consigo mismo y con los
demas. Sin duda, a mi modo de ver, esta novela es la mas lograda y
representativa del realismo sustentado por Couve; se podria afirmar que
debe leerse como un reportaje cinematografico, cuyas fuentes se
encuentran en los pobres de cualquier parte del mundo, donde la gran
ciudad arrasa con los individuos, transformandolos en cifras de su propia
negacion.

En la novela La leccion de pintura (difundida por el Ministerio de
Educacion para lectura de adolescentes), su protagonista, el nifo
Augusto, es parido detras de la puerta por su madre avergonzada; jamas
sabe quién es su padre y simbdlicamente nunca habla durante todo el
desarrollo de la novela. Es la identidad de la bastardia y de quienes
valoran los talentos artisticos en medio de un imaginario cultural



demasiado rustico, empobrecido e impelido por una precaria
subsistencia; en «El cumpleafos del sefior Balande», el tipo de familia es
opuesta a la del protagonista de La leccion de pintura; constituye la
presencia desdefiosa de un narrador maldito y con mentalidad de
coleccionista. Para Adriana Valdés, esta «es una novela contrahecha, una
novela enana», con una gran densidad de matices. La identidad se
conforma al interior de una tipica familia burguesa arribista, superficial,
banal, cosificada por objetos y por opciones que transforman la vida y la
realidad en miniaturas que sustituyen la falta de afectividad y la
dimensién natural de las cosas.

La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza , son novelas
que estan precedidas, en el orden de publicacion, por Balneario,
antologia de cuentos y fragmentos de escrituras concebidos en diferentes
tiempos y construidas en trece textos disimiles y de gran fuerza
metonimica; Balneario y El pasaje son los modelos mas consecuentes del
realismo descriptivo. Angélica, el personaje protagonista, viuda, apuesta
su identidad en la imagen de su esposo fallecido; su realidad, personal y
social, se reduce a la aforanza de un amor desaparecido en un tiempo de
felicidad y satisfaccion sexual. En La comedia del arte , ademas de lo ya
denotado, se plantea la tesis de que el arte (pictorico) es un intento
fallido para salvar y darle sentido al oficio del artista y de su justificacion
por trabajar en la busqueda de la belleza como la unica verdad
irrefutable. Fotografia y pintura se enfrentan denonadamente frente al
desnudo de una modelo que enfria y paraliza la vida y las pensiones.
Frente a la naturaleza, es muy dificil captar la plenitud: erotismo,
ensuefio, amor e infidelidad, son las conductas y valores que
desequilibran la personalidad de muchos de sus personajes. Para el
narrador, las técnicas son trampas, lo cual exige estar volviendo a los
origenes y a la recuperacién del sentido comun. En la novela Cuando
pienso en mi falta de cabeza, la segunda comedia , la identidad es un
suefo y una pesadilla; los referentes identitarios se reducen a una
fantasmagoria con claros indicios de elementos biograficos y religiosos.
Al parecer, el origen y la motivacién de esta ultima Comedia es la soledad
frente al mundo, el cual no responde a sus interrogantes vitales. Lo
grotesco aparece como la antipoda de lo sublime, aquello que no se
puede desentranar al otro lado de las mascaras. Esta «falta de cabeza» es
una forma de conjurar la locura y la muerte, de desplazar la
desesperacion y el suicidio hacia otra temporalidad. En el texto, hay dos
capitulos sobresalientes para sellar la sensacion de expulsion y atraccién
en el dinamismo vital de los personajes, uno es «La cabeza mala (VI)» de
la secciéon «Cuarteto menor»; y el otro «El demonio hila fino», de la
seccion «El camino de Santiago». La identidad es como un juego de
espejos montados por una fina ironia. El protagonista, Enrique, le roba el
espejo a Marieta; en ese movimiento, se refleja la imagen de ella, aquella



gue se le habia desnudado en una calle. Es un relato magico (que en
cierto sentido contradice y pone en duda la consecuencia con la nocién
de realismo descriptivo). Las figuras que se han mirado o retratado en un
espejo (la vida, los otros, la memoria, la vanidad, la confirmacién de la
presencia, etc.), reaparecen después en ausencia de las figuras que se
han parado frente a ese espejo en otro tiempo circunstancia. Toda
identidad se torna evanescente. Surge la pregunta ;qué es y qué
representa la imagen que aflora, por si sola, en el espejo? ; Es un
negativo, un positivo, una fotografia fantasmal que se borra con la
ausencia y el olvido; una pintura que se «despierta»? jEsto es la
identidad? ;Reconocerse en aquellas situaciones y personas que nunca
satisfacen a las expectativas de quién es cada cual y quiénes somos en la
relacion con el otro? Sabemos que sin alteridad no hay identidad; sin
rostros, no hay presencias ni diferencias, pero en este relato «Cabeza
mala (VI)», se narra una situaciéon fantasmagorica frente a un espejo
‘anormal’ que termina siendo destruido a pedradas:

«Habia colocado el espejo de Marieta sobre el lavatorio,

asi es que debio quitarle el vaho con que el agua caliente lo empafiara,
restregandolo con una toalla.

«Entonces creyd morir: la luna biselada mostraba el dormitorio

de su antigua duefia, el lecho en desorden, sus cortinajes,

la ventana que daba al jardin.

Al fondo, sobre una consola, un casco de diosa reluciente;

los ojetillos de una visera, muy expresivos, miraban de frente con una
intensidad inusual.

«Volvié el hombre a restregarlo con el pafno y otra vez como queriendo
borrar ese reflejo porfiado, equivocado de lugar, pero fue inatil. Su
rostro no se reproducia, asi es que con la barba de jabdn intacta,
descolgo el espejo y lo cambié de sitio. Siempre el dormitorio de
Marieta reaparecia» (pagina 69, op. cit).

En el contexto de «El demonio hila fino» se presentan algunas situaciones
premonitorias de la muerte de alguien, conjugadas con un transfondo
religioso de sensibilidad teoldgica subyacente y oculta:

«(...) Los grandes espejos del foyer no reflejaron mi persona, las

estatuas y alegorias de marmol movian los labios. Perdi nuevamente

el sentido y al despertar me encontré en medio de la plaza Cuncumén.

No tuve el valor de ingresar al templo y comprobar si realmente me
encontraba de espaldas bajo el altar mayor.

«(...)Si en lugar de una linterna, el parraco hubiese llevado una
palmatoria,

de seguro que eese templo hubiese ardido como yesca por los cuatro
costados»



«Lo cierto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serias dudas
de que

fuese la mia; pero asi y todo insisti en ello por el inmenso deseo que
tenia de

encontrarla. jSugestioné al cura con mi vehemencia?

iY eso que la duda no era su fuerte!

«—iMe duele tanto la cabeza!

«-Ponte dos rodajas de papas en las sienes y una hebra de lana alrededor
de la munieca» (pags. 84 y 86, op. cit.)

En una ponencia leida por Couve en Valdivia en agosto de 1992,
participando en el congreso de escritores Juntémonos en Chile,
refiriéndose al «oficio del escritor en la sociedad contemporanea»,
citando a muchos y escogidos escritores de su preferencia, Couve llega a
la conclusion de que la buena prosa es un lenguaje castigado y que la
prosa contemporanea es producto del romanticismo, movimiento gestado
en el pais galo durante la revolucién, el imperio y las monarquias
constitucionales, del sufrimiento del «mal del siglo», la desilusién de una
generacion que nacié después de una epopeya expansionista: «Nace la
novela exacta, pero trunca, el castigo de ambas partes, forma a fondo,
hacen posible el todo, y este todo apunta a la belleza, la Unica
posibilitadora del conocimiento» (Couve, 1992).

6. Proyeccion de sus relatos y novelas

La importancia de Couve se verifica en su adscripcion a la escuela realista
francesa que va entre dos napoleones e incluye a escritores como Balzac,
Stendhal, Flaubert, Maupassant, Merimée, Michelet, Rénan, etc. Es
posible que a partir de esta opcion, tedrica y practica, un escritor de fines
de siglo XX, pueda hacer una lectura adecuada e innovadora, diferente y
disruptiva que dé cuentas de su tiempo, tan distante y distinto al origen
de la tendencia adoptada? ;Por esto es un escritor condenado a ser leido
como premoderno? Lo interesante de su narrativa reside en tomar
distancia de las tendencias tipicas de la modernidad y de las vanguardias;
con una gran economia de recursos formales, hurgando en lo universal,
apostando por la recuperacién de los espacios provincianos y un humor
sutil e inteligente, en todos sus cuentos y novelas recrea los conflictos e
incorpora los factores que intervienen en la conformacién de la identidad
de sujetos que no tienen clara conciencia sobre cémo se hereda, se
explican las diferencias y qué elementos determinan el sentido de
pertenencia a una imaginario cultura determinado. En su tetralogia
Cuarteto de la infancia (1996) , la identidad se condiciona a la realidad de
un pueblo que camina a otros estadios de su desarrollo sin haber
consolidado y madurado en la etapa de su adolescencia. La busqueda del
padre, el desarraigo de la casa materna (por la necesidad de ir a educarse



a otros lugares hasta abandonar las costumbres y las relaciones
ancestrales), el dilema del sentido de la vida a través de la vocacién
artistica y las rutinas de las familias de agricultores y de campesinos
empobrecidos o dependientes del inquilinaje que han perdido su libertad,
incluso al interior de sus propios hogares.

En la narrativa de Couve se plasma y se configura una visién global de la
sociedad chilena entre la década de los ' 60 a la de los '90. A través de
todos los componentes de su mundo novelesco, la identidad alcanza una
concrecion simbdlica que involucra una sensacion de incompletitud y de
vacio. El pasado es el primer ingrediente de la ironia; la vida, nada mas
gue «humo, fugacidad e ilusién». La figura trata de representar a un Chile
ya demasiado cansado y agotado por las dictaduras, especialmente
aquellas que actuan a través de la censura, el miedo y la seudoeducacién
de los valores cristianos traducidos en copia, repeticién, tedio, dispersion
y fuga hacia un horizonte que no satisface sus propias interrogantes. En
efecto, estamos en presencia de un realismo transfigurador que no
permiteencasillamientos en las clasificaciones que hace, por ejemplo, un
estudioso como José Promis en su ensayo La novela chilena del dltimo
siglo (1993 ), en el cual trata de responder a la estructura general y a las
caracteristicas que han marcado la evoluciéon de la novela. En este ensayo
se proponen cinco lineas, dentro de las cuales la narrativa de Couve no
calza estrictamente en ninguna. Promis se pregunta sobre cual es la
estructura general y las caracteristicas que han marcado la evolucién de
la novela durante el siglo XX. Propone cinco agrupaciones que superan
con creces los criterios orteguianos (de las generaciones) aplicados por
Cedomil Goic y que predominaron, por mucho tiempo, en el ambito de la
critica académica.El naturalismo es el inicio; luego continia con un
proceso de descristalizacion de la realidad histérica hasta llegar a
desacralizar esa misma realidad. Afirma que la novela chilena es
esencialmente critica, identificada con los valores del cambio y del
progreso, contestataria y polémica de aquellos referentes en los cuales,
esta misma novelistica, no se reconoce. El modelo de Promis agrupa a
toda la narrativa del siglo XX en cinco grandes tendencias: Novela de la
descristalizacién, de fundamento, del acoso, del escepticismo y de la
desacralizacion.

La narrativa de Couve esta distante de la novela de la descristalizacién, la
cual, asimilada al naturalismo, pretende colaborar en la correccién de los
errores humanos y sociales. Es la novela como documento, en la cual su
narrador es una especie de observador cientifico, condicionado por el
medio y abre los cauces al mundonovismo, al telurismo y al criollismo;
ejemplos de ellas son Juana Lucero de Augusto D'Halmar y El Roto de
Joaquin Edwards Bello. Couve, tampoco compagina estrictamente con la
novela de fundamento, la cual plantea la resignacion, la perplejidad y la



busqueda metafisica. Representantes de esta novela, en distintos
momentos de la historia, han sido Vicente Huidobro, Maria Luisa Bombal,
Juan Emar, etc. Hay cierta coincidencia, tal vez, en cuanto a un narrador
gue suele perder el sentido de la omnisciencia naturalista y narra historia
transversales antes del momento de la enunciacién, distanciandose entre
la narracion y el tiempo de la historia, como es el caso del conjunto de
relatos breves Los desérdenes de junio .

En literatura es dificil encontrar una obra cuya génesis y originalidad sea
Unica e inclasificable en tendencias que presentes rasgos comunes a
otras novelas. En Couve hay rasgos parecidos a ciertas novelas de la
generaciéon de 1950-57, entre las cuales se advierten rupturas definitivas
con el naturalismo. Aqui la realidad es una mascara, una especie de vacio
en el cual se sumergen las formas y percepciones equivocas de la vida
cotidiana, pero en Couve no hay un «narrador herido»; por el contrario,
se aprecia como «muy sano» y dominando conscientemente el proceso de
su escritura. Couve desarrolla y avanza el relato a partir de la aparicion
paulatina de sus personajes, los cuales se van esfumando y depositando
y acumulando en la memoria de los que van quedando o apareciendo en
escena. Hay, por otra parte, una clara coincidencia con el motivo de la
nostalgia del paraiso perdido; es la nostalgia por la infancia.

Es probable que, en un estudio mas acabado y con distinciones mas
finas, se llegue a probar que la narrativa de Couve compagine con una
serie de elementos ideoldgicos y estéticos de la novela del escepticismo,
pero en Couve la realidad no se puede asimilar totalmente a una mascara
gue conduzca a la pérdida del sentido de la existencia. Ya hemos dicho
gue el narrador se afana en la perfeccion formal y suele representarse a si
mismo en el acto de su propia enunciaciéon. Esta es una segunda
hipotesis que queda abierta a una futura investigacion.

7. Conclusiones

Lo identitario y lo modernizador se articulan en la narrativa de Couve a
través de personajes representativos que no controlan totalmente sus
destinos, y son caracterizados por un narrador que los envuelve en una
ternura desbordante, dentro y fuera de sus propias circunstancias vy
peripecias. Sus personajes suelen asumir y soportar la realidad desde un
curioso platonismo.

Educado en Chile, Nueva York y Paris, la imagen del mundo que
representa Couve en sus obras, sin omitir la influencia de la década de
los '60, es una recomposicién de tres perspectivas que lo circunscriben
en el devenir de un discurso que se diluye en la negacion de si mismo
ante la escasa sensibilidad y pérdida del sentido de lo humano en las



ultimas décadas del siglo XX. Couve muere suicidado, en triste
coincidencia, en la mafana del mismo dia que en Chile se declaraba
senador vitalicio al ex dictador Pinochet.

La consecuencia de su realismo descriptivo sobrepasa las barreras de las
escrituras francesas del siglo XIX; se yuxtapone a la atmosfera del
realismo maravilloso de los '60 y no cae en la superficialidad
programatica del realismo virtual que promueven aquellos que no
alcanzan a ver, en el neoliberalismo, un estadio mutante y decadente de
la cultura hegemonica, globalizante, desde el centro hacia la periferia.

Compartiendo el juicio de Adriana Valdés, Couve no es un narrador de
vanguardias locales ni de modas emergentes determinadas por la
mediatica: sus textos no se entenderian si el lector no se sitla en su
contemporaneidad, lo cual, en cierto modo, depende de qué concepto se
tenga de lo «real», no como simple representacion, sino como una mirada
compleja respecto a un imaginario cultural en su dialéctica historica y en
permanente recomposicion de lugar.

En general, de la narrativa de Couve, se desprende, a mi modo de
interpretar, una paradoja, una utopia salvifica como arte de contar y la
decepcion disolvente de la modernidad que lo cuestiona y complica con
los efectos negativos del paradigma del progreso que ha regido en la
modernidad. EIl hombre que creyé que el arte estaba o deberia estar al
servicio de la expresion de cada ser humano; que la politica estaba al
servicio de la libertad y que la ciencia al servicio del bienestar.

La identidad de sus personajes se conforma en la base de un territorio
superado por las emociones que se cruzan entre la enajenacion y «el
olvido lleno de memoria». La modernidad es la representacion de la
técnica que anula al artista y de ese modo la vida pierde su sentido. La
identidad es la alteridad, mas la herencia cautiva en la generacién de las
vastagos, quienes vienen a repetir el ciclo del pecado original para el cual
sus personajes no tienen explicacion. La identidad de cada uno esta
hecha por y desde otro(s), en permanente movimiento y juego de
espejos, lo cual plantea un interesante desafio para un trabajo de mayor
aliento y que base su reflexion en el concepto de alteridad histéricamente
situado.
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