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LOS INDICIOS DEL FIN: LA POESÍA ECOLOGISTA DE JOSÉ 
EMILIO PACHECO* 
 
Niall Binns 
Univ. Complutense de Madrid 
 
Resumen 
Las huellas de la crisis ecológica se dejan notar en la obra de varios de los 
grandes poetas hispanoamericanos contemporáneos (Neruda, Parra, Cardenal). 
El presente artículo analiza cómo los temas constantes del mexicano José Emilio 
Pacheco –el paso del tiempo, el sufrimiento, la propia– poesía se han ido 
reformulando desde una perspectiva 'verde', y examina la incidencia de la 
problemática ecológica en la articulación del binomio moderno (esbozado por 
Octavio Paz) de analogía e ironía. Por otro lado, se estudia la reescritura que 
hace Pacheco de la temática e imaginería apocalíptica de la literatura tradicional 
dentro del contexto del estado del mundo actual y muy particularmente de la 
Ciudad de México. 
 
Abstract 
The ecological crisis shows its scar on the work of several Hispanoamerican 
important contemporary poets (Neruda, Parra, Cardenal). This article analyses 
how Mexican author José Emilio Pacheco's constant themes of time, suffering 
and poetry have been coloured with a distinctly 'green' perspective, and 
examines how ecological problems have affected, in his poems, the working of 
the modern dichotomy –outlined by Octavio Paz– of analogy and irony. 
Pacheco's rewriting of traditional apocalyptic themes and imagery is also 
considered in the light of the current state of the world and in particular of 
Mexico City. 
 
 
 
1. Los temas de Pacheco: fugacidad, sufrimiento y metapoesía 
 
Ávida de independencia y pureza, la poesía se embarca en periódicos 
caminos de divergencia para alejarse del peso asfixiante de lo real, para 
declarar su radiante autonomía. Y sin embargo, ésta nunca dejará de ser 
frágil, porque una y otra vez, indiferente a estos gestos de rebeldía, la 
historia se planta con petulancia en el camino, imponiéndole a la poesía –
como tema y conciencia– nuevas realidades sociales ineludibles. 1898, 
1914, 1936, 1959: fechas-bisagra para el mundo hispano; años que son 
para la poesía, más que símbolos, los desencadenantes de grandes 
cambios. La tendencia revolucionaria de los años sesenta ha caído en 
desgracia entre los poetas, pero hay otra poesía social –de temática y 
espíritu ecológicos– que hoy se está multiplicando, y cuyo origen 
corresponde menos a una fecha fija que a la larga y creciente conciencia 
de un deterioro. Nació, acaso, en las secuelas de 1945 (Hiroshima y 
Nagasaki) y en las angustias nucleares de la guerra fría (crisis de los 



misiles, 1962); alcanzó la primera madurez, quizá, en torno a 1972, año 
en que el Club de Roma, a petición de la ONU, publicó Los límites del 
crecimiento, un informe estremecedor –y de proyección mundial– sobre 
los peligros de la explosión demográfica, de la contaminación y del 
consumo insostenible de los recursos naturales del planeta. Los últimos 
libros de Neruda (Fin de mundo, 2000), la ironía 'ecopoética' de Nicanor 
Parra (Chistes par[r]a [des]orientar a la policía/poesía), la visión 
apocalíptica de Ernesto Cardenal (Cántico cósmico) y la militancia 
nostálgica de Homero Aridjis (Tiempo de ángeles) son pioneros de esta 
vertiente ecologista de la poesía social. Junto con ellas destaca la obra 
lúcida y escéptica de José Emilio Pacheco, un conocedor por fatalidad de 
los problemas ambientales: nació y sigue hoy viviendo en la capital de 
México, probablemente la ciudad más contaminada del mundo. 
 
En un poema de Irás y no volverás (1973), José Emilio Pacheco –
reflexionando, como siempre, sobre cómo, por qué y para quién escribe– 
pone en boca de Prometeo el siguiente consejo poético: 
 
Y recuérdalo bien: hay otros temas 
¿Por qué obstinarse 
en la fugacidad y el sufrimiento? 
 
La ironía del texto se revela en versos posteriores, cuando suenan las 
cadenas del dios y «el buitre / reanudó su tarea entrañable» (TT 128). 
Claro, para el sufriente Prometeo fue desconocida la experiencia de la 
fugacidad. Para Pacheco, no; y en este pequeño poema, el mexicano 
(re)cuestiona y replantea su poética, que es, en gran medida, un asedio 
monotemático a estos dos motivos: el sufrimiento y la fugacidad1 . Lo 
había dicho el poeta en «Dichterliebe»2, afirmando que «la poesía tiene 
una sola realidad: el sufrimiento», citando los antecedentes de Baudelaire 
y Ovidio y garantizando así –confiado en la condición eternamente 
sufriente del ser humano– «la supervivencia amenazada» de la poesía, 
«un arte que nadie lee pero que al parecer / todos detestan» (77). Por 
otro lado, en «Contraelegía», se recalca la importancia de lo fugaz: «Mi 
único tema es lo que ya no está / Y mi obsesión se llama lo perdido / Mi 
punzante estribillo es nunca más» (125). Dos grandes temas y tópicos de 
la poesía: fugacidad y sufrimiento: dolor metafísico frente a la 
precariedad de la existencia; y el dolor físico del hambre, de la 
enfermedad, del envejecimiento y de la muerte. 
 
Para tratar estos temas, Pacheco se desprende de la solemnidad 
metafísica de sus primeros libros y se deja contagiar por las corrientes 
'dominantes' en los años sesenta y setenta de lo conversacional, lo 
antipoético y lo prosaico 3. «El mundo tiene hartura de la solemnidad de 
los profetas» , dice un texto de 1966 –con ecos, quizá, del ataque 



parriano contra el «tonto solemne»–, y efectivamente, aunque su poesía 
se caracterice en todos momentos por su voz crítica, Pacheco tiene plena 
conciencia de los límites de su punto de vista, de su incapacidad de 
distanciarse mentalmente del entorno, y procura evitar la grandilocuencia 
del veedor omnisciente: «No lanzo cargos / desde ninguna altura pues yo 
también / soy parte y soy producto de la cloaca» (TM 104). Esta poesía se 
sabe obra de una época concreta e impregnada por todos los vicios y 
virtudes de ésta: la crítica de la sociedad y del comportamiento ajeno 
salpica siempre, en alguna medida, al propio poeta en cuanto miembro 
de esa sociedad. Y aunque el hablante-viajero de tantos poemas escriba 
desde el extranjero4, su crítica de otros países siempre despierta 
analogías con la situación en su sociedad; es decir, vuelve siempre contra 
lo suyo y contra sí mismo. No hay en Pacheco, por tanto, la confianza 
crítica y prescriptora de un libro político como Canto general (por citar el 
mayor, quizá, en su género): al contrario: «nada me ampara sino la 
lealtad a mi confusión» (TT 63); «la incertidumbre es todo lo que tengo» 
(114). 
 
Los temas del sufrimiento y de la fugacidad y esta actitud 
constantemente crítica del hablante se reúnen en lo que sería el otro gran 
tema de Pacheco: la obra poética en sí y la defensa de su importancia y 
relevancia en nuestro mundo 5. El poema, como todo lo humano, es 
pasajero –«Acaso nuestros versos duren tanto / como un modelo Ford 69 
/ y muchísimo menos que el Volkswagen» (TT 90)–, y la función del poeta 
no es más que la de ofrecer un «testimonio / del momento que pasa» 
(143). La poesía es efímera, y además, sus críticas no servirán para 
cambiar –ni efímeramente– el mundo. Preocupado por el sufrimiento y la 
injusticia, el poeta se da amplia cuenta de la ineficacia de sus denuncias: 
aunque anhele un mundo sin víctimas, «cómo lograrlo no está en mi 
poder; / escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento / de vaciar el mar de 
sangre que es nuestro siglo» (213). Sus «paginitas» y «hojitas» son 
inútiles: «no hacen peso en la balanza, / contra el horror creciente de 
este mundo»; intentan conjurar el sufrimiento ajeno –que «me duele 
tanto»– pero no las leerán «los aludidos, los muertos ni los pobres / ni 
tampoco / la muchacha martirizada». Circularán entre los mismos 
lectores, entre la media docena de elegidos de siempre. Todo lo que le 
queda, por tanto, al poeta es lamentar su impotencia: «Y yo qué hago y 
yo qué puedo hacer» (TM 57). 
 
Y, sin embargo, la poesía de Pacheco no es unilateralmente negativa: va 
más allá, intenta, al menos, y a veces, ir más allá de la constatación 
implacable del dolor, del paso del tiempo y de la inutilidad del acto 
poético. Se intuye, en momentos, la esperanza de mejores tiempos. Así, 
Enrique Sáinz percibe un vaivén dialéctico en «esta experiencia agónica 
del poeta que percibe y padece la descomposición de un mundo y que 



entrevé la aparición de otro», o «entre las imágenes del caos y la 
caducidad, por un lado, y de la posibilidad de una plenitud anhelada, por 
otra parte» (147-148). Y aunque la fugacidad domine la vida, en la misma 
«Contraelegía» citada arriba ( «Mi único tema es lo que ya no está», etc.), 
el hablante continúa: «Y sin embargo amo este cambio perpetuo / este 
variar segundo tras segundo / porque sin él lo que llamamos vida / sería 
de piedra» (125). Sin el paso del tiempo, no existirían los momentos de 
plenitud y el sufrimiento (como el de Prometeo) podría eternizarse. 
 
La visión que tiene Pacheco de la poesía también oscila, 
contradictoriamente, entre el desprecio y la exaltación; entre la 
perspectiva, quizá, de los que detestan y no leen la poesía y la de los que 
quisieran aferrarse a ella y confiar en ella como algo capaz, en su 
pequeñez, de resistir el flujo interminable y destructor de la existencia: 
 
(La perra infecta, la sarnosa poesía, 
risible variedad de la neurosis, 
precio que algunos pagan 
por no saber vivir. 
La dulce, eterna, luminosa poesía.) [TT 76] 
 
Esta dulce, luminosa eternidad es la que busca en sus «aproximaciones»: 
versiones de obras de otros países y tiempos que las trasladan (las 
aproximan) al contexto mexicano de nuestros días, expurgando con 
libertad lo anacrónico y resaltando o rehaciendo los elementos 
aparentemente más universales e intemporales. Porque la poesía, alguna 
poesía, es capaz de vencer el paso del tiempo: hasta en el espacio 
sórdido de un «hotel barato de una noche» (uno de esos one-night cheap 
hotels de Eliot) y hasta en otro idioma (en inglés: «How beautiful you are, 
my dearest, how beautiful. / The curves of your thighs are like jewels...»), 
El cantar de los cantares consigue trascender los tiempos y emocionar al 
hablante: «En pleno Apocalipsis aún resuena / el eco de un deseo tan 
hondo / como para sobrevivir miles de años» (116). En efecto, la poesía, 
como la «belleza incomparable» de la música de Mozart, «justifica el 
mundo» y erige su humilde pero orgulloso desafío «contra el naufragio y 
contra el caos que somos» (TM 61). 
 
Si Pacheco titubea en su valoración de la poesía, habría que recordar que 
está escribiendo en tiempos aparentemente prosaicos, «cuando la ciencia 
aspira a disfrutar / del monopolio entero de la magia» (TT 78); y también 
en tiempos post-románticos y post-vanguardistas que parecerían haber 
sepultado las aspiraciones líricas hacia la originalidad y lo mágico. Lilvia 
Soto ha asociado la obra del mexicano con lo que John Barth bautizó 
como «la literatura del agotamiento» (Verani 108): cuando ya se ha 
escrito e innovado y experimentado tanto, lo único que le queda al 



escritor es reformular y recomponer lo ya hecho. Infaliblemente, por 
mucho que pretendas inventar, «cada vez que inicias un poema / 
convocas a los muertos» (TT 143). En palabras de José Miguel Oviedo, «la 
poesía de Pacheco, escéptica de su propio valor, hipercrítica, se apoya en 
una convicción iconoclasta, escribir la poesía no puede ser sino 
reescribirla, repetirla insinuando alguna variante que le dé alguna 
justificación y actualidad» (Verani 54) 6. 
 
2. Aceleración de lo fugaz, proliferación del dolor 
 
El leitmotiv obsesivo de lo fugaz domina, como hemos visto, la poesía de 
Pacheco. Todo pasa, todo muere, todo acaba en polvo: es el mensaje 
constante de esta obra. Lo reitera el poema «La granada», en que la voz 
de la fruta -orgullosa de su «húmeda perfección»- celebra la brevedad de 
su esplendor, la inminencia de su fin y la promesa de un renacer en el 
perpetuo reciclaje de su especie; conforma parte de una dialéctica eterna 
entre la caducidad y la plenitud: 
 
«... Seré putrefacción 
o bien, devorada, 
me haré sin duda carne de tu carne. 
En ambos casos 
(¿es necesario repetirlo?) 
regresaré a la tierra en forma de polvo 
y desde ese polvo 
(tú no) 
reconstruiré mi perfección de granada» (TM, 46) 
 
La mortalidad del individuo, la permanencia de los ciclos naturales: 
realmente, ¿es necesario repetirlo? 
 
Pero tal vez sea más que una simple repetición. No me preguntes cómo 
pasa el tiempo, ese primer libro de la segunda y definitiva etapa de 
Pacheco, habla desde el título de una conciencia heracliteana7, pero el 
epígrafe ya mencionado de Cardenal sitúa la preocupación en un 
contexto específicamente contemporáneo; son inquietudes metafísicas 
generadas por la modernidad y encarnadas en el mundo de la radio, los 
automóviles, la televisión y la música pop: 
 
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión 
y desaparecen, así ha pasado mi vida. 
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras 
con risas de muchachas y música de radios... 
Y la belleza pasó rápido, como el modelo de los autos 
Y las canciones de los radios que pasaron de moda. 



 
El primer verso del libro de Pacheco insiste en este contexto: «Pertenezco 
a una era fugitiva, mundo que se desploma ante mis ojos» (TT, 59). 
Todas las eras son, sin duda, fugitivas; pero ésta más, muchísimo más. 
Aunque el tempus fugit haya sido un tópico de la poesía occidental desde 
siempre, se fuga el tiempo hoy más rápido que nunca: para los 
modernos, en la célebre frase de Marx –canonizada como imagen de la 
modernidad por Marshall Berman–, «todo lo sólido se evapora en el aire». 
La misma lógica del capitalismo lo exige: el turnover incesante, la 
aceleración vertiginosa de la oferta y demanda, la fugacidad esencial del 
producto que mañana será desecho, todo se convierte en una gran 
metáfora rodante del tempus fugit, o en palabras de Pacheco: «un 
progreso bicéfalo (creador / y destructor al mismo tiempo / y como el 
mismo tiempo» (183). Por otro lado (y por supuesto), a la par de este 
ritmo desbocado del tiempo, se ha multiplicado también el sufrimiento 
en esta era de grandes relatos y grandes matanzas: de la guerra 
mecanizada, de Hiroshima y de Auschwitz. El salto cuantitativo en la 
capacidad destructora del hombre se declara con brutal franqueza en el 
poema «Los vigesémicos»: 
 
Sobre todo matamos. 
Nuestro siglo fue 
el siglo de la muerte. 
Cuánta muerte, 
cuántos muertos en todos los países. 
 
Cuánta sangre 
la derramada en esta tierra. 
Y todos 
dijeron que mataban por el mañana: 
el porvenir de azogue, la esperanza 
que fluyó como arena entre los dedos. (CM, 26) 
 
Así, los dos grandes temas de Pacheco son hoy nueva y doblemente 
relevantes; y sirven como la base para la problemática ecológica de su 
poesía. 
 
3. Crisis ecológica y la fractura de las analogías 
 
En uno de los primeros poemas 'ecologistas' de Pacheco, «Conversación 
romana», destaca el esfuerzo del autor por enmarcar su visión crítica de 
lo contemporáneo en un contexto más amplio; por proyectarse más allá 
de la contingencia y acercarse a lo que ayer no más se anhelaba como 
una poesía «universal». «Algo se está quebrando en todas partes», dice el 
hablante, pero los restos de la Roma moderna –signos del desgaste 



ecológico– se imbrican sutilmente en el texto entre los de la ciudad 
imperial; la basura de hoy no es más que un reflejo cíclico de otra 
civilización que también, en su momento, se quebró: «Hay hierbas, / 
adventicias semillas en el mármol. / Desechos en las calles sin memoria: 
/ plásticos y botellas y hojalata» (TT 90). La historia se repite; una misma 
lógica la recorre: las ruinas de ayer son las ruinas de hoy. 
 
La búsqueda de analogías históricas o literarias es frecuente en Pacheco, 
cuyos retratos de un presente degradado pretenden así ser –
parcialmente, al menos– arquetipos de la condición básica de la 
existencia (lo fugaz, lo sufriente). Los críticos han comentado esta 
tendencia alegórica (¿analógica?), que «nos hace sentir que el asunto, a 
pesar de su especificidad, apunta a temas y problemas esenciales» 
(Debicki 236); o bien, en palabras de Hoeksema: «Sin una dimensión 
alegórica para universalizar el momento presente, se perdería la 
perspectiva de los acontecimientos contemporáneos. La naturaleza 
transformadora de la alegoría evita que Pacheco sea un crítico social» 
(Verani 98). Ambos estudiosos –Debicki y Hoeksema– respaldan sus ideas 
con un verso de Baudelaire, traducido e intercalado al comienzo de «'The 
Dream is Over'», un poema sobre la 'muerte' de un lago en Canadá: 
 
- En el Erie no queda vida natural ] 
- Como en México 
(Todo ante mí se vuelve alegoría) [TT 112] 
 
«Le Cygne» (El cisne) de Baudelaire hablaba de la pérdida del esplendor 
parisino de antes y de las huellas transformadoras de la modernidad en el 
espacio urbano como un correlato objetivo de las emociones del hablante 
y, a la vez, de la experiencia intemporal de la melancolía: 
 
Paris change! mais riens dans ma mélancolie 
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 
 
La poesía moderna tenía que hacer convivir, según Baudelaire, lo eterno e 
inmutable (la base poética intemporal) con lo efímero y fragmentario (los 
rasgos de la época): «la modernité, c'est le transitoire, le fugitiv, le 
contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et 
l'immuable» (Calinescu 57). Ahora bien, si la inclinación intemporal es 
frecuente en Pacheco, creo que la analogía de un poema como «'The 
Dream is Over'» funciona más bien a un nivel espacial: el hablante-viajero 
habla de otros lugares pero a la vez se refiere, analógicamente, a lo suyo: 
a lo mexicano; o bien, mediante la sinécdoque, a lo global. Y creo que 
poco a poco, sobre todo en el contexto del deterioro ecológico, el poeta 



va a descubrir que la situación actual desborda los esfuerzos alegóricos y 
analógicos entre pasado y presente; se dará cuenta de que hemos 
entrado en una zona desconocida, y la confianza en acceder a «l'éternel 
et l'immuable» empezará a difuminarse en su obra. 
 
Las dos secciones de «Por Vietnam» ilustran bien, en sus contradicciones, 
esta creciente desconfianza tanto en la eternidad de las leyes naturales 
como en la dulce, eterna, luminosa poesía: 
    
1 
   Vuelve al Mekong la primavera 
Los árboles 
comidos por el defoliador 
tienen renuevos 
Bombardearon Vietnam 
como quien manda 
flagelar a los mares (TT 139-140) 
 
 
Como volvieron las golondrinas literarias de ayer, vuelve hoy la primavera 
en Vietnam a pesar de la brutalidad de los bombardeos y la agresión 
ecológica del defoliador. La violencia del hombre –incluso la violencia 
inestimablemente dañina del hombre moderno– es impotente frente al 
poder cíclico de la naturaleza: siempre habrá renuevos; desafiar la vida 
(¿el deseo de libertad?), intentar destrozar un país (¿la revolución?), es tan 
inútil como «flagelar a los mares». La dialéctica de muerte y vida, 
destrucción y resurrección, sigue intacta. 
 
    
2 
   Dijeron que iban a defender el mundo occidental 
y que la revolución no pasaría 
Hoy sus huesos blanquean los arrozales 
y entre el fango otoñal brillan las ruinas 
de sus latas y plásticos indestructibles (140) 
 
  
 
  
 
  
 
 
 



La dialéctica se resquebraja. Los huesos entre los arrozales polvo serán –
polvo rencoroso– pero las ruinas de esta modernidad, los desechos de 
Occidente, son «latas y plásticos indestructibles»: no serán nunca polvo; 
serán muerte (¿o vida?) permanente, escarnio de los ciclos naturales. Lo 
transitorio, fugitivo y contingente se ha convertido en lo eterno e 
inmutable, como ese envase de otro texto de Pacheco, que «dura 
segundos en la mano que lo desgarra: permanece siglo tras siglo en los 
sepulcros de desechos» (232). 
 
Esta misma explosión de la dialéctica natural se encuentra en un texto 
posterior, «Orquídeas». No se trata aquí de un elemento artificial añadido 
a la naturaleza, sino de una especie sustraída a ella. Las flores 
representan «lo salvaje, lo vivo, / lo perdurable por efímero», pero la 
demanda insaciable del capitalismo –que las requiere como ornamentos 
para una «sala elegante», como requiere también más comida, mayores 
beneficios– acarrea la explotación y la destrucción de su entorno natural 
y augura su futura (y próxima) extinción: 
 
No saben lo que valen estas orquídeas bárbaras, 
muriéndose 
ante el televisor de pantalla inmensa, 
la videocasetera de lujo, 
el celular y los discos ópticos, 
el kitsch irredento 
en las altivas fotos familiares 
de quienes conquistaron este mundo 
destruyendo con su ganado y con su ganancia 
la misma selva condenada a morir 
que hizo posibles las orquídeas. (SL 90) 
 
Se han invertido, definitivamente, los papeles: la barbarie natural, 
condenada a muerte; la civilización artificial, eterna en sus despojos. 
 
4. El reino de la ironía 
 
El mundo ha cambiado –lo estamos destruyendo– y al ritmo de la 
destrucción cambian, también, la visión y la poesía sobre ese mundo. Si 
las analogías comienzan a hacer agua y la confianza en lo inmutable se 
quiebra, Pacheco sigue yuxtaponiendo pasado y presente para resaltar, 
mediante el contraste irónico, el horror de lo que está ocurriendo. El 
poema «Idilio» reproduce, estructuralmente, los efectos disonantes de la 
modernización tecnológica. La mayoría del texto se dedica a la 
representación de un espacio paradisíaco (la naturaleza, la mujer amada, 
los inicios de la primavera, el olvido de las penas, la recuperación de la 
libertad: en fin, «el mundo / volvía a ser un jardín») que en los últimos 



versos se encuentra violentamente negado: suena un «tañido funerario», 
interrumpe en el bosque «un olor de muerte», las aguas del mar «se 
mancharon de lodo y de veneno» y unos guardias los ahuyentan del 
«terreno prohibido / de la fábrica atroz / en que elaboran / defoliador y 
gas paralizante» (TT 111-112). De nuevo, salta a la vista la denuncia 
contra la guerra de Vietnam, pero lo que me interesa destacar es la 
insustentabilidad –para Pacheco– de los recursos poéticos tradicionales 
del idilio pastoril y del espacio arcádico. Al comentar este poema Andrew 
Debicki, es cierto, insiste en el sentido alegórico del texto: «La irrupción 
de los guardias y la pérdida del ambiente positivo representan en cierto 
sentido una nueva versión de un episodio mítico, la pérdida del paraíso 
terrenal» (233). Es posible que sea así; pero es más interesante, me 
parece, ver en este texto cómo la realidad de la degradación ecológica va 
imponiendo cambios, tanto temáticos como estructurales, a la poesía. 
 
«Lago Ontario» repite la estructura binaria de «Idilio». Empieza con una 
descripción embellecedora de un lago «que zozobra en el firmamento», 
arraigado en la intemporalidad –hay gaviotas «en permanente 
desbandada»– y resplandeciente con el azul del ideal modernista; pero se 
hunde al final en la realidad mortífera -e indiferente al lirismo de la 
contaminación: 
 
Todo es azul mientras lo navegamos 
todo belleza y calma 
Hasta que al acercarnos a la ciudad 
surgen las manchas pardas casi negruzcas 
y los áisbergs de espuma sucia 
de los letales detergentes (174) 
 
Desde una perspectiva realista, ya no se puede idealizar un lago 
contaminado; desde la lucidez de la poesía, ya no se puede seguir 
empleando un lenguaje y una imaginería anacrónicos. El péndulo de la 
poesía moderna, que iba y venía –para Octavio Paz– entre la analogía y la 
ironía, vira definitivamente hacia ésta 8. 
 
«El infierno del mar» enfrenta explícitamente estos traumas. El mar se ha 
contaminado y sus connotaciones simbólicas, supuestamente perennes, 
han entrado en crisis. El hablante comienza autoimprecándose por haber 
empleado, él también, los tópicos 'trascendentes' (mar-eternidad, mar-
genetrix, etc.) y el lirismo –¿o es cursilería?– de la forma femenina del 
sustantivo, poetizando sobre el (la) mar: «Tú también, como todos, lo 
llamaste espejo de la eternidad, contrario de la tierra, camino que une, 
abismo que separa. O, si la relación fue más estrecha, te refieres a ella 
como la mar, agua madre que en su interior gestó a todos los seres». La 
visión tradicional literaria ya no se sostiene; sólo hay que mirar la 



contaminación del mar para ver cómo se agotaron los símbolos 
heredados: «Si con Eurípides has creído que el mar lava la suciedad de 
este mundo, observa lo que desde esta orilla le arrojamos: plomo, cobre, 
mercurio, cianuro. Zarpa y verás los grumos de petróleo que han 
empedrado sus senderos. La muerte viscosa cubre de oscuridad la vida, 
infama el vuelo de las aves, en su lobreguez corroe a los peces». La 
realidad viola la pureza de los ciegos lirismos. Paz sostuvo, en 1983, que 
la poesía de Pacheco «se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino en 
el de la cultura» (Verani 16). Pero «El infierno del mar» revela las aporías 
de los símbolos de raigambre puramente literaria –y de la mirada cultural 
que va filtrando y obnubilando– la 'realidad' natural. Ver al mar 
compuesto de plomo, cobre, mercurio y cianuro vuelve obsoleta la 
imagen de Eurípides. 
 
La constatación de esta nueva realidad del deterioro ecológico lleva a 
Pacheco a otorgar cada vez mayor importancia a la observación y al 
estudio de la naturaleza. No sorprende, por tanto, encontrar una visión 
plenamente romántica en «Las ostras», un poema de su penúltimo libro, 
en el que la definición del arte como «atención enfocada» ilustra bien la 
nueva tendencia menos culturalista, y más atenta al entorno natural, de 
su poética: 
 
Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, 
sin verlo, 
como si no estuviera allí o no fuéramos parte 
infinitesimal de todo esto. 
 
No sabemos los nombres de las flores, 
ignoramos los puntos cardinales 
y las constelaciones que allá arriba 
ven con pena o con burla lo que nos pasa. 
 
Por esa misma causa nos reímos del arte 
que no es a fin de cuentas sino atención enfocada. 
No deseo ver el mundo, le contestamos. 
Quiero gozar la vida sin enterarme, 
pasarla bien como la pasan las ostras, 
antes de que las guarden en su sepulcro de hielo 
(SL 97). 
 
Si no observamos, y si no buscamos remedios por lo que vemos, el 
mundo seguirá camino a la autodestrucción. Atribulado por el impasse y 
por la ciega indiferencia de los que prefieren gozar la vida sin enterarse, 
el poeta restituye la voz profética que antes denunciaba. Es una cuestión 
de vida y muerte, se diría; y además, como en el último párrafo de «El 



infierno del mar», sólo se trata de leer los signos para enterarnos de lo 
que viene: 
 
Durante siglos pudimos injuriar [el mar] y saquear impunemente lo que 
sus olas resguardaban. Hoy al matarlo estamos muriendo. Cuando haya 
muerto el mar no tendremos oxígeno. El apocalipsis no bajará del cielo ni 
el mundo acabará con un sollozo. El infierno del mar se adueñará de 
nosotros y –última ironía y regreso a las fuentes– moriremos boqueando 
como peces fuera del agua. (228-229) 
 
La visión bíblica del apocalipsis no sirve para describir el previsible 
cataclismo ecológico; tampoco sirve la imagen de los hombres huecos de 
Eliot («This is the way the world ends / This is the way the world ends / 
This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper»). Las 
referencias culturales consagradas ya no funcionan en este mundo 
cambiado9. 
 
5. Poesía apocalíptica:¿en busca de un nuevo mundo? 
 
El apocalipsis no bajará del cielo, pero las últimas décadas han visto una 
notable resurgencia de la literatura apocalíptica. Como dice Lois 
Parkinson Zamora: «Nuestro sentido moderno del apocalipsis es más 
histórico que religioso: la palabra se emplea una y otra vez en referencia 
a los acontecimientos recientes de orden nuclear, bélico, ecológico, 
demográfico» (1994, 11). En términos estrictos, según esta autora, la 
visión apocalíptica no es una visión catastrofista; al contrario, existe en 
ella siempre una tensión entre el pesimismo y el optimismo. Al fin y al 
cabo, las pestes y los tormentos de la biblia se representaron como un 
castigo para los enemigos de dios, pero también como el preludio de un 
mundo nuevo y por tanto un consuelo para los creyentes. Así, «el 
Apocalipsis no sólo es una visión de condenación: para sus lectores 
originales era todo lo contrario, una luminosa visión del cumplimiento de 
la promesa de Dios, de justicia y de salvación común» (13). 
 
Para un poeta religioso como Ernesto Cardenal –mentor de Pacheco en 
sus comienzos prosaicos– esta visión binaria de un pesimismo que 
desemboca en el optimismo se despliega en textos como el célebre 
«Apocalipsis», que proyecta el discurso bíblico sobre las amenazas de la 
guerra fría: 
 
y vi sobre Nueva York un hongo    
   y sobre Moscú un hongo 
y sobre Londres un hongo    
   y sobre Peking un hongo 
     



(y la suerte de Hiroshima fue envidiada) 
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas 
y todas las bellezas de la tierra    
   se evaporaron 
y pasaron a formar parte de la nube de partículas radiactivas 
que flotaba sobre el planeta envenenándolo (1971, 32) 
 
Pero la larga enumeración de este cataclismo ecológico, erizada con 
solemnidad profética y con el lenguaje y la imaginería de San Juan, abre 
paso al final a una nueva enumeración –también solemne, pero ahora 
jubilosa– del nuevo mundo erguido entre las ruinas: «Y vi en la biología 
de la Tierra una nueva Evolución / Era como si hubiera surgido en el 
espacio un Planeta Nuevo»; la «especie nueva» producida por la Evolución 
es un solo organismo armónico, compuesto no de individuos sino de 
hombres libres, y disfruta de un auténtico regreso al estado edénico: «y 
la Tierra estaba de fiesta / (como cuando celebró la primera célula su 
Fiesta de Bodas) / y había un Cántico Nuevo / y todos los demás planetas 
habitados oyeron cantar a la Tierra / y era un canto de amor» (35-36). 
 
Para Pacheco, en cambio, sin el respaldo de la fe cristiana, el optimismo 
resulta bastante más difícil. En «Infierno del mar», lo que quedaba 
después de la asfixia del hombre por falta de oxígeno –el apocalipsis 
ecológico– fue un «regreso a las fuentes» que ya no cuenta, 
evidentemente, con la especie humana (TT 230). El poema «Séptimo 
sello» alude desde el título al Apocalipsis de San Juan y al clímax de la 
destrucción vengativa de Dios. El último hombre de Pacheco observa un 
fin de mundo provocado por las aberraciones consabidas: la 
contaminación y consumo insostenible del agua, la deforestación, la 
contaminación atmosférica y la extinción no sólo (implícitamente) del 
mundo animal, sino también de la especie humana. A diferencia del 
poema de Cardenal, aquí el intertexto bíblico se ha cercenado de su 
vertiente optimista. La catástrofe no desemboca en ninguna promesa de 
redención, en ninguna esperanza de un nuevo mundo que brotará de las 
ruinas del nuestro: 
 
Y poco a poco fuimos devorando la tierra 
Emponzoñada ya hasta su raíz 
no queda un árbol ni un vestigio de río 
El aire entero es podredumbre 
y los campos océanos de basura 
Soy el último hombre 
Sobreviví a la ruina de mi especie 
Puedo reinar sobre este mundo 
pero de qué me sirve (132) 
 



La poesía de Pacheco mostró, desde muy temprano, su rechazo hacia las 
pretensiones antropocéntricas de la modernidad y el correspondiente 
desprecio y abuso de su entorno natural. La «ebriedad de creernos, por 
mandato de Dios, amos eternos» (62) nos ha conducido a signos de 
violencia y destrucción que ya en 1976 podrían interpretarse como la 
llegada del apocalipsis al «gran teatro del mundo»: 
 
Cada noche del año atroz 1976 deja su cargamento de muertos en Beirut, 
Belfast, Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Sudáfrica... Se abre la tierra, 
se desploman ciudades, los volcanes florecen de lava, el mar borra las 
poblaciones de la orilla, crece el desierto, aumenta el hambre, la violencia 
se adueña de los agonizantes centros urbanos. Seguimos viviendo el 
tiempo de los asesinos. 
 
«No son signos del juicio final; se trata nada más de los terrores del 
milenio», dicen quienes observan como si estuvieran a salvo. «El mundo 
ha sido siempre el mismo; sólo que ahora estamos mejor informados. 
Vendrán tiempos mejores. No hay problemas». (223) 
 
Las voces complacientes de siempre ignoran el alcance de la crisis (no 
quieren enterarse) y niegan la amenaza ecológica. Pero como se ha visto 
arriba, para Pacheco el mundo ya no es el mismo; el sufrimiento ha 
cambiado de manera no sólo cuantitativa, sino también cualitativa. Hoy 
sufre también la tierra, y es capaz de conducirnos a la destrucción del 
mundo natural y a la abolición de la especie humana. 
 
6. Un apocalipsis mexicano 
 
«Malpaís», la cuarta sección de Los trabajos del mar (1983), lleva la 
poética del apocalipsis a la Ciudad de México, tal vez la zona más 
contaminada del planeta. El primer poema se refiere a esta «ciudad de las 
montañas» en que los volcanes Iztacíhuatl («caravana de nieve»), 
Popocatépetl («cúpula helada») y el «azul y enorme» Ajusco han sido ya 
tapados por el «telón irrespirable» del esmog, y en que la deforestación 
del valle circundante va convirtiendo todo en «asfalto o asfixia». En las 
últimas estrofas emerge, ahora sí, la visión de un nuevo mundo posterior 
a la catástrofe: renacerán los volcanes, «el mar de fuego lavará la 
ignominia», pero aunque brote entre las rocas alguna planta, «la nueva 
vida en el desierto de muerte» no contará con la presencia humana, sino 
con esos «astros de ira, soles de lava, / indiferentes deidades, / centros 
de todo en su espantoso silencio, / ejes del mundo, los atroces volcanes» 
(71-72). 
 
Los tres poemas siguientes ofrecen sendos avisos contra la catástrofe 
inminente: «Strada dell' Abbondanza» muestra la ciudad de Pompeya 



asolada (como la de México) por el crimen y la injusticia en «la víspera / 
del estallido del Vesubio» (73); «Recuerdos entomológicos (1982)» 
interpreta una plaga de hormigas como indicio del fin: «Como otros 
animales se anticipan / a terremotos y desbordamientos, / en vísperas de 
crisis y escaseces / se multiplican las hormigas, cargan / con cuanto 
pueda preservar su especie» (74); por último, «Crónica mexicáyotl» 
vuelve a dar la voz a los indígenas mexicanos derrotados en la Conquista: 
en libros anteriores, el lamento de los 'vencidos' (su herencia una «red de 
agujeros») se imbricaba con el de las víctimas de Tlatelolco en 1968 (TT 
65-72); ahora el fin de su civilización se ofrece como una analogía del 
próximo fin de México D.F. (TM 75) 10. 
 
Después de un breve texto que retrata a los gobernantes como 
monstruos –sanguinarios ladrones que «construyeron el sufrimiento»– los 
poemas finales se refieren a los últimos vestigios de vida natural en la 
ciudad. En «Paseo de la Reforma», un fresno aparentemente eterno, un 
«monumento / a la belleza del mundo» que dejó respirar y dio sombra a 
los ciudadanos, ya no aguanta la contaminación: 
 
... ha muerto asfixiado 
y masacrado con otros mil 
por el gas venenoso que echan 
los autobuses 
en la innoble y letal colonia 
penitenciaria 
que hasta hace poco llamamos 
ciudad de México. (77) 
 
Los estragos de la crisis ecológica han hecho tanto daño a la vida urbana 
–una existencia carcelaria, asfixiante– que la ciudad (que hasta hace poco 
llamamos Ciudad de México) pierde definitivamente su identidad, su 
nombre. Es el escalón anterior a su desaparición total. En el poema 
siguiente, «Ecuación de primer grado con una incógnita», el fin vuelve a 
asomarse. El hablante encuentra «en el último río de la ciudad» un pez 
casi muerto que boqueaba, «envenenado por el agua inmunda, letal / 
como el aire nuestro». Sin embargo, esta «última voz / de la naturaleza 
en el valle» no logra transmitirle al hablante la «palabra inexpresable»; 
sólo hablaba «el idioma / omnipotente de nuestra madre la muerte» (78): 
nuestra madre la muerte, que a marcha forzada va apoderándose de todo 
lo que hay en la ciudad, y cuyo abrazo se burla de cualquier promesa de 
nuevos mundos. Del antiguo binomio desaparece el elemento vida; se 
derrumba la dialéctica. Nos queda tan sólo un apocalipsis sin dios; un 
apocalipsis sin el hombre. 
 
 



7. Conclusión 
 
La Ciudad de México es «el paradigma del desastre urbano, el arquetipo 
de los crecientes problemas ambientales y sociales de las ciudades del 
tercer mundo» (Ezcurra 1), pero una vez más, en este libro Los trabajos 
del mar, la destrucción se extiende más allá del espacio urbano. De 
nuevo el poeta se fija en el mar, otrora símbolo de pureza y eternidad: «el 
mar sepulcro de las letrinas del puerto, / nunca mereció ser este charco 
que huele a ciénaga, / a hierros oxidados, a petróleo y a mierda» (TM 20). 
En efecto, los múltiples abusos de la ebriedad del hombre moderno, que 
terminan –para los postmodernos– dispersándose en una incredulidad 
frente a todas las grandes ideas, desembocarán –desde la perspectiva 
ecológica, más catastrofista que apocalíptica, de Pacheco– en el 
aniquilamiento indiferenciado de todo: ciudad y campo; planta, animal y 
ser humano. En definitiva, «ya progresamos hacia el fin del mundo» (20). 
 
* Este estudio forma parte del proyecto En defensa del planeta: ecología 
en la poesía hispánica, auspiciado por una Beca de Investigación de la 
Fundación Caja de Madrid. 
 
NOTAS 
1 Hugo Verani concuerda con Pacheco: la preocupación central de éste 
sería «la fugacidad de lo vivido y el desgaste progresivo del mundo» 
(1993, 10). 
 
2 En torno a este poema hubo una curiosa polémica –no del todo inútil– 
entre Hugo Rodríguez-Alcalá y Gabriel Zaid. Véanse los números 15, 16 y 
18 de la revista Hispamérica (1976-1978). 
 
3 Entre los precursores en esta línea, el más importante para Pacheco fue 
Ernesto Cardenal, a quien alude y cita en varias ocasiones, sobre todo en 
el significativo epígrafe de No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), 
el primer libro de lo que la crítica suele llamar la «segunda», y más 
característica, etapa de su poesía. 
 
4 Sobre el tema del viaje y la figura del extranjero en Pacheco, véase el 
estudio de María Luisa Fischer (1998). 
 
5 Según Doudoroff, el tema metapoético de Pacheco consiste justamente 
en esta «defensa de la poesía» (Verani,153). 
 
6 La crítica (Fischer, Soto, Doudoroff) ha hecho hincapié en el uso de la 
intertextualidad en Pacheco. Me parece acertada la siguiente apreciación 
de Doudoroff: «Para mí, el aspecto más interesante de la intertextualidad 
es la manera en la que Pacheco ha neutralizado las fronteras entre la 



experiencia de la literatura y cualquier otro tipo de experiencia. Esto no 
quiere decir que vele o confunda 'realidad' e 'ilusión', sino que concilia 
todos los actos verbales, todos los textos, con un grado idéntico de 
estatus sin importar el origen de la experiencia a la que se refieran» 
(Verani, pp. 167-168). 
 
7 Véanse los poemas «Don de Heráclito» (TT 43), «Siempre Heráclito» 
(124), «Sol de Heráclito» (206) y el breve, magnífico «Río de las 
mariposas»: «Entre los nadadores distinguimos / a Heráclito el Oscuro / 
que hizo una señal de despedida» (136). 
 
8 Ironía y analogía son, para Paz, «los dos extremos que desgarran la 
conciencia del poeta moderno». Irreconciliables, «la primera es la hija del 
tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestación del 
tiempo cíclico: el futuro está en el pasado y ambos en el presente». 
Mientras la analogía se inserta en el tiempo del mito, «la ironía es la 
herida por la que se desangra la analogía» (1990: 110-111). En estos 
poemas de Pacheco, la fractura de la analogía y la herida abierta de la 
ironía son patentes. 
 
9 Claro, el filtraje cultural de lo observado y anticipado es inescapable (el 
mar como infierno, nosotros moribundos como «peces fuera del agua»). 
 
10 En el espacio microcósmico de la ciudad, las estrategias analógicas y 
alegóricas siguen funcionando: hay ciudades y culturas que sí se han 
extinguido en el pasado. La extinción del hombre y la desaparición 
definitiva de la vida en el planeta serían, en cambio, fenómenos nuevos 
que se escapen de las analogías que nos ofrece la historia. 
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