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LOS INDICIOS DEL FIN: LA POESIA ECOLOGISTA DE JOSE
EMILIO PACHECO*

Niall Binns
Univ. Complutense de Madrid

Resumen

Las huellas de la crisis ecoldgica se dejan notar en la obra de varios de los
grandes poetas hispanoamericanos contemporaneos (Neruda, Parra, Cardenal).
El presente articulo analiza cdémo los temas constantes del mexicano José Emilio
Pacheco —el paso del tiempo, el sufrimiento, la propia— poesia se han ido
reformulando desde una perspectiva 'verde', y examina la incidencia de la
problematica ecoldgica en la articulacién del binomio moderno (esbozado por
Octavio Paz) de analogia e ironia. Por otro lado, se estudia la reescritura que
hace Pacheco de la tematica e imagineria apocaliptica de la literatura tradicional
dentro del contexto del estado del mundo actual y muy particularmente de la
Ciudad de México.

Abstract

The ecological crisis shows its scar on the work of several Hispanoamerican
important contemporary poets (Neruda, Parra, Cardenal). This article analyses
how Mexican author José Emilio Pacheco's constant themes of time, suffering
and poetry have been coloured with a distinctly 'green' perspective, and
examines how ecological problems have affected, in his poems, the working of
the modern dichotomy -outlined by Octavio Paz- of analogy and irony.
Pacheco's rewriting of traditional apocalyptic themes and imagery is also
considered in the light of the current state of the world and in particular of
Mexico City.

1. Los temas de Pacheco: fugacidad, sufrimiento y metapoesia

Avida de independencia y pureza, la poesia se embarca en periédicos
caminos de divergencia para alejarse del peso asfixiante de lo real, para
declarar su radiante autonomia. Y sin embargo, ésta nunca dejara de ser
fragil, porque una y otra vez, indiferente a estos gestos de rebeldia, la
historia se planta con petulancia en el camino, imponiéndole a la poesia —
como tema y conciencia— nuevas realidades sociales ineludibles. 1898,
1914, 1936, 1959: fechas-bisagra para el mundo hispano; afios que son
para la poesia, mas que simbolos, los desencadenantes de grandes
cambios. La tendencia revolucionaria de los anos sesenta ha caido en
desgracia entre los poetas, pero hay otra poesia social —-de tematica y
espiritu ecolégicos— que hoy se esta multiplicando, y cuyo origen
corresponde menos a una fecha fija que a la larga y creciente conciencia
de un deterioro. Nacio, acaso, en las secuelas de 1945 (Hiroshima y
Nagasaki) y en las angustias nucleares de la guerra fria (crisis de los



misiles, 1962); alcanzo la primera madurez, quiza, en torno a 1972, afo
en que el Club de Roma, a peticién de la ONU, publicé Los limites del
crecimiento, un informe estremecedor -y de proyeccion mundial- sobre
los peligros de la explosién demografica, de la contaminacién y del
consumo insostenible de los recursos naturales del planeta. Los ultimos
libros de Neruda (Fin de mundo, 2000), la ironia 'ecopoética' de Nicanor
Parra (Chistes par[rla [des]orientar a la policia/poesia), la visién
apocaliptica de Ernesto Cardenal (Cantico césmico) y la militancia
nostalgica de Homero Aridjis (Tiempo de angeles) son pioneros de esta
vertiente ecologista de la poesia social. Junto con ellas destaca la obra
lGcida y escéptica de José Emilio Pacheco, un conocedor por fatalidad de
los problemas ambientales: nacié y sigue hoy viviendo en la capital de
México, probablemente la ciudad mas contaminada del mundo.

En un poema de Iras y no volveras (1973), José Emilio Pacheco —
reflexionando, como siempre, sobre como, por qué y para quién escribe—
pone en boca de Prometeo el siguiente consejo poético:

Y recuérdalo bien: hay otros temas
;Por qué obstinarse
en la fugacidad y el sufrimiento?

La ironia del texto se revela en versos posteriores, cuando suenan las
cadenas del dios y «el buitre / reanudd su tarea entranable» (TT 128).
Claro, para el sufriente Prometeo fue desconocida la experiencia de la
fugacidad. Para Pacheco, no; y en este pequefio poema, el mexicano
(re)cuestiona y replantea su poética, que es, en gran medida, un asedio
monotematico a estos dos motivos: el sufrimiento y la fugacidadl . Lo
habia dicho el poeta en «Dichterliebe»2, afirmando que «la poesia tiene
una sola realidad: el sufrimiento», citando los antecedentes de Baudelaire
y Ovidio y garantizando asi —confiado en la condicion eternamente
sufriente del ser humano- «la supervivencia amenazada» de la poesia,
«un arte que nadie lee pero que al parecer / todos detestan» (77). Por
otro lado, en «Contraelegia», se recalca la importancia de lo fugaz: «Mi
Unico tema es lo que ya no estd / Y mi obsesion se llama lo perdido / Mi
punzante estribillo es nunca mas» (125). Dos grandes temas y topicos de
la poesia: fugacidad y sufrimiento: dolor metafisico frente a la
precariedad de la existencia; y el dolor fisico del hambre, de la
enfermedad, del envejecimiento y de la muerte.

Para tratar estos temas, Pacheco se desprende de la solemnidad
metafisica de sus primeros libros y se deja contagiar por las corrientes
'dominantes’ en los anos sesenta y setenta de lo conversacional, lo
antipoético y lo prosaico 3. «El mundo tiene hartura de la solemnidad de
los profetas» , dice un texto de 1966 —con ecos, quizd, del ataque



parriano contra el «tonto solemne»—, y efectivamente, aunque su poesia
se caracterice en todos momentos por su voz critica, Pacheco tiene plena
conciencia de los limites de su punto de vista, de su incapacidad de
distanciarse mentalmente del entorno, y procura evitar la grandilocuencia
del veedor omnisciente: «No lanzo cargos / desde ninguna altura pues yo
también / soy parte y soy producto de la cloaca» (TM 104). Esta poesia se
sabe obra de una época concreta e impregnada por todos los vicios y
virtudes de ésta: la critica de la sociedad y del comportamiento ajeno
salpica siempre, en alguna medida, al propio poeta en cuanto miembro
de esa sociedad. Y aunque el hablante-viajero de tantos poemas escriba
desde el extranjero4, su critica de otros paises siempre despierta
analogias con la situacién en su sociedad; es decir, vuelve siempre contra
lo suyo y contra si mismo. No hay en Pacheco, por tanto, la confianza
critica y prescriptora de un libro politico como Canto general (por citar el
mayor, quiza, en su género): al contrario: «nada me ampara sino la
lealtad a mi confusién» (TT 63); «la incertidumbre es todo lo que tengo»
(114).

Los temas del sufrimiento y de la fugacidad y esta actitud
constantemente critica del hablante se reunen en lo que seria el otro gran
tema de Pacheco: la obra poética en si y la defensa de su importancia y
relevancia en nuestro mundo 5. El poema, como todo lo humano, es
pasajero —«Acaso nuestros versos duren tanto / como un modelo Ford 69
/ y muchisimo menos que el Volkswagen» (TT 90)-, y la funcién del poeta
no es mas que la de ofrecer un «testimonio / del momento que pasa»
(143). La poesia es efimera, y ademas, sus criticas no serviran para
cambiar —ni efimeramente- el mundo. Preocupado por el sufrimiento y la
injusticia, el poeta se da amplia cuenta de la ineficacia de sus denuncias:
aunque anhele un mundo sin victimas, «cémo lograrlo no esta en mi
poder; / escapa a mi pequefiez, a mi pobre intento / de vaciar el mar de
sangre que es nuestro siglo» (213). Sus «paginitas» y «hojitas» son
inutiles: «no hacen peso en la balanza, / contra el horror creciente de
este mundo»; intentan conjurar el sufrimiento ajeno —que «me duele
tanto»— pero no las leeran «los aludidos, los muertos ni los pobres / ni
tampoco / la muchacha martirizada». Circulardn entre los mismos
lectores, entre la media docena de elegidos de siempre. Todo lo que le
queda, por tanto, al poeta es lamentar su impotencia: «Y yo qué hago y
yo qué puedo hacer» (TM 57).

Y, sin embargo, la poesia de Pacheco no es unilateralmente negativa: va
mas alla, intenta, al menos, y a veces, ir mas alla de la constatacion
implacable del dolor, del paso del tiempo y de la inutilidad del acto
poético. Se intuye, en momentos, la esperanza de mejores tiempos. Asi,
Enrique Sdinz percibe un vaivén dialéctico en «esta experiencia agbnica
del poeta que percibe y padece la descomposiciéon de un mundo y que



entrevé la aparicion de otro», o «entre las imagenes del caos y la
caducidad, por un lado, y de la posibilidad de una plenitud anhelada, por
otra parte» (147-148). Y aunque la fugacidad domine la vida, en la misma
«Contraelegia» citada arriba ( «Mi Unico tema es lo que ya no esta», etc.),
el hablante continta: «Y sin embargo amo este cambio perpetuo / este
variar segundo tras segundo / porque sin él lo que llamamos vida / seria
de piedra» (125). Sin el paso del tiempo, no existirian los momentos de
plenitud y el sufrimiento (como el de Prometeo) podria eternizarse.

La visibn que tiene Pacheco de Ila poesia también oscila,
contradictoriamente, entre el desprecio y la exaltacion; entre la
perspectiva, quiza, de los que detestan y no leen la poesia y la de los que
qguisieran aferrarse a ella y confiar en ella como algo capaz, en su
pequenez, de resistir el flujo interminable y destructor de la existencia:

(La perra infecta, la sarnosa poesia,

risible variedad de la neurosis,

precio que algunos pagan

por no saber vivir.

La dulce, eterna, luminosa poesia.) [TT 76]

Esta dulce, luminosa eternidad es la que busca en sus «aproximaciones»:
versiones de obras de otros paises y tiempos que las trasladan (las
aproximan) al contexto mexicano de nuestros dias, expurgando con
libertad lo anacrénico y resaltando o rehaciendo los elementos
aparentemente mas universales e intemporales. Porque la poesia, alguna
poesia, es capaz de vencer el paso del tiempo: hasta en el espacio
sordido de un «hotel barato de una noche» (uno de esos one-night cheap
hotels de Eliot) y hasta en otro idioma (en inglés: «<How beautiful you are,
my dearest, how beautiful. / The curves of your thighs are like jewels...»),
El cantar de los cantares consigue trascender los tiempos y emocionar al
hablante: «En pleno Apocalipsis aun resuena / el eco de un deseo tan
hondo / como para sobrevivir miles de afios» (116). En efecto, la poesia,
como la «belleza incomparable» de la musica de Mozart, «justifica el
mundo» y erige su humilde pero orgulloso desafio «contra el naufragio y
contra el caos que somos» (TM 61).

Si Pacheco titubea en su valoracidon de la poesia, habria que recordar que
esta escribiendo en tiempos aparentemente prosaicos, «cuando la ciencia
aspira a disfrutar / del monopolio entero de la magia» (TT 78); y también
en tiempos post-romanticos y post-vanguardistas que parecerian haber
sepultado las aspiraciones liricas hacia la originalidad y lo magico. Lilvia
Soto ha asociado la obra del mexicano con lo que John Barth bautiz6
como «la literatura del agotamiento» (Verani 108): cuando ya se ha
escrito e innovado y experimentado tanto, lo Unico que le queda al



escritor es reformular y recomponer lo ya hecho. Infaliblemente, por
mucho que pretendas inventar, «cada vez que inicias un poema /
convocas a los muertos» (TT 143). En palabras de José Miguel Oviedo, «la
poesia de Pacheco, escéptica de su propio valor, hipercritica, se apoya en
una conviccidon iconoclasta, escribir la poesia no puede ser sino
reescribirla, repetirla insinuando alguna variante que le dé alguna
justificacion y actualidad» (Verani 54) 6.

2. Aceleracion de lo fugaz, proliferacion del dolor

El leitmotiv obsesivo de lo fugaz domina, como hemos visto, la poesia de
Pacheco. Todo pasa, todo muere, todo acaba en polvo: es el mensaje
constante de esta obra. Lo reitera el poema «La granada», en que la voz
de la fruta -orgullosa de su «<hiumeda perfeccion»- celebra la brevedad de
su esplendor, la inminencia de su fin y la promesa de un renacer en el
perpetuo reciclaje de su especie; conforma parte de una dialéctica eterna
entre la caducidad y la plenitud:

«... Seré putrefaccion

o bien, devorada,

me haré sin duda carne de tu carne.

En ambos casos

(¢es necesario repetirlo?)

regresaré a la tierra en forma de polvo

y desde ese polvo

(tu no)

reconstruiré mi perfeccién de granada» (TM, 46)

La mortalidad del individuo, la permanencia de los ciclos naturales:
realmente, jes necesario repetirlo?

Pero tal vez sea mas que una simple repeticion. No me preguntes cémo
pasa el tiempo, ese primer libro de la segunda y definitiva etapa de
Pacheco, habla desde el titulo de una conciencia heracliteana?, pero el
epigrafe ya mencionado de Cardenal sitla la preocupacion en un
contexto especificamente contemporaneo; son inquietudes metafisicas
generadas por la modernidad y encarnadas en el mundo de la radio, los
automoviles, la televisién y la musica pop:

Como figuras que pasan por una pantalla de television

y desaparecen, asi ha pasado mi vida.

Como los automoviles que pasaban rapidos por las carreteras
con risas de muchachas y musica de radios...

Y la belleza pasé rapido, como el modelo de los autos

Y las canciones de los radios que pasaron de moda.



El primer verso del libro de Pacheco insiste en este contexto: «Pertenezco
a una era fugitiva, mundo que se desploma ante mis ojos» (TT, 59).
Todas las eras son, sin duda, fugitivas; pero ésta mas, muchisimo mas.
Aunque el tempus fugit haya sido un tépico de la poesia occidental desde
siempre, se fuga el tiempo hoy mas rapido que nunca: para los
modernos, en la célebre frase de Marx —canonizada como imagen de la
modernidad por Marshall Berman—, «todo lo sélido se evapora en el aire».
La misma ldégica del capitalismo lo exige: el turnover incesante, la
aceleracién vertiginosa de la oferta y demanda, la fugacidad esencial del
producto que mafana sera desecho, todo se convierte en una gran
metafora rodante del tempus fugit, o en palabras de Pacheco: «un
progreso bicéfalo (creador / y destructor al mismo tiempo / y como el
mismo tiempo» (183). Por otro lado (y por supuesto), a la par de este
ritmo desbocado del tiempo, se ha multiplicado también el sufrimiento
en esta era de grandes relatos y grandes matanzas: de la guerra
mecanizada, de Hiroshima y de Auschwitz. El salto cuantitativo en la
capacidad destructora del hombre se declara con brutal franqueza en el
poema «Los vigesémicos»:

Sobre todo matamos.

Nuestro siglo fue

el siglo de la muerte.

Cuanta muerte,

cuantos muertos en todos los paises.

Cudnta sangre

la derramada en esta tierra.

Y todos

dijeron que mataban por el manana:

el porvenir de azogue, la esperanza

qgue fluyé como arena entre los dedos. (CM, 26)

Asi, los dos grandes temas de Pacheco son hoy nueva y doblemente
relevantes; y sirven como la base para la problematica ecoldgica de su
poesia.

3. Crisis ecoldgica y la fractura de las analogias

En uno de los primeros poemas 'ecologistas' de Pacheco, «Conversacién
romana», destaca el esfuerzo del autor por enmarcar su visién critica de
lo contempordneo en un contexto mas amplio; por proyectarse mas alla
de la contingencia y acercarse a lo que ayer no mas se anhelaba como
una poesia «universal». «Algo se esta quebrando en todas partes», dice el
hablante, pero los restos de la Roma moderna -signos del desgaste



ecoldgico- se imbrican sutilmente en el texto entre los de la ciudad
imperial; la basura de hoy no es mas que un reflejo ciclico de otra
civilizacion que también, en su momento, se quebrd: «Hay hierbas, /
adventicias semillas en el marmol. / Desechos en las calles sin memoria:
/ plasticos y botellas y hojalata» (TT 90). La historia se repite; una misma
l6gica la recorre: las ruinas de ayer son las ruinas de hoy.

La busqueda de analogias histéricas o literarias es frecuente en Pacheco,
cuyos retratos de un presente degradado pretenden asi ser -
parcialmente, al menos- arquetipos de la condicién basica de la
existencia (lo fugaz, lo sufriente). Los criticos han comentado esta
tendencia alegérica (;analdgica?), que «nos hace sentir que el asunto, a
pesar de su especificidad, apunta a temas y problemas esenciales»
(Debicki 236); o bien, en palabras de Hoeksema: «Sin una dimensién
alegdrica para universalizar el momento presente, se perderia la
perspectiva de los acontecimientos contemporaneos. La naturaleza
transformadora de la alegoria evita que Pacheco sea un critico social»
(Verani 98). Ambos estudiosos —Debicki y Hoeksema- respaldan sus ideas
con un verso de Baudelaire, traducido e intercalado al comienzo de «'The
Dream is Over'», un poema sobre la 'muerte' de un lago en Canada:

- En el Erie no queda vida natural ]
- Como en México
(Todo ante mi se vuelve alegoria) [TT 112]

«Le Cygne» (El cisne) de Baudelaire hablaba de la pérdida del esplendor
parisino de antes y de las huellas transformadoras de la modernidad en el
espacio urbano como un correlato objetivo de las emociones del hablante
y, a la vez, de la experiencia intemporal de la melancolia:

Paris change! mais riens dans ma mélancolie

N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

La poesia moderna tenia que hacer convivir, segun Baudelaire, lo eterno e
inmutable (la base poética intemporal) con lo efimero y fragmentario (los
rasgos de la época): «la modernité, c'est le transitoire, le fugitiv, le
contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est I'éternel et
I'immuable» (Calinescu 57). Ahora bien, si la inclinacion intemporal es
frecuente en Pacheco, creo que la analogia de un poema como «'The
Dream is Over'» funciona mas bien a un nivel espacial: el hablante-viajero
habla de otros lugares pero a la vez se refiere, analégicamente, a lo suyo:
a lo mexicano; o bien, mediante la sinécdoque, a lo global. Y creo que
poco a poco, sobre todo en el contexto del deterioro ecolégico, el poeta



va a descubrir que la situacion actual desborda los esfuerzos alegoricos y
analégicos entre pasado y presente; se dara cuenta de que hemos
entrado en una zona desconocida, y la confianza en acceder a «l'éternel
et I'immuable» empezara a difuminarse en su obra.

Las dos secciones de «Por Vietnam» ilustran bien, en sus contradicciones,
esta creciente desconfianza tanto en la eternidad de las leyes naturales
como en la dulce, eterna, luminosa poesia:

1
Vuelve al Mekong la primavera
Los arboles
comidos por el defoliador
tienen renuevos
Bombardearon Vietham
como quien manda
flagelar a los mares (TT 139-140)

Como volvieron las golondrinas literarias de ayer, vuelve hoy la primavera
en Vietham a pesar de la brutalidad de los bombardeos y la agresion
ecoldgica del defoliador. La violencia del hombre —incluso la violencia
inestimablemente danina del hombre moderno- es impotente frente al
poder ciclico de la naturaleza: siempre habra renuevos; desafiar la vida
(¢el deseo de libertad?), intentar destrozar un pais (;la revolucion?), es tan
inatil como «flagelar a los mares». La dialéctica de muerte y vida,
destruccién y resurreccion, sigue intacta.

2
Dijeron que iban a defender el mundo occidental
y que la revolucién no pasaria
Hoy sus huesos blanquean los arrozales
y entre el fango otofal brillan las ruinas
de sus latas y plasticos indestructibles (140)



La dialéctica se resquebraja. Los huesos entre los arrozales polvo seran —
polvo rencoroso— pero las ruinas de esta modernidad, los desechos de
Occidente, son «latas y plasticos indestructibles»: no serdn nunca polvo;
seran muerte (jo vida?) permanente, escarnio de los ciclos naturales. Lo
transitorio, fugitivo y contingente se ha convertido en lo eterno e
inmutable, como ese envase de otro texto de Pacheco, que «dura
segundos en la mano que lo desgarra: permanece siglo tras siglo en los
sepulcros de desechos» (232).

Esta misma explosién de la dialéctica natural se encuentra en un texto
posterior, «<Orquideas». No se trata aqui de un elemento artificial afadido
a la naturaleza, sino de una especie sustraida a ella. Las flores
representan «lo salvaje, lo vivo, / lo perdurable por efimero», pero la
demanda insaciable del capitalismo —que las requiere como ornamentos
para una «sala elegante», como requiere también mas comida, mayores
beneficios— acarrea la explotacion y la destrucciéon de su entorno natural
y augura su futura (y proxima) extincion:

No saben lo que valen estas orquideas barbaras,
muriéndose

ante el televisor de pantalla inmensa,

la videocasetera de lujo,

el celular y los discos épticos,

el kitsch irredento

en las altivas fotos familiares

de quienes conquistaron este mundo
destruyendo con su ganado y con su ganancia
la misma selva condenada a morir

qgue hizo posibles las orquideas. (SL 90)

Se han invertido, definitivamente, los papeles: la barbarie natural,
condenada a muerte; la civilizacién artificial, eterna en sus despojos.

4. El reino de la ironia

El mundo ha cambiado -lo estamos destruyendo- y al ritmo de la
destruccion cambian, también, la vision y la poesia sobre ese mundo. Si
las analogias comienzan a hacer agua y la confianza en lo inmutable se
quiebra, Pacheco sigue yuxtaponiendo pasado y presente para resaltar,
mediante el contraste ironico, el horror de lo que esta ocurriendo. El
poema «ldilio» reproduce, estructuralmente, los efectos disonantes de la
modernizacion tecnoldgica. La mayoria del texto se dedica a la
representacion de un espacio paradisiaco (la naturaleza, la mujer amada,
los inicios de la primavera, el olvido de las penas, la recuperacion de la
libertad: en fin, «el mundo / volvia a ser un jardin») que en los ultimos



versos se encuentra violentamente negado: suena un «tafido funerario»,
interrumpe en el bosque «un olor de muerte», las aguas del mar «se
mancharon de lodo y de veneno» y unos guardias los ahuyentan del
«terreno prohibido / de la fabrica atroz / en que elaboran / defoliador y
gas paralizante» (TT 111-112). De nuevo, salta a la vista la denuncia
contra la guerra de Vietnam, pero lo que me interesa destacar es la
insustentabilidad —para Pacheco- de los recursos poéticos tradicionales
del idilio pastoril y del espacio arcadico. Al comentar este poema Andrew
Debicki, es cierto, insiste en el sentido alegdrico del texto: «La irrupcién
de los guardias y la pérdida del ambiente positivo representan en cierto
sentido una nueva versién de un episodio mitico, la pérdida del paraiso
terrenal» (233). Es posible que sea asi; pero es mas interesante, me
parece, ver en este texto como la realidad de la degradacion ecoldgica va
imponiendo cambios, tanto tematicos como estructurales, a la poesia.

«Lago Ontario» repite la estructura binaria de «ldilio». Empieza con una
descripcién embellecedora de un lago «que zozobra en el firmamento»,
arraigado en la intemporalidad -hay gaviotas «en permanente
desbandada»- y resplandeciente con el azul del ideal modernista; pero se
hunde al final en la realidad mortifera -e indiferente al lirismo de la
contaminacion:

Todo es azul mientras lo navegamos

todo belleza y calma

Hasta que al acercarnos a la ciudad
surgen las manchas pardas casi negruzcas
y los aisbergs de espuma sucia

de los letales detergentes (174)

Desde una perspectiva realista, ya no se puede idealizar un lago
contaminado; desde la lucidez de la poesia, ya no se puede seguir
empleando un lenguaje y una imagineria anacrénicos. El péndulo de la
poesia moderna, que iba y venia —para Octavio Paz- entre la analogia y la
ironia, vira definitivamente hacia ésta 8.

«El infierno del mar» enfrenta explicitamente estos traumas. El mar se ha
contaminado y sus connotaciones simbdlicas, supuestamente perennes,
han entrado en crisis. El hablante comienza autoimprecdndose por haber
empleado, él también, los topicos 'trascendentes' (mar-eternidad, mar-
genetrix, etc.) y el lirismo —jo es cursileria?- de la forma femenina del
sustantivo, poetizando sobre el (la) mar: «Tu también, como todos, lo
[lamaste espejo de la eternidad, contrario de la tierra, camino que une,
abismo que separa. O, si la relacién fue mas estrecha, te refieres a ella
como la mar, agua madre que en su interior gest6é a todos los seres». La
visién tradicional literaria ya no se sostiene; sélo hay que mirar la



contaminacion del mar para ver como se agotaron los simbolos
heredados: «Si con Euripides has creido que el mar lava la suciedad de
este mundo, observa lo que desde esta orilla le arrojamos: plomo, cobre,
mercurio, cianuro. Zarpa y veras los grumos de petréleo que han
empedrado sus senderos. La muerte viscosa cubre de oscuridad la vida,
infama el vuelo de las aves, en su lobreguez corroe a los peces». La
realidad viola la pureza de los ciegos lirismos. Paz sostuvo, en 1983, que
la poesia de Pacheco «se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino en
el de la cultura» (Verani 16). Pero «El infierno del mar» revela las aporias
de los simbolos de raigambre puramente literaria -y de la mirada cultural
que va filtrando y obnubilando- la ‘'realidad' natural. Ver al mar
compuesto de plomo, cobre, mercurio y cianuro vuelve obsoleta la
imagen de Euripides.

La constatacion de esta nueva realidad del deterioro ecoldgico lleva a
Pacheco a otorgar cada vez mayor importancia a la observacion y al
estudio de la naturaleza. No sorprende, por tanto, encontrar una vision
plenamente romantica en «Las ostras», un poema de su penultimo libro,
en el que la definicién del arte como «atencion enfocada» ilustra bien la
nueva tendencia menos culturalista, y mas atenta al entorno natural, de
su poética:

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,

como si no estuviera alli o no fuéramos parte
infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,
ignoramos los puntos cardinales

y las constelaciones que alla arriba

ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reimos del arte

gue no es a fin de cuentas sino atencién enfocada.
No deseo ver el mundo, le contestamos.

Quiero gozar la vida sin enterarme,

pasarla bien como la pasan las ostras,

antes de que las guarden en su sepulcro de hielo
(SL 97).

Si no observamos, y si no buscamos remedios por lo que vemos, el
mundo seguirda camino a la autodestruccidn. Atribulado por el impasse y
por la ciega indiferencia de los que prefieren gozar la vida sin enterarse,
el poeta restituye la voz profética que antes denunciaba. Es una cuestién
de vida y muerte, se diria; y ademas, como en el ultimo parrafo de «El



infierno del mar», solo se trata de leer los signos para enterarnos de lo
que viene:

Durante siglos pudimos injuriar [el mar] y saquear impunemente lo que
sus olas resguardaban. Hoy al matarlo estamos muriendo. Cuando haya
muerto el mar no tendremos oxigeno. El apocalipsis no bajara del cielo ni
el mundo acabara con un sollozo. El infierno del mar se aduefara de
nosotros y —ultima ironia y regreso a las fuentes— moriremos boqueando
como peces fuera del agua. (228-229)

La vision biblica del apocalipsis no sirve para describir el previsible
cataclismo ecolégico; tampoco sirve la imagen de los hombres huecos de
Eliot («This is the way the world ends / This is the way the world ends /
This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper»). Las
referencias culturales consagradas ya no funcionan en este mundo
cambiado9.

5. Poesia apocaliptica:;jen busca de un nuevo mundo?

El apocalipsis no bajara del cielo, pero las ultimas décadas han visto una
notable resurgencia de la literatura apocaliptica. Como dice Lois
Parkinson Zamora: «Nuestro sentido moderno del apocalipsis es mas
historico que religioso: la palabra se emplea una y otra vez en referencia
a los acontecimientos recientes de orden nuclear, bélico, ecoldgico,
demografico» (1994, 11). En términos estrictos, segun esta autora, la
vision apocaliptica no es una vision catastrofista; al contrario, existe en
ella siempre una tension entre el pesimismo y el optimismo. Al fin y al
cabo, las pestes y los tormentos de la biblia se representaron como un
castigo para los enemigos de dios, pero también como el preludio de un
mundo nuevo y por tanto un consuelo para los creyentes. Asi, «el
Apocalipsis no sélo es una vision de condenacién: para sus lectores
originales era todo lo contrario, una luminosa vision del cumplimiento de
la promesa de Dios, de justicia y de salvacion comun» (13).

Para un poeta religioso como Ernesto Cardenal -mentor de Pacheco en
sus comienzos prosaicos— esta vision binaria de un pesimismo que
desemboca en el optimismo se despliega en textos como el célebre
«Apocalipsis», que proyecta el discurso biblico sobre las amenazas de la
guerra fria:

y vi sobre Nueva York un hongo
y sobre Moscu un hongo
y sobre Londres un hongo
y sobre Peking un hongo



(y la suerte de Hiroshima fue envidiada)
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas
y todas las bellezas de la tierra
se evaporaron
y pasaron a formar parte de la nube de particulas radiactivas
que flotaba sobre el planeta envenenandolo (1971, 32)

Pero la larga enumeracion de este cataclismo ecoldgico, erizada con
solemnidad profética y con el lenguaje y la imagineria de San Juan, abre
paso al final a una nueva enumeracion —también solemne, pero ahora
jubilosa— del nuevo mundo erguido entre las ruinas: «Y vi en la biologia
de la Tierra una nueva Evolucion / Era como si hubiera surgido en el
espacio un Planeta Nuevo»; la «especie nueva» producida por la Evolucién
es un solo organismo armonico, compuesto no de individuos sino de
hombres libres, y disfruta de un auténtico regreso al estado edénico: «y
la Tierra estaba de fiesta / (como cuando celebrd la primera célula su
Fiesta de Bodas) / y habia un Cantico Nuevo / y todos los demas planetas
habitados oyeron cantar a la Tierra / y era un canto de amor» (35-36).

Para Pacheco, en cambio, sin el respaldo de la fe cristiana, el optimismo
resulta bastante mas dificil. En «Infierno del mar», lo que quedaba
después de la asfixia del hombre por falta de oxigeno —el apocalipsis
ecolégico- fue un «regreso a las fuentes» que ya no cuenta,
evidentemente, con la especie humana (TT 230). El poema «Séptimo
sello» alude desde el titulo al Apocalipsis de San Juan y al climax de la
destrucciéon vengativa de Dios. El ultimo hombre de Pacheco observa un
fin de mundo provocado por las aberraciones consabidas: la
contaminacion y consumo insostenible del agua, la deforestacion, la
contaminacion atmosférica y la extincion no sélo (implicitamente) del
mundo animal, sino también de la especie humana. A diferencia del
poema de Cardenal, aqui el intertexto biblico se ha cercenado de su
vertiente optimista. La catastrofe no desemboca en ninguna promesa de
redencién, en ninguna esperanza de un nuevo mundo que brotara de las
ruinas del nuestro:

Y poco a poco fuimos devorando la tierra
Emponzonada ya hasta su raiz

no queda un arbol ni un vestigio de rio

El aire entero es podredumbre

y los campos océanos de basura

Soy el Gltimo hombre

Sobrevivi a la ruina de mi especie

Puedo reinar sobre este mundo

pero de qué me sirve (132)



La poesia de Pacheco mostré, desde muy temprano, su rechazo hacia las
pretensiones antropocéntricas de la modernidad y el correspondiente
desprecio y abuso de su entorno natural. La «ebriedad de creernos, por
mandato de Dios, amos eternos» (62) nos ha conducido a signos de
violencia y destruccion que ya en 1976 podrian interpretarse como la
llegada del apocalipsis al «gran teatro del mundo»:

Cada noche del afio atroz 1976 deja su cargamento de muertos en Beirut,
Belfast, Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Sudafrica... Se abre la tierra,
se desploman ciudades, los volcanes florecen de lava, el mar borra las
poblaciones de la orilla, crece el desierto, aumenta el hambre, la violencia
se aduenia de los agonizantes centros urbanos. Seguimos viviendo el
tiempo de los asesinos.

«No son signos del juicio final; se trata nada mas de los terrores del
milenio», dicen quienes observan como si estuvieran a salvo. «El mundo
ha sido siempre el mismo; sélo que ahora estamos mejor informados.
Vendran tiempos mejores. No hay problemas». (223)

Las voces complacientes de siempre ignoran el alcance de la crisis (no
quieren enterarse) y niegan la amenaza ecoldgica. Pero como se ha visto
arriba, para Pacheco el mundo ya no es el mismo; el sufrimiento ha
cambiado de manera no sélo cuantitativa, sino también cualitativa. Hoy
sufre también la tierra, y es capaz de conducirnos a la destruccion del
mundo natural y a la abolicion de la especie humana.

6. Un apocalipsis mexicano

«Malpais», la cuarta seccion de Los trabajos del mar (1983), lleva la
poética del apocalipsis a la Ciudad de México, tal vez la zona mas
contaminada del planeta. El primer poema se refiere a esta «ciudad de las
montanas» en que los volcanes Iztacihuatl («caravana de nieve»),
Popocatépetl («clipula helada») y el «azul y enorme» Ajusco han sido ya
tapados por el «telén irrespirable» del esmog, y en que la deforestacion
del valle circundante va convirtiendo todo en «asfalto o asfixia». En las
ultimas estrofas emerge, ahora si, la visién de un nuevo mundo posterior
a la catastrofe: renaceran los volcanes, «el mar de fuego lavara la
ignominia», pero aunque brote entre las rocas alguna planta, «la nueva
vida en el desierto de muerte» no contard con la presencia humana, sino
con esos «astros de ira, soles de lava, / indiferentes deidades, / centros
de todo en su espantoso silencio, / ejes del mundo, los atroces volcanes»
(71-72).

Los tres poemas siguientes ofrecen sendos avisos contra la catastrofe
inminente: «Strada dell' Abbondanza» muestra la ciudad de Pompeya



asolada (como la de México) por el crimen y la injusticia en «la vispera /
del estallido del Vesubio» (73); «Recuerdos entomolégicos (1982)»
interpreta una plaga de hormigas como indicio del fin: «Como otros
animales se anticipan / a terremotos y desbordamientos, / en visperas de
crisis y escaseces / se multiplican las hormigas, cargan / con cuanto
pueda preservar su especie» (74); por ultimo, «Crdénica mexicayotl»
vuelve a dar la voz a los indigenas mexicanos derrotados en la Conquista:
en libros anteriores, el lamento de los 'vencidos' (su herencia una «red de
agujeros») se imbricaba con el de las victimas de Tlatelolco en 1968 (TT
65-72); ahora el fin de su civilizacion se ofrece como una analogia del
proximo fin de México D.F. (TM 75) 10.

Después de un breve texto que retrata a los gobernantes como
monstruos —sanguinarios ladrones que «construyeron el sufrimiento»— los
poemas finales se refieren a los ultimos vestigios de vida natural en la
ciudad. En «Paseo de la Reforma», un fresno aparentemente eterno, un
«monumento / a la belleza del mundo» que dejo respirar y dio sombra a
los ciudadanos, ya no aguanta la contaminacion:

... ha muerto asfixiado

y masacrado con otros mil

por el gas venenoso que echan
los autobuses

en la innoble y letal colonia
penitenciaria

gue hasta hace poco llamamos
ciudad de México. (77)

Los estragos de la crisis ecolégica han hecho tanto dafo a la vida urbana
—una existencia carcelaria, asfixiante— que la ciudad (que hasta hace poco
[lamamos Ciudad de México) pierde definitivamente su identidad, su
nombre. Es el escaldon anterior a su desaparicién total. En el poema
siguiente, «Ecuacion de primer grado con una incégnita», el fin vuelve a
asomarse. El hablante encuentra «en el ultimo rio de la ciudad» un pez
casi muerto que boqueaba, «envenenado por el agua inmunda, letal /
como el aire nuestro». Sin embargo, esta «uUltima voz / de la naturaleza
en el valle» no logra transmitirle al hablante la «palabra inexpresable»;
s6lo hablaba «el idioma / omnipotente de nuestra madre la muerte» (78):
nuestra madre la muerte, que a marcha forzada va apoderandose de todo
lo que hay en la ciudad, y cuyo abrazo se burla de cualquier promesa de
nuevos mundos. Del antiguo binomio desaparece el elemento vida; se
derrumba la dialéctica. Nos queda tan soélo un apocalipsis sin dios; un
apocalipsis sin el hombre.



7. Conclusion

La Ciudad de México es «el paradigma del desastre urbano, el arquetipo
de los crecientes problemas ambientales y sociales de las ciudades del
tercer mundo» (Ezcurra 1), pero una vez mas, en este libro Los trabajos
del mar, la destruccién se extiende mas alla del espacio urbano. De
nuevo el poeta se fija en el mar, otrora simbolo de pureza y eternidad: «el
mar sepulcro de las letrinas del puerto, / nunca merecio ser este charco
gue huele a ciénaga, / a hierros oxidados, a petréleo y a mierda» (TM 20).
En efecto, los multiples abusos de la ebriedad del hombre moderno, que
terminan —para los postmodernos— dispersandose en una incredulidad
frente a todas las grandes ideas, desembocardn —desde la perspectiva
ecolégica, mas catastrofista que apocaliptica, de Pacheco- en el
aniquilamiento indiferenciado de todo: ciudad y campo; planta, animal y
ser humano. En definitiva, «ya progresamos hacia el fin del mundo» (20).

* Este estudio forma parte del proyecto En defensa del planeta: ecologia
en la poesia hispdanica, auspiciado por una Beca de Investigacion de la
Fundacion Caja de Madrid.

NOTAS

1 Hugo Verani concuerda con Pacheco: la preocupacién central de éste
seria «la fugacidad de lo vivido y el desgaste progresivo del mundo»
(1993, 10).

2 En torno a este poema hubo una curiosa polémica —no del todo inutil-
entre Hugo Rodriguez-Alcala y Gabriel Zaid. Véanse los numeros 15, 16y
18 de la revista Hispamérica (1976-1978).

3 Entre los precursores en esta linea, el mas importante para Pacheco fue
Ernesto Cardenal, a quien alude y cita en varias ocasiones, sobre todo en
el significativo epigrafe de No me preguntes como pasa el tiempo (1969),
el primer libro de lo que la critica suele llamar la «segunda», y mas
caracteristica, etapa de su poesia.

4 Sobre el tema del viaje y la figura del extranjero en Pacheco, véase el
estudio de Maria Luisa Fischer (1998).

5 Segun Doudoroff, el tema metapoético de Pacheco consiste justamente
en esta «defensa de la poesia» (Verani,153).

6 La critica (Fischer, Soto, Doudoroff) ha hecho hincapié en el uso de la
intertextualidad en Pacheco. Me parece acertada la siguiente apreciacién
de Doudoroff: «Para mi, el aspecto mas interesante de la intertextualidad
es la manera en la que Pacheco ha neutralizado las fronteras entre la



experiencia de la literatura y cualquier otro tipo de experiencia. Esto no
quiere decir que vele o confunda 'realidad' e 'ilusién', sino que concilia
todos los actos verbales, todos los textos, con un grado idéntico de
estatus sin importar el origen de la experiencia a la que se refieran»
(Verani, pp. 167-168).

7 Véanse los poemas «Don de Heraclito» (TT 43), «Siempre Heraclito»
(124), «Sol de Heraclito» (206) y el breve, magnifico «Rio de las
mariposas»: «Entre los nadadores distinguimos / a Heraclito el Oscuro /
que hizo una senal de despedida» (136).

8 Ironia y analogia son, para Paz, «los dos extremos que desgarran la
conciencia del poeta moderno». Irreconciliables, «la primera es la hija del
tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestacién del
tiempo ciclico: el futuro estd en el pasado y ambos en el presente».
Mientras la analogia se inserta en el tiempo del mito, «la ironia es la
herida por la que se desangra la analogia» (1990: 110-111). En estos
poemas de Pacheco, la fractura de la analogia y la herida abierta de la
ironia son patentes.

9 Claro, el filtraje cultural de lo observado y anticipado es inescapable (el
mar como infierno, nosotros moribundos como «peces fuera del agua»).

10 En el espacio microcésmico de la ciudad, las estrategias analégicas y
alegoricas siguen funcionando: hay ciudades y culturas que si se han
extinguido en el pasado. La extincion del hombre y la desaparicion
definitiva de la vida en el planeta serian, en cambio, fendmenos nuevos
gue se escapen de las analogias que nos ofrece la historia.
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