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Jorge Luis Borges y su detective-lector

Clemens A. Franken K.
Pontificia Universidad Catélica de Chile

Resumen

En este trabajo se aborda el concepto borgiano del mundo y la poética de la
lectura que deriva del relato de enigma del erudito escritor argentino. Se
entregan interesantes antecedentes biograficos que explican su profundo
nihilismo frente a la posibilidad de conocer o representar el mundo externo y se
profundiza en las metaforas del espejo, el laberinto y el suefio, como también
en el misticismo de la cabala judia: con ello se ilustra un mundo que se presenta
caodtico, infinito, cuando no ininteligible para la mente humana, un auténtico
orden secreto. Por ultimo, se demuestra la relacion pardédica que Borges
establece con el cuento detectivesco clasico, que subvierte la figura del
racionalista triunfante, y se afirma la importancia que se le asigna al lector,
qguien se hace parte de una busqueda de sentidos que lo instalan en la
intertextualidad del relato.
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Abstract

The following paper deals with the borgian concept of the world and the poetic
that comes from reading the tales of this wise and enigmatic Argentinean writer.
Interesting biographical details are given explaining his profound nihilism
concerning the possibility of knowing and representing the outside world. The
paper also goes in depth with the metaphors of the mirror, the labyrinth and the
dream, as well as the mysticism of the Jewish superstition: with which a world
that presents itself chaotic, infinite, barely understandable for the human
intellect and a true secret order is illustrated. Finally, it demonstrates the parody
present in the relationship Borges establishes with the detective story, that
subverts from the figure of the triumphant rationalist, and affirms the
importance of the reader, who becomes part of the search for understanding
that make him an element of the inter textuality of the story.

Keywords: Jorge Luis Borges — reader response theory — detective stories

En América Latina Jorge Luis Borges es, sin duda, el mas erudito re-
presentante del relato de enigma, cuyo esquema clasico él invierte y
parodia a pesar de la gran estima que sentia por E. A. Poe y G. K.
Chesterton. Por ejemplo, en su ensayo "Modos de G. K. Chesterton", él
reconoce que "Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial'(49). En
1978, en su conferencia "El cuento policial", asegura que este autor
inaugura la mejor tradicién del relato policial:

"Aqui tenemos otra tradicion del cuento policial: el hecho de un misterio
descubierto por obra de la inteligencia, por una operaciéon intelectual.



Este hecho esta ejecutado por un hombre muy inteligente que se llama
Dupin, que se llamara después Sherlock Holmes, que se llamara mas
tarde Padre Brown, que tendra otros nombres, otros nombres famosos
sin duda. El primero de todos ellos, el modelo, el arquetipo podemos
decir, es el caballero Charles Auguste Dupin." (72)

Poe y Chesterton tienen una especial importancia para Borges cuando
empezaba a escribir cuentos. Preguntado por Irby si "creia estar haciendo
algo nuevo respondié: "No. Todo lo que he hecho esta en Poe,
Stevenson, Wells, Chesterton y algunos otros" (citado en Anderson
Imbert, 72). Mas adelante agrega respecto a Chesterton: "Lo cierto es que
Chesterton es un gran poeta, con un lenguaje rico y lleno de vida ... Y
como cuentista es aun mas extraordinario" (80-81).

De Chesterton le gusta especialmente que recurre a la paradoja y al
humor en su vindicacién del catolicismo, invirtiendo la tradicion de que el
ingenio siempre habia sido movilizado contra de la Iglesia, y en el
"Prélogo" a dos cuentos chestertonianos seleccionados por el mismo,
Borges confiesa incluso que "quiza ningun escritor [le] haya deparado
tantas horas felices como Chesterton. No compart[e] su teologial, como
no compart[e] la que inspiré La Divina Comedia, pero [sabe] que las dos
fueron imprescindibles para la concepcién de la obra"(12).

Lo que provoca ahora en Borges la inversién y la parodia de estos
modelos apreciados es su planteamiento posmoderno2 vinculado a la
pérdida de fe en la posibilidad de encontrar la verdad. Durante las
primeras décadas del siglo XX y, ante todo, en y después de la Segunda
Guerra Mundial, Borges, al igual que muchos autores europeos y
latinoamericanos contemporaneos, llegé al convencimiento de que el
mundo exterior ya no se puede representar ni comprender. La
consecuencia de esto es que la novela misma, como lo dijo M. Butor, se
convierte en una busqueda, en un laboratorio, en un lugar donde se
investiga la realidad o todo aquello que se entiende por ella, en un
intento de orientacion que, por lo demds, nunca llega a un destino
seguro. La odisea y el laberinto son metaforas del estado errante sin
rumbo en el que se encuentran muchas figuras de la novela moderna y de
los cuentos borgianos.

Esta postura posmoderna se va gestando ya en el nifio Borges que pasé
su infancia principalmente en la biblioteca de su padre. En 1955 escribio
en la introduccioén a Evaristo Carriego lo siguiente al respecto:

"Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de B.A. [Buenos
Aires, C. F.], mi suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo



cierto es que me crié en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en
una biblioteca de ilimitados libros ingleses." (Ol, 89)

El padre de Borges era psicélogo y tenia mucho interés por la metafisica y
la literatura, incluso queria ser escritor, proyectando su suefio irrealizado
en su hijo. De esta forma, Borges apenas tuvo un contacto verdadero con
el mundo exterior durante su infancia y adolescencia, y se construyd su
propio mundo a partir de lo que leia. Su imaginacion se nutrié de ideas
metafisicas y teoldgicas universales. A pesar de que esta familiarizado
con muchos sistemas y teorias filosoficas y teoldgicas, confiesa "que
fuera de Schopenhauer no [ha] tenido nunca la sensacién de estar
leyendo una descripcion verdadera o siquiera verosimil del mundo"
(Lorenz 141). Ante todo, la primera frase de El mundo como voluntad y
representacion ("el mundo es mi imaginacion") coloca a la realidad, segun
Borges, al mismo nivel que "otras creaciones espirituales del hombre,
como la filosofia y la literatura, y [...] muy en especial la literatura
fantastica, que concede a la capacidad imaginativa el maximo campo de
accion" (335). Si las propias ideas sobre el mundo son soélo ilusiones,
como lo afirma Schopenhauer, entonces Borges solamente llegé a una
conclusion consecuente cuando considera a la metafisica parte de la
literatura fantastica.

Finalmente, puesto que no es posible tener un conocimiento objetivo del
mundo y de la realidad, y que Borges ya no puede seguir creyendo en un
Dios personal que todavia podria darle coherencia al mundo, el sujeto y
el objeto, el hombre y el mundo, son dos ambitos absolutamente
separados el uno del otro, y ya no forman un todo armoénico al que el
hombre podria conferir la necesaria unidad mediante su conocimiento. El
mundo exterior se convierte para Borges, por lo tanto, en algo irreal, una
nada y un caos impenetrable. Por eso, Rafael Gutierrez Girardot sitla a
Borges.

"Dans la ligne du nihilisme contemporain, c'est-a-dire, a la limite qui
commence son dépassement au moyen de la réflexion épique et non
métaphysique de la situation. Dans la ligne du pionnier Mallarmé et de
Proust, de James Joyce, d' Herrmann Broch et de Robert Musil et de
Kafka." (247)

(en la linea del nihilismo contemporaneo, es decir, en el limite que
comienza su avance a través de la reflexién épica y no metafisica de la
situacion. En la linea del pionero Mallarmé, de Proust, de James Joyce, de
Hermann Broch y de Robert Musil y de Kafka.)

Fuera de Schopenhauer, también Macedonio Fernandez, quien profesaba
una gran amistad con la casa de Borges, fue de decisiva importancia para



su vision de la realidad. Su admiracidon por este literato argentino llegd
incluso hasta el devoto plagio. Borges decia al respecto: "Macedonio es la
metafisica, es la literatura" (citado en Ferrer, 48). Como extremo idealista,
Macedonio Fernandez negaba la existencia del tiempo, del espacio, de la
materia y del Yo, y con su obra formada por aforismos y breves trozos en
prosa cred un género literario que oscila entre la ficcion y la realidad,
entre el suefo y el ensueno, entre el humor y la seriedad, entre la
filosofia y la literatura (Cfr. Niggestich, 261).

En sus esfuerzos por disolver la identidad del yo, del tiempo y de la
realidad, Borges se vale, ante todo, de las metaforas del laberinto3, del
espejo y del suefio, que le parecen especialmente aptas para causar la
impresién de un estado fluctuante entre realidad e irrealidad. Tanto en el
espejo como en el suefio surgen facilmente "reflejos que usurpan la
realidad, que crean oposicion, que compiten con la imagen original,
poniendo en duda su realidad, y que finalmente colocan el reflejo en el
lugar de la imagen original" (Niggestich, 259). El "reflejo del reflejo”, el
"suefio del suefio", y el "laberinto del laberinto", permiten que la realidad
aparezca como una ficcion de la ficcién, y de este modo el lector se
desorienta por completo. Los conceptos del suefio y de la realidad son,
para Borges, perfectamente intercambiables. El suefio convierte al mundo
en una experiencia personal y la suma de todos los suefios seria, pues,
segln él, lo que se llama realidad; la realidad, entonces, como un suefio
colectivo que la humanidad suefia como un todo. De especial importancia
para esta interpretacién borgiana del mundo como suefo es, sin duda, la
capacidad del suefio de crear una unidad y un orden muy personal a base
de una realidad caotica. En Otras inquisiciones dice al respecto
textualmente:

"Para la razon, para el entendimiento légico, [la] variedad de valores
puede constituir un escandalo, no asi para los suefios que tienen su
algebra singular y secreta y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede
ser muchas" (Ol, 92)

Como es suefio crea a través de sus asociaciones aparentemente
arbitrarias un orden secreto que significa, al mismo tiempo, una
interpretacion del mundo que nos rodea y en que vivimos, el resultado de
este suefio es, para el idealista Borges, el mundo. El mundo aparece aqui,
entonces, no solamente como producto de la imaginacién humana
consciente sino también inconsciente.

De la misma forma como el sueio alude a un mundo cadtico y, al mismo
tiempo, a un orden secreto, también la metafora del laberinto simboliza
la interpretacion borgiana del mundo como un caos que, sin embargo, se
halla ordenado segun principios generalmente desconocidos. Con toda



razén, Jaime Alazraki considera la imagen del laberinto como "el vehiculo
a través del cual Borges lleva su cosmovision a casi todos sus relatos"
(64). Debido al frecuente uso de la metafora del laberinto tanto en su
prosa como en sus poemas, parece que se debe tomar incluso el
laberinto como simbolo existencial4 de la obra borgiana, porque es
sabido que él se sentia profundamente desdichado y prisionero. Al
contrario de otras metaforas e ideas que dan la impresion de que Borges
solo juega con ellas, la estructura laberintica del mundo parece reflejarse
también en su interior y manifestar su desamparo, su angustia, su temor
a la muerte y su secreta esperanza.

Ademas, la metafora del laberinto ejerce una gran atraccion para el
sentido geométrico de Borges, pues, aunque representa aparentemente
un desorden infinito, tiene un centro secreto y un orden simétrico. Al
igual que E. A. Poe, Borges trata de combinar la intuicion y la imaginacion
con la matematica y la geometria.

El laberinto aparece en Borges como un disefno inteligible, cuya forma
puede estar representada por palacios, torres, jardines y bibliotecas. En
estos laberintos espaciales y también temporales tan diferentes, Borges
deja vagar a los hombres en busca del centro secreto.

Para subrayar el caracter cadtico del mundo, Borges se vale, ademas, de
especulaciones gnésticas5 y cabalisticas6, en las que el mundo aparece
como un error técnico del divino ingeniero. En el ensayo "El idioma
analitico de John Wilkins", dice Borges al respecto textualmente:

"El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algun Dios infantil, que
lo abandond a medio hacer, avergonzado de su ejecucidon deficiente; es
obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es
la confusa produccién de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha
muerto". (Ol 142)

Segun las ideas del misticismo judio, el Dios geométrico, cred el cosmos
"segun medida, nUmero y peso y esta armonia total le fue encomendada
al hombre como enigma para que él encuentre la solucion y determine su
lugar en el mundo" (Niggestich 159).

En relacidon a estas especulaciones sobre el mundo como accidente, para
Borges es decisivo que este orden, si acaso existe, responda "a leyes
divinas, y no humanas". Segun Alazraki, "En ambos casos el universo
resulta impenetrable; la inteligencia humana no puede reconstruir un
orden que no existe o que, si existe, estd regido por leyes divinas,
inaccesibles a la inteligencia humana" (53).



Ahora bien, de la doctrina de la cabala deriva también su concepto del
mundo como letra, texto, libro y biblioteca. Todas estas metaforas
simbolizan, segun la cabala, el misterio y el enigma del mundo. En el
pensamiento cabalistico, el mundo es un gran libro en el que cada
fendmeno material y espiritual tiene su significado. Las letras de la Tora
son para los cabalistas el cuerpo mistico de dios y por eso la creacion es,
pues, un reflejo o una emanacién del texto sagrado.

En su ensayo "Del culto de los libros", Borges menciona el tratado Sefer
Yetsirah (Libro de la creacién), redactado en Siria o en Palestina hacia el
siglo VI, segun el cual

"Jehova de los ejércitos, Dios de Israel y Dios Todopoderoso, cred el
universo mediante los numeros cardinales que van del uno al diez y las
veintidds letras del alfabeto [...] El segundo parrafo del segundo capitulo
reza: Veintidoés letras fundamentales: Dios las dibujo, las grabo, las
combind, las peso, las permutd y con ellas produjo todo lo que es y todo
lo que serd". (Ol 160-61)

Segun esta doctrina cabalistica, el mundo se convierte en un texto
sagrado y litargico que debe ser interpretado para poder comprenderlo.
El mundo solo puede ser leido como un texto secreto.

Borges no defiende la doctrina cabalistica como tal, sino los
procedimientos hermenéuticos o criptograficos que a ella conducen. La
aplicacion de este procedimiento cabalistico a la literatura de Borges,
tiene como consecuencia una ficcion criptografica que requiere su propio
procedimiento cabalistico literario para ser comprendido. Por esta razon
no resulta nada facil interpretar los cuentos de Borges.

Para el concepto borgiano de la realidad y de la literatura es ahora
decisivo su convencimiento de que el idioma no es apto para captar la
realidad, puesto que representa un mundo ficticio sui generis que
muestra solamente una imagen incompleta del mundo exterior. Segun A.
M. Barrenechea, "La filosofia le ensefia a dudar de las palabras y, a la
inversa, la desconfianza en el lenguaje -que es una ordenaciéon del
mundo- le hace descreer de la metafisica y de la posibilidad de encontrar
un orden en el universo"(231).

Borges desconfia de toda especulacién filoséfica y teoldgica porque
necesita de la lengua, a la que considera "arbitraria y conjetural” (Ol,
142-43). Siguiendo las huellas de los filésofos del lenguaje F. Mauthner y
L. Wittgenstein, Borges cree en un espacio inabarcable que separa las
palabras de las cosas y por eso el lenguaje coloca signos arbitrarios para
designar cosas, falsificando de esta manera la realidad: "Lo que vieron



mis ojos fue simultaneo, lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje
lo es" (A, 164). Por la falta de simultaneidad, el lenguaje coloca signos
arbitrarios para designar las cosas y falsifica, de esta forma, la realidad,
construyendo una nueva realidad. La realidad esta constituida por hechos
gue son inaccesibles para el lenguaje y, por esto, Borges postula que la
irrealidad es una condicion de la literatura.

Como Borges no cree en las posibilidades del lenguaje para interpretar la
realidad fidedigna, considera que todos los intentos de la inteligencia
humana son vanos y se toma el derecho de jugar con esos intentos
filosoficos y teolégicos mediante alusiones, comprobaciones de fuentes y
hasta con citas falsas.

Especial importancia adquiere en este contexto el "estilo de alusiones"
(Christ 33) de Borges, es decir, el fendmeno de la intertextualidad que
comparte, ante todo, con E. A. Poe. Desde el comienzo de su carrera
como autor de cuentos, Borges se basa y justifica su quehacer literario
tomando como referencia otros libros. Hay dos hechos autobiograficos
gue juegan aqui un papel importante. Emir Rodriguez Monegal nos indica
gue después de su grave lesidon en la Navidad de 1938, Borges aprendié
primero a leer de nuevo y mas tarde a escribir. Su madre le leyé el cuento
fantastico "Out of the Silent Planet”, del escritor inglés C. S. Lewis, y
desde entonces, Borges ha escrito casi exclusivamente cuentos
fantasticos. Un segundo dato autobiografico tiene relacion con el hecho
de que su padre, a quien amaba mucho, le pidido antes de morir que
escribiese de nuevo su novela El caudillo. Ambos discutieron los
problemas del libro y, como resultado, Borges expresa pocos afios mas
tarde su confianza en el "dialogo [y la] colaboracion: Borges no habria
podido encontrar mejores palabras para definir su tan intima relacion
literaria con su padre" (131), aunque aparentemente no cumplio el dltimo
deseo de su padre. Desde ese entonces, Borges concibe a la literatura
como una permanente reelaboracién de otra literatura ya existente o,
como él dice, "de algunas metaforas". Escribir significa, por lo tanto,
releer y reinterpretar metaforas inmaviles. Si toda literatura es solamente
un fragmento de un poema infinito y si existe sélo una determinada
cantidad de inventos y metaforas, entonces

"kann dichterisches Schaffen nur noch Wiederholung sein. Die Rolle des
Dichters ist damit vor allem die des Archivars: “es menos inventar que
descubrir' (A 99). Er entdeckt, was er selbst zu sagen hat, in andereren
und setzt seine eigenen Aussagen aus den gefundenen Bruchstlicken
zusammen." (Kockelkorn, 86)

(la creaciéon poética solo puede ser repeticiéon. El papel que desempenia el
poeta es, de este modo, principalmente el del archivero: “es menos
inventar que descubrir' (A 99). Descubre en otros lo que él mismo tiene



gue decir y compone sus propias afirmaciones a partir de los fragmentos
encontrados.)

Al igual que muchos autores del siglo XIX, tales como Coleridge y Poe,
Borges intenta descubrir en su literatura un orden secreto del universo y
no se interesa en imitar la naturaleza o la realidad. Para la poética
borgiana es caracteristico que este viaje descubridor pase por el mundo
de los libros y que sus ficciones laberinticas se inspiren en otros autores.

Por eso, Borges tiene plena conciencia de que él antes de ser autor es un
lector e incluso llega a negar la diferencia entre autor y lector, dando
énfasis en el hecho accidental de que él es el autor y el lector es el lector:
"The reader recreates Shakespeare's lines; he is, therefore, Shakespeare"
(Rodriguez Monegal 120). ("El lector recrea las lineas de Shakespeare; él
es, entonces, Shakespeare") En su ensayo "Nota sobre (hacia) Bernhard
Shaw", Borges dice al respecto textualmente:

"Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mas que una
estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo
que entabla el autor con su lector y la entonaciéon que impone a su voz y
las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. Ese dialogo
es infinito". (Ol, 217)

Para Borges, la literatura se diferencia, ante todo, por la manera de leerla
y recibirla, con lo cual queda muy bien establecida su afinidad con la
Estética de la Recepcién (cfr. H. R. Jauss y W. Iser), la Nouvelle Critique
francesa (Cfr. R. Barthes y G. Genette)7, M. M. Bajtin y la teoria de la
intertextualidad de J. Kristeva.

Borges, al igual que Poe, desea un lector que, por una parte, se
identifique con el autor recreando la ficcién y que, por otra parte, asuma
la actitud de un detective e intente descifrar las reglas de sus enigmas y
juegos fantasticos. Al lector tiene que darle gusto descubrir y descifrar.
Asi como el autor Borges trata de descifrar como un detective el libro
secreto del mundo, también el lector debe tratar de descifrar los cuentos
de Borges, es decir, los debe leer como textos sagrados, cuyo secreto se
puede descubrir s6lo con mucha perspicacia detectivesca.

En el cuento "Examen de la obra de Herbert Quain", Borges expresa, en
forma plastica, su concepto del autor y lector como detectives. Herbert
Quain es el autor del libro The God of the Labyrinth y Borges describe
este cuento detectivesco ficticio de la siguiente manera:

"Hay un indescifrable asesinato en las pdaginas iniciales, una lenta
discusion en las intermedias, una soluciéon en las ultimas. Ya aclarado el



enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase:
Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia
sido casual. Esta frase deja entrever que la solucién es errénea. El lector,
inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solucién, que es
la verdadera. El lector de ese libro singular es mas perspicaz que el
detective." (F 78-79)

Eso es justamente lo que Borges desea: un lector que revise con olfato
detectivesco las soluciones que Borges ofrece en sus cuentos.

Lo que se ha expuesto hasta ahora sobre el concepto borgiano del
mundo y la poética de la lectura, nos permite comprender la bisqueda
del secreto, del sentido de la propia existencia y del centro del laberinto
como lo caracteristico de la narrativa borgiana. En esta busqueda se
puede apreciar, con toda razén, el ultimo motivo de la actividad literaria
de Borges.

El orden secreto del cosmos puede estar escondido en palabras magicas,
como "El aleph" o "Jahwe", o en textos, y se trata de descubrir el cédigo
de estos sistemas de signos. Por ejemplo, en el cuento "La escritura de
Dios", un mago busca el sentido magico de la palabra que Dios escribio el
primer dia de la creacion; en "El inmortal”, Cartaphilus busca al comienzo
la inmortalidad vy, al final, la mortalidad; y en "El muerto”, el tema también
es la busqueda de los protagonistas por encontrar el centro del laberinto
de su existencia, una tematica que encontramos igualmente en muchos
otros cuentos borgianos.

La busqueda de la palabra o de la frase secretas representa la tematica
central de los cuentos "La busca de Averroes", "Los teblogos”, "El aleph" y
"El zahir".

Existen, ademas, varios cuentos borgianos cuya trama se basa en la
busqueda, la persecucién, el hallazgo, la venganza y el misterio, es decir,
en todos los ingredientes de un cuento policial trivial. Los cuentos "El
jardin de senderos que se bifurcan”, "La muerte y la brdjula”, "El
acercamiento a Almotasim” y "Abenjacan el bojari, muerto en su
laberinto", pueden denominarse, sin duda, cuentos detectivescos de alto
rango literario.

La aficion por lo detectivesco nacié ya en el nino Borges que lee muchas
novelas policiales y fantasticas y adquiere permanente vigencia en el
maduro autor de cuentos policiales. Pero su aficion va aun mas alla de
estos hechos cominmente conocidos, porque Borges actud en los afos
treinta también como editor de cuentos policiales. Ademds, como critico



literario, mantenia a sus lectores al tanto respecto de lo que los mejores
autores de novelas policiales estaban haciendo.

En colaboraciéon con su amigo literario Adolfo Bioy Casares escribid seis
cuentos detectivescos que aparecieron en 1942 bajo el titulo Seis
problemas para Don Isidro Parodi. Bajo el seudénimo H. Bustos Domecq
publica en este afo también el cuento detectivesco extravagante "Un
modelo para la muerte". Ademas editaron dos antologias y una serie de
cuentos policiales en la Editorial Emecé titulada El séptimo arte.

En los afos treinta, cuando comienza a escribir cuentos, Borges
estudiaba aquellos de Chesterton, a los cuales se refiere en los ensayos
“Los laberintos policiales de Chesterton" y "Modos de G. K. Chesterton", el
cual ya mencionamos anteriormente. Ambos datan de los afios 1935-36.
Chesterton y Poe le sirven de modelo, porque asumen la perspectiva
puramente formal y estética del asesinato y combinan el esquema del
cuento policial con problemas metafisicos, teoldgicos y estéticos,
logrando a menudo un rigor y una elegancia ideales del argumento.
Solamente en cuentos detectivescos y de aventuras Borges encuentra ese
rigor que se puede lograr mediante un sistema de convenciones simples,
como en una geometria o una dinamica. En su ya mencionada conferencia
"El cuento policial", Borges "imagina a los personajes de Poe recorriendo
las calles de Paris, de noche y “hablando jsobre qué? Hablando de
filosofia, sobre temas intelectuales'. Mas adelante vuelve a hacer
referencia a la naturaleza intelectual de este género" (Gutiérrez 377).
Borges finaliza su conferencia con la siguiente apologia del género
policial:

"En esta época nuestra, tan caodtica, hay algo que, humildemente, ha
mantenido las virtudes clasicas: el cuento policial. Ya que no se entiende
un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin. [...] Yo diria, para
defender la novela policial, que no necesita defensa; leida con cierto
desdén ahora, esta salvando el orden en una época de desorden8. Esto es
una prueba que debemos agradecerle y es meritorio." (80)

Borges reprocha, sin embargo, al mismo tiempo, "La inclinacién a imitar
las investigaciones reales de la policia [ya que] implica el alarmante
riesgo estético de caer en el mas craso realismo" (Fernandez 49). El
calculador Auguste Dupin, cuyo rigor causa asombro, es también para
Borges, como lo era antes para Poe, superior a los simples policias. "Los
mejores detectives son los del tipo "razonador', no la clase de los
“sabuesos', ni mucho menos la versiéon cientifico-criminalistica de estos
ultimos"(49). En sus Textos cautivos, Borges deplora sarcasticamente el
hecho que su venerado maestro Poe encontré tan pocos seguidores:



"A despecho de su éxito, el especulativo Augusto Dupin ha tenido menos
imitadores que la ineficaz y metdédica policia. Por un detective'
razonador - por un Ellery Queen o padre Brown - hay diez coleccionistas
de fosforos y descifradores de rastros. La toxicologia, la balistica, la
diplomacia secreta, la antropometria, la cerrajeria, la topografia, y hasta
la criminologia han ultrajado la pureza del género policial." (77)

Algunas paginas mas adelante ataca directamente al detective de Conan
Doyle con las siguientes palabras: "El mismo Sherlock Holmes -jtendré el
valor y la ingratitud de decirlo?- era hombre de taladro y de microscopio,
no de razonamientos" (132). Esta mas que claro que la afinidad y
pertenencia de Borges a la corriente literaria simbolista-surrealista lo
hace rechazar el espiritu positivista y materialista que percibe en los
cuentos de Conan Doyle, a quien considera "un escritor de segundo
orden pero creador de un personaje inmortal" (Ferndndez, 31), y de todos
los autores de la corriente literaria naturalista y realista.9

Esto rechazo vale naturalmente también para los representantes
norteamericanos de la novela negra que Borges parece menospreciar.
Bioy Casares reconoce en sus Memorias, respecto a la “politica' de
publicacion de él y de Borges, lo siguiente:

"Borges y yo no quisimos incluir en El Séptimo Circulo libros policiales de
la escuela americana de escritores "duros' (hard boiled o tough writers)
(...)El primer libro de esa escuela que nos llego [...]fue El secuestro de la
senorita Blandish, del inglés James Hadley Chase. En este libro, como en
la mayor parte de los de esta escuela, el autor no propone un enigma
ingenioso, ni un argumento memorable, pero da a manos llenas escenas
eroticas que la imaginacion vividamente recuerda. En la historia del
género, su lugar esta asegurado, por ser el hito de la irrupcién del sexo."
(104-105)

Por eso, Borges presiente en la ya mencionada conferencia sobre el
género policial la decadencia de éste: "Actualmente, el género policial ha
decaido mucho en Estados Unidos. El género policial es realista, de
violencia, un género de violencias sexuales también" (87). Al contrario de
estos autores norteamericanos de novelas negras, Bioy Casares y Borges
escribian relatos policiales "destinados a lectores intelectuales,
estudiosos de filosofia, casi especialistas de literatura" (Bioy Casares
citado en: Cortinez 135)

De esta introduccién del sexo y de la violencia en la literatura policial le
preocupa a Borges, ante todo, la del sexo. Seglin Blas Matamoro, "el chico
infeliz, encerrado en una biblioteca y asustado por [...] los horrores del
amor y de la muerte" fue criado "entre un padre castrador y una madre



falica"(203). Esta interpretacion freudiana no le debe haber gustado para
nada al platonico Borges que convirtio a Schopenhauer, el descubridor
del "instinto, la fuerza oscura, el simple Eros o inconsciente, por debajo
de las luminosas construcciones del Logos", en el "filosofo de la castidad
y el renunciamiento sexual" (206-207). Borges rechazaba fuertemente al
psicoanalista S. Freud y admiraba a psicélogo suizo C. G. Jung. Este
repudio tiene sus raices en el hecho de que "sufria de “fobia sexual’,
causada por una iniciacion traumatica en un burdel ginebrino a los 19
anos™ (Teitelboim, 136). Esto queda confirmado por la afirmacién de
Estela Canto, una novia de Borges, en el sentido de que "para él “la
realizacion sexual era aterradora™(137).

Mucho menos problema le causa a Borges la violencia. Es bien sabido que
toda la vida le gustaron las peliculas de vaqueros y de gangsteres. Por
e€so0 no nos sorprende que acepta la brutalidad en ciertas obras literarias:

"Un ejemplo de buena obra brutal, ejemplifica, es El cartero llama dos
veces, de James Cain, Unica referencia borgiana explicita a un autor hard-
boiled. "Es licito afirmar -escribe en la misma critica- que el realismo no
ha sido nunca tan intenso y tan minucioso como ahora en los Estados
Unidos de América; patria dilecta otrora de la disimulacién y de la
perifrasis". (Fernandez, 54)

El juicio borgiano sobre el uso de la violencia no es, sin embargo, univoco
sino ambiguo. La acepta en el caso recién citado, en Steinbeck y en
Faulkner, donde le parece auténtica, pero la rechaza en Hemingway y en
autores norteamericanos de novelas negras: "No me gusta la violencia
que exhiben los norteamericanos. En general son autores truculentos.
Raymond Chandler es un poco mejor; pero los otros, Dashiell Hammett,
por ejemplo, son muy malos" (citado en: Lafforgue y Rivera 44). En otro
lugar, sin embargo, Borges le reprocha a Chandler, segin José Fernandez,
su "despliegue de erotismo" y la "ausencia de una completa renuncia
heroica al mundo femenino por parte de Marlowe" (59).

Queda asi claramente establecido una cierta ambigiedad borgiana
respecto al uso de la violencia en la literatura y un claro y decidido
rechazo al uso del erotismo. Resumiendo, lo que caracteriza a Borges es
una postura idealista y espiritualista el ambito filoséfico, conservadora
hasta llegar a ser reaccionaria en lo politico y esteticista en lo literario.
Como revelé su respuesta a Lafforgue y Rivera, Borges sabe
perfectamente que también la policia puede ser malévola, pero no le
interesa esta dimension de la realidad contingente y la critica social
correspondiente que cuestionaria el sistema politico, creando tal vez
desorden. Su interés es, por el contrario, oponerse "a una literatura



caotica" y buscar "un modo de defender el orden, de buscar formas
clasicas, de valorizar la forma" (citado en: Lafforgue y Rivera, 47)

En "La muerte y la brdjula" -segun muchos criticos literarios el mejor
cuento policial latinoamericano que sera analizado aqui pars pro toto-,
nos encontramos con un fiel reflejo del concepto borgiano de la realidad
y la literatura. Se trata de un auténtico cuento anti-detectivesco, porque
el detective Lonnrot fracasa en su intento de vencer al criminal Scharlach,
el cual, por su parte, si logra ponerle una trampa mortal al perseguidor.
El detective Lonnrot se dedica, ante todo, a leer libros cabalisticos para
encontrar la verdad y dar con el asesino. En el centro de su busqueda
detectivesca estd el nombre judio de Dios, el Tetragramaton, que es,
segun la doctrina cabalistica, "la palabra perdida'. La busqueda del
criminal y la busqueda del nombre de Dios son una misma cosa para el
lector-detective Lonnrot. El mundo tomdé para él la forma del
Tetragramaton, es decir, de las cuatro letras que conforman la palabra
hebrea Jahvé.

Ahora, cada letra del Tetragramaton es un vértice del laberinto perfecto y
simétrico con forma de rombo, que el criminal Red Scharlach tejié para
atrapar al odiado enemigo Erik Lonnrot. Scharlach sabia que Lonnrot
simpatizaba con la fe judia y por eso planea sus asesinatos segun la
l6gica cabalistica. Al lado de la primera victima, Scharlach deja un papel
con la frase: "La primera letra del Nombre ha sido articulada”, al lado de
la segunda victima, otro papel que dice: "La segunda letra del Nombre ha
sido articulada", y al lado de la tercera victima, como era de esperar, se
encuentra la frase: "La ultima letra del Nombre ha sido articulada". El
colaborador de Lonnrot, Franz Treviranus, es un cristiano de ascendencia
alemana, cuyo apellido contiene las palabras “tres'y "vir', provocando la
asociacion de las tres personas de la Trinidad cristiana. Este cree
solamente en tres asesinatos, mientras el hebraista Lonnrot sigue
buscando una solucion del caso de acuerdo con la doctrina cabalistica,
justamente lo que espera el criminal Scharlach. Este hace que Lonnrot
descubra que los tres lugares de los asesinatos forman un triangulo
equilatero sobre el mapa de la ciudad de Buenos Aires. Como el nombre
judio de Dios no esta compuesto de tres, sino de cuatro letras, a Lonnrot
le es relativamente facil encontrar el cuarto punto donde segun él
ocurrira el cuarto asesinato. Necesita Unicamente, con la ayuda de un
compds y una brujula, convertir el tridngulo equilatero en un rombo que
se caracteriza por sus cuatros lados equilateros. Lonnrot esta sumamente
feliz por haber encontrado, finalmente, una solucién seglin su gusto
cabalistico, pero no se da cuenta que el criminal Scharlach provocé
justamente esta interpretacion cabalistica de los tres hechos sangrientos,
que Scharlach cometio los dias "3 de diciembre, 3 de enero, (y) 3 de
febrero", es decir, exactamente a un mes de distancia.



El rigor de la geometria y la mistica judia no le dejan al detective Lonnrot
otra alternativa que presentarse el 3 de marzo en el cuarto vértice del
rombo, que es una vieja mansion. Alli lo sorprende el criminal Scharlach,
dandole una muerte fria. De esta manera, la busqueda detectivesca de
Lonnrot fracasa finalmente, porque a pesar de que resolviéo bien el
enigma, encontrando el centro secreto del laberinto geométrico y mistico
que Scharlach le tejid, no se percatd que él mismo iba a ser la cuarta letra
del Tetragramaton, es decir, la victima de la l6gica cabalistica.

Segun Borges, todos los intentos filoséficos, teoldgicos y literarios de
descifrar toda la realidad y encontrar la verdad del todo son, en ultimo
término, vanos e inutiles. Sin embargo, Borges admite la posibilidad de
descifrar determinadas partes de la realidad con nuestra razén. Ahora,
analizando la enigmatizacién de la realidad en este cuento, se debe
considerar que todos los cuentos de Borges suelen contener versiones
contradictorias y, al igual que Poe, tematicas subterraneas y un
sinnlmero de pistas y citas falsas.

También en este cuento hay dos versiones opuestas de los sucesos, la ya
mencionada del detective Erik Lonnrot, basada en el nimero cuatro, y la
del comisario Franz Treviranus, apoyada en el numero tres. Como ya
vimos, el detective-hebraista Lonnrot prefiere una solucion rabinica
relacionada con el Tetragramaton, cree en cuatro crimenes, expresados
geométricamente en el rombo con sus cuatro lados equilateros. Al
contrario, Treviranus, cuyo apellido, como ya se menciond, se asocia
inmediatamente con las tres personas de la Trinidad cristiana, y cuyo
nombre aleman "Franz" alude a una mentalidad anti-semitalO, que no se
interesa por "las explicaciones rabinicas"”, sostiene que hubo solamente
tres asesinatos, calificando uno como "simulacro". Treviranus recibe el
primero de marzo una carta que profetiza que no habra un cuarto crimen
el tres de este mes. La carta muestra, ademas, un triangulo como
expresion geométrica de su versidon basada en el cristianismo.

Ahora bien, a nivel subterraneo, Borges tematiza aqui, en forma muy
escondida, su creencia en una tradicion judeo-cristiana que considera el
judaismo y el cristianismo como idénticos. Pues, si en un rombo de
cuatro lados equilateros con los puntos A (oeste), B (este), C (norte) y D
(sur) se une los puntos A y B, este rombo se convierte en dos triangulos
equilateros. Ademas, si se girara el punto C hacia el punto D, o al revés,
el rombo nuevamente se convertiria en un tridngulo, haciendo coincidir
de nuevo los numeros tres y cuatro, es decir, a nivel subterraneo y
simbolico, el cristianismo y el judaismo.



Hay en este cuento otra secreta identidad que solamente un perspicaz
lector-detective descubre. Llama la atencién que en "La muerte y la
brajula" los nombres Erik Lonnrot y Red Scharlach aluden al color rojo. El
nombre de pila de Scharlach es "Red", que en castellano equivale a "rojo";
"Scharlach" ("escarlatina") es, como se sabe, la enfermedad que cubre el
cuerpo humano de manchas rojas. Tanto el nombre de pila como el
apellido del criminal "proclama(n) dos veces su innato estado de hombre
rojo" (Frank, 133), es decir, se puede suponer que en el nombre Red
Scharlach existe un indicio a la doctrina biblica de la Creacién, en que el
primer hombre, Adan, fue creado de tierra roja. Sin duda, segun la fe
judia y cristiana, Adan representa como primer hombre al género
humano y a su destino.

La interpretacion del nombre Erik Lonnrot ya se torna mas dificil. La
segunda silaba del apellido es "rot" ("rojo"). Pero el nombre de pila "Erik"
también hace recordar al rey "Eric el rojo". En lo que respecto al apellido
escandinavo, se descubrié que existio un "filélogo finés" [lamado "Elias
Lonnrot" (1802-1884) (cfr. Tamayo y Ruiz-Diaz 38), cuyo nombre debe
haberle sido conocido a Borges, que era erudito en lenguas nérdicas. Su
nombre de pila, Elias, alude probablemente también al profeta judio. Con
respecto a la primera silaba del apellido, Roslyn M. Frank investigo lo
siguiente: "Lohen es un verbo (medio alto) aleman que quiere decir
"quemar con fuego' y se vincula con la idea de algo "ardiente, llameante
o escarlata'. Inclusive Heilige Lohe quiere decir "fuego sagrado™(133).
Segun esto, el nombre de ambos antagonistas alude al color rojo, el que
atraviesa el cuento como un "hilo rojo" y une a ambos en un hombre
unico, en el destino del "Adan rojo".

Segun Niggestich, "son golems, hombres rojos, que se creen distintos,
individuales y uUnicos", pero en realidad dependen de otros hombres o
dioses. Asi, por ejemplo, Lonnrot cree hasta poco antes de su sorpresivo
final en la casa "Triste-le Roy", que persigue sus planes en forma
independiente y auténoma, y sélo cuando Scharlach lo apresa, reconoce
gue en realidad pertenecia al plan de otro. La evidencia de este destino
de golem que ambos protagonistas tienen en comun, es su tristeza al
final del cuento, justamente en la quinta "Triste-le Roy". Lonnrot siente
"una tristeza impersonal, casi anonima" y la tristeza de Scharlach es tan
grande como su odio, o sea, "del tamano del universo". La tristeza de
ambos toma aqui una dimensién césmica y parece representar el destino
de toda la creacién.
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NOTAS

1 En su ensayo "Chesterton en Borges" aclara Enrique Anderson Imbert al
respecto lo siguiente:

"Borges no celebra a Chesterton porque sea catélico; o, mejor dicho, la
apologia del catolicismo que Chesterton emprende le resulta tolerable
so6lo porque es absurdo, ildgica, inverosimil, fabuladora" (67). En su
ensayo "Modos de G. K. Chesterton”, Borges precisa que tolera a
Chesterton por ser "un catélico civilizado [...] un catélico liberal, [...] un
creyente que no toma su fe por un método sociolégico"(47).

2 Cfr. respecto al planteamiento postmoderno borgiano, por ejemplo, el
articulo "El productor rizomoérfico y el lector como detective literario:
aventura de los signos o la postmodernidad del discurso borgesiano” de
Alfonso de Toro, publicado en Karl Alfred Bihler/Alfonso de Toro, eds.
Jorge Luis Borges. Variaciones epistemolégicos interpretativas sobre sus
procedimientos literarios y bases. Francfort/Madrid:
Vervuert/Iberoamericana, 1995.133-168. Muy relevante y
complementario es también el articulo de Rosa Maria Ravera "Aspectos
postmodernos (y también modernos) de la narrativa de Borges",
publicado en Toro, Alfonso de, y Fernando de Toro, eds. El siglo de
Borges. Vol. I: Retrospectiva - presente - futuro. Francfort/Madrid:
Vervuert/Iberoamericana, 1999.273-289.



3 La recién mencionada cercania de Borges al circulo de Mallarmé se
manifiesta, segun el articulo "Das hermetische Labyrinth. Zur Dichtung
von Jorge Luis Borges", de Marianne Kesting, también en el uso de la
metafora del laberinto:

"Mallarmé nannte sein lyrisches Werk “ein blumengeschmiicktes
Labyrinth', Juan Ramén Jimenez nannte 1910 seine Gedicht-sammlung
Laberinto. Auf die labyrinthische Struktur des Gerichts in Kafkas Prozess,
auf Stephan Dedalus'

Irrweg im Labyrinth der Stadt in Joyces Portrait of an Artist as a Young
Man und schliesslich auf die weltbedeutende Gleichniskraft dieses
Labyrinths in Ulysses wollen wir nur kurz hinweisen". (63-64)

("Mallarmé llamoé su obra lirica “un laberinto adornado de flores'; en
1910, Juan Ramoédn Jiménez llamo6 su antologia Laberinto. S6lo queremos
hacer una breve alusion a la estructura laberintica del tribunal en el
Proceso de Kafka, al extravio de Stephan Dedalus en el laberinto de la
ciudad en Retrato de un artista adolescente de Joyce, y finalmente, a la
famosa fuerza parabdlica de este laberinto en Ulises".)

4 Cfr., por ejemplo, el ultimo poema de su libro Elogio de la sombra del
ano 1969, donde Borges expresa su anhelo de morir en el centro del
laberinto de su vida. Pero ahi da al mismo tiempo énfasis a su esperanza
de que en la muerte acontezca el desciframiento del enigma que
representaba el laberinto de su vida y la revelacion de su identidad tan
intensamente buscada durante toda su vida. Los ultimos versos dicen asi:

... Llego a mi centro,

a mi algebra y mi clave,

a mi espejo;

Pronto sabré quién soy. (ES 156)

5 Segun la Gran Enciclopedia Rialp (Tomo Xl, Madrid: Ediciones Rialp,
Sexta edicion revisada, 1991), la palabra griega gnosis significa
conocimiento o ciencia. Durante el periodo helenistico adquiere un
significado propio y habitualmente religioso, y, tras las herejias
gnésticas, se aplica casi exclusivamente en sentido heterodoxo. Tres
puntos polarizan la gnosis tomada en sentido religioso: conocimiento,
revelacidon y salvacion, susceptibles de multiples interpretaciones, tanto
en si mismos, como en su interdependencia. La cuestién es eterna, pero
el abigarrado mundo sincretista de los primeros siglos en los que se
inicié la historia de la Iglesia resultd un especial caldo de cultivo para
transposiciones y subproductos de la gnosis ortodoxa. (61)



6 Segun el tomo IX de la misma enciclopedia, el cabalismo es el arte de la
Cabala o conjunto de doctrinas, sistemas y métodos cabalisticos.
Derivase el término de la voz hebrea Qabbalah, deverbativo de gabal (en
forma intensiva), recibir, acoger, adoptar, aceptar', y significa, por tanto,
“recepcion, tradicion, ley o doctrina tradicional, ensefanza esotérica'.
Especificamente, designa todo un sistema de interpretacion mistica de la
S. E. (A.T.). Es, pues, una ciencia oculta, [...] Aplicase, en su sentido
rabinico mas amplio, al conjunto de doctrinas teosoficas y secretas ...
(639)

7 Respecto a la influencia de Borges en la Nueva Critica francesa entrega
valiosos detalles el articulo "Borges y la “Nouvelle Critique"™, de Emir
Rodriguez Monegal, uno de los mejores criticos de la obra borgiana.

En su ensayo "La Littérature selon Borges", G. Genette reconoce la
influencia de Borges en la comprensiéon de la literatura y del libro como
un didlogo:

"Le temps des oeuvres n'est pas le temps fini de I'écriture, mais le temps
infini de la lecture; l'espace littéraire, c'est la mémoire des hommes. Le
sens des livres est devant eux et non derriére: il est en nous. Pierre
Ménard est l'auteur du Quichotte pour cette raison suffisante que chaque
lecteur l'est.” (327)

(El tiempo de las obras no es el tiempo finito de la escritura, sino el
tiempo infinito de la lectura; el espacio literario es la memoria de los
hombres. El sentido de los libros esta delante de ellos y no atras: esta en
nosotros. Pierre Menard es el autor del Quijote por la razén suficiente de
cada lector lo es.)

8 En su excelente libro Borges, un escritor en las orillas (Buenos Aires,
1995), Beatriz Sarlo precisa el sentimiento de "incertidumbre de las elites
letradas"” argentinas de la siguiente manera:

"A comienzos del siglo XX, los intelectuales se enfrentaron con las
dificultades, y no sélo con los beneficios, de que la Argentina fuera una
sociedad nueva. El arribo de decenas de miles de inmigrantes, desde las
ultimas décadas del siglo pasado, volvié a plantear la cuestién de los
lazos que hacen posible lo social y reforzé en las elites locales la
necesidad de un orden. Como la construccidon de una republica habia sido
dolorosa, cruel y erizado de conflictos, esos intelectuales recordaron, con
nostalgia, los valores tradicionales que las elites letradas del siglo
anterior habian desplazado a sangre y fuego. Aunque la mayoria
reconocia la superioridad de la organizacion institucional de la Argentina
moderna, al mismo tiempo, un sentimiento de incertidumbre, que no



s6lo emergia de una posicidon reaccionaria, tind las imagenes sobre la
sociedad y los progndsticos del futuro." (186)

Sarlo confirma aqui con su analisis cultural de la Argentina de la primera
mitad de este siglo la tesis de que la incertidumbre social es el origen de
los relatos policiales.

9 Segun Martin Lafforgue (Antiborges. Buenos Aires: Ediciones B
Argentina, 1999), "el proyecto cultural de la generacién de 1925,
nucleada en torno a la revista Sur", fomentaba el "modelo de intelectual
despolitizado" y pretendia "ser portavoz "de un nivel mas alto: lo
espiritual' (Victoria Ocampo)" (51). Ahi parece radicar en parte el rechazo
de Borges a la literatura de corte realista.

Beatriz Sarlo agrega al respecto los siguientes argumentos mas bien
formales:

"Borges prefirié siempre el cuento a la novela, porque en ella los detalles
necesarios a la construccion de la verosimilitud predominan sobre la
trama, que esta casi inevitablemente perseguida por el fantasma de la
representacion y la referencialidad. En la novela, los indicios de la
atmosfera social pesan demasiado. Nunca puede liberarse del todo de las
huellas, aunque sean débiles, de lo real, ni puede evitar una proliferacién
de personajes y acontecimientos cuya logica es arborescente. La
organicidad social de la novela del siglo XIX [...] la vuelve formalmente
inorganica. La extensidon impuesta por las reglas del género es una de las
causas de su debilidad: la longitud de la novela opone un obstaculo
formal a su perfeccion. Asi, Borges se pronuncié contra el psicologismo y
la prolijidad referencial, eligiendo como objeto de irrision a la novela rusa
y al realismo francés." (123)

10 A pesar de que "Borges se resistido siempre a un uso politico de la
literatura" (Sarlo 177), "el curso de la época dejo huellas muy visibles en
las ficciones de Borges" (190). Segun Beatriz Sarlo,

"El racismo como forma arbitraria e inculta de una ideologia que
desprecia a la razén, como ideologia obtusa (éste es el peor juicio que
puede pronunciar Borges), es examinado también en un pasaje
justamente célebre de “La muerte y la brajula’. Discutiendo el asesinato
del doctor Yarmolinsky con Lénnrot, el razonador puro, en presencia de
un redactor de la Yidische Zaitung, el comisario Treviranus desprecia las
“explicaciones rabinicas' que se le proponen. De inmediato, se escucha
una respuesta cortante digna de un idedlogo liberal clasico:

[..]



- Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias -
murmuré Lonnrot.

- Como el cristianismo -se atreviéo a completar el redactor de la Yidische
Zaitung'." (191)

Queda asi claramente establecido el rechazo absoluto de Borges del
antisemitismo y su vision del cristianismo en estrecha union e igualdad
de condiciones con el judaismo.



