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Ecos y reflejos de nuestra lengua Discurso con ocasión del 
Día del Idioma, 23 de abril, 2003 
 
Universidad Católica Cardenal Raúl Silva Henríquez 
Juan Antonio Massone del C. 
 
Resumen 
En este discurso conmemorativo de la lengua castellana, el profesor Massone 
pasa revista a las diversas etapas de la evolución cultural de nuestro idioma 
desde sus orígenes. Se pone de relieve la importancia ineludible de Cervantes en 
el afianzamiento de un canon idiomático, al tiempo que se muestran los 
distintos registros que la lengua ha alcanzado, poniendo énfasis en el legado de 
los poetas del Siglo de Oro español. Finalmente, se articula una reflexión a 
partir de la idea de Martin Heiddeger, según la cual la palabra es la morada del 
ser, concepto que permite establecer un fructífero diálogo con el Quijote 
cervantino. 
 
Palabras claves: Miguel de Cervantes - lengua castellana - evolución cultural 
 
Abstract 
In this commemorative article of the Spanish language, Mr. Massone revises the 
different stages of the cultural evolution of our language since its origins. The 
unavoidable importance of Cervantes in the standardisation of the language is 
emphasised, and at the same time it shows the diverse registers that the 
language has developed into, emphasising the legacy of the poets of the 
"Golden Century" in Spain. Finally, it articulates a reflection based on the ideas 
of Martin Heiddeger, where the word is the home of the self, concept that allows 
us to establish a fruitful dialogue with Cervantes Quixote. 
 
Keywords: Miguel de Cervantes - spanish language - cultural evolution 
 
 
Tal vez era el alba, después de rezar maitines, un día del año 977 de 
nuestra era, o de otro muy próximo, cuando un anónimo monje buscó 
estampar con mayor espontaneidad su reflexión en "fablar paladino", o 
en lengua romance, diríamos hoy, acerca de algunos sermones de San 
Agustín o de San Cesáreo de Arlés, porque en ello hay controversia. O 
quizás sus glosas conocieron de los pensativos reflejos de una tarde en el 
cenobio de San Millán de la Cogolla. Ese primer "vagido" del idioma 
castellano, como se ha mentado a las glosas del ignoto escribiente, 
estableció sin pretenderlo una dirección muy alta de la palabra que luego 
sería llamada lengua española y que, el poeta y estudioso Dámaso 
Alonso, sugirió se le nombrara hispanoamericana. 
 
Nacía en un caviloso documento nuestra lengua escrita, hija del latín, y 
aquerenciada además con el árabe, el griego y, luego, con los nativos 
idiomas de América. Pero, como se sabe, la escritura sigue a la oralidad 



en que la vida humana colora y entona los más dispares matices y facetas 
que la integran en la comunidad parlante y en el silencio del habla 
personal de cada quien. 
 
Sí, elevado fue el impulso y ocupación del primer escrito español, aún 
indeciso y salpicado de incómoda cotidianidad. Al tratar de una materia 
tan alta como lo es un sermón en que se le recuerda al frágil ser humano 
su carácter viajero en pos de un cumplimiento pleno en Dios, aquel 
silente monje confirmó esa juntura suprema del día y de lo eterno, de la 
gota y del océano, como se dan en contigüidad incesante de la 
existencia, las ocupaciones e intereses humanos. A partir de entonces, 
nuestra lengua se fortaleció, expandió presencias y continúa haciéndolo 
hasta el punto de constituir una de las dos más vigorosas de Occidente, 
en nuestros días. 
 
Hoy, 23 de abril, se celebra el día del idioma -y por extensión el del 
libro-, en razón del tránsito a la eternidad del máximo exponente de 
nuestras letras, don Miguel de Cervantes, fallecido en 1616. Como se 
ignora la exactitud de su nacimiento terreno, debió escogerse el segundo 
y definitivo que todo ser humano vive alguna vez. Por esa razón la lengua 
pronuncia su nombre y lo encomienda a Dios en todos los países en 
donde existe alguna academia de la lengua. La nuestra, data de 1885, y a 
su iniciativa, otras corporaciones similares conmemoran desde hace 
mucho, una efeméride que sigue y continuará dando que hablar, porque 
la figura superior de Cervantes y su inmortal pareja ha sobrepasado los 
rústicos caminos de La Mancha, para ir por el mundo entero mostrando 
que el diálogo humano es posible y enaltecedor, aun cuando pueda 
sostenerse en humanidades tan distintas y dispares como lo son Don 
Quijote y Sancho Panza. 
 
En vano pretender un examen acucioso de la inmortal novela en esta 
oportunidad. Aceptemos alguna de sus posibles puertas de ingreso, 
reconocidos y asombrados de su natural y sabio decir. Si algo resalta en 
ese libro que, según Dostoiewski, es lo más grande que se ha escrito en 
literatura, ello no es sino la constancia humana de ver y de decir con 
gracia sin par los mil y un desbarajustes y peripecias que tocan a nuestra 
condición, pero con espíritu de comprensión más que de amargura. Don 
Miguel de Cervantes, ese autor "más versado en desdichas que en 
versos", como él escribiera de sí, tuvo un alma grande al transformar las 
fatalidades y la desmayada fortuna de su biografía en páginas de ternura 
y enaltecimiento, así como dio ocasión a que el viaje de sus personajes 
centrales afrontaran el vivir teniendo presente un horizonte misional. 
 
A no dudarlo, Don Quijote, Caballero de la Triste Figura, es un caso 
excepcional de humanidad que, si yerra muchas veces en la percepción 



de lo que llamamos realismo, anima el mundo porque lo sueña mejor de 
lo que le muestra la conducta amilanada y ramplona de su entorno y de 
su tiempo. Inconformista de espíritu, está lejos de ser un idealista de 
escritorio. Los desajustes de su ímpetu justiciero respecto de las mañas y 
decepciones que le propina esa caterva cerril y plebeya con que tiene que 
verse y tratar mientras camina, no hacen más que avivar en él sus 
propósitos de enmendar el mundo. 
 
Pero no es asunto de olvido el que en la palabra de nuestro idioma -
hablado hoy en día por más de cuatrocientos millones de personas-, las 
riquezas y miserias de la vida han hallado estampa, relieve y eco a lo 
largo de los siglos con riqueza tal, que no es impropio sostener un 
amplio porvenir para una lengua vigorosa y flexible, como lo es la 
nuestra, a pesar de la contumaz garabatosis y del mostrenco uso y abuso 
con que tantos y tantas se empeñan en basurearla, olvidando que la 
palabra viva lo es por su pródiga asistencia a los variados momentos de 
que goza y sufre nuestra vida. No está demás recordar lo apuntado por 
Martin Heidegger en esa estatuida verdad de su aserto: "La palabra es la 
morada del ser". Y si lo es, ¿por qué hacer de la propia casa un chiquero, 
renunciando a escuchar sus modulaciones que arrancan del corazón, 
toman forman en la mente y dejan vislumbre de lo indecible que habita 
en el alma? 
 
Nuestro idioma jamás ha conocido de fatiga en su acogida de los más 
heterogéneos efectos de vivir y de morir, así también los tiempos de 
júbilo y de pesadumbre que embargan a los más altos y a los más 
pequeños de la sociedad. Esta palabra en la que vivimos, muestra las 
huellas ineludibles del conmovido amor y de las desgarraduras de su 
pérdida, o de la infaltable muerte, pero también hace gala de esperanza, 
de confianza, de esplendor. Entre las riquezas de la lengua existen 
aquellas dispensadoras de observación de la conducta que, en su 
crudeza, confirman la perdurable riña de bien y de mal, del inestable 
equilibrio y del afán de unidad humanos, así como estelas e 
impregnaciones de ímpetus y decepciones acuden por igual al momento 
de cobrar forma habitada en el decir y en el silencio. 
 
¿Cómo olvidar la queja de los burgaleses al ver a don Rodrigo Díaz, caído 
en desgracia, socavado en su honra debido a la calumnia ponzoñosa de 
la envidia? "¡Dios, qué buen vasallo si oviesse buen señore!". O cuando 
Jorge Manrique traza en sus Coplas esa su visión entera de la vida, como 
si pusiera en palabras de ondulaciones y semánticas, verdades 
incontestables a la altura de la memoria invencible, a despecho de 
corrosiones y de hastíos. Por lo pronto, una prevención necesaria de 
tener en cuenta: "No se engañe nadie, no/ pensando que ha de durar/ lo 



que espera,/ mas qué duró lo que vio,/ pues que todo ha de pasar/ por 
tal manera." 
 
De vida y de amor, de finitud y de anhelo eternal, de coincidencias y 
desencuentros, de nobleza y de ruindad, de presencias y de alejamientos 
ha quedado transida nuestra lengua. Habla de hombres y de mujeres; 
habla dirigida a Dios y al propio corazón conmovido; habla a solas y 
acompañada; habla que es oralidad directa y burilado verso. 
Pensamiento, evocación, grito, vaticinio, perplejidad delante de lo bello, 
asco ante la vileza, ansia de más allá. La palabra nos nombra y nos 
silencia para que el viaje de los años reconozca la ambivalencia de los 
días en un crecimiento y en una despedida. Todo en ella recoge aliento 
de altitud y espacio por andar. Cielo y suelo. En medio el enigma, la 
promesa y el logro que, por encima de concreciones y especialidades, es 
siempre menor respecto de nuestra idealidad, tal como lo escribiera 
Gabriela Mistral en el decálogo del artista: "De toda creación saldrás con 
vergüenza porque fue inferior a tu sueño". 
 
¿Podría olvidarse esa mixtura de fe y mundanidad que resuena en boca 
de Celestina cuando defiende su conducta con tanta astucia como 
reconocimiento de que lo aparente no agota jamás la verdad más honda 
de quienes somos y habitamos? Por eso, responde a la acusación de que 
es objeto con un decidido: "Si bien o mal vivo, Dios es testigo de mi 
corazón." 
 
Y también se hospeda en la palabra española ese temblor por la Vida 
suprema en la famosa estrofa del siglo XIV que los místicos carmelitas, 
Santa Teresa de Avila y San Juan de la Cruz, supieron incorporar en 
poemas tan famosos como definitivos: "Vivo sin vivir en mí/ y en tan alta 
vida espero/ que muero porque no muero". A no callar el timbre de la voz 
y el pulso de la mano que escribiera aquel famoso soneto "A Cristo 
crucificado" que, si bien la historia no ha terminado de esclarecer su 
autoría, tampoco ello ha sido motivo de menguar elogios a su trémula 
confesión: "No me mueve, mi Dios, para quererte/ el cielo que me tienes 
prometido/ ni me mueve el infierno tan temido/ para dejar por eso de 
ofenderte." 
 
Tampoco nos honraría olvidar la grave cavilación escrita por don 
Francisco de Quevedo en sonetos insuperables, al tratar del tiempo 
efímero, frágil y perecedero: "Ayer se fue, mañana no ha llegado/ hoy se 
está yendo sin parar un punto/ soy un fue, y un será, y un es cansado". 
Efectivamente, porque el desengaño es fuerte y heridor, llaga que deja la 
desmentida grandeza en que confiara la espera, hasta que un día esa 
"conciencia que me sirve de gusano", advierte que pompas y 
circunstancias son nada más que descenso, resumidero inexorable 



porque todo se convierte: "en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 
nada", como escribiera Luis de Góngora. Lóbrega realidad de túmulo se le 
impone a la mirada al deslizarla sobre promesas, juramentos y 
seguridades en que lo humano apuesta su necesidad perdurable, ya que 
en unos y en otras cree descansar confiado de sus bregas y desvelos. Sin 
embargo, momentos hay en que se desprende la visión de lo ilusorio y 
aparece, ya no la figuración de los deseos, sino la desnuda y frágil 
conclusión que a todo envuelve: "y no vi cosa en qué poner los ojos/ que 
no fuese recuerdo de la muerte". Severa y huesuda, esa muerte copa 
horizontes y al ánimo desquicia la inapelable ley de las declinaciones con 
sus lugartenientes que son el olvido y el espanto. Entonces, sólo queda el 
retiro desde mentideros y sospechosas algarabías; tomar distancia para 
ver lo vivido y ponerse en orden. Para ver otra vez lo importante de lo 
real, sin el prestado sueño del candor o de la codicia. La existencia 
enronquece como suma de ilusiones y de espejismos vanos. Aconsejable 
el volver a las lecciones perdurables de la palabra. "Retirado en la paz de 
estos desiertos,/ con pocos pero doctos libros juntos,/vivo en 
conversación con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los muertos", 
nos dice el autor de La hora de todos. 
 
Los siglos y las modulaciones no escamotean nuevos ejemplos de 
sabores agridulces en la palabra. Toca el turno al amor, esa anticipación 
de la eternidad en el tiempo, promesa de unidad, sueño despierto en 
cuyo llamado cada quien presiente la posibilidad cierta de la dicha más 
completa a que pueda aspirar un alma que, al fin y al cabo, existe para la 
plenitud. Hombre o mujer, cada uno porta en sí el secreto de océanos 
inconmensurables que pretende unificar y engrandecer junto a alguien 
que aviva los sentidos y estremece todos los sillares de estar vivo. 
Momento de cima es cada encuentro. Nada sabe remplazar sus dones y 
vislumbres. Suprema alegría de sentirse vinculado al universo por la 
intermediación de un ser que, perteneciendo al tiempo, nos torna dóciles 
al recuerdo de la más perdurable de las experiencias en el deseo de 
nuestra especie: ser feliz. Entonces, un poeta como Pedro Salinas, sabe 
declarar, impecable, aquella sencilla e inagotable verdad: "Qué alegría, 
vivir sintiéndose vivido", o él mismo cuando acierta a escribir: "Para vivir 
no quiero: /islas, palacios, torres, / qué alegría más grande/ vivir en los 
pronombres". Porque sobre todo eso es el amor, la vivencia de otro y la 
convicción de que habitamos el corazón de alguien, con nombre propio. 
Soy el tú; habrías de ser yo, para alborozarnos al pronunciar: nosotros. 
Persona plural, por aquello de que "en el amor uno más uno es uno", tal 
como escribiera Roque Esteban Scarpa. 
 
Pero la grandeza del llamado a encarnar nuestra mejor opción de ser y la 
convergencia de propósitos que exige todo verdadero amor supone una 
correspondencia que los seres humanos, en el vaivén de los días, no 



siempre descubren con sincrónica aceptación. A veces uno se adelanta en 
el sueño mayor y advierte que alguien ocupa el centro de lo más íntimo y 
de su vida hace vínculo de esperas y anhelos de alba; en otras ocasiones, 
alguno coge el camino de regreso, establece lo imposible y cubre de 
llagas la promesa. Experiencia ésta de pérdida del paraíso. Momento de 
caída. El cielo vuélvese polvo; cúbrese de tinieblas la antigua certeza; las 
horas son impensables de vivir como no sea muriendo. Huye el sol y 
alguien queda innecesario. Se cumple entonces un dictamen no querido: 
"Ya no seré feliz. Tal vez no importa./ Hay tantas otras cosas en el 
mundo./ Un instante cualquiera es más profundo/ y diverso que el mar. 
La vida es corta,/ y aunque las horas son tan largas/ una oscura maravilla 
nos acecha,/ la muerte, ese otro mar, esa otra flecha/ que nos libra del 
sol, y de la luna, y del amor./ La dicha que me diste y me quitaste/ debe 
ser borrada. Lo que era todo/ tiene que ser nada. Sólo me queda/ el goce 
de estar triste, esa vana/ costumbre que me inclina/ al Sur, a cierta 
puerta, a cierta esquina", escribió Jorge Luis Borges. 
 
Sobreviene el recuerdo, aquel regreso de lo vivido en el corazón, al modo 
de un antídoto en que se refugia la tristeza, pues "con el número dos 
nace la pena", según el inolvidable remate de un soneto de Leopoldo 
Marechal. Recordar para que lo inmaterial continúe espejeando como una 
seña hasta donde no llegue la rapacidad de lo disuelto y deshecho por el 
adiós. Recordar, para que el olvido se olvide de olvidar. 
 
Aquella enormidad que vuelca el orbe y pone en jaque el deseo de vivir 
no agota las inflexiones de la lengua española que sabe, a un tiempo, de 
reclamos y de elogios. Así en la religiosa mexicana Sor Juana Inés de la 
Cruz, cuando escribiera: "Hombres necios que juzgáis/ a la mujer sin 
razón/ sin ver que sois la ocasión/ de lo mismo que juzgáis". Por el 
contrario, no menos antológico el piropo que un trabajador de la 
construcción dirigió a una mujer, presumiblemente llamativa e incitante, 
para festejar sus apreciables dones físicos con estas palabras: "Mijita, si 
usted fuera un mapa, me lo sabría de memoria". 
 
Pero entre las otras tantas cosas que quedan en el mundo, la denuncia de 
lo marchito y de los manejos de la injusticia aguija a la palabra para que 
la indiferencia no soberanee en la sensibilidad, y pueda nuestra especie 
mantener un corazón de carne, a pesar de los pesares con que los 
cainistas propinan inclementes ofensas a la vida. Despojos y dolor no son 
sino las muestras de una conducta anuladora del ímpetu de ser. A ello 
opónese el vigor conmovido de la lengua, la nuestra, premunida como 
está de labios habitados de oración, de encomio, de susurro amatorio, de 
temor y de temblor ante el misterio. Es preciso y urgente defender el 
pulso, el vuelo, la respiración al unísono de la estrella y del estambre. A 
esta cita apologética de los latidos, responden palabras como las del 



poeta Jaime Torres Bodet: "Un hombre muere en mí, /siempre que un 
hombre muere en cualquier lugar,/ asesinado por el miedo y la prisa de 
otros hombres./ Un hombre como yo,/ durante meses en las entrañas de 
una madre, oculto,/ nacido como yo, entre esperanzas y entre lágrimas,/ 
y como yo, feliz de haber sufrido,/ triste de haber gozado/ hecho de 
sangre, y sal, y tiempo, y sueño." 
 
Y de esa humanidad transida de miserias y de grandezas, el mayor 
príncipe de nuestra literatura, don Miguel de Cervantes, supo explayar los 
modos y las razones de cumplir una misión, en los labios de nuestro 
señor Don Quijote. Cervantes nos legó un presente mayor: el 
convencimiento de que vivir vale todas las penas, porque trasciende de 
límites cuando se ennoblece el día y los años, y alguien vive empeñado 
en una tarea que involucra voluntad, intención y proyecto para bien de 
otros y mejoría del mundo. 
 
En el capítulo XXXII de la segunda parte de la inmortal novela cervantina, 
Don Quijote responde a un canónigo que le ha reprendido con acritud 
por sus andanzas en el mundo. Esa respuesta vale por mil lecciones de 
honra y por otro millar afirmativo de alguien que dispone, desde lo más 
íntimo, de una finalidad honesta y noble de su profesión caballeresca. 
 
Delante de los duques, espetó el hidalgo: "El lugar donde estoy, y la 
presencia ante quien me hallo, y el respeto que siempre tuve y tengo al 
estado que vuesa merced profesa, tienen y atan las manos de mi justo 
enojo; y así por lo que he dicho como por saber que saben todos que las 
armas de los togados son las mesmas que las de la mujer que son la 
lengua, entraré con la mía en igual batalla con vuesa merced, de quien se 
debía esperar antes buenos consejos que infames vituperios. Las 
reprehensiones santas y bien intencionadas otras circunstancias 
requieren y otros puntos piden, a lo menos, el haberme reprehendido en 
público y tan ásperamente ha pasado todos los límites de la buena 
reprehensión, pues las primeras mejor asientan en la blandura que sobre 
la aspereza, y no es bien, sin tener conocimiento del pecado que se 
reprehende, llamar al pecador, sin más ni más, mentecato y tonto. Si no, 
dígame vuesa merced: ¿por cuál de las mentecaterías que en mí ha visto 
me condena y vitupera, y me manda a que vaya a mi casa a tener cuenta 
en el gobierno della y de mi mujer y de mis hijos, sin saber si la tengo o 
los tengo? ¿No hay más sino a troche y moche entrarse por las casas 
ajenas a gobernar sus dueños, y habiéndose criado algunos en la 
estrecheza de algún pupilaje, sin haber visto más mundo que el que 
puede contenerse en veinte o treinta leguas de distrito, meterse de 
rondón a dar leyes a la caballería y a juzgar de los caballeros andantes? 
¿Por ventura es asumpto vano o es tiempo malgastado el que se gasta en 
vagar por el mundo, no buscando dél, sino las asperezas por donde los 



buenos suben al asiento de la inmortalidad? Si me tuvieran por tonto los 
caballeros, los magníficos, los generosos, los altamente nacidos, 
tuviéralo por afrenta irreparable; pero que me tengan por sandio los 
estudiantes que nunca entraron ni pisaron las sendas de la caballería, no 
se me da un ardite; caballero soy y caballero he de morir, si place al 
Altísimo. Unos van por el ancho camino de la ambición soberbia; otros, 
por el de la adulación servil y baja; otros, por el de la hipocresía 
engañosa, y algunos, por el de la verdadera religión; pero yo, inclinado 
de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por 
cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra. Yo he satisfecho 
agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y 
atropellado vestiglos; yo soy enamorado, no más de porque es forzoso 
que los caballeros andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los 
enamorados viciosos, sino de los platónicos continentes. Mis intenciones 
siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y 
mal a ninguno; si el que esto entiende, si el que esto obra, si el que desto 
trata merece ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas, duque y 
duquesa excelentes." 
 
He aquí una afirmación de ser, no a base de egoísmo ni de mera 
autorreferencia para llevar una vida rutinaria y seca; muy por el contrario, 
esta respuesta corresponde a quien ha descubierto un modo de ser más 
alto y más fecundo en el servicio de un ideal, justo cuando la mayoría de 
las gentes piensa descansar o jubilarse de toda entrega. Como quien se 
despoja del éxito externo, Don Quijote emprende el viaje hacia la 
glorificación de los dones recibidos. Gran descubridor del prójimo, quede 
su ejemplo, no atrapado en los errores de percepción o en sus desatinos 
conductuales, que los tuvo, sino en el convencimiento de que vivir 
sobrepasa los límites del propio yo, y esa es la condición que libera de 
verdad a la trampa de querer ganar el reino de este mundo en la 
acumulación de cosas y en el olvido estéril de los demás. Porque ser 
generoso es atreverse a vivir, a ser soberano en las circunstancias, y una 
disponibilidad tal tiene su origen en el respaldo con que cada persona 
está invitada a desplegar los dones recibidos. ¿No será aquel cimiento 
vigoroso, lo escrito por el mismísimo Cervantes en un poema, razón y 
ejercicio de la historia de cada biografía? 
 
Quédese en cada uno, en esta ocasión, el recuerdo de esas breves 
palabras suyas al modo de emblema digno e insobornable tarea de ser 
persona: "Libre nací, y en libertad me fundo". 


