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Ecos y reflejos de nuestra lengua Discurso con ocasion del
Dia del Idioma, 23 de abril, 2003

Universidad Catélica Cardenal Raul Silva Henriquez
Juan Antonio Massone del C.

Resumen

En este discurso conmemorativo de la lengua castellana, el profesor Massone
pasa revista a las diversas etapas de la evoluciéon cultural de nuestro idioma
desde sus origenes. Se pone de relieve la importancia ineludible de Cervantes en
el afianzamiento de un canon idiomatico, al tiempo que se muestran los
distintos registros que la lengua ha alcanzado, poniendo énfasis en el legado de
los poetas del Siglo de Oro espafol. Finalmente, se articula una reflexion a
partir de la idea de Martin Heiddeger, segun la cual la palabra es la morada del
ser, concepto que permite establecer un fructifero dialogo con el Quijote
cervantino.

Palabras claves: Miguel de Cervantes - lengua castellana - evolucion cultural

Abstract

In this commemorative article of the Spanish language, Mr. Massone revises the
different stages of the cultural evolution of our language since its origins. The
unavoidable importance of Cervantes in the standardisation of the language is
emphasised, and at the same time it shows the diverse registers that the
language has developed into, emphasising the legacy of the poets of the
"Golden Century" in Spain. Finally, it articulates a reflection based on the ideas
of Martin Heiddeger, where the word is the home of the self, concept that allows
us to establish a fruitful dialogue with Cervantes Quixote.

Keywords: Miguel de Cervantes - spanish language - cultural evolution

Tal vez era el alba, después de rezar maitines, un dia del afio 977 de
nuestra era, o de otro muy préximo, cuando un anénimo monje busco
estampar con mayor espontaneidad su reflexion en "fablar paladino”, o
en lengua romance, diriamos hoy, acerca de algunos sermones de San
Agustin o de San Cesdareo de Arlés, porque en ello hay controversia. O
qguizas sus glosas conocieron de los pensativos reflejos de una tarde en el
cenobio de San Millan de la Cogolla. Ese primer "vagido" del idioma
castellano, como se ha mentado a las glosas del ignoto escribiente,
establecio sin pretenderlo una direccién muy alta de la palabra que luego
seria llamada lengua espafiola y que, el poeta y estudioso Damaso
Alonso, sugirié se le nombrara hispanoamericana.

Nacia en un caviloso documento nuestra lengua escrita, hija del latin, y
aquerenciada ademas con el arabe, el griego vy, luego, con los nativos
idiomas de América. Pero, como se sabe, la escritura sigue a la oralidad



en que la vida humana colora y entona los mas dispares matices y facetas
que la integran en la comunidad parlante y en el silencio del habla
personal de cada quien.

Si, elevado fue el impulso y ocupacién del primer escrito espafiol, aun
indeciso y salpicado de incdmoda cotidianidad. Al tratar de una materia
tan alta como lo es un sermodn en que se le recuerda al fragil ser humano
su caracter viajero en pos de un cumplimiento pleno en Dios, aquel
silente monje confirmé esa juntura suprema del dia y de lo eterno, de la
gota y del océano, como se dan en contigiidad incesante de la
existencia, las ocupaciones e intereses humanos. A partir de entonces,
nuestra lengua se fortalecié, expandié presencias y continla haciéndolo
hasta el punto de constituir una de las dos mas vigorosas de Occidente,
en nuestros dias.

Hoy, 23 de abril, se celebra el dia del idioma -y por extension el del
libro-, en razéon del transito a la eternidad del maximo exponente de
nuestras letras, don Miguel de Cervantes, fallecido en 1616. Como se
ignora la exactitud de su nacimiento terreno, debi6 escogerse el segundo
y definitivo que todo ser humano vive alguna vez. Por esa razén la lengua
pronuncia su nombre y lo encomienda a Dios en todos los paises en
donde existe alguna academia de la lengua. La nuestra, data de 1885,y a
su iniciativa, otras corporaciones similares conmemoran desde hace
mucho, una efeméride que sigue y continuara dando que hablar, porque
la figura superior de Cervantes y su inmortal pareja ha sobrepasado los
rasticos caminos de La Mancha, para ir por el mundo entero mostrando
que el dialogo humano es posible y enaltecedor, aun cuando pueda
sostenerse en humanidades tan distintas y dispares como lo son Don
Quijote y Sancho Panza.

En vano pretender un examen acucioso de la inmortal novela en esta
oportunidad. Aceptemos alguna de sus posibles puertas de ingreso,
reconocidos y asombrados de su natural y sabio decir. Si algo resalta en
ese libro que, segun Dostoiewski, es lo mas grande que se ha escrito en
literatura, ello no es sino la constancia humana de ver y de decir con
gracia sin par los mil y un desbarajustes y peripecias que tocan a nuestra
condicién, pero con espiritu de comprension mas que de amargura. Don
Miguel de Cervantes, ese autor "mas versado en desdichas que en
versos", como él escribiera de si, tuvo un alma grande al transformar las
fatalidades y la desmayada fortuna de su biografia en paginas de ternura
y enaltecimiento, asi como dio ocasidon a que el viaje de sus personajes
centrales afrontaran el vivir teniendo presente un horizonte misional.

A no dudarlo, Don Quijote, Caballero de la Triste Figura, es un caso
excepcional de humanidad que, si yerra muchas veces en la percepcién



de lo que llamamos realismo, anima el mundo porque lo suefia mejor de
lo que le muestra la conducta amilanada y ramplona de su entorno y de
su tiempo. Inconformista de espiritu, esta lejos de ser un idealista de
escritorio. Los desajustes de su impetu justiciero respecto de las manas y
decepciones que le propina esa caterva cerril y plebeya con que tiene que
verse y tratar mientras camina, no hacen mas que avivar en él sus
propésitos de enmendar el mundo.

Pero no es asunto de olvido el que en la palabra de nuestro idioma -
hablado hoy en dia por mas de cuatrocientos millones de personas-, las
riguezas y miserias de la vida han hallado estampa, relieve y eco a lo
largo de los siglos con riqueza tal, que no es impropio sostener un
amplio porvenir para una lengua vigorosa y flexible, como lo es la
nuestra, a pesar de la contumaz garabatosis y del mostrenco uso y abuso
con que tantos y tantas se empenan en basurearla, olvidando que la
palabra viva lo es por su prodiga asistencia a los variados momentos de
gue goza y sufre nuestra vida. No esta demds recordar lo apuntado por
Martin Heidegger en esa estatuida verdad de su aserto: "La palabra es la
morada del ser". Y si lo es, jpor qué hacer de la propia casa un chiquero,
renunciando a escuchar sus modulaciones que arrancan del corazon,
toman forman en la mente y dejan vislumbre de lo indecible que habita
en el alma?

Nuestro idioma jamas ha conocido de fatiga en su acogida de los mas
heterogéneos efectos de vivir y de morir, asi también los tiempos de
jubilo y de pesadumbre que embargan a los mas altos y a los mas
pequenos de la sociedad. Esta palabra en la que vivimos, muestra las
huellas ineludibles del conmovido amor y de las desgarraduras de su
pérdida, o de la infaltable muerte, pero también hace gala de esperanza,
de confianza, de esplendor. Entre las riquezas de la lengua existen
aquellas dispensadoras de observacién de la conducta que, en su
crudeza, confirman la perdurable rifia de bien y de mal, del inestable
equilibrio y del afan de wunidad humanos, asi como estelas e
impregnaciones de impetus y decepciones acuden por igual al momento
de cobrar forma habitada en el decir y en el silencio.

¢{Como olvidar la queja de los burgaleses al ver a don Rodrigo Diaz, caido
en desgracia, socavado en su honra debido a la calumnia ponzonosa de
la envidia? "jDios, qué buen vasallo si oviesse buen sefiore!". O cuando
Jorge Manrique traza en sus Coplas esa su visidon entera de la vida, como
si pusiera en palabras de ondulaciones y semanticas, verdades
incontestables a la altura de la memoria invencible, a despecho de
corrosiones y de hastios. Por lo pronto, una prevencidn necesaria de
tener en cuenta: "No se engafe nadie, no/ pensando que ha de durar/ lo



gue espera,/ mas qué duro lo que vio,/ pues que todo ha de pasar/ por
tal manera.”

De vida y de amor, de finitud y de anhelo eternal, de coincidencias y
desencuentros, de nobleza y de ruindad, de presencias y de alejamientos
ha quedado transida nuestra lengua. Habla de hombres y de mujeres;
habla dirigida a Dios y al propio corazén conmovido; habla a solas y
acompanada; habla que es oralidad directa y burilado verso.
Pensamiento, evocacioén, grito, vaticinio, perplejidad delante de lo bello,
asco ante la vileza, ansia de mas alld. La palabra nos nombra y nos
silencia para que el viaje de los afios reconozca la ambivalencia de los
dias en un crecimiento y en una despedida. Todo en ella recoge aliento
de altitud y espacio por andar. Cielo y suelo. En medio el enigma, la
promesa y el logro que, por encima de concreciones y especialidades, es
siempre menor respecto de nuestra idealidad, tal como lo escribiera
Gabriela Mistral en el decalogo del artista: "De toda creacién saldras con
verglienza porque fue inferior a tu sueno".

;Podria olvidarse esa mixtura de fe y mundanidad que resuena en boca
de Celestina cuando defiende su conducta con tanta astucia como
reconocimiento de que lo aparente no agota jamas la verdad mas honda
de quienes somos y habitamos? Por eso, responde a la acusacion de que
es objeto con un decidido: "Si bien o mal vivo, Dios es testigo de mi
corazén."

Y también se hospeda en la palabra espanola ese temblor por la Vida
suprema en la famosa estrofa del siglo XIV que los misticos carmelitas,
Santa Teresa de Avila y San Juan de la Cruz, supieron incorporar en
poemas tan famosos como definitivos: "Vivo sin vivir en mi/ y en tan alta
vida espero/ que muero porque no muero". A no callar el timbre de la voz
y el pulso de la mano que escribiera aquel famoso soneto "A Cristo
crucificado" que, si bien la historia no ha terminado de esclarecer su
autoria, tampoco ello ha sido motivo de menguar elogios a su trémula
confesién: "No me mueve, mi Dios, para quererte/ el cielo que me tienes
prometido/ ni me mueve el infierno tan temido/ para dejar por eso de
ofenderte."

Tampoco nos honraria olvidar la grave cavilacion escrita por don
Francisco de Quevedo en sonetos insuperables, al tratar del tiempo
efimero, fragil y perecedero: "Ayer se fue, manana no ha llegado/ hoy se
esta yendo sin parar un punto/ soy un fue, y un sera, y un es cansado".
Efectivamente, porque el desengafno es fuerte y heridor, llaga que deja la
desmentida grandeza en que confiara la espera, hasta que un dia esa
"conciencia que me sirve de gusano”, advierte que pompas y
circunstancias son nada mas que descenso, resumidero inexorable



porque todo se convierte: "en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada", como escribiera Luis de Gongora. Lébrega realidad de tumulo se le
impone a la mirada al deslizarla sobre promesas, juramentos vy
seguridades en que lo humano apuesta su necesidad perdurable, ya que
en unos y en otras cree descansar confiado de sus bregas y desvelos. Sin
embargo, momentos hay en que se desprende la visién de lo ilusorio y
aparece, ya no la figuracién de los deseos, sino la desnuda y fragil
conclusién que a todo envuelve: "y no vi cosa en qué poner los ojos/ que
no fuese recuerdo de la muerte". Severa y huesuda, esa muerte copa
horizontes y al animo desquicia la inapelable ley de las declinaciones con
sus lugartenientes que son el olvido y el espanto. Entonces, sélo queda el
retiro desde mentideros y sospechosas algarabias; tomar distancia para
ver lo vivido y ponerse en orden. Para ver otra vez lo importante de lo
real, sin el prestado suefio del candor o de la codicia. La existencia
enronquece como suma de ilusiones y de espejismos vanos. Aconsejable
el volver a las lecciones perdurables de la palabra. "Retirado en la paz de
estos desiertos,/ con pocos pero doctos libros juntos,/vivo en
conversacion con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los muertos”,
nos dice el autor de La hora de todos.

Los siglos y las modulaciones no escamotean nuevos ejemplos de
sabores agridulces en la palabra. Toca el turno al amor, esa anticipacion
de la eternidad en el tiempo, promesa de unidad, sueno despierto en
cuyo llamado cada quien presiente la posibilidad cierta de la dicha mas
completa a que pueda aspirar un alma que, al fin y al cabo, existe para la
plenitud. Hombre o mujer, cada uno porta en si el secreto de océanos
inconmensurables que pretende unificar y engrandecer junto a alguien
que aviva los sentidos y estremece todos los sillares de estar vivo.
Momento de cima es cada encuentro. Nada sabe remplazar sus dones y
vislumbres. Suprema alegria de sentirse vinculado al universo por la
intermediacién de un ser que, perteneciendo al tiempo, nos torna dociles
al recuerdo de la mas perdurable de las experiencias en el deseo de
nuestra especie: ser feliz. Entonces, un poeta como Pedro Salinas, sabe
declarar, impecable, aquella sencilla e inagotable verdad: "Qué alegria,
vivir sintiéndose vivido", o él mismo cuando acierta a escribir: "Para vivir
no quiero: /islas, palacios, torres, / qué alegria mas grande/ vivir en los
pronombres". Porque sobre todo eso es el amor, la vivencia de otro y la
conviccién de que habitamos el corazéon de alguien, con nombre propio.
Soy el tu; habrias de ser yo, para alborozarnos al pronunciar: nosotros.
Persona plural, por aquello de que "en el amor uno mas uno es uno", tal
como escribiera Roque Esteban Scarpa.

Pero la grandeza del llamado a encarnar nuestra mejor opcién de ser vy la
convergencia de propositos que exige todo verdadero amor supone una
correspondencia que los seres humanos, en el vaivén de los dias, no



siempre descubren con sincrdonica aceptacion. A veces uno se adelanta en
el suefio mayor y advierte que alguien ocupa el centro de lo mas intimo y
de su vida hace vinculo de esperas y anhelos de alba; en otras ocasiones,
alguno coge el camino de regreso, establece lo imposible y cubre de
llagas la promesa. Experiencia ésta de pérdida del paraiso. Momento de
caida. El cielo vuélvese polvo; cubrese de tinieblas la antigua certeza; las
horas son impensables de vivir como no sea muriendo. Huye el sol y
alguien queda innecesario. Se cumple entonces un dictamen no querido:
"Ya no seré feliz. Tal vez no importa./ Hay tantas otras cosas en el
mundo./ Un instante cualquiera es mas profundo/ y diverso que el mar.
La vida es corta,/ y aunque las horas son tan largas/ una oscura maravilla
nos acecha,/ la muerte, ese otro mar, esa otra flecha/ que nos libra del
sol, y de la luna, y del amor./ La dicha que me diste y me quitaste/ debe
ser borrada. Lo que era todo/ tiene que ser nada. S6lo me queda/ el goce
de estar triste, esa vana/ costumbre que me inclina/ al Sur, a cierta
puerta, a cierta esquina", escribio Jorge Luis Borges.

Sobreviene el recuerdo, aquel regreso de lo vivido en el corazén, al modo
de un antidoto en que se refugia la tristeza, pues "con el nimero dos
nace la pena", segun el inolvidable remate de un soneto de Leopoldo
Marechal. Recordar para que lo inmaterial continle espejeando como una
sena hasta donde no llegue la rapacidad de lo disuelto y deshecho por el
adiés. Recordar, para que el olvido se olvide de olvidar.

Aquella enormidad que vuelca el orbe y pone en jaque el deseo de vivir
no agota las inflexiones de la lengua espafiola que sabe, a un tiempo, de
reclamos y de elogios. Asi en la religiosa mexicana Sor Juana Inés de la
Cruz, cuando escribiera: "Hombres necios que juzgadis/ a la mujer sin
razon/ sin ver que sois la ocasiéon/ de lo mismo que juzgais". Por el
contrario, no menos antolégico el piropo que un trabajador de la
construccion dirigié a una mujer, presumiblemente Ilamativa e incitante,
para festejar sus apreciables dones fisicos con estas palabras: "Mijita, si
usted fuera un mapa, me lo sabria de memoria".

Pero entre las otras tantas cosas que quedan en el mundo, la denuncia de
lo marchito y de los manejos de la injusticia aguija a la palabra para que
la indiferencia no soberanee en la sensibilidad, y pueda nuestra especie
mantener un corazon de carne, a pesar de los pesares con que los
cainistas propinan inclementes ofensas a la vida. Despojos y dolor no son
sino las muestras de una conducta anuladora del impetu de ser. A ello
opdnese el vigor conmovido de la lengua, la nuestra, premunida como
estd de labios habitados de oracion, de encomio, de susurro amatorio, de
temor y de temblor ante el misterio. Es preciso y urgente defender el
pulso, el vuelo, la respiracion al unisono de la estrella y del estambre. A
esta cita apologética de los latidos, responden palabras como las del



poeta Jaime Torres Bodet: "Un hombre muere en mi, /siempre que un
hombre muere en cualquier lugar,/ asesinado por el miedo y la prisa de
otros hombres./ Un hombre como yo,/ durante meses en las entranas de
una madre, oculto,/ nacido como yo, entre esperanzas y entre lagrimas,/
y como yo, feliz de haber sufrido,/ triste de haber gozado/ hecho de
sangre, y sal, y tiempo, y suefo."

Y de esa humanidad transida de miserias y de grandezas, el mayor
principe de nuestra literatura, don Miguel de Cervantes, supo explayar los
modos y las razones de cumplir una misién, en los labios de nuestro
sefor Don Quijote. Cervantes nos legé un presente mayor: el
convencimiento de que vivir vale todas las penas, porque trasciende de
limites cuando se ennoblece el dia y los afos, y alguien vive empenado
en una tarea que involucra voluntad, intencién y proyecto para bien de
otros y mejoria del mundo.

En el capitulo XXXII de la segunda parte de la inmortal novela cervantina,
Don Quijote responde a un candénigo que le ha reprendido con acritud
por sus andanzas en el mundo. Esa respuesta vale por mil lecciones de
honra y por otro millar afirmativo de alguien que dispone, desde lo mas
intimo, de una finalidad honesta y noble de su profesién caballeresca.

Delante de los duques, espeté el hidalgo: "El lugar donde estoy, y la
presencia ante quien me hallo, y el respeto que siempre tuve y tengo al
estado que vuesa merced profesa, tienen y atan las manos de mi justo
enojo; y asi por lo que he dicho como por saber que saben todos que las
armas de los togados son las mesmas que las de la mujer que son la
lengua, entraré con la mia en igual batalla con vuesa merced, de quien se
debia esperar antes buenos consejos que infames vituperios. Las
reprehensiones santas y bien intencionadas otras circunstancias
requieren y otros puntos piden, a lo menos, el haberme reprehendido en
publico y tan asperamente ha pasado todos los limites de la buena
reprehensién, pues las primeras mejor asientan en la blandura que sobre
la aspereza, y no es bien, sin tener conocimiento del pecado que se
reprehende, llamar al pecador, sin mas ni mas, mentecato y tonto. Si no,
digame vuesa merced: jpor cual de las mentecaterias que en mi ha visto
me condena y vitupera, y me manda a que vaya a mi casa a tener cuenta
en el gobierno della y de mi mujer y de mis hijos, sin saber si la tengo o
los tengo? ;No hay mas sino a troche y moche entrarse por las casas
ajenas a gobernar sus duenos, y habiéndose criado algunos en la
estrecheza de algun pupilaje, sin haber visto mas mundo que el que
puede contenerse en veinte o treinta leguas de distrito, meterse de
rondon a dar leyes a la caballeria y a juzgar de los caballeros andantes?
;Por ventura es asumpto vano o es tiempo malgastado el que se gasta en
vagar por el mundo, no buscando dél, sino las asperezas por donde los



buenos suben al asiento de la inmortalidad? Si me tuvieran por tonto los
caballeros, los magnificos, los generosos, los altamente nacidos,
tuviéralo por afrenta irreparable; pero que me tengan por sandio los
estudiantes que nunca entraron ni pisaron las sendas de la caballeria, no
se me da un ardite; caballero soy y caballero he de morir, si place al
Altisimo. Unos van por el ancho camino de la ambicion soberbia; otros,
por el de la adulacion servil y baja; otros, por el de la hipocresia
enganosa, y algunos, por el de la verdadera religion; pero yo, inclinado
de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballeria andante, por
cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra. Yo he satisfecho
agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y
atropellado vestiglos; yo soy enamorado, no mas de porque es forzoso
gue los caballeros andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los
enamorados viciosos, sino de los platdnicos continentes. Mis intenciones
siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y
mal a ninguno; si el que esto entiende, si el que esto obra, si el que desto
trata merece ser llamado bobo, diganlo vuestras grandezas, duque vy
duquesa excelentes."

He aqui una afirmacién de ser, no a base de egoismo ni de mera
autorreferencia para llevar una vida rutinaria y seca; muy por el contrario,
esta respuesta corresponde a quien ha descubierto un modo de ser mas
alto y mas fecundo en el servicio de un ideal, justo cuando la mayoria de
las gentes piensa descansar o jubilarse de toda entrega. Como quien se
despoja del éxito externo, Don Quijote emprende el viaje hacia la
glorificacién de los dones recibidos. Gran descubridor del préjimo, quede
su ejemplo, no atrapado en los errores de percepcidon o en sus desatinos
conductuales, que los tuvo, sino en el convencimiento de que vivir
sobrepasa los limites del propio yo, y esa es la condicién que libera de
verdad a la trampa de querer ganar el reino de este mundo en la
acumulacion de cosas y en el olvido estéril de los demas. Porque ser
generoso es atreverse a vivir, a ser soberano en las circunstancias, y una
disponibilidad tal tiene su origen en el respaldo con que cada persona
esta invitada a desplegar los dones recibidos. ;No sera aquel cimiento
vigoroso, lo escrito por el mismisimo Cervantes en un poema, razon y
ejercicio de la historia de cada biografia?

Quédese en cada uno, en esta ocasion, el recuerdo de esas breves
palabras suyas al modo de emblema digno e insobornable tarea de ser
persona: "Libre naci, y en libertad me fundo".



