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Resumen

En este articulo se analizan tres discursos originados en torno al auge extrac-
tivista de la seringa y el caucho amazédnicos (c. 1900): el primero engrandece
épicamente a los llamados “barones del caucho” como figuras “individuantes”;
el segundo, elaborado por intelectuales del periodo, denuncia la opresidn de los
trabajadores del seringal y las poblaciones indigenas; el tercero corresponde al
testimonio directo de estos ultimos, asi como a la rememoracién mitica de sus
comunidades.

Palabras clave: Amazonia - caucho - discurso

Abstract

In this article we analyze three kind of discourses raised around the boom of
Amazonian syringe and rubber extraction (c. 1900): the first one epically enlarges
the so-called “rubber lords” as “individuating” personalities; the second one,
created by intellectuals of the period, denounces the oppression of the workers
of the “seringal” and of the native inhabitants; the third one corresponds to
direct testimonies of these subjects, as well as to the mythical memories of their

communities.
Key Words: Amazons - rubber - discourse
* Este articulo se basa en la ponencia “Paraiso e infierno: los discursos del caucho”,

presentada en el coloquio internacional “Culturas de la Amazonia” (Casa de las
Américas / UNESCO-OREALC, La Habana, Cuba, 20-24 de septiembre de 2004), que
solamente incluyé la parte relativa a los discursos de los intelectuales. Es resultado
del proyecto Fondecyt N°1030011 - afio 2003, “Disefio cultural del drea amazdnica”
(investigadora responsable: Ana Pizarro).
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Un discurso a tres voces

La Amazonia ha sido desde los inicios una construccién discursiva y
es sobre esta construccién que se han implementado las politicas que
conducen hasta su condicién actual. De alli la importancia de hacerse
cargo de los discursos que la conforman; la necesidad de ponerlos en
evidencia, de situarlos en sus elementos y en su lugar de enunciacién. Se
trata en primer lugar del discurso fantasioso del primer ocupante euro-
peo, que viene buscando El Dorado, el Pais de la Canela o la Fuente de la
Juventud Eternay que, desde alli, mira tanto al medio geografico con que
se encuentra como al habitante originario de la Amazonia. Es un discurso
que habla desde unimaginario que se trae y que pertenece a la Antigtie-
dady la Edad Media europeas. De alli surge el perfil de seres fantasticos
como las amazonas o el iwaipanoma. A éste sucede el discurso del viajero
cientifico, que adelanta el positivismo y que, con mirada experimental
y obsesivamente instauradora de un orden del conocimiento -el que
habia descubierto Linneo-, proyecta en la regién la mirada dicotémica
de la modernidad: observando, clasificando, anotando, difundiendo,
informando a las academias de ciencias de las metrépolis.

Un tercer tipo de discurso nos interesa abordar aqui: el de la ex-
plotacién del caucho. Es un discurso complejo, en que los imaginarios
naufragan y los prejuicios de la modernidad se vuelven porosos, se ten-
sionany a veces explotan. Es el discurso de quienes ponen en evidencia
el horror que esta en uno de los pilares del salto tecnolégico de fines del
siglo XIX'y comienzos del XX: la extraccion del caucho, la siringa, el latex,
que posibilitara las telas y los zapatos impermeables disefiados para la
reciente vida urbana de los grandes centros metropolitanos. El discurso
del caucho, definitorio de la historia amazénica, tiene en realidad varias
voces. Es un discurso que se construye en movimiento, en oposiciones,
en el marco de situaciones aleatorias que lo complejizan y lo oscurecen,
como es el de las diferencias geopoliticas y de delimitacién de fronteras
entre los paises del drea del seringal: Brasil, Colombia, Peru, Bolivia. La
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relacion con el mundo econémico europeo adquiere nueva carta de
ciudadania con la incorporacion de los capitales ingleses.

Para quienes disfrutaban del Paris de los Trépicos, como las mujeres
que jugaban con el abanico en la explanada del Teatro de Manaos, esta
realidad era tal vez desconocida, o tal vez era mirada con despreocupa-
cién, sentida como el precio a pagar por traer la civilizacién a un lugar tan
salvaje. Para los gobiernos se trataba de colonizar bajo el argumento del
Estado-nacion. Pero los discursos del caucho, de las caucheras, del trato a
los trabajadores del caucho y a los indigenas, es un discurso construido en
una dindmica muy tensa principalmente por tres voces. Se trata por una
parte de las voces del poder: la de los “coroneles da borracha” o “barones
del caucho”, para quienes se trataba de actuar y darle socialmente un
sentido a su accion. La situacion era diferente para quienes percibieron
el trabajo de las caucheras como intelectuales, en el lugar mismo de los
hechos histoéricos, y elaboraron de esta experiencia textos de diferente
registro: documentalismo, ensayo, ficcién novelesca. Por ultimo, estén las
voces reconstruidas de quienes fueron las victimas: los seringueiros.

Los barones del caucho

Observemos, en primer lugar, la constitucion del sujeto del llamado
“bardn del caucho”. Jesus San Roman describe de esta manera el origen
de esta funcioén social para el caso de Loreto, en el Peru:

Llegado ordinariamente de San Martin, de alguna otra de
las regiones del Perd, o también del extranjero, el aspirante a
cauchero se presentaba a alguna delas casas comerciales que,
en el caso de la selva peruana, tenian generalmente su central
enlquitosy pedian habilitacién. Era suficiente tener una buena
reputacion para obtener dinero o mercaderia por bastantes
miles de soles. El nuevo “habilitado” comenzaba a “enganchar
trabajadores”. Una vez conseguido el niimero necesario se in-
ternabaen la selva, buscando los lugares inexplorados. Abria
senderos, senalaba los drboles productores y se instalaba. EI
patrén cauchero distribuia el trabajo entre los peones, dando a
cadaunosu labory repartiala mercaderia, también en forma
de habilitacion. Abria sus libros de cuentas que le han dejado
tan triste fama y tomaba el papel de inspector, y también de
verdugo (San Roman, 1994: 151-152).

Los “barones del caucho” instalaban un nuevo escenario: el de una

pretendida modernidad. Ellos representaban los valores de la “civiliza-
cion” y el “progreso”. Es interesante que, incluso cuando nos aproxi-
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mamos a los textos que hablan de ellos, observamos que se los define
con epitetos grandilocuentes como “Caballero de la Selva” o “valiente
y caballeroso cauchero”, como lo hacen los anénimos editores de E/
verdadero Fitzcarraldo ante la Historia, obra del peruano Zacarias Valdez
Lozano (1944: SP).

Valdez Lozano los caracteriza como “desbravadores”, hombres que
establecian su orden por medio de las carabinas Winchester, que “consti-
tuian el Unico cédigo paraimponer la ley del mas fuerte, como andando
el tiempo se hizo ley del cauchero” (Valdez Lozano: 22). Una concepciéon
absolutamente factica de la Historia preside la construccion de este
sujeto, como preside a este ultimo texto, que pretende establecer una
historia “basada en hechos concretos y veridicos”, seguin anota el autor
(Valdez Lozano, 1994: 2). La historia, entonces, es una secuencia de hechos
que encierran su propia objetividad: no hay interpretacion de ellos, no
existen los subtextos, otra posible lectura que la de los propios valores
que proyecta en su ordenamiento el sujeto que la enuncia. Es por ello
que los editores hablan de “narraciones basadas en la tradicion exacta
y justa”, es decir la justeza y la interpretacién que constituyen su propia
interpretacién (Valdez Lozano, 1944: SP).

En este marco, los desbravadores fueron “hombres de empresa y de
visién para el futuro (que) abrieron a la civilizacién” el espacio salvaje
(Valdez Lozano, 1944: SP). Es importante en ello la funciéon de la nocién
de “civilizacion”: la bandera de Occidente que serd la justificacion de la
propia barbarie, asentada en los principios de la razén. El hombre mo-
derno es el que se sustenta por si mismo a partir de su propio raciocinio,
ya alejado de cualquier dependencia teoldgica. El cauchero expresa su
modernidad con su gesto individuante, con su épica personal “para que
la posteridad admire sus hazafas llevadas a cabo como uno de los mas
grandes pioneros de la Selva” (Valdez Lozano, 1944: 13).

De este modo, la descripciéon de la vida de los desbravadores es vista
por quienes participan de este discurso como una épica colectiva. Esta
perspectiva es compartida por el cearense Diogo de Melo:

Pela manha, todos os homens competentes da caravana,
desembarcaram da terra onde iam aquele dia iniciar suas
actividades aventureiras, naquelas plagas desertas, onde
tudo eratao diferente para eles, porém a natureza exuberante
onde a opulencia da flora porfiava com a grandeza da fauna,
convidando-os para com ela se unirem num esfor¢co comum,
para naquele dia, comengarem os alierces do edificio de uma
nova civilizagao que iria aos pocos, denominando as agruras
da selva, aparentemente indomable (Melo, 1994: 93).
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La dualidad civilizaciéon-barbarie preside pues el discurso, justificando-
lo. Se trata aqui de una “nueva civilizaciéon”, no por ser diferente de la del
Occidente cristiano sino por haber sido instalada en un lugar diferente,
en principio “vacio”. Los estandartes de la civilizacién son suficientes
para actuar frente al que esta fuera de su circulo. “El cédigo de la selva
aconsejaba obrar de esta forma”, afirma Zacarias Valdez (1944: 6). Por
eso se justifica la superioridad de Fitzcarraldo, que proyecta el enun-
ciado de Valdez frente a la defensa indigena de su territorio: “Notando
la indignacién que habia causado a los caucheros esta nueva alevosia
de los salvajes, Fitzcarrald resolvié castigarlos y dispuso atacarlos en su
poblacién que se hallaba poco aguas abajo del Sutilija” (Valdez Lozano:
18; las cursivas son mias). Debe observarse ademdas que este castigo es
ejemplarizante: quiere responder al efecto de la accién de los indigenas
en la mirada de los caucheros.

El mismo raciocinio preside la declaracion que el cauchero Julio César
Arana presta ante el Comité de Investigacion de la Cdmara de los Comu-
nes frente a las acusaciones de que es objeto por maltrato a los indigenas
que desarrollaremos mas adelante. Como un modo de enmarcar en una
situacion justificatoria sus acciones, afirma la condicidn de salvajismo de
los indigenas y su situacién de atacantes:

Fue entonces que por primera vez la oi decir que los indios en
el Igaraparand y en el Caraparand habian resistido al esta-
blecimiento de la civilizacion en sus regiones. Efectivamente,
habian estado resistiendo por muchos anos, practicaban el
canibalismo, y, de vez en cuando, asesinaban colonizadores
blancos, pero desde el arfio 1900 los indios se hicieron mds
tratables, y un sistema de intercambio de las gomas extraidas
porlos indios y mercaderias europeas, se desarrollé entre ellos
y los referidos establecimientos. Desde entonces mis negocios
en el Putumayo aumentaron gradualmente, pero con lentitud
(Arana, 1913: 8).

No queda duda, entonces, sobre la funcion comercial que tiene el
llevar la “civilizaciéon” a los indigenas. La repetida historia de Préspero
y Calibén, tan presente en la cultura y la literatura latinoamericanas: los
indigenas no son los atacados en sus propios territorios sino que son
los atacantes de los extranjeros. La condicion de canibales no ha sido
documentada. Del mismo modo, en el texto del cearense Mario Diogo
de Melo, la deslegitimacion del trabajador cauchero estad dada a partir de
elementos de su vida personal. Durante el viaje, dice, la embarcacion

la atracando nos mesmos portos que atracara na subida para
embarcar a produc¢ao dos “aviados”, bem como os trabal-
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hadores da selva, que, na sua mayoria, ia passar um ou dois
meses na cidade, gastando com orgias, tudo que ganharam
durante o ano, com tanto sacrificio (Melo, 1994: 39).

La condicion civilizatoria va unida en la construccion del sujeto cau-
chero alanocién de Patria, cuya valoracién estd unida a un momento de
construccion y afirmacion de las naciones, mas auin dentro de un espacio
en donde las fronteras estan siendo demarcadas y en un momento de
tensiones politicas con los paises limitrofes. En este marco, la afirmacion
patriética adquiere también una funcién justificatoria. Estos individuos de
la modernidad, llevan a los lugares recénditos la civilizacion occidental
y al mismo tiempo amplian las fronteras de la Patria.

Los capitanes del caucho, como Fitzcarrald, por donde iban,
formaban verdaderos ejércitos de caucheros aguerridos, va-
lientes, impulsados por esa agitacion q’ (sic) arrastré masas
humanas que recorrieron los bosques amazdnicos de un
extremo a otro sin dejar un solo punto inexplorado (Valdez
Lozano, 1944: 13).

La gesta caucheraincorpora los simbolos de la Patria, con P mayuscula:
“En este lugar se planté también la bandera nacional” (Valdez Lozano,
1944:24). Todo esto coincide entonces en su sentido y justificacion: eran
los “primeros tiempos que se comenzé a elaborar un nuevo concepto de
civilizaciény de progreso a la peruanidad en esas inmensas y ricas regiones”
(Valdez Lozano, 1944: 11; cursivas mias). Por esta misma condicién de
apertura de nuevos espacios para la nacién es que se les llama “aqueles
valorosos bandeirantes amazonidas”, ellos han llevado a cabo la “obra
de um brasileiro util a Patria” (Melo, 1994: 135). Bandeirantes, como los
primeros que abrieron, en el siglo XVI, esclavizando y asesinando, los
territorios del Brasil.

El sentido de la Patria es también utilizado: frente a cualquier ataque
o critica alos peruanos, se acusa a quien lo esgrime el caracter de agente
del gobierno de Colombia.

Civilizacién, Patria, Progreso. La triada es representativa de la corriente
de pensamiento positivista que preside gran parte del siglo XIX, buena
parte del XXy da también sustento a laforma que adopta la modernidad
latinoamericana en su versidon amazodnica.

Sin embargo, el espiritu del dinero, el gran motor de la gesta civiliza-
toria, pareciera no estar presente en esta version de la historia. Aparece
de soslayo, como en la declaracién de Arana que vimos mas arriba. En el
relato de Valdez Lozano aparece como valor, al final del relato. Se trata
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del bautizo de los hijos de Fitzcarrald que lleva a cabo su amigo y barén
del caucho boliviano Nicolds Suérez, luego de la muerte de aquél. Dice
el texto:

Con este motivo se llevé a cabo una fiesta que dejoé gratos
recuerdos en todos los que asistieron por la suntuosidad de
la que se hizo gala y el derroche que como nunca se puso de
manifiesto (Valdez Lozano, 1944: 44).

Esta dimension, que da al momento de placer valor por el derroche
puesto en evidencia, es en el texto lo que el Teatro Amazonas de Manaos
es a la historia del caucho: el fausto, el derroche, el despliegue insolente
del dinero producto del trabajo esclavo de los seringales.

Sin embargo esta modernidad aparente que construye al sujeto
baron del caucho, al coronel de barranco, se articula con los elementos
propios de rémoras precapitalistas o coloniales, como es el sistema de
aviamiento y el trabajo esclavo. El barén del caucho se aprovecha de los
elementos que produce la modernidad, sostiene este discurso y asienta
al mismo tiempo su quehacer sobre estructuras econémicas y sociales
precapitalistas. Se trata, pues, de una modernidad contrahecha, de una
modernidad bastarda. En el barén del caucho la construccién de simismo
es la de un sujeto bastardo.

Los intelectuales

El segundo discurso sobre el que nos detendremos es el de los inte-
lectuales. Vamos a aproximarnos a los textos de estos ultimos, ya que
ello nos permite situar histéricamente el problema. Leerlos es observar
la mirada critica y percibir la emergencia de la voz que denuncia.

En primer lugar esta el ensayo del brasilefio Euclides da Cunha con A
margen da histdria’, texto pédstumo de 1909 que anuncia lo que al parecer
queria ser un relato épico, de titulo Paraiso perdido, un relato como Os
Sertdes pero relativo a la Amazonia. Este es el resultado de su participacién
como miembro de la expedicion de la Comisiéon de Reconocimiento del
Alto Purus del gobierno del Brasil. Luego esta el informe del peruano
Carlos A. Valcércel, El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos, pu-
blicado en Lima en 1915. El escritor intervino como juez en el proceso

1 Nos basamos en la edicion de Arthur Cézar Ferreira Reis, quien intitula este texto
“Amazoénia: Terra sem histéria”, reagrupandolo con otros de Euclides da Cunha
sobre la Amazonia para ofrecer una versién de Um paraiso perdido. Ver Bibliografia
(da Cunha, 2003).
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del Putumayo, que realiza un fuerte cuestionamiento a las relaciones de
trabajo y el papel de los capitales ingleses en el rio Putumayo. En tercer
lugar el colombiano José Eustasio Rivera —el mas conocido de ellos a nivel
internacional-, con la novela La Vordgine, de 1924, que, luego de un par
de viajes a Casanarey a través del Orinoco a Fernando de Atabapo, incur-
siona en el Guaviare e Inirida como miembro de la comisién de Limites
del gobierno de Colombia. Alli conoce la situacién de los caucheros en
la zona venezolana, colombiana y peruana, tema que va a dar lugar a la
construccion de su ya clsica ficcion.

A margem da histéria, de Euclides da Cunha, tiene una forma de
expresidn ensayistica. A través de este género emerge la tonalidad de
la denuncia. En su mirada, la diferencia entre cauchero y seringuero no
alude a su condicién de trabajo como a su relacidn con el medio fisico,
lo que lo hace admirar al primero en desmedro del segundo: el uno en
su condicion nomade, libertario que no vuelve atrds sobre sus pasos; el
segundo atado a su estrada y a una condicién de la que no logra evadirse.
Para Euclides, el problema es del individuo y de las capacidades que logra
desarrollar, mas alla del medio, el sistema o la historia. Lo que toca su
sensibilidad es la capacidad épica de la individualidad, no su situacion,
la belleza de su gesto mas alla de su eficacia.

En Euclides, el medio, la naturaleza, entran también como sujeto,
con ladensidad instauradora de un universo de fuerzas tecténicas. El los
observa con ojo cientifico, los analiza con emocién y envuelve al lector
en el ritmo épico de las savias y los crecimientos. La Amazonia para él
es presente, “Terra sem Histdria”, inmensidad en donde la mirada “se
abrevia nos sem fins daqueles horizontes vazios e indefinidos como o
dos mares”y en donde el hombre “é ainda um intruso impertinente” (da
Cunha, 2003: 34). La lente cientificista de Euclides, hijo del positivismo,
como sabemos y como queda en evidencia en la épica deslumbrante de
Os sertoes, interviene el lenguaje, que no pierde por ello la fuerza lirica:

(A Amazonia) Nasceu da ultima convulsdo geogénica que
sublevou os Andes, e mal ultimou o seu processo evolutivo com
as vdrzes quaterndrias que se estdo formando e lhe preponde-
ram na topografia instable (da Cunha, 2003: 35-36).

Asombrado por el rio y su sistema hidrogréfico, su movimiento inter-
no, al que dedica largos parrafos, Euclides concluye: “Tal é o rio, tal, a sua
historia: revélta, desordenada, incompleta” (da Cunha, 2003: 45).

Tal es el rio. Pero aquella naturaleza soberanay brutal, en plena expan-

sion de sus energias, es una adversaria del hombre. Asi, este hombre, en
la mirada del brasilefio, evidencia una carencia pecaminosa de atributos

36




Literatura y Lingistica N217

superiores, una falta sistematica de escripulos, un corazén débil para los
errores. A lo cual la naturaleza incide con su influencia climatica —esta
hablando Euclides, el positivista— en su falta de voluntad y egoismo, en la
super excitacion de las funciones psiquicas y sensuales, la debilidad de las
facultades, comenzando por las mds nobles. Esta imagen que preexiste
en su ideario positivista al encuentro con el seringueiro, traspasa la ima-
gen de éste, evidentemente, y asi le ve aceptar con su cuasi armoniosa
“gagueira terrivel de Caliba” (da Cunha, 2003: 53) la imposibilidad de
salir del sistema de “enganche”, del “aviamiento” que lo esclaviza para la
vida entera. Da Cunha denuncia sin embargo del seringalista brasilefio,
del cauchero peruano, las condiciones de sobrevivencia y de vida: es un
hombre que trabaja para esclavizarse.

En esta situacion deslinda responsabilidades: cabe por una parte
al hombre, por su incapacidad propia y por otra parte por la limitacién
que le proyecta la naturaleza, el peso de su infortunio. Pero también
denuncia al sistema que lo esclaviza. Euclides describe el trabajo del se-
ringal: la construcciéon de “estradas” que separan los grupos de arboles,
la recoleccién y entrega a un capataz —el “muchacho de confianza”-, el
castigo por no traer suficiente goma, laimposibilidad de cambiar de lugar
sin pagar la deuda que se contrae. Es una deuda que comienza desde
Ceara, en el caso de los nordestinos migrantes y no se detiene en la en-
trega de las herramientas y de lo minimo necesario para subsistir —una
cacerola, una carabina Winchester, porotos, sal, arroz— por tres meses.
El escritor informa, hace las cuentas que el seringueiro no puede hacer
por su ignorancia y por la malicia de los jefes, y concluye: aun cuando su
gasto sea minimo, no podra pagarlo, “raro é —dice- o seringueiro capaz
de emancipar-se pela fortuna” (da Cunha, 2003: 52).

Aproximandonos un poco al texto, més alla del marco enunciativo de
principios positivistas con que se visualiza al trabajador del latex, un perfil
humano, doloroso pero admirable en ese enfrentamiento con la natura-
leza y las condiciones que le impone, tensiona el discurso euclidiano.

Evé-se completamente sé na faina dolorosa. A exploragéo da
seringa, neste ponto pior que a do caucho, impée o isolamen-
to. Hd um laivo siberiano naquele trabalho. Dostoiewski som-
brearia as suas pdginas mais ligubres com esta tortura: a do
homem constrangido a cal¢ar durante avida inteiraa mesma
“estrada”, de que éle é o Unico transeunte, trilha obscurecida,
estreitissima e circulante, que o leva, intermitentemente e
desesperadamente, ao mesmo ponto de partida.

Y culmina su observacién:
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O seringueiro é, obrigatoriamente, profissionalmente, um
solitario (da Cunha, 2003: 89).

Hay una fuerza en este destino tragico que Euclides no tematiza pero
que estd patente en la tensidon enunciativa y que se expresa cabalmente
en ese magnifico ensayo de A mdrgem da histéria que se llama “Judas
Asverus”. Su predileccién va a los caucheros, los del lado peruano, traba-
jadores por cuenta propia que extraen cortando los arboles, a diferencia
de los seringueiros, que los exprimen sin arrancar:

Déste modo o nomadismo impée-se-lhes. E-lhes condicdo
invioldvel de éxito. Afundam temerariamente no deserto; insu-
lam-se em sucessivos sitios e ndo revéem nunca os caminhos
percorridos. Condenados ao desconhecido, afeicoam-se as
paragens invias e inteiramente novas. Alcangam-nas: aban-
donam-nas. Prosseguem e ndo se restribam nas posicoes ds
vézes arduamente conquistadas (da Cunha, 2003: 101).

Entre estos hombres fuertes, que admira el escritor brasilefio, y los
expoliados de las estradas, de quienes no perdona la sumision, hay una
jerarquia. Civilizacion, barbarie: la dualidad preside los principios, pero
tensiona los lenguajes al aproximarse a la realidad. El cauchero no sélo
es un tipo inédito en la Historia, dice, es sobre todo antindmico y para-
dojal, es un civilizado que se barbariza, de una brutalidad elegante, de
galanteria sanguinolenta; es, en la mirada de Euclides, el héroe de una
tierra sin ley.

El discurso del escritor brasilefio no tiene imagineria previa: tiene prin-
cipios con los que quiere medir la realidad y el resultado es un lenguaje
que, siendo aparentemente denostador, humaniza la supuesta barbarie
del trabajador del latex, tanto en su intento descriptivo del universo real
y simbdlico de ellos como en su denuncia. El seringueiro rudo, dice, no se
rebela, no blasfema, no abusa de la bondad de su dios con peticiones. “E
mais forte, é mais digno. Resigno-se 4 desdita. Nao murmura. Nao reza”
(da Cunha, 2003: 118-119). Tiene la conviccidon de que Dios no puede
bajar, ensuciandose, en medio de aquellas matas. La celebraciéon que
muestra en “Judas Asverus” es una pieza maestra. El Judas construido de
paja, ramas y restos de vestimenta es lanzado al rio de pie, en una em-
barcacion. Desde los bordes, la muchedumbre lo apedrea, proyectando
en él su suerte, hasta destruirlo. Pero la lectura de Euclides es conforme
a sus principios. La sensacion de triunfo que él ve en la muchedumbre
tiene también otras lecturas simbdlicas y el castigo tiene sin duda en su
vida como destinatario a otros culpables.

La lectura —euclidiana- de la vida en los seringales del Alto Purus
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tiene pues un tono de denuncia y una propuesta que pide la urgencia
de medidas que salven a esta sociedad, una ley del trabajo, una justicia
austera, y una forma cualquiera de “homestead”, dice, que lo vincule a
la tierra.

Su denuncia se consolida en la descripcion de las condiciones de
trabajo en un medio majestuoso que también es hostil. Como la de Val-
carcel, estd lejos del panfleto. Si en éste, como veremos, el tono se logra
con la descripcion, la explicacion, la historia y las pruebas concretas, en
Euclides da Cunha la construccion es diferente. Mas alla de la informacion
precisay los datos concretos, lo que hace es interpelar al lector a partir de
la pulsion estética en la construccion del lenguaje. La Amazonia, el rio, la
selvainvaden a su interlocutor, como lo invade la ternura en el episodio
de “Judas Asverus”. Aqui no hay imaginario previo, hay principios, pero
la realidad se encarga de proyectarles porosidad en la escritura.

El segundo texto, El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos, fue
escrito por un joven abogado de 32 afos, Carlos A. Valcarcel, y publicado
en 1915, algun tiempo después de su escritura, por el acoso a que fue
sometido su autor: imputaciones, persecuciones, juicios.

Se trata de un relato que narra, denuncia y muestra los documentos
de los juicios del Putumayo para dar instrumentos probatorios a su tes-
timonio. Este juicio se abre con motivo de las denuncias de un periodista
peruano, Saldaia Roca, en Iquitos y en Lima. Ellas se refieren al trato y
los crimenes cometidos por la empresa del peruano Julio Arana, en pro-
piedades de los afluentes del rio Putumayo llamadas “La Chorrera” y “El
Encanto”, en contra de los “pobres y desvalidos indios” (Valcércel, 1915:
3). Alli denuncia el autor los delitos de estafa, robo, incendio, violacién,
estupro, envenenamiento y homicidio, agravados éstos con los mas
crueles tormentos, como el fuego, el agua, el latigo y las mutilaciones.

Las denuncias del periodista peruano no tuvieron demasiado efecto
en un sistema dominado por el poder de Arana. Poco después, un estu-
diante norteamericano, Walt Hardenburg, luego de un viaje aventurero
por la zona —-"paraiso del demonio”, como la llamé-, publicé en Londres,
sede de la comparia de Arana y por lo tanto con implicaciones en el
asunto, su denuncia. El escandalo tomé entonces en 1909 un cariz inter-
nacional y el gobierno inglés se vio obligado a hacer una investigacion,
impulsado también por la Sociedad Antiesclavista y de Proteccion de
los Aborigenes.

Este discurso es poco conocido en el continente y también fuera de él.

Normalmente, la historia escrita, la memoria oficial, recoge la tendencia
hegemodnica, es decir, la voz que en el juicio concreto de la épocay de la
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consideracion general de los hechos, resulté como la voz de la verdad. Sin
embargo, en este caso, la vozhegemoénica, la voz oficial de los tribunales
de justicia a nivel internacional resulté siendo invisibilizada. Entonces,
una de las situaciones mas dramaticas de la historia de América Latina
y en concreto un episodio fundamental en la destrucciéon del mundo
indigena en la Amazonia ha sido eludido, silenciado, acallado, de modo
que no se recuerda sino levemente el problema suscitado. Es una situa-
cién no discutida niactualizada por la investigacién histérica sino es por
escasos estudiosos de la Amazonia. Recién, con el esfuerzo del grupo de
investigadores de Monumenta Amazdnica, se comienzan a reeditar los
textos, que eraninhallables. Ahora bien, si en la historia de América Latina
esta drea practicamente es inexistente, tanto mas lo es un episodio que
quiere ser invisibilizado en la memoria de la region.

El 5 de noviembre de 1912, la Cdmara de los Comunes dio el golpe final
a los negocios de Aranay abrié la investigacion que tuvo repercusiones
evidentemente en el gobierno peruano. Laimplicacion del poder judicial
y el politico con el poder de Arana no era poca, y en su deslinde entran en
conflicto otros problemas internos a la zona, como las disputas de limites
con Colombia y con Brasil. El escandalo era internacional, pero:

E importante assenalar, para comparagdo con outros casos
semelhantes, que todas essas medidas serviram para dar ce-
lebridade ao duque de Nolfolk, a Roger Casement, ao propio
Hardenburg, mas influiu muito pouco na vida dos indios do

Putumaio (Souza, 1994: 133).

El joven Valcarcel conoce los documentos del proceso a Arana como
juez. Ha sido acusado en su labor de favorecer las aspiraciones de Co-
lombiay de apoyar al gobierno inglés. Su texto es, entonces, una defensa
triple: de los indigenas que trabajan en la empresa de Arana; del gobierno
de Billinghurst, el gobierno peruano; de si mismo como juez. Es por esto
que su texto asume el tono declarado de la veracidad, a partir de las
pruebas documentadas, las pruebas actuadas por el proceso. Escribe
Valcarcel: “Voy, pues, a decir toda la verdad, en este desgraciado asunto,
la verdad desnuda, sin eufemismos ni reticencias”. Esta en la conviccion
“que haré un servicio a mi pais”, anota, porque en la internacionalizacién
de esta historia “se confunde al Perd con unos cuantos funcionarios de-
lincuentes, y con algunos criminales” (Valcarcel, 1915: 2).

Valcércel habla, pues, desde una situaciéon de enunciacién de ciudada-
no acusado de traicién, de patriota peruano y de humanista en defensa de
lajusticia, en concreto de los indigenas. Lo que el sujeto de la enunciacion
reivindica no es solamente el establecimiento ético de su lugar en la con-
formacién del relato de los hechos, no sélo su condicién patridticay no sélo
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su defensa de los indigenas. Su discurso adquiere la angustiosa tension
de quien pone en evidencia una realidad que no quiere aceptarse como
lugar de la verdad ni de la memoria. La tension de mostrar hechos a una
estructura de poder que quiere invisibilizarlos. Es por eso que finalmente
el relato de la historia se cierra con tono de reafirmacioén:

La matanza de los treinta indios antedichos pertenecientes a
las naciones (sub-tribus) de los ‘Puineneses’ y ‘Renicuenses’,
estd pues acreditada: 1° por la confesion de uno de los asesi-
nos; 2° por declaraciones de testigos presenciales; y 3° por el
reconocimiento del cuerpo del delito; y segtin la legislacion
del Pert como la de todos los paises cultos, no se necesita mds
para dar probado un crimen (Valcarcel, 1915: 34).

En esta afirmacion es evidente la voluntad de construccién nacional y
su formulacién sintetiza las tres funciones del sujeto que enuncia. En su
detallada exposicion de los crimenes, el tono de Valcarcel no es menor,
pero su discurso procede por acumulacién de los hechos criminales y
de las astucias para soslayarlos. La exposicién quiere responder, en su
pormenorizacién, a poner en evidencia no sélo el horror, sino las inago-
tables patrafas de que se vale el poder criminal para evadir la justicia, lo
que es un mecanismo que conocemos en América Latina.

El tercer texto, el Gltimo que referiremos aqui, es conocido por todos
nosotros desde lainfancia: se trata de la novela La vordgine, del colombia-
no José Eustasio Rivera, de 1924. La narrativa de Rivera, también en Comi-
sion de Limites, surge del conocimiento de las zonas fundamentalmente
colombianay venezolana. La vordgine ficcionaliza su experiencia con un
curioso dejo de modernismo tardio que salpica el lenguaje narrativo de
invocaciones con didlogos de corte regionalista, con un protagonista que
tiene una mezcla de malestar finisecular —el que enfrenta a la urbanizacion
naciente- y mas que decidir su vida es conducido por un destino que
sélo le depara desgracias. Es asi como se llega a encontrar en medio de
los caucheros y el narrador da cuenta ficcionalmente de sus formas de
vida en medio de la selva.

Esta novela ha sido tradicionalmente leida como unicono de la novela
de la selva. Al volver a ella, después de muchos afos, tuve una lectura
diferente. Me parece que el centro constructor de lenguaje ficcional tie-
ne que ver con la vida de violencia, injusticia y horror de los caucheros.
La selva, en una magnifica construccién discursiva, tiene aqui un papel
funcional a este centro. El héroe es un personaje romantico-modernista
cuya actitud de vida es la insatisfaccion. La estrategia narrativa entrega
su narraciéon como un diario de vida, un relato de su existencia en me-
dio de la violencia del mundo del caucho, los caciques regionales y los

41




Voces del seringal: discursos, l6gicas, desgarramientos amazénicos /
Ana Pizarro

capataces. La selva aqui tiene poca autonomia -mucho menos que en
el texto de Euclides—, aunque enorme magnificencia.

Ella se construye en un discurso de consonancia con el universo
social complejo y enmarafiado del caucho -el poder, el robo, el crimen,
el estupro- que le proyecta su tono. El trdnsito por cafos y tributarios,
el Vaupés, el Yurupari el Caroni, no producen con su presencia el efecto
de belleza, si el de grandiosidad, poder sin limites. La selva es un mundo
que atrapa y ahoga luego de la seduccién. También los caucheros son
seducidos por lailusion de una vida mejory la maquinaria del aviamento
los envuelve hasta ahogarlos. La resolucion del conflicto se encuentra
en el gesto final de envio de la carta denunciatoria del protagonista,
Arturo Cova, al cénsul de Colombia en Manaos, en la muerte impia para
el narrador del “enganchador” Barrera. En ese episodio final se cierra el
conflicto personal al mismo tiempo que la muerte ejerce la funcién de
una justicia social. Dice asi el texto de Rivera, entre exclamativas:

iEntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectd-
culo mds terrible, mds pavoroso, mds detestable!: millones de
caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y
centelleos, y aunque él manoteabayy se defendia, lo descarna-
ronen un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco (...).
Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, turbida,
trdgica (Rivera, 1985: 200).

La fuerza monstruosa de la selva, entregada en un marco expresionista
—-modulacién que asume a menudo el relato-, es como la de los cauche-
ros que persiguen al protagonista. Y, en el marco de esta narracién de
evocacién magnificay monstruosa, la selva tiene una vida simbélica que
funciona al compas de horror social. Con su lente también tocado por el
positivismo, José Eustasio Rivera construye un discurso de la reivindica-
cién que se articula con el de la selva en la paridad simbdlica del peligro
y el poder: “ijLos devord la selva!”, ese final de efecto estremecedor que
se cita a menudo, tiene en este marco, pues, otras lecturas.

En este segundo discurso configurador de la Amazonia en el periodo
del caucho, el de los intelectuales, el imaginario no esta preestablecido
como sucede con el discurso de los primeros colonizadores. Es un re-
lato productor de nuevas imagenes que desconciertan y sacuden por
su violencia. El area amazonica se construye ahora en funcién de una
experiencia vivida y en ésta ella aparece en la retdrica paradisiaca que
alimento los relatos de los primeros cronistas, en la ilusién de un nuevo
El Dorado, el lugar del enriquecimiento o bien del Paraiso para quienes
buscan una vida mejor. El problema reside en que, para lograrlo, los
primeros esclavizan a los segundos, en general indigenas e inmigrantes
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nordestinos. Entonces el paraiso se vuelve infierno, carcel de rejas verdes,
entre mosquitos, humedad, malaria, insectos, viboras, fauna animal y
humana.

Este discurso se enuncia desde sujetos comprometidos en la construc-
cion de sus naciones, de alli el tonoy la funcién que éste quiere asumir: el
de la denuncia eficiente, construida para convencer por la razén e inter-
pelar por las emociones, desde la ética humanista de los constructores de
nacion. Para hacerlo, el sujeto que enuncia se desplaza por puntos algidos
de una nacién de aguas y despliega en su temario y su enunciacion la
dualidad de infierno y paraiso que vieron los cronistas, los misioneros,
la Inquisicidn, los viajeros cientificos alli. S6lo que aqui el infierno es fun-
damentalmente el universo de los hombres en sus relaciones y su perfil.
El medio no hace sino defenderse de su acometida. El curupira, invisible
en los textos, tiene aqui una presencia permanente.

Los tres textos estan hechos en funcion productora de comunidad,
son discursos, como deciamos, de construccion nacional y cada uno de
los tres aboga por lo suyo: Colombia, Perd, Brasil. Sin embargo, al construir
individualmente un relato de la nacién, ellos estan operando al mismo
tiempo sobre un relato colectivo que construye un dmbito supra-nacional,
el de la Amazonia, en un momento de su historia.

Aviados e indigenas

¢Cémo lograr escuchar la voz de los trabajadores del caucho? ;Exis-
ten esos textos? ;Bajo qué formas? El incendio de los Archivos de los
Tribunales en Iquitos hace algunos afios terminé con documentos que
seguramente podrian haber entregado mucha informacion bajo la forma
de denuncias, testimonios, juicios. Hemos encontrado sin embargo de
otro modo la voz de los aviados: a través de algunos pocos testimonios
escritos, a través de la memoria, a través del mito.

La memoria de la época del caucho en Venezuela estd muy presentey
ha sido recogida en una investigacién para optar al titulo de antropdlogo,
cuyos materiales, de gran valor, han sido reorganizados por su autor bajo
la forma de un libro (Iribertegui, 1987). A través de estos documentos
accedemos a la voz de los trabajadores del caucho o a la memoria de
testigos de la época. En ellos, la situacién es clara: se trata de un periodo
de excesos, sobre todo el de la primera explotacion de esa materia pri-
ma, entre 1870y 1914, que es la que hemos tratado en lo fundamental.
Les significo duro a algunos grupos, los maquiritare, por ejemplo. Habia
grupos mas occidentalizados que otros, mas “racionales”. Los maquiritare
y los piaroa eran “mas indios”. Apuntan algunos testimonios:
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Los unicos mds indigenas que habian eran los magquiritares,
erala tunicaraza que salia... vivian como esclavos... si los ma-
quiritares se picureaban (se arrancaban del drea de explota-
cién), tendrian que ir adonde no los encontraran mds nunca,
porque los iban a buscar donde estuvieran. A los maquiritares
los traian presos y hasta los guindaban (los colgaban). Aqui
conoci a dos hombres guindaos cabeza abajo, porque se
habian picureado, los agarraron y de una mata de aguacate
queestaba ahilos guindaron por los pies. No sé cudnto tiempo
los tuvieron asi (Iribertegui, 1987: 309).

Entre los trabajadores, los peor tratados eran los indigenas, dicen los
testimonios venezolanos:

Si a los indigenas no les daban plata, sélo mercancia y cara
y nunca terminaban de pagarla. Ahi estaban los iquez (sic) y
los Patifio que seguian con el sistema antiguo robdndoles a
los pobres ahi; pagaban pero le decian al indigena: “Ud. estd
debiendo tanto”y tenia que volver el indigena a trabajar.

Ese sistema de avance continud. Debiamos, teniamos que
agarrar nuestra magalla y arrancar pal monte a trabajar
hasta terminar de cancelar y ellos entonces ya no trabajaban
mds. Ahora ya tienen dinero, tienen carros, ya estdn ricos
(Iribertegui, 1987: 307).

En relacién a los sistemas de reclutamiento para el trabajo en los
seringales, los textos que investigan el periodo abundan en detalles, y
apuntan también al particular trato que les correspondié a las mujeres:

Poblados ye'kuana de sus seis cuencas fluviales ardieron
con sus habitantes atados espalda a espalda con fuertes
alambres. Estas escenas de incendios de poblados ye’kuana
fueron mas graves en el Padamo, Cuntinamo y Alto Ven-
tuari. Mas de veinte pueblos ye’kuana fueron enteramente
arrasados.

Las mujeres ye’kuana fueron violadas y amputados sus pe-
chos, las encintas desventradas. A los hombres se les cortaban
los dedos de las manos o las muriecas a fin de que no pudieran
navegar con sus canaletes, se les desjarretaba, cortdndose el
nddulo sinovial, se les abria anchas heridas con el machete en
todo el cuerpoy luego se las salaban; se les hundia la béveda
craneana con clavos o puas de estacas; se les ataba a guisa de
un cepo chinoyy se convertian en blanco de los tiros de revélver,
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etc., junto con otras escenas del mds absurdo sadismo que nos
es imposible citar (Barandiaran: 296).

Un segundo orden de materiales es posible de obtener a través de
entrevistas personales a sobrevivientes, hijos de antiguos trabajadores,
la memoria de terceros. Este es un trabajo a realizar y en forma urgente
porque los sobrevivientes estan desapareciendo. Entregamos como
ejemplo un testimonio oral que nos entregé Virginia, de 60 afos, una
mujer huitoto que entrevistamos en la comunidad de Puca Urquillo,
cerca del rio Ampillacu, Perd. La comunidad fue bajando desde el periodo
del caucho y hoy se situa en el Amazonas Occidental a algunas horas de
Loreto, Colombia.

Le comento que los huitoto fueron, de los indigenas de la zona, junto
con los boras, los mas afectados por el tiempo del caucho. Al ver que
asiente con emotividad le pregunto si sabe algo de eso. Responde:

De los patrones, pues. Mi mamd, Jacinta Orddriez, me conté
que mucho les paleaban a ellos. Los blancos les hacen tra-
bajar como animales y les dejaban. Todos trabajaban. No
traian mucho quilaje. El estaba en caballo ahi. Dime Pedro
;Cudnto quilaje has traido? Y era poco. Paleaban. Estaban
en calabozo. Chorrera que le dicen. Mucho han sufrido ellos,
dice, mucho han sufrido. Estaban en Porcotué, por Chorrera
(zona del Putumayo). Eran Luis Arana, eran dos hermanos,
Zumaeta, Carlos Loayza, Saravia. Miguel Loayza era bueno.
Los Arana mandaban a su pedn para que mate. Sufrida era
la gente. Las mujeres trabajaban con su muchacho en las
espaldas. Mi mamd con su dedo quebrado ha muerto porque
no queria al hombre ella. Las daban a cualquier hombre. Y
los blancos agarraban a cualquier chica que les gustaba. Mi
mamd vino aqui en tiempo de conflicto y le han traido para
acd con Loayza®.

En el imaginario de los indigenas en el caso venezolano, sefala
Iribertegui, ellos hacen diferencias entre patrones “buenos” y “malos”.
Ellos interiorizaron, en el proceso de occidentalizacién, la ideologia del
dominador. Es por eso que hacen distinciones entre el “indio-indio” y el
“racional”, que es el mas transculturado. De alli el refran que se repite
hasta hoy: “Ni el indio es gente, ni el casabe es pan”. Transmiten también
que son los caporales los malos, los patrones ignoraban lo que sucedia,
lo que hasido la permanente defensa de los barones, como en el caso de

2 Entrevista del 31 de enero de 2005.
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Arana, que declaraba ignorar todo lo que sucedia en sus propiedades a
pesar de haber estado alli en el terreno en varias ocasiones.

Un tercer tipo de registro en donde es posible encontrar la voz de
los aviados, los trabajadores del caucho, estd en el universo mitico. El
mito, en la medida en que es “memoria, reflexion, es simbolizacién y
ciframiento” (Nifio, 1996).

El funcionamiento del mito, contrariamente a lo que podria pensarse
como significacién de estructuras suspendidas en el tiempo, tiene una
dindmica que alberga tanto a la memoria, como el presente proyectan-
dose al futuro. El alberga, dice Hugo Nifio, “propiedades de coherencia
memodrica, de cohesién comunitaria, de informaciény de interpretacion”.
Se trata de un relato que se sostiene en diversos niveles, poniendo en
evidenciay al mismo tiempo encubriendo. En el caso de laimagineria en
torno al periodo que nos interesa el mito tiene una funcién de “cédigo
secreto”. Asi, es posible encontrar en algunos relatos de la comunidad
Huitoto relatos miticos encriptados que, bajo la funcién del relato en
tanto universo imaginario, en tanto crénica de acontecimientos, encubre
acontecimientos. La narrativa huitoto tendria dos ciclos principales para
escuchary narrar:

La historia de Gitoma corresponde al primer ciclo. Pero, aun
perteneciendo a él la narracién estd dotada de una alta
elaboracién narrativa y de estrategias de constitucion de
significantes que albergan significados encubiertos. De hecho,
se trata de textos cifrados, para usar otra vez un término de
contacto. Asi, algunos episodios constituyen la crénica secreta
de las guerras del caucho en el siglo XIX, asi como del Apoca-
lipsis de la Casa Arana y de las posteriores nuevas guerras de
frontera (...). Aqui se trata de un texto de doble simbolizacion,
semejante alo que los criptégrafos denominan sobre cerrado,
en el diccionario de espionaje (Nifo, 1996: 214).

Auge y caida del oro elastico

El auge del caucho siguié el ritmo del crecimiento industrial europeo
y norteamericano. La industria de bicicletas y la de automéviles eran uno
de sus motores mas pujantes. Pero la extraccién de la materia primaen la
Amazonia ya habia tenido sus problemas. El primero habia sido el robo de
una gran cantidad de plantas que salieron por las fronteras brasilefias con
engano, a pesar del férreo proteccionismo aduanero que hacia que hasta
1864 el Brasil mantenia cerrado el rio Amazonas al trafico internacional.
Pero laimportancia del caucho hacia que Inglaterra ya estuviese buscan-
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do la posibilidad de crear fuentes alternativas de suministro. Inglaterra
comenzd a desarrollar plantaciones de caucho en Asia, del tipo Hevea,
gracias al contrabando de uno de sus subditos, llamado Wickham, que
constituyd el nucleo de las caucheras que se desarrollarian mas tarde,
luego de una serie de dificultades en sus colonias inglesas. Ellas fueron
la gran competencia de la extraccién del caucho en la Amazonia.

El segundo y definitivo fue la gran caida de los precios a causa de la
produccién del caucho sintético. Hubo un segundo periodo de alza del
extractivismo, ahora liderado por los Estados Unidos, en torno a la Se-
gunda Guerra Mundial. A la circulacion de la libra esterlina sucedié la del
ddlar, llamado en la zona “bacamarte”. En algunas zonas esto significé un
cambio de las condiciones de extraccion, tal como expresan testimonios
de la zona de Venezuela. Sin embargo la mayoria de los historiadores
considera que la variacion no fue decisiva.

Los discursos posteriores no dejan de situarse en la misma dualidad,
que se pone en evidencia también hoy a través de voces de nuevos su-
jetos sociales que se hacen cargo de si mismos —“remanescentes” (“des-
cendientes”) de quilombos, grupos Sin Tierra— frente a otros que intentan
definir el futuro de las poblaciones amazonicas y la region desde el gran
capital y desde el exterior. Asi aparece el nuevo y complejo discurso ac-
tual, el que se despliega desde la modernizacion a ultranza de los afios
sesenta y setenta y la explotaciéon del petréleo, la energia hidraulica, la
industria de las madereras. En su complejidad, estd patente la brecha de
violencia que ostenta la Amazonia de hoy, la superposicién de intereses
que acechan con avidez su riqueza en el presente y que disefan el perfil
de los problemas del futuro.

De este modo, el Oriente olvidado de los paises andinos, la fabulosa
area de varzeas, rios e igarapés nos remite hoy, con los nuevos discursos
que surgen de alli, al desgarrado universo que mostraron y denunciaron
a comienzos del siglo XX las voces que articularon el complejo discurso
de la época del caucho. Los discursos que conforman el espesor de la
historia del caucho en la Amazonia tienen diferentes estéticas, diferentes
propdsitos, construyen textualidades de distinto tenor. Todos construyen
al mismo tiempo la complejidad de un universo de légicas malignas, de
desgarramientos en un universo que emparenta a la cultura amazoénica
con otros momentos de las relaciones del gran capital con la explotacién
de los recursos en América Latina.
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