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Resumen
En este artículo se analizan tres discursos originados en torno al auge extrac-
tivista de la seringa y el caucho amazónicos (c. 1900): el primero engrandece 
épicamente a los llamados “barones del caucho” como fi guras “individuantes”; 
el segundo, elaborado por intelectuales del período, denuncia la opresión de los 
trabajadores del seringal y las poblaciones indígenas; el tercero corresponde al 
testimonio directo de estos últimos, así como a la rememoración mítica de sus 
comunidades.

Palabras clave: Amazonía – caucho – discurso

Abstract
In this article we analyze three kind of discourses raised around the boom of 
Amazonian syringe and rubber extraction (c. 1900): the fi rst one epically enlarges 
the so-called “rubber lords” as “individuating” personalities; the second one, 
created by intellectuals of the period, denounces the oppression of the workers 
of the “seringal” and of the native inhabitants; the third one corresponds to 
direct testimonies of these subjects, as well as to the mythical memories of their 
communities.

Key Words:  Amazons – rubber – discourse

* Este artículo se basa en la ponencia “Paraíso e infi erno: los discursos del caucho”, 
presentada en el coloquio internacional “Culturas de la Amazonía” (Casa de las 
Américas / UNESCO-OREALC, La Habana, Cuba, 20-24 de septiembre de 2004), que 
solamente incluyó la parte relativa a los discursos de los intelectuales. Es resultado 
del proyecto Fondecyt Nº1030011 – año 2003, “Diseño cultural del área amazónica” 
(investigadora responsable: Ana Pizarro).
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Un discurso a tres voces
La Amazonía ha sido desde los inicios una construcción discursiva y 

es sobre esta construcción que se han implementado las políticas que 
conducen hasta su condición actual. De allí la importancia de hacerse 
cargo de los discursos que la conforman; la necesidad de ponerlos en 
evidencia, de situarlos en sus elementos y en su lugar de enunciación. Se 
trata en primer lugar del discurso fantasioso del primer ocupante euro-
peo, que viene buscando El Dorado, el País de la Canela o la Fuente de la 
Juventud Eterna y que, desde allí, mira tanto al medio geográfi co con que 
se encuentra como al habitante originario de la Amazonía. Es un discurso 
que habla desde un imaginario que se trae y que pertenece a la Antigüe-
dad y la Edad Media europeas. De allí surge el perfi l de seres fantásticos 
como las amazonas o el iwaipanoma. A éste sucede el discurso del viajero 
científi co, que adelanta el positivismo y que, con mirada experimental 
y obsesivamente instauradora de un orden del conocimiento –el que 
había descubierto Linneo–, proyecta en la región la mirada dicotómica 
de la modernidad: observando, clasifi cando, anotando, difundiendo, 
informando a las academias de ciencias de las metrópolis.

Un tercer tipo de discurso nos interesa abordar aquí: el de la ex-
plotación del caucho. Es un discurso complejo, en que los imaginarios 
naufragan y los prejuicios de la modernidad se vuelven porosos, se ten-
sionan y a veces explotan. Es el discurso de quienes ponen en evidencia 
el horror que está en uno de los pilares del salto tecnológico de fi nes del 
siglo XIX y comienzos del XX: la extracción del caucho, la siringa, el látex, 
que posibilitará las telas y los zapatos impermeables diseñados para la 
reciente vida urbana de los grandes centros metropolitanos. El discurso 
del caucho, defi nitorio de la historia amazónica, tiene en realidad varias 
voces. Es un discurso que se construye en movimiento, en oposiciones, 
en el marco de situaciones aleatorias que lo complejizan y lo oscurecen, 
como es el de las diferencias geopolíticas y de delimitación de fronteras 
entre los países del área del seringal: Brasil, Colombia, Perú, Bolivia. La 
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relación con el mundo económico europeo adquiere nueva carta de 
ciudadanía con la incorporación de los capitales ingleses.

Para quienes disfrutaban del París de los Trópicos, como las mujeres 
que jugaban con el abanico en la explanada del Teatro de Manaos, esta 
realidad era tal vez desconocida, o tal vez era mirada con despreocupa-
ción, sentida como el precio a pagar por traer la civilización a un lugar tan 
salvaje. Para los gobiernos se trataba de colonizar bajo el argumento del 
Estado-nación. Pero los discursos del caucho, de las caucheras, del trato a 
los trabajadores del caucho y a los indígenas, es un discurso construido en 
una dinámica muy tensa principalmente por tres voces. Se trata por una 
parte de las voces del poder: la de los “coroneles da borracha” o “barones 
del caucho”, para quienes se trataba de actuar y darle socialmente un 
sentido a su acción. La situación era diferente para quienes percibieron 
el trabajo de las caucheras como intelectuales, en el lugar mismo de los 
hechos históricos, y elaboraron de esta experiencia textos de diferente 
registro: documentalismo, ensayo, fi cción novelesca. Por último, están las 
voces reconstruidas de quienes fueron las víctimas: los seringueiros.

Los barones del caucho
Observemos, en primer lugar, la constitución del sujeto del llamado 

“barón del caucho”. Jesús San Román describe de esta manera el origen 
de esta función social para el caso de Loreto, en el Perú:

Llegado ordinariamente de San Martín, de alguna otra de 
las regiones del Perú, o también del extranjero, el aspirante a 
cauchero se presentaba a alguna de las casas comerciales que, 
en el caso de la selva peruana, tenían generalmente su central 
en Iquitos y pedían habilitación. Era sufi ciente tener una buena 
reputación para obtener dinero o mercadería por bastantes 
miles de soles. El nuevo “habilitado” comenzaba a “enganchar 
trabajadores”. Una vez conseguido el número necesario se in-
ternaba en la selva, buscando los lugares inexplorados. Abría 
senderos, señalaba los árboles productores y se instalaba. El 
patrón cauchero distribuía el trabajo entre los peones, dando a 
cada uno su labor y repartía la mercadería, también en forma 
de habilitación. Abría sus libros de cuentas que le han dejado 
tan triste fama y tomaba el papel de inspector, y también de 
verdugo (San Román, 1994: 151-152).

Los “barones del caucho” instalaban un nuevo escenario: el de una 
pretendida modernidad. Ellos representaban los valores de la “civiliza-
ción” y el “progreso”. Es interesante que, incluso cuando nos aproxi-
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mamos a los textos que hablan de ellos, observamos que se los defi ne 
con epítetos grandilocuentes como “Caballero de la Selva” o “valiente 
y caballeroso cauchero”, como lo hacen los anónimos editores de El 
verdadero Fitzcarraldo ante la Historia, obra del peruano Zacarías Valdez 
Lozano (1944: SP). 

Valdez Lozano los caracteriza como “desbravadores”, hombres que 
establecían su orden por medio de las carabinas Winchester, que “consti-
tuían el único código para imponer la ley del más fuerte, como andando 
el tiempo se hizo ley del cauchero” (Valdez Lozano: 22). Una concepción 
absolutamente fáctica de la Historia preside la construcción de este 
sujeto, como preside a este último texto, que pretende establecer una 
historia “basada en hechos concretos y verídicos”, según anota el autor 
(Valdez Lozano, 1994: 2). La historia, entonces, es una secuencia de hechos 
que encierran su propia objetividad: no hay interpretación de ellos, no 
existen los subtextos, otra posible lectura que la de los propios valores 
que proyecta en su ordenamiento el sujeto que la enuncia. Es por ello 
que los editores hablan de “narraciones basadas en la tradición exacta 
y justa”, es decir la justeza y la interpretación que constituyen su propia 
interpretación (Valdez Lozano, 1944: SP). 

En este marco, los desbravadores fueron “hombres de empresa y de 
visión para el futuro (que) abrieron a la civilización” el espacio salvaje 
(Valdez Lozano, 1944: SP). Es importante en ello la función de la noción 
de “civilización”: la bandera de Occidente que será la justifi cación de la 
propia barbarie, asentada en los principios de la razón. El hombre mo-
derno es el que se sustenta por sí mismo a partir de su propio raciocinio, 
ya alejado de cualquier dependencia teológica. El cauchero expresa su 
modernidad con su gesto individuante, con su épica personal “para que 
la posteridad admire sus hazañas llevadas a cabo como uno de los más 
grandes pioneros de la Selva” (Valdez Lozano, 1944: 13).

De este modo, la descripción de la vida de los desbravadores es vista 
por quienes participan de este discurso como una épica colectiva. Esta 
perspectiva es compartida por el cearense Diogo de Melo:

Pela manha, todos os homens competentes da caravana, 
desembarcaram da terra onde iam aquele dia iniciar suas 
actividades aventureiras, naquelas plagas desertas, onde 
tudo era tao diferente para eles, porém a natureza exuberante 
onde a opulencia da fl ora porfi ava com a grandeza da fauna, 
convidando-os para com ela se unirem num esforço comum, 
para naquele dia, començarem os alierces do edifi cio de uma 
nova civilizaçao que iria aos pocos, denominando as agruras 
da selva, aparentemente indomable (Melo, 1994: 93).
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La dualidad civilización-barbarie preside pues el discurso, justifi cándo-
lo. Se trata aquí de una “nueva civilización”, no por ser diferente de la del 
Occidente cristiano sino por haber sido instalada en un lugar diferente, 
en principio “vacío”. Los estandartes de la civilización son sufi cientes 
para actuar frente al que está fuera de su círculo. “El código de la selva 
aconsejaba obrar de esta forma”, afi rma Zacarías Valdez (1944: 6). Por 
eso se justifi ca la superioridad de Fitzcarraldo, que proyecta el enun-
ciado de Valdez frente a la defensa indígena de su territorio: “Notando 
la indignación que había causado a los caucheros esta nueva alevosía 
de los salvajes, Fitzcarrald resolvió castigarlos y dispuso atacarlos en su 
población que se hallaba poco aguas abajo del Sutilija” (Valdez Lozano: 
18; las cursivas son mías). Debe observarse además que este castigo es 
ejemplarizante: quiere responder al efecto de la acción de los indígenas 
en la mirada de los caucheros.

El mismo raciocinio preside la declaración que el cauchero Julio César 
Arana presta ante el Comité de Investigación de la Cámara de los Comu-
nes frente a las acusaciones de que es objeto por maltrato a los indígenas 
que desarrollaremos más adelante. Como un modo de enmarcar en una 
situación justifi catoria sus acciones, afi rma la condición de salvajismo de 
los indígenas y su situación de atacantes:

Fue entonces que por primera vez la oí decir que los indios en 
el Igaraparaná y en el Caraparaná habían resistido al esta-
blecimiento de la civilización en sus regiones. Efectivamente, 
habían estado resistiendo por muchos años, practicaban el 
canibalismo, y, de vez en cuando, asesinaban colonizadores 
blancos, pero desde el año 1900 los indios se hicieron más 
tratables, y un sistema de intercambio de las gomas extraídas 
por los indios y mercaderías europeas, se desarrolló entre ellos 
y los referidos establecimientos. Desde entonces mis negocios 
en el Putumayo aumentaron gradualmente, pero con lentitud 
(Arana, 1913: 8).

No queda duda, entonces, sobre la función comercial que tiene el 
llevar la “civilización” a los indígenas. La repetida historia de Próspero 
y Calibán, tan presente en la cultura y la literatura latinoamericanas: los 
indígenas no son los atacados en sus propios territorios sino que son 
los atacantes de los extranjeros. La condición de caníbales no ha sido 
documentada. Del mismo modo, en el texto del cearense Mario Diogo 
de Melo, la deslegitimación del trabajador cauchero está dada a partir de 
elementos de su vida personal. Durante el viaje, dice, la embarcación

Ia atracando nos mesmos portos que atracara na subida para 
embarcar a produçao dos “aviados”, bem como os trabal-
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hadores da selva, que, na sua mayoría, ia passar um ou dois 
meses na cidade, gastando com orgias, tudo que ganharam 
durante o ano, com tanto sacrifi cio (Melo, 1994: 39).

La condición civilizatoria va unida en la construcción del sujeto cau-
chero a la noción de Patria, cuya valoración está unida a un momento de 
construcción y afi rmación de las naciones, más aún dentro de un espacio 
en donde las fronteras están siendo demarcadas y en un momento de 
tensiones políticas con los países limítrofes. En este marco, la afi rmación 
patriótica adquiere también una función justifi catoria. Estos individuos de 
la modernidad, llevan a los lugares recónditos la civilización occidental 
y al mismo tiempo amplían las fronteras de la Patria.

Los capitanes del caucho, como Fitzcarrald, por donde iban, 
formaban verdaderos ejércitos de caucheros aguerridos, va-
lientes, impulsados por esa agitación q’ (sic) arrastró masas 
humanas que recorrieron los bosques amazónicos de un 
extremo a otro sin dejar un solo punto inexplorado (Valdez 
Lozano, 1944: 13).

La gesta cauchera incorpora los símbolos de la Patria, con P mayúscula: 
“En este lugar se plantó también la bandera nacional” (Valdez Lozano, 
1944: 24). Todo esto coincide entonces en su sentido y justifi cación: eran 
los “primeros tiempos que se comenzó a elaborar un nuevo concepto de 
civilización y de progreso a la peruanidad en esas inmensas y ricas regiones” 
(Valdez Lozano, 1944: 11; cursivas mías). Por esta misma condición de 
apertura de nuevos espacios para la nación es que se les llama “aqueles 
valorosos bandeirantes amazônidas”, ellos han llevado a cabo la “obra 
de um brasileiro útil a Pátria” (Melo, 1994: 135). Bandeirantes, como los 
primeros que abrieron, en el siglo XVI, esclavizando y asesinando, los 
territorios del Brasil.

El sentido de la Patria es también utilizado: frente a cualquier ataque 
o crítica a los peruanos, se acusa a quien lo esgrime el carácter de agente 
del gobierno de Colombia.

Civilización, Patria, Progreso. La tríada es representativa de la corriente 
de pensamiento positivista que preside gran parte del siglo XIX, buena 
parte del XX y da también sustento a la forma que adopta la modernidad 
latinoamericana en su versión amazónica.

Sin embargo, el espíritu del dinero, el gran motor de la gesta civiliza-
toria, pareciera no estar presente en esta versión de la historia. Aparece 
de soslayo, como en la declaración de Arana que vimos más arriba. En el 
relato de Valdez Lozano aparece como valor, al fi nal del relato. Se trata 
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del bautizo de los hijos de Fitzcarrald que lleva a cabo su amigo y barón 
del caucho boliviano Nicolás Suárez, luego de la muerte de aquél. Dice 
el texto:

Con este motivo se llevó a cabo una fi esta que dejó gratos 
recuerdos en todos los que asistieron por la suntuosidad de 
la que se hizo gala y el derroche que como nunca se puso de 
manifi esto (Valdez Lozano, 1944: 44).

Esta dimensión, que da al momento de placer valor por el derroche 
puesto en evidencia, es en el texto lo que el Teatro Amazonas de Manaos 
es a la historia del caucho: el fausto, el derroche, el despliegue insolente 
del dinero producto del trabajo esclavo de los seringales.

Sin embargo esta modernidad aparente que construye al sujeto 
barón del caucho, al coronel de barranco, se articula con los elementos 
propios de rémoras precapitalistas o coloniales, como es el sistema de 
aviamiento y el trabajo esclavo. El barón del caucho se aprovecha de los 
elementos que produce la modernidad, sostiene este discurso y asienta 
al mismo tiempo su quehacer sobre estructuras económicas y sociales 
precapitalistas. Se trata, pues, de una modernidad contrahecha, de una 
modernidad bastarda. En el barón del caucho la construcción de sí mismo 
es la de un sujeto bastardo.

Los intelectuales
El segundo discurso sobre el que nos detendremos es el de los inte-

lectuales. Vamos a aproximarnos a los textos de estos últimos, ya que 
ello nos permite situar históricamente el problema. Leerlos es observar 
la mirada crítica y percibir la emergencia de la voz que denuncia.

En primer lugar está el ensayo del brasileño Euclides da Cunha con A 
margen da história1, texto póstumo de 1909 que anuncia lo que al parecer 
quería ser un relato épico, de título Paraíso perdido, un relato como Os 
Sertões pero relativo a la Amazonía. Éste es el resultado de su participación 
como miembro de la expedición de la Comisión de Reconocimiento del 
Alto Purus del gobierno del Brasil. Luego está el informe del peruano 
Carlos A. Valcárcel, El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos, pu-
blicado en Lima en 1915. El escritor intervino como juez en el proceso 

1 Nos basamos en la edición de Arthur Cézar Ferreira Reis, quien intitula este texto 
“Amazônia: Terra sem história”, reagrupándolo con otros de Euclides da Cunha 
sobre la Amazonía para ofrecer una versión de Um paraíso perdido. Ver Bibliografía 
(da Cunha, 2003).
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del Putumayo, que realiza un fuerte cuestionamiento a las relaciones de 
trabajo y el papel de los capitales ingleses en el río Putumayo. En tercer 
lugar el colombiano José Eustasio Rivera –el más conocido de ellos a nivel 
internacional–, con la novela La Vorágine, de 1924, que, luego de un par 
de viajes a Casanare y a través del Orinoco a Fernando de Atabapo, incur-
siona en el Guaviare e Inírida como miembro de la comisión de Límites 
del gobierno de Colombia. Allí conoce la situación de los caucheros en 
la zona venezolana, colombiana y peruana, tema que va a dar lugar a la 
construcción de su ya clásica fi cción.

À margem da história, de Euclides da Cunha, tiene una forma de 
expresión ensayística. A través de este género emerge la tonalidad de 
la denuncia. En su mirada, la diferencia entre cauchero y seringuero no 
alude a su condición de trabajo como a su relación con el medio físico, 
lo que lo hace admirar al primero en desmedro del segundo: el uno en 
su condición nómade, libertario que no vuelve atrás sobre sus pasos; el 
segundo atado a su estrada y a una condición de la que no logra evadirse. 
Para Euclides, el problema es del individuo y de las capacidades que logra 
desarrollar, más allá del medio, el sistema o la historia. Lo que toca su 
sensibilidad es la capacidad épica de la individualidad, no su situación, 
la belleza de su gesto más allá de su efi cacia. 

En Euclides, el medio, la naturaleza, entran también como sujeto, 
con la densidad instauradora de un universo de fuerzas tectónicas. Él los 
observa con ojo científi co, los analiza con emoción y envuelve al lector 
en el ritmo épico de las savias y los crecimientos. La Amazonía para él 
es presente, “Terra sem História”, inmensidad en donde la mirada “se 
abrevia nos sem fi ns daqueles horizontes vazios e indefi nidos como o 
dos mares” y en donde el hombre “é ainda um intruso impertinente” (da 
Cunha, 2003: 34). La lente cientifi cista de Euclides, hijo del positivismo, 
como sabemos y como queda en evidencia en la épica deslumbrante de 
Os sertões, interviene el lenguaje, que no pierde por ello la fuerza lírica: 

(A Amazonía) Nasceu da última convulsão geogênica que 
sublevou os Andes, e mal ultimou o seu processo evolutivo com 
as várzes quaternárias que se estão formando e lhe preponde-
ram na topografi a instable (da Cunha, 2003: 35-36).

Asombrado por el río y su sistema hidrográfi co, su movimiento inter-
no, al que dedica largos párrafos, Euclides concluye: “Tal é o río, tal, a sua 
história: revôlta, desordenada, incompleta” (da Cunha, 2003: 45).

Tal es el río. Pero aquella naturaleza soberana y brutal, en plena expan-
sión de sus energías, es una adversaria del hombre. Así, este hombre, en 
la mirada del brasileño, evidencia una carencia pecaminosa de atributos 
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superiores, una falta sistemática de escrúpulos, un corazón débil para los 
errores. A lo cual la naturaleza incide con su infl uencia climática –está 
hablando Euclides, el positivista– en su falta de voluntad y egoísmo, en la 
súper excitación de las funciones psíquicas y sensuales, la debilidad de las 
facultades, comenzando por las más nobles. Esta imagen que preexiste 
en su ideario positivista al encuentro con el seringueiro, traspasa la ima-
gen de éste, evidentemente, y así le ve aceptar con su cuasi armoniosa 
“gagueira terrível de Calibã” (da Cunha, 2003: 53) la imposibilidad de 
salir del sistema de “enganche”, del “aviamiento” que lo esclaviza para la 
vida entera. Da Cunha denuncia sin embargo del seringalista brasileño, 
del cauchero peruano, las condiciones de sobrevivencia y de vida: es un 
hombre que trabaja para esclavizarse.

En esta situación deslinda responsabilidades: cabe por una parte 
al hombre, por su incapacidad propia y por otra parte por la limitación 
que le proyecta la naturaleza, el peso de su infortunio. Pero también 
denuncia al sistema que lo esclaviza. Euclides describe el trabajo del se-
ringal: la construcción de “estradas” que separan los grupos de árboles, 
la recolección y entrega a un capataz –el “muchacho de confi anza”–, el 
castigo por no traer sufi ciente goma, la imposibilidad de cambiar de lugar 
sin pagar la deuda que se contrae. Es una deuda que comienza desde 
Ceará, en el caso de los nordestinos migrantes y no se detiene en la en-
trega de las herramientas y de lo mínimo necesario para subsistir –una 
cacerola, una carabina Winchester, porotos, sal, arroz– por tres meses. 
El escritor informa, hace las cuentas que el seringueiro no puede hacer 
por su ignorancia y por la malicia de los jefes, y concluye: aun cuando su 
gasto sea mínimo, no podrá pagarlo, “raro é –dice– o seringueiro capaz 
de emancipar-se pela fortuna” (da Cunha, 2003: 52).

Aproximándonos un poco al texto, más allá del marco enunciativo de 
principios positivistas con que se visualiza al trabajador del látex, un perfi l 
humano, doloroso pero admirable en ese enfrentamiento con la natura-
leza y las condiciones que le impone, tensiona el discurso euclidiano.

E vê-se completamente só na faina dolorosa. A exploração da 
seringa, neste ponto pior que a do caucho, impõe o isolamen-
to. Há um laivo siberiano naquele trabalho. Dostoïewski som-
brearia as suas páginas mais lúgubres com esta tortura: a do 
homem constrangido a calçar durante a vida inteira a mesma 
“estrada”, de que êle é o único transeunte, trilha obscurecida, 
estreitíssima e circulante, que o leva, intermitentemente e 
desesperadamente, ao mesmo ponto de partida.

Y culmina su observación:
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O seringueiro é, obrigatòriamente, profi ssionalmente, um 
solitario (da Cunha, 2003: 89).

Hay una fuerza en este destino trágico que Euclides no tematiza pero 
que está patente en la tensión enunciativa y que se expresa cabalmente 
en ese magnífi co ensayo de A márgem da história que se llama “Judas 
Asverus”. Su predilección va a los caucheros, los del lado peruano, traba-
jadores por cuenta propia que extraen cortando los árboles, a diferencia 
de los seringueiros, que los exprimen sin arrancar:

Dêste modo o nomadismo impõe-se-lhes. É-lhes condição 
inviolável de êxito. Afundam temeràriamente no deserto; insu-
lam-se em sucessivos sítios e não revêem nunca os caminhos 
percorridos. Condenados ao desconhecido, afeiçoam-se às 
paragens ínvias e inteiramente novas. Alcançam-nas: aban-
donam-nas. Prosseguem e não se restribam nas posições às 
vêzes àrduamente conquistadas (da Cunha, 2003: 101).

Entre estos hombres fuertes, que admira el escritor brasileño, y los 
expoliados de las estradas, de quienes no perdona la sumisión, hay una 
jerarquía. Civilización, barbarie: la dualidad preside los principios, pero 
tensiona los lenguajes al aproximarse a la realidad. El cauchero no sólo 
es un tipo inédito en la Historia, dice, es sobre todo antinómico y para-
dojal, es un civilizado que se barbariza, de una brutalidad elegante, de 
galantería sanguinolenta; es, en la mirada de Euclides, el héroe de una 
tierra sin ley.

El discurso del escritor brasileño no tiene imaginería previa: tiene prin-
cipios con los que quiere medir la realidad y el resultado es un lenguaje 
que, siendo aparentemente denostador, humaniza la supuesta barbarie 
del trabajador del látex, tanto en su intento descriptivo del universo real 
y simbólico de ellos como en su denuncia. El seringueiro rudo, dice, no se 
rebela, no blasfema, no abusa de la bondad de su dios con peticiones. “E 
mais forte, é mais digno. Resigno-se á desdita. Nao murmura. Nao reza” 
(da Cunha, 2003: 118-119). Tiene la convicción de que Dios no puede 
bajar, ensuciándose, en medio de aquellas matas. La celebración que 
muestra en “Judas Asverus” es una pieza maestra. El Judas construido de 
paja, ramas y restos de vestimenta es lanzado al río de pie, en una em-
barcación. Desde los bordes, la muchedumbre lo apedrea, proyectando 
en él su suerte, hasta destruirlo. Pero la lectura de Euclides es conforme 
a sus principios. La sensación de triunfo que él ve en la muchedumbre 
tiene también otras lecturas simbólicas y el castigo tiene sin duda en su 
vida como destinatario a otros culpables.

La lectura –euclidiana– de la vida en los seringales del Alto Purus 
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tiene pues un tono de denuncia y una propuesta que pide la urgencia 
de medidas que salven a esta sociedad, una ley del trabajo, una justicia 
austera, y una forma cualquiera de “homestead”, dice, que lo vincule a 
la tierra.

Su denuncia se consolida en la descripción de las condiciones de 
trabajo en un medio majestuoso que también es hostil. Como la de Val-
cárcel, está lejos del panfl eto. Si en éste, como veremos, el tono se logra 
con la descripción, la explicación, la historia y las pruebas concretas, en 
Euclides da Cunha la construcción es diferente. Más allá de la información 
precisa y los datos concretos, lo que hace es interpelar al lector a partir de 
la pulsión estética en la construcción del lenguaje. La Amazonía, el río, la 
selva invaden a su interlocutor, como lo invade la ternura en el episodio 
de “Judas Asverus”. Aquí no hay imaginario previo, hay principios, pero 
la realidad se encarga de proyectarles porosidad en la escritura.

El segundo texto, El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos, fue 
escrito por un joven abogado de 32 años, Carlos A. Valcárcel, y publicado 
en 1915, algún tiempo después de su escritura, por el acoso a que fue 
sometido su autor: imputaciones, persecuciones, juicios.

Se trata de un relato que narra, denuncia y muestra los documentos 
de los juicios del Putumayo para dar instrumentos probatorios a su tes-
timonio. Éste juicio se abre con motivo de las denuncias de un periodista 
peruano, Saldaña Roca, en Iquitos y en Lima. Ellas se refi eren al trato y 
los crímenes cometidos por la empresa del peruano Julio Arana, en pro-
piedades de los afl uentes del río Putumayo llamadas “La Chorrera” y “El 
Encanto”, en contra de los “pobres y desvalidos indios” (Valcárcel, 1915: 
3). Allí denuncia el autor los delitos de estafa, robo, incendio, violación, 
estupro, envenenamiento y homicidio, agravados éstos con los más 
crueles tormentos, como el fuego, el agua, el látigo y las mutilaciones.

Las denuncias del periodista peruano no tuvieron demasiado efecto 
en un sistema dominado por el poder de Arana. Poco después, un estu-
diante norteamericano, Walt Hardenburg, luego de un viaje aventurero 
por la zona –“paraíso del demonio”, como la llamó–, publicó en Londres, 
sede de la compañía de Arana y por lo tanto con implicaciones en el 
asunto, su denuncia. El escándalo tomó entonces en 1909 un cariz inter-
nacional y el gobierno inglés se vio obligado a hacer una investigación, 
impulsado también por la Sociedad Antiesclavista y de Protección de 
los Aborígenes.

Este discurso es poco conocido en el continente y también fuera de él. 
Normalmente, la historia escrita, la memoria ofi cial, recoge la tendencia 
hegemónica, es decir, la voz que en el juicio concreto de la época y de la 
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consideración general de los hechos, resultó como la voz de la verdad. Sin 
embargo, en este caso, la voz hegemónica, la voz ofi cial de los tribunales 
de justicia a nivel internacional resultó siendo invisibilizada. Entonces, 
una de las situaciones más dramáticas de la historia de América Latina 
y en concreto un episodio fundamental en la destrucción del mundo 
indígena en la Amazonía ha sido eludido, silenciado, acallado, de modo 
que no se recuerda sino levemente el problema suscitado. Es una situa-
ción no discutida ni actualizada por la investigación histórica si no es por 
escasos estudiosos de la Amazonía. Recién, con el esfuerzo del grupo de 
investigadores de Monumenta Amazónica, se comienzan a reeditar los 
textos, que eran inhallables. Ahora bien, si en la historia de América Latina 
esta área prácticamente es inexistente, tanto más lo es un episodio que 
quiere ser invisibilizado en la memoria de la región.

El 5 de noviembre de 1912, la Cámara de los Comunes dio el golpe fi nal 
a los negocios de Arana y abrió la investigación que tuvo repercusiones 
evidentemente en el gobierno peruano. La implicación del poder judicial 
y el político con el poder de Arana no era poca, y en su deslinde entran en 
confl icto otros problemas internos a la zona, como las disputas de límites 
con Colombia y con Brasil. El escándalo era internacional, pero:

É importante assenalar, para comparação con outros casos 
semelhantes, que todas essas medidas serviram para dar ce-
lebridade ao duque de Nolfolk, a Roger Casement, ao própio 
Hardenburg, mas infl uiu muito pouco na vida dos índios do 

Putumaio (Souza, 1994: 133).

El joven Valcárcel conoce los documentos del proceso a Arana como 
juez. Ha sido acusado en su labor de favorecer las aspiraciones de Co-
lombia y de apoyar al gobierno inglés. Su texto es, entonces, una defensa 
triple: de los indígenas que trabajan en la empresa de Arana; del gobierno 
de Billinghurst, el gobierno peruano; de sí mismo como juez. Es por esto 
que su texto asume el tono declarado de la veracidad, a partir de las 
pruebas documentadas, las pruebas actuadas por el proceso. Escribe 
Valcárcel: “Voy, pues, a decir toda la verdad, en este desgraciado asunto, 
la verdad desnuda, sin eufemismos ni reticencias”. Está en la convicción 
“que haré un servicio a mi país”, anota, porque en la internacionalización 
de esta historia “se confunde al Perú con unos cuantos funcionarios de-
lincuentes, y con algunos criminales” (Valcárcel, 1915: 2).

Valcárcel habla, pues, desde una situación de enunciación de ciudada-
no acusado de traición, de patriota peruano y de humanista en defensa de 
la justicia, en concreto de los indígenas. Lo que el sujeto de la enunciación 
reivindica no es solamente el establecimiento ético de su lugar en la con-
formación del relato de los hechos, no sólo su condición patriótica y no sólo 
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su defensa de los indígenas. Su discurso adquiere la angustiosa tensión 
de quien pone en evidencia una realidad que no quiere aceptarse como 
lugar de la verdad ni de la memoria. La tensión de mostrar hechos a una 
estructura de poder que quiere invisibilizarlos. Es por eso que fi nalmente 
el relato de la historia se cierra con tono de reafi rmación:

La matanza de los treinta indios antedichos pertenecientes a 
las naciones (sub-tribus) de los ‘Puineneses’ y ‘Renicuenses’, 
está pues acreditada: 1º por la confesión de uno de los asesi-
nos; 2º por declaraciones de testigos presenciales; y 3º por el 
reconocimiento del cuerpo del delito; y según la legislación 
del Perú como la de todos los países cultos, no se necesita más 
para dar probado un crimen (Valcárcel, 1915: 34).

En esta afi rmación es evidente la voluntad de construcción nacional y 
su formulación sintetiza las tres funciones del sujeto que enuncia. En su 
detallada exposición de los crímenes, el tono de Valcárcel no es menor, 
pero su discurso procede por acumulación de los hechos criminales y 
de las astucias para soslayarlos. La exposición quiere responder, en su 
pormenorización, a poner en evidencia no sólo el horror, sino las inago-
tables patrañas de que se vale el poder criminal para evadir la justicia, lo 
que es un mecanismo que conocemos en América Latina.

El tercer texto, el último que referiremos aquí, es conocido por todos 
nosotros desde la infancia: se trata de la novela La vorágine, del colombia-
no José Eustasio Rivera, de 1924. La narrativa de Rivera, también en Comi-
sión de Límites, surge del conocimiento de las zonas fundamentalmente 
colombiana y venezolana. La vorágine fi ccionaliza su experiencia con un 
curioso dejo de modernismo tardío que salpica el lenguaje narrativo de 
invocaciones con diálogos de corte regionalista, con un protagonista que 
tiene una mezcla de malestar fi nisecular –el que enfrenta a la urbanización 
naciente– y más que decidir su vida es conducido por un destino que 
sólo le depara desgracias. Es así como se llega a encontrar en medio de 
los caucheros y el narrador da cuenta fi ccionalmente de sus formas de 
vida en medio de la selva.

Esta novela ha sido tradicionalmente leída como un icono de la novela 
de la selva. Al volver a ella, después de muchos años, tuve una lectura 
diferente. Me parece que el centro constructor de lenguaje fi ccional tie-
ne que ver con la vida de violencia, injusticia y horror de los caucheros. 
La selva, en una magnífi ca construcción discursiva, tiene aquí un papel 
funcional a este centro. El héroe es un personaje romántico-modernista 
cuya actitud de vida es la insatisfacción. La estrategia narrativa entrega 
su narración como un diario de vida, un relato de su existencia en me-
dio de la violencia del mundo del caucho, los caciques regionales y los 
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capataces. La selva aquí tiene poca autonomía –mucho menos que en 
el texto de Euclides–, aunque enorme magnifi cencia.

Ella se construye en un discurso de consonancia con el universo 
social complejo y enmarañado del caucho –el poder, el robo, el crimen, 
el estupro– que le proyecta su tono. El tránsito por caños y tributarios, 
el Vaupés, el Yurupari el Caroní, no producen con su presencia el efecto 
de belleza, sí el de grandiosidad, poder sin límites. La selva es un mundo 
que atrapa y ahoga luego de la seducción. También los caucheros son 
seducidos por la ilusión de una vida mejor y la maquinaria del aviamento 
los envuelve hasta ahogarlos. La resolución del confl icto se encuentra 
en el gesto fi nal de envío de la carta denunciatoria del protagonista, 
Arturo Cova, al cónsul de Colombia en Manaos, en la muerte impía para 
el narrador del “enganchador” Barrera. En ese episodio fi nal se cierra el 
confl icto personal al mismo tiempo que la muerte ejerce la función de 
una justicia social. Dice así el texto de Rivera, entre exclamativas:

¡Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectá-
culo más terrible, más pavoroso, más detestable!: millones de 
caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y 
centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, lo descarna-
ron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco (...). 
Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, 
trágica (Rivera, 1985: 200).

La fuerza monstruosa de la selva, entregada en un marco expresionista 
–modulación que asume a menudo el relato–, es como la de los cauche-
ros que persiguen al protagonista. Y, en el marco de esta narración de 
evocación magnífi ca y monstruosa, la selva tiene una vida simbólica que 
funciona al compás de horror social. Con su lente también tocado por el 
positivismo, José Eustasio Rivera construye un discurso de la reivindica-
ción que se articula con el de la selva en la paridad simbólica del peligro 
y el poder: “¡Los devoró la selva!”, ese fi nal de efecto estremecedor que 
se cita a menudo, tiene en este marco, pues, otras lecturas.

En este segundo discurso confi gurador de la Amazonía en el período 
del caucho, el de los intelectuales, el imaginario no está preestablecido 
como sucede con el discurso de los primeros colonizadores. Es un re-
lato productor de nuevas imágenes que desconciertan y sacuden por 
su violencia. El área amazónica se construye ahora en función de una 
experiencia vivida y en ésta ella aparece en la retórica paradisíaca que 
alimentó los relatos de los primeros cronistas, en la ilusión de un nuevo 
El Dorado, el lugar del enriquecimiento o bien del Paraíso para quienes 
buscan una vida mejor. El problema reside en que, para lograrlo, los 
primeros esclavizan a los segundos, en general indígenas e inmigrantes 



Literatura y Lingüística Nº17

43

nordestinos. Entonces el paraíso se vuelve infi erno, cárcel de rejas verdes, 
entre mosquitos, humedad, malaria, insectos, víboras, fauna animal y 
humana.

Este discurso se enuncia desde sujetos comprometidos en la construc-
ción de sus naciones, de allí el tono y la función que éste quiere asumir: el 
de la denuncia efi ciente, construida para convencer por la razón e inter-
pelar por las emociones, desde la ética humanista de los constructores de 
nación. Para hacerlo, el sujeto que enuncia se desplaza por puntos álgidos 
de una nación de aguas y despliega en su temario y su enunciación la 
dualidad de infi erno y paraíso que vieron los cronistas, los misioneros, 
la Inquisición, los viajeros científi cos allí. Sólo que aquí el infi erno es fun-
damentalmente el universo de los hombres en sus relaciones y su perfi l. 
El medio no hace sino defenderse de su acometida. El curupira, invisible 
en los textos, tiene aquí una presencia permanente.

Los tres textos están hechos en función productora de comunidad, 
son discursos, como decíamos, de construcción nacional y cada uno de 
los tres aboga por lo suyo: Colombia, Perú, Brasil. Sin embargo, al construir 
individualmente un relato de la nación, ellos están operando al mismo 
tiempo sobre un relato colectivo que construye un ámbito supra-nacional, 
el de la Amazonía, en un momento de su historia.

Aviados e indígenas
¿Cómo lograr escuchar la voz de los trabajadores del caucho? ¿Exis-

ten esos textos? ¿Bajo qué formas? El incendio de los Archivos de los 
Tribunales en Iquitos hace algunos años terminó con documentos que 
seguramente podrían haber entregado mucha información bajo la forma 
de denuncias, testimonios, juicios. Hemos encontrado sin embargo de 
otro modo la voz de los aviados: a través de algunos pocos testimonios 
escritos, a través de la memoria, a través del mito.

La memoria de la época del caucho en Venezuela está muy presente y 
ha sido recogida en una investigación para optar al título de antropólogo, 
cuyos materiales, de gran valor, han sido reorganizados por su autor bajo 
la forma de un libro (Iribertegui, 1987). A través de estos documentos 
accedemos a la voz de los trabajadores del caucho o a la memoria de 
testigos de la época. En ellos, la situación es clara: se trata de un período 
de excesos, sobre todo el de la primera explotación de esa materia pri-
ma, entre 1870 y 1914, que es la que hemos tratado en lo fundamental. 
Les signifi có duro a algunos grupos, los maquiritare, por ejemplo. Había 
grupos más occidentalizados que otros, más “racionales”. Los maquiritare 
y los piaroa eran “más indios”. Apuntan algunos testimonios:
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Los únicos más indígenas que habían eran los maquiritares, 
era la única raza que salía... vivían como esclavos... si los ma-
quiritares se picureaban (se arrancaban del área de explota-
ción), tendrían que ir adonde no los encontraran más nunca, 
porque los iban a buscar donde estuvieran. A los maquiritares 
los traían presos y hasta los guindaban (los colgaban). Aquí 
conocí a dos hombres guindaos cabeza abajo, porque se 
habían picureado, los agarraron y de una mata de aguacate 
que estaba ahí los guindaron por los pies. No sé cuánto tiempo 
los tuvieron así (Iribertegui, 1987: 309).

Entre los trabajadores, los peor tratados eran los indígenas, dicen los 
testimonios venezolanos:

Si a los indígenas no les daban plata, sólo mercancía y cara 
y nunca terminaban de pagarla. Ahí estaban los íquez (sic) y 
los Patiño que seguían con el sistema antiguo robándoles a 
los pobres ahí; pagaban pero le decían al indígena: “Ud. está 
debiendo tanto” y tenía que volver el indígena a trabajar.

Ese sistema de avance continuó. Debíamos, teníamos que 
agarrar nuestra magalla y arrancar pal monte a trabajar 
hasta terminar de cancelar y ellos entonces ya no trabajaban 
más. Ahora ya tienen dinero, tienen carros, ya están ricos 
(Iribertegui, 1987: 307).

En relación a los sistemas de reclutamiento para el trabajo en los 
seringales, los textos que investigan el período abundan en detalles, y 
apuntan también al particular trato que les correspondió a las mujeres:

Poblados ye’kuana de sus seis cuencas fl uviales ardieron 
con sus habitantes atados espalda a espalda con fuertes 
alambres. Estas escenas de incendios de poblados ye’kuana 
fueron más graves en el Padamo, Cuntinamo y Alto Ven-
tuari. Más de veinte pueblos ye’kuana fueron enteramente 
arrasados.

Las mujeres ye’kuana fueron violadas y amputados sus pe-
chos, las encintas desventradas. A los hombres se les cortaban 
los dedos de las manos o las muñecas a fi n de que no pudieran 
navegar con sus canaletes, se les desjarretaba, cortándose el 
nódulo sinovial, se les abría anchas heridas con el machete en 
todo el cuerpo y luego se las salaban; se les hundía la bóveda 
craneana con clavos o púas de estacas; se les ataba a guisa de 
un cepo chino y se convertían en blanco de los tiros de revólver, 
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etc., junto con otras escenas del más absurdo sadismo que nos 
es imposible citar (Barandiaran: 296).

Un segundo orden de materiales es posible de obtener a través de 
entrevistas personales a sobrevivientes, hijos de antiguos trabajadores, 
la memoria de terceros. Este es un trabajo a realizar y en forma urgente 
porque los sobrevivientes están desapareciendo. Entregamos como 
ejemplo un testimonio oral que nos entregó Virginia, de 60 años, una 
mujer huitoto que entrevistamos en la comunidad de Puca Urquillo, 
cerca del río Ampillacu, Perú. La comunidad fue bajando desde el período 
del caucho y hoy se sitúa en el Amazonas Occidental a algunas horas de 
Loreto, Colombia.

Le comento que los huitoto fueron, de los indígenas de la zona, junto 
con los boras, los más afectados por el tiempo del caucho. Al ver que 
asiente con emotividad le pregunto si sabe algo de eso. Responde:

De los patrones, pues. Mi mamá, Jacinta Ordóñez, me contó 
que mucho les paleaban a ellos. Los blancos les hacen tra-
bajar como animales y les dejaban. Todos trabajaban. No 
traían mucho quilaje. Él estaba en caballo ahí. Dime Pedro 
¿Cuánto quilaje has traído? Y era poco. Paleaban. Estaban 
en calabozo. Chorrera que le dicen. Mucho han sufrido ellos, 
dice, mucho han sufrido. Estaban en Porcotué, por Chorrera 
(zona del Putumayo). Eran Luis Arana, eran dos hermanos, 
Zumaeta, Carlos Loayza, Saravia. Miguel Loayza era bueno. 
Los Arana mandaban a su peón para que mate. Sufrida era 
la gente. Las mujeres trabajaban con su muchacho en las 
espaldas. Mi mamá con su dedo quebrado ha muerto porque 
no quería al hombre ella. Las daban a cualquier hombre. Y 
los blancos agarraban a cualquier chica que les gustaba. Mi 
mamá vino aquí en tiempo de confl icto y le han traído para 
acá con Loayza2.

En el imaginario de los indígenas en el caso venezolano, señala 
Iribertegui, ellos hacen diferencias entre patrones “buenos” y “malos”. 
Ellos interiorizaron, en el proceso de occidentalización, la ideología del 
dominador. Es por eso que hacen distinciones entre el “indio-indio” y el 
“racional”, que es el más transculturado. De allí el refrán que se repite 
hasta hoy: “Ni el indio es gente, ni el casabe es pan”. Transmiten también 
que son los caporales los malos, los patrones ignoraban lo que sucedía, 
lo que ha sido la permanente defensa de los barones, como en el caso de 

2 Entrevista del 31 de enero de 2005.
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Arana, que declaraba ignorar todo lo que sucedía en sus propiedades a 
pesar de haber estado allí en el terreno en varias ocasiones.

Un tercer tipo de registro en donde es posible encontrar la voz de 
los aviados, los trabajadores del caucho, está en el universo mítico. El 
mito, en la medida en que es “memoria, refl exión, es simbolización y 
ciframiento” (Niño, 1996).

El funcionamiento del mito, contrariamente a lo que podría pensarse 
como signifi cación de estructuras suspendidas en el tiempo, tiene una 
dinámica que alberga tanto a la memoria, como el presente proyectán-
dose al futuro. Él alberga, dice Hugo Niño, “propiedades de coherencia 
memórica, de cohesión comunitaria, de información y de interpretación”. 
Se trata de un relato que se sostiene en diversos niveles, poniendo en 
evidencia y al mismo tiempo encubriendo. En el caso de la imaginería en 
torno al período que nos interesa el mito tiene una función de “código 
secreto”. Así, es posible encontrar en algunos relatos de la comunidad 
Huitoto relatos míticos encriptados que, bajo la función del relato en 
tanto universo imaginario, en tanto crónica de acontecimientos, encubre 
acontecimientos. La narrativa huitoto tendría dos ciclos principales para 
escuchar y narrar:

La historia de Gitoma corresponde al primer ciclo. Pero, aun 
perteneciendo a él la narración está dotada de una alta 
elaboración narrativa y de estrategias de constitución de 
signifi cantes que albergan signifi cados encubiertos. De hecho, 
se trata de textos cifrados, para usar otra vez un término de 
contacto. Así, algunos episodios constituyen la crónica secreta 
de las guerras del caucho en el siglo XIX, así como del Apoca-
lipsis de la Casa Arana y de las posteriores nuevas guerras de 
frontera (...). Aquí se trata de un texto de doble simbolización, 
semejante a lo que los criptógrafos denominan sobre cerrado, 
en el diccionario de espionaje (Niño, 1996: 214).

Auge y caída del oro elástico
El auge del caucho siguió el ritmo del crecimiento industrial europeo 

y norteamericano. La industria de bicicletas y la de automóviles eran uno 
de sus motores más pujantes. Pero la extracción de la materia prima en la 
Amazonía ya había tenido sus problemas. El primero había sido el robo de 
una gran cantidad de plantas que salieron por las fronteras brasileñas con 
engaño, a pesar del férreo proteccionismo aduanero que hacía que hasta 
1864 el Brasil mantenía cerrado el río Amazonas al tráfi co internacional. 
Pero la importancia del caucho hacía que Inglaterra ya estuviese buscan-
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do la posibilidad de crear fuentes alternativas de suministro. Inglaterra 
comenzó a desarrollar plantaciones de caucho en Asia, del tipo Hevea, 
gracias al contrabando de uno de sus súbditos, llamado Wickham, que 
constituyó el núcleo de las caucheras que se desarrollarían más tarde, 
luego de una serie de difi cultades en sus colonias inglesas. Ellas fueron 
la gran competencia de la extracción del caucho en la Amazonía.

El segundo y defi nitivo fue la gran caída de los precios a causa de la 
producción del caucho sintético. Hubo un segundo período de alza del 
extractivismo, ahora liderado por los Estados Unidos, en torno a la Se-
gunda Guerra Mundial. A la circulación de la libra esterlina sucedió la del 
dólar, llamado en la zona “bacamarte”. En algunas zonas esto signifi có un 
cambio de las condiciones de extracción, tal como expresan testimonios 
de la zona de Venezuela. Sin embargo la mayoría de los historiadores 
considera que la variación no fue decisiva.

Los discursos posteriores no dejan de situarse en la misma dualidad, 
que se pone en evidencia también hoy a través de voces de nuevos su-
jetos sociales que se hacen cargo de sí mismos –“remanescentes” (“des-
cendientes”) de quilombos, grupos Sin Tierra– frente a otros que intentan 
defi nir el futuro de las poblaciones amazónicas y la región desde el gran 
capital y desde el exterior. Así aparece el nuevo y complejo discurso ac-
tual, el que se despliega desde la modernización a ultranza de los años 
sesenta y setenta y la explotación del petróleo, la energía hidráulica, la 
industria de las madereras. En su complejidad, está patente la brecha de 
violencia que ostenta la Amazonía de hoy, la superposición de intereses 
que acechan con avidez su riqueza en el presente y que diseñan el perfi l 
de los problemas del futuro.

De este modo, el Oriente olvidado de los países andinos, la fabulosa 
área de várzeas, ríos e igarapés nos remite hoy, con los nuevos discursos 
que surgen de allí, al desgarrado universo que mostraron y denunciaron 
a comienzos del siglo XX las voces que articularon el complejo discurso 
de la época del caucho. Los discursos que conforman el espesor de la 
historia del caucho en la Amazonía tienen diferentes estéticas, diferentes 
propósitos, construyen textualidades de distinto tenor. Todos construyen 
al mismo tiempo la complejidad de un universo de lógicas malignas, de 
desgarramientos en un universo que emparenta a la cultura amazónica 
con otros momentos de las relaciones del gran capital con la explotación 
de los recursos en América Latina.
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