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Resumen:
Este artículo refl exiona en torno al problema de la transmisión del pasado trau-
mático a partir de la búsqueda del padre o de la ruptura con la genealogía como 
parte de la construcción identitaria de los sujetos en cinco textos: Toda esta larga 
noche, La otra orilla, Las cicatrices de la memoria, de Jorge Díaz; Tirando o capuz, 
de Álvaro Caldas; y “La imaginación herida”, de Josefa Ruiz Tagle. 
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Abstract:
This paper refl ects on traumatic past transmission, telemaquia and genealogi-
cal rupture as a part of identity construction in fi ve latin-american recent texts: 
Toda esta larga noche, La otra orilla and Las cicatrices de la memoria of Jorge 
Díaz, Tirando o capuz, of Álvaro Caldas, and “La imaginación herida”, of Josefa 
Ruiz Tagle.
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Todas las familias inventan a sus padres y a sus hijos, les confi eren una 
historia, una identidad, un destino y hasta un idioma.

 Fuera de lugar
 Edward Said

El pasado regresa como fi cción y artilugio, su presencia-ausencia es 
convocada desde la lengua de la narración y en esa convocatoria

ordenamos los claroscuros de nuestra biografía, la volvemos a escribir y le 
damos una nueva existencia.

“Los usos de la memoria”
Ricardo Foster

En 1976, bajo el título de Toda esta larga noche, Jorge Díaz (1930) 
dio forma dramática a las vivencias y testimonios personales de cuatro 
actrices chilenas que se reunieron con él en Madrid. En esa obra, cuatro 
personajes femeninos comparten el asfi xiante espacio de una celda que 
se sabe sala de espera para la tortura, la desaparición o la muerte. Entre 
las presas despierta la solidaridad y el afecto, pero también la traición, la 
sospecha y la violencia. Una de estas mujeres, Jimena, tiene un embarazo 
de siete meses. Hacia el fi nal de la acción, Jimena es torturada hasta dar 
a luz y morir. El bebé es entregado a Rosario, una de las compañeras de 
celda, quien, al recibir a la niña le dice: 

¡No llores, palomita! Grita, eso sí, aprende a gritar, pero no 
llores. Paloma, ese era el nombre que tu madre quería para 
ti. ¿Te asustan esos ruidos...? ¡No tengas miedo! Son las ma-
nos empuñadas y los platos de hojalata. Tú no conocerás 
el miedo ni los platos de hojalata... Alguien te hablará de 
los tiempos oscuros. ¡Te parecerá tan remoto! No le darás 
importancia. Cuando empieces a abrir los ojos y a mirar 
a tu alrededor, ya habrá pasado la noche y empezarás a 
vivir. Paloma, creo que contigo ya empezó la libertad... 
(Díaz 1996: 254)
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Con este parlamento concluye la obra. Dudaría en afi rmar, sin embar-
go, que sea un fi nal esperanzador. Más que enunciar una creencia, pienso 
que Rosario expresa un deseo y, a la vez, exorciza un miedo, el miedo a 
la continuidad del horror y a las heridas del pasado en la memoria de las 
nuevas generaciones. 

La carga performativa de estas oraciones fi nales se puede deducir 
también del otro título que dio Jorge Díaz a la obra, Canto subterráneo para 
blindar una paloma2. A lo largo de la noche, como canción de cuna, distintas 
voces entonan versos que dicen: “Como un pájaro libre, así te quiero (...) no 
hay nada de la vida/ que te asombre (...) el mundo está en ti mismo/ puedes 
cambiarlo/ cada vez el camino/ es menos largo” (Díaz 215-16).

Si la intención ilocutiva es clara, el alcance perlocucionario es dudoso3. 
¿Cómo blindar una paloma? Lo imposible, más que la anhelada libertad, 
es suponer que este pasado parecerá remoto y sin importancia no sólo a 
los que entonces quedaron huérfanos y desamparados, sino a toda una 
generación que nació bajo el signo del horror.

Por de pronto, el pasado se transforma en un problema de identidad. 
El caso de Argentina es extremo y paradigmático en ese sentido. Como 
señala Alejandro Kaufman, “prácticamente cualquier nacido en determi-
nado período en la Argentina tiene un razonable derecho a sospechar que 
su identidad es falsa (...) Los documentos de identidad de una generación 
se devalúan; pasan por cierto nivel de disvaloración” (17).

Si entendemos que toda identidad está inscrita en una determinada 
genealogía, la pregunta por quién soy resulta inseparable de otras dos 
preguntas: ¿quién es/fue mi padre/madre? (que se relaciona, a su vez, 
con la pregunta por lo nacional/colectivo) y ¿quién es, o más bien, quién 
quiero que sea mi hijo/a? Estas cuestiones constituyen la encrucijada iden-
titario-temporal en la que están los personajes y los textos que reúno aquí 
con el fi n de refl exionar sobre la genealogía y el pasado traumático4.

2 Es habitual en Jorge Díaz la multiplicación y coexistencia de títulos distintos para 
sus obras.

3 Hago uso aquí de las nociones ya clásicas propuestas por Austin. Para este autor, un 
acto ilocucionario es “llevar a cabo un acto al decir algo” y el perlocucionario es un 
acto que produce “consecuencias o efectos sobre los sentimientos, pensamientos 
y acciones del auditorio”, J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona: 
Paidós, 1990, 144-45.

4 Esos textos son: dos obras de teatro de Jorge Díaz, La otra orilla y Las cicatrices de la 
memoria, ambas en Antología subjetiva. Santiago: Ril, 1996; el testimonio del brasi-
leño Álvaro Caldas titulado Tirando o capuz. 1981. Río de Janeiro: Garamond, 2004; 
y por último, la carta de Josefa Ruiz-Tagle “La imaginación herida”, enero de 1999. 
http://www.fl acso.cl/fl acso/areas/ford/articulo.html>. Los textos de Díaz son textos 
de fi cción mientras que los de Caldas y Ruiz-Tagle son testimoniales. Para efectos de 
este trabajo no haré distinciones entre personajes de fi cción y personajes ‘reales’ pues 
entiendo que en ambos casos los discursos son construcciones e invenciones.
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Entiendo identidad como inscripción pero también como invención, 
en el sentido apuntado por Said en Fuera de lugar: las familias inventan a 
sus padres y a sus hijos, crean una relación con el pasado y con el futuro, 
además de una identidad presente en constante dinamismo. Esta inven-
ción-construcción no es unidireccional. Los hijos no se limitan a recibir, 
pasivamente, una identidad familiar sino que son actores indispensables 
de esa construcción5 (o deconstrucción, en muchos casos). 

En la base de esta invención está algo intangible, imposible de 
aprehender. Como decía Levi-Strauss en L’identité, “la identidad es una 
especie de hogar virtual al que nos es indispensable referirnos para 
explicar determinada cantidad de cosas, pero sin que tenga nunca una 
existencia real” (332). Tampoco parece tener una existencia real el pasado 
si lo entendemos, como lo hace Foster en “Los usos de la memoria”, como 
esa presencia-ausencia que asalta el presente y que reordena constante-
mente nuestra biografía, pero siempre como fi cción o artilugio (53).

Es posible ejemplifi car todo esto con el caso de Telémaco, hijo de 
Ulises. Su viaje en busca del padre es, al mismo tiempo, un viaje en busca 
de su propia identidad. Telémaco explica su situación de la siguiente 
manera: “Mi madre afi rma que soy hijo de aquél, y no sé más; que nadie 
consiguió conocer por sí su propio linaje” (Homero 8). La evidencia física, 
el parecido con el padre, no es sufi ciente para construir el hogar virtual 
de la identidad. François Hartog señala que el viaje de Telémaco tiene 
una doble meta “emprender la búsqueda del kléos de su padre, de lo que 
se dice de él entre los hombres; pero también, en caso de encontrar a 
alguien que lo haya ‘visto’ morir, volver enseguida a Ítaca, para elevarle 
una tumba (sêma) y rendirle los honores fúnebres (51). Esa tumba sería un 
cenotafi o, una lápida de evocación que destrabaría la situación en Ítaca: 
Penélope podría casarse nuevamente y Telémaco podría hacer valer sus 
derechos y defender sus posibilidades. Además de eso, el cenotafi o sería 
la señal visible del kléos de Ulises, la gloria del padre trasmitida oralmente 
al hijo a través de la memoria social y el canto del aedo (Hartog 50).

Me permito el salto brusco e invito al lector a pensar ahora en Paloma. 
Pasados veinte años de aquel lejano 1976, Paloma bien podría querer 

5 En torno a esta posibilidad, Inés Dussel cita a Jacques Hassoun que dice: “Que 
seamos rebeldes o escépticos frente a lo que nos ha sido legado y en lo que 
estamos inscriptos, que adhiramos o no a esos valores, no excluye que nuestra 
vida sea más o menos deudora de eso, de ese conjunto que se extiende desde los 
hábitos alimentarios a los ideales sublimes y que han constituido el patrimonio 
de quienes nos han precedido”, Dussel, Inés. “La trasmisión de la historia reciente. 
Refl exiones pedagógicas sobre el arte de la memoria”. Comp. Sergio Guelerman. 
Memorias en presente. Identidad y transmisión en la Argentina posgenocidio. Buenos 
Aires: Norma, 2001, 71.
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buscar a su madre para mejor (re)encontrarse6. Los restos de Jimena, 
posiblemente tirados al mar, la convertirían en una desaparecida cuya 
tumba no sería más que una lápida de evocación7. Así, Paloma tendría 
que buscar en la memoria social y familiar las noticias de su genealogía 
o su identidad. Hasta aquí el itinerario (hipotético) de Paloma resultaría 
similar al de Telémaco. Pero hay un aspecto en que sería muy distinto. 
Telémaco busca el kléos de su padre, es decir, sus acciones gloriosas, la 
fama y el honor que rodean al nombre de Ulises. Ese kléos aparece arti-
culado en unas redes de sentido ampliamente consolidadas (la voz del 
aedo, los testimonios de otros héroes de la guerra de Troya). Paloma, en 
cambio, estaría investigando un pasado traumático y perturbador que 
deterioró los mecanismos de trasmisión intergeneracional. 

Este problema ha sido tratado por varios autores desde perspectivas 
distintas. Inés Dussel, por ejemplo, señala que la trasmisión de la memoria 
del trauma histórico comparte los dilemas de toda trasmisión cultural 
pero con una diferencia: “en ella, el dolor humano es el eje central que la 
defi ne” (67). Si la trasmisión implica ayudar al otro a incorporarse en una 
tradición, reconocerse en un linaje y en una historia (Dussel 67), ¿cómo 
hacerlo cuando ese linaje está signado por la muerte y el terror? 

En parte, el problema de la trasmisión del pasado traumático se re-
laciona con quiénes lo comunican. Los que vieron todo el horror ya no 
pueden contarlo y los que sobrevivieron se encuentran con el descalabro 
del lenguaje, con los escombros de las palabras (Casullo 17). Nicolás 
Casullo expresa con desgarro esta situación para Argentina:

Los muertos ya no podían contar de qué se trató, de las 
palabras vertidas, del tono de las voces, tampoco de las 
irreparables demencias: de las trampas de un tiempo. 
Pero nosotros tampoco. Sobrevivientes, pensé: en realidad 
moríamos demasiado tarde, eso era todo, nada más. Pero 
no en relación a los datos, a las estrategias, a las etapas, a 
las campañas venideras, a las futuras democracias. Ya no 
podíamos con el pasado, contarlo. Ya ni siquiera éramos 
el relato del moribundo.

A pesar de ese exilio de palabras, el sobreviviente siente la imperiosa 
necesidad de dar su testimonio sobre lo ocurrido. Como señala Giorgio 

6 Parafraseo aquí la idea de Hassoun de que “una trasmisión lograda ofrece a quien 
la recibe un espacio de libertad y una base que le permite abandonar (el pasado) 
para mejor reencontrarlo”, citado por Dussel, Ibíd., 74.

7 También Ulises temía la muerte en el mar, muerte que quita no sólo la vida y la 
posibilidad del retorno sino el nombre mismo del héroe que queda, así, entregado 
a la anonimia.
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Agamben a partir de la fi gura de Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, 
una de las razones que impulsan a seguir viviendo en un campo es no 
dejar morir al testigo. Por testigo se entiende el que ha vivido un deter-
minado acontecimiento hasta el fi nal y está en condiciones de ofrecer 
un testimonio sobre él (Agamben 15). Ese es el signifi cado de la palabra 
latina superestes, que se complementa con el sentido de la palabra 
griega para “testigo”, martis (mártir) que deriva del verbo “recordar”: “el 
superviviente tiene la vocación de la memoria, no puede no recordar” 
(Agamben 26).

En muchas ocasiones, sin embargo, el testimonio del sobreviviente 
no es bienvenido en la sociedad. Paz Rojas explica este rechazo desde el 
punto de vista de la psiquiatría: la sociedad margina y niega la presencia 
de los sobrevivientes “posiblemente por no querer reconocer la existencia 
de la tortura, por negarse a creer que ella realmente existió en todo este 
tiempo, pues conocerla y aceptarla signifi caría constatar sin ambigüedad 
la presencia del mal radical entre nosotros” (Rojas 165). 

Sobre el testigo, víctima de torturas, pesa una mezcla de pudor y 
culpabilidad paralizantes. Por un lado, el sobreviviente debe responder 
a la pregunta en torno a las condiciones que permitieron que él sobre-
viviera y otros no. El pudor o la vergüenza, por otro lado, se relacionan 
con la difi cultad de aceptar la violencia como parte primitiva y ancestral 
del ser humano y reconocer, como observa Paz Rojas, “que ese ‘otro’ 
vejó para siempre su cuerpo y su alma, dejándolo en la indefensión y 
el dolor y, en algunos casos, sumido en la suciedad y en la inmundicia” 
(Rojas 175). 

Junto con estos factores individuales y colectivos, hay otros de orden 
histórico, económico y político que también difi cultan la trasmisión 
intergeneracional del pasado traumático. Nelly Richard sostiene que 
la difi cultad para elaborar lenguajes sufi cientemente simbólicos que 
hablen de la violencia está en estrecha relación con una Transición que 
impuso, en Chile, el discurso del consenso en detrimento del ejercicio de 
la memoria. Lo que se quiere exorcizar en este nuevo contexto político 
es la presencia de tumultuosas reinterpretaciones del pasado que dejen 
abierta la historia a una incesante pugna de lecturas y sentidos. En el plano 
económico, la globalización, el ritmo fugaz de la mercancía, el goce co-
mercial, la seducción televisiva, en síntesis, la omnipresencia del mercado 
constituye, para Richard, el otro elemento bloqueador del recuerdo y la 
memoria (Richard 16). La conexión entre pasado y presente se pierde 
tanto en aquellos que petrifi can nostálgicamente el ayer, mitifi cándolo, 
como en los que viven el horizonte “post” como algo liberador (38). Así, 
para Richard, la única manera de desbloquear el recuerdo del pasado 
doloroso es “abrir fi suras en los bloques de sentido que la historia cierra 
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como pasados y fi nitos, para quebrar sus verdades unilaterales con los 
pliegues y dobleces de la interrogación crítica” (42).

A continuación, esbozaré algunos sentidos en que ciertos sujetos, en 
su proceso de búsqueda del padre e interrogación del pasado, dejan en-
trever la confl ictividad de los relatos y reescrituras, la imposibilidad de una 
visión única de lo ocurrido y los dramáticos reveses de la trasmisión.

De palabras y silencios

Vimos hasta aquí algunos aspectos que hacen de la transmisión in-
tergeneracional del pasado traumático un proceso altamente complejo, 
lleno de matices. Entre un amplio espectro de colores, es posible distin-
guir, sin embargo, dos extremos, dos modos contrarios de la trasmisión: 
la repetición obsesiva (a veces mitifi cadora) del recuerdo y el refugio 
desesperado en el silencio. 

Víctima de la repetición obsesiva se siente Camila, personaje de La 
otra orilla (1986), obra de teatro de Jorge Díaz. Camila es una chica de 
diecisiete años, “desenfadada, vital, sin prejuicios” (Díaz 279). Vive en 
España, con su padre y su abuelo, debido a una intricada suma de exilios. 
El abuelo, un español republicano, partió a América luego de la guerra 
civil. Lo acompañaba Manuel, su hijo, que tenía cuatro años al abandonar 
la Península. En 1976, durante la dictadura en Chile, Manuel huye del país 
con su padre y su hija, luego de haber estado detenido. Han pasado diez 
años desde que llegaron exiliados a Madrid y la sensación es todavía de 
provisionalidad (279). En la espera del retorno, rodeados de muebles y 
cosas ajenas que el abuelo recoge en la basura, Manuel siente que vive 
“de prestado” y anhela volver a Chile, único lugar donde tiene “una casa 
decente, un trabajo digno y un prestigio” (283). La familia se desintegra 
cuando Manuel consigue, fi nalmente, que la ONU le dé los pasajes para 
volver a Chile y se encuentra con la sorpresa de que ni Camila ni el abuelo 
pretenden volver.

Obra del exilio y el drama del retorno, La otra orilla es también una 
obra de las identidades provisionales, de la trasmisión del pasado violento 
y de la inscripción inevitable en una genealogía. 

Para el abuelo Benigno, volver a Chile carece de sentido pues se ha 
enterado recientemente de que un cáncer a los pulmones le está qui-
tando la vida. Al igual que su hijo, Benigno hace maletas pero su destino 
ahora no es América sino Mieres, su tierra natal. Si Benigno se queda en 
España para morir, Camila, en el reverso exacto, se queda para dar a luz. 
Ambos momentos vitales aparecen inscritos en una genealogía familiar 
que motiva la decisión. En el caso del abuelo, prevalece la continuidad: 
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morir en Mieres, donde murió su padre, también enfermo del aparato 
respiratorio. En el caso de Camila, en cambio, se busca la ruptura, cortar la 
cadena de exilios que han padecido los miembros de esa familia: “Parece 
una tontería pero no quiero parir otro exiliado, alguien engendrado aquí 
que empieza a desterrarse antes de nacer. Quiero que el crío tenga un 
lugar que sea suyo, donde nadie le pregunte de dónde viene” (310).

La pregunta por la procedencia se relaciona con el discurso de la per-
tenencia. Camila teme por su hijo porque ella misma tiene una relación 
confl ictiva con su nacionalidad. Por un lado, Camila declara que su país 
no es Chile sino “un lugar de diez metros cuadrados donde quepa un 
tocadiscos y un colchón” (282). Por otra parte, sin embargo, admite que 
su agresividad con el “ghetto sudaca” se debe a que también pertenece 
a ese grupo y no quiere reconocerlo (310). Al sospechar la imposibilidad 
de huir del propio linaje, Camila pretende iniciar otro para su hijo, el de 
una identidad unívoca, no provisional, lo que no existe.

Como vimos más arriba, la pertenencia a un linaje supone también 
una relación con el pasado. En el caso de Camila, el rechazo y la rebeldía 
prevalecen en su (re)escritura de la historia. Este rechazo se vincula sobre 
todo a la saturación que experimenta frente a la repetición obsesiva de los 
recuerdos del padre y del abuelo. Harta de los “rollos de la guerra civil” del 
abuelo y de las “nostalgias revolucionarias” del padre (285), Camila ve la 
trasmisión del pasado traumático como un ejercicio negativo que busca 
la compasión del interlocutor: “Vais a ejercer toda la vida de exiliados, 
aquí y allá. Aquí, contando el horror del golpe militar, y allá, contando 
las penas del exilio. Sólo buscáis la compasión. Todo ese rollo político es 
un pretexto para vivir del cuento” (286). 

Lo que todavía no sospecha Camila es que la repetición puede ocultar 
un silencio. Recordar es también olvidar, no sólo porque todo recuerdo 
implica una selección sino por la posibilidad de exorcizar con esto otros 
recuerdos. Tanto el padre como el abuelo terminan revelando secretos. 
Manuel, que desde niño escuchaba historias de su padre sobre la guerra 
civil, desconocía la verdadera circunstancia en que había muerto su madre. 
Presa por la represión militar, la pareja de Benigno tuvo un parto difícil 
inducido por la ingesta de aceite de ricino y allí mismo murió. De manera 
similar, Camila se entera de los verdaderos motivos que tiene su padre para 
volver a Chile: ir al encuentro de una mujer a la que amaba en secreto y que 
hasta ahora se encontraba desaparecida. En ambos casos, lo silenciado es 
una mujer cuya ausencia se vincula a la violencia y el terror. 

El triángulo se completa con una tercera mujer ausente: la madre de 
Camila, ex esposa de Manuel. Hace diez años que no ve a su hija. Cecilia, 
la madre, ha constituido una nueva familia en Chile. Su actual marido, 
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cercano al gobierno militar, busca otros parajes al presentir el fi n de la 
dictadura. Es así como se (re)encuentran madre e hija en Madrid. Cami-
la, que lidiaba con el “fantasma” (311) de una madre ausente, vuelve a 
rechazar su linaje cuando llega a la conclusión de que Cecilia

“No es chilena. Su pasaporte es la tarjeta de American Ex-
press, su verdadero país es aquel donde haya gente ‘linda’ 
que no grite demasiado. Tendrá amigos en todos los regí-
menes políticos, se marginará de todas las represiones, su 
capacidad de fl otación es total. Observa la historia desde la 
primera clase de los aviones internacionales.” (311)

Atrapados en la repetición están también Ana y Teo, personajes de 
otra obra de Jorge Díaz, Las cicatrices de la memoria (1984). En esta obra, 
publicada en 1988 con el título de Ayer, sin ir más lejos, un matrimonio se 
disuelve pero al mismo tiempo es incapaz de desprenderse de su pasado 
amoroso-utópico-revolucionario. Se combinan aquí, una nostalgia pro-
funda con una mirada crítica post. Todo el primer acto corresponde a la 
angustiosa operación de embalar cajas y repartir lo adquirido a lo largo de 
los años. El desmantelarse de una casa aparece aquí como signo visible del 
fi n de una utopía (la sociedad sin clases) y de un tiempo (los tiempos difí-
ciles de la clandestinidad revolucionaria). Las cosas que se empacan están 
cargadas de memorias que asaltan el presente. Así, con cambios apenas 
perceptibles, momentos del pasado se entrelazan con el tiempo actual de 
la separación. Ana y Teo vuelven cada vez a rescribir y a revivir su pasado, 
sin lograr entender nunca cómo llegaron al presente de desamor.

Todo este ir y venir de momentos pasados tiene un tempo lento que se 
regocija en la repetición obsesiva casi ritual. El pasado eterniza al presente 
en su temporalidad cíclica de la rememoración. Tiene lugar, sin embargo, 
un acontecimiento que impone la urgencia y obliga al matrimonio a un 
aterrizaje forzoso desde las cicatrices de la memoria: Enrique, el hijo, ha 
huido de la casa porque ha visto todo esto como un “mal rollo” de sus 
padres (Díaz 337).

Así, con Ayer, sin ir más lejos, Díaz vuelve al problema de la genealo-
gía y la trasmisión del pasado traumático. Con la huida de Enrique, Teo 
recuerda su propia adolescencia y se pregunta: “¿Dónde estaba yo a los 
catorce años...? ¿Qué hacía? ¿De qué quería escapar? Del recuerdo de 
mi padre, quizás... De su guerra machacona (...), de su campo de con-
centración, de sus grandes mitos” (345). Pero piensa que, si Enrique está 
haciendo lo mismo, en algún momento volverán a encontrarse pues 
aunque se trate de “limpiar cuidadosamente las huellas del pasado (...), 
los datos están incorporados en una computadora implacable” (345). En 
la pantalla están, inevitablemente, Ana y Teo como sus padres, pero es el 
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hijo el que los mueve como marionetas, en su invención o construcción 
identitaria (345).

Padres que se encierran en el silencio y que obligan a sus hijos a una 
indagación casi detectivesca aparecen como el otro extremo de la repe-
tición obsesiva que vimos en estas dos obras de Díaz. Refugiados en el 
silencio pueden estar tanto los familiares de desaparecidos y torturados, 
como los que otrora estuvieron vinculados a la represión militar. En el 
primer caso, el pudor y el recogimiento se imponen como actitudes 
apropiadas frente a algo que se cree no socializable8. En el segundo caso, 
el silencio oculta un pasado oscuro que se pretende ya olvidado. 

En marzo del 2004, coincidiendo con el cuadragésimo aniversario 
del golpe militar en Brasil, Tirando o capuz (1981) de Álvaro Caldas, un 
clásico de la literatura brasileña de la represión, tiene su quinta edición 
y vuelve a estar en las librerías después de un largo período fuera del 
mercado9. La apuesta editorial pone a las nuevas generaciones como 
receptores/consumidores ideales de un libro que ha “resistido el paso 
del tiempo y puede ser leído hoy, especialmente por los jóvenes, como 
un relato que reconstituye una fase dramática de la historia brasileña 
reciente, marcada por el enfrentamiento entre la dictadura militar y las 
organizaciones de la izquierda armada”10. A nivel textual, esto se confi rma 
con la incorporación de dos relatos inéditos que tienen como personajes 
a jóvenes hijos de militares acusados de haber estado involucrados con la 
tortura y que acuden al autor del libro para saber la “verdadera historia” 
de sus padres. 

Esos dos relatos nuevos, junto con una especie de prólogo (texto me-
tanarrativo que al mismo tiempo que presenta la nueva edición refl exiona 
en torno a cuestiones como la relación fi cción-historia, el narrador en 
tercera persona, la autonomía del texto creado, etc.) se presentan como 
primera parte del libro con el título de “Sin capucha”. El texto original 
constituye ahora la segunda parte del texto y tiene como título, al igual 
que el libro, “Sacando la capucha”. Estos títulos dan cuenta, metoní-

8 Cuando un entrevistador pregunta a Felipe Agüero si alguien antes le había pre-
guntado por su experiencia como víctima de la tortura, responde: “Hay cosas de 
las que no se habla. Si digo que estoy con indigestión, nadie pregunta detalles. Es 
feo. Y la tortura es fea.” Citado por Patricia Verdugo en De la tortura no se habla. 
Agüero versus Meneses. Santiago: Catalonia, 2004, 27.

9 Desde su cuarta edición en 1982, el libro se encontraba agotado. Vale subrayar, 
además, que el libro de Caldas no es el único que aprovecha el aniversario del 
golpe para llevar al mercado una nueva edición. A diferencia de otros años, el 2004 
se caracterizó por una considerable proliferación de títulos –nuevos y antiguos- 
sobre la dictadura en Brasil. Algo similar ocurrió en Chile el 2003, a treinta años 
del Golpe.

10 Texto de la solapa de esta quinta edición. Como en todas las demás citas del libro 
de Álvaro Caldas, la traducción es mía.
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micamente, de un cambio de perspectiva: de 1981, recién iniciada la 
apertura en la represión militar, a 2004, cuando “la Historia ha dado una 
vuelta completa, ha abierto un nuevo ciclo, vivimos en una democracia, 
el presidente de este infortunado país es un obrero metalúrgico que se 
llama Lula da Silva” (Caldas 13).

Con el artifi cio de un diálogo entre el autor y su libro, Álvaro Caldas 
refl exiona en torno a la tensión entre memoria y paso del tiempo. Si el 
autor proclama que “ya pasó la época de las amenazas, la censura, los 
secuestros, la tortura y la dictadura” (13), el libro, “hijo ingrato” (15), in-
siste en la memoria, porque no hay nada más imprevisible que el pasado 
(12) y el autor deberá enfrentar la reaparición de viejos fantasmas, ahora 
atraídos por “los principales interesados en develar el pasado” (14), los 
hijos de los que otrora fueron parte de su relato. Si libro (hijo) se asocia a 
memoria, se liga igualmente a nación. El capítulo en el cual se ubica este 
diálogo fantástico tiene como título, “De los hijos de este”, fragmento 
del himno nacional (“De los hijos de este suelo eres madre gentil, patria 
amada, Brasil”). La “madre gentil” es el libro de cuyo vientre salen estos 
nuevos relatos que ponen de manifi esto la imposibilidad de cerrar el 
pasado y la necesidad de acoger distintos discursos.

Del primer relato inédito, “El hijo del teniente Elías”, me parece que 
se desprende una serie de perversas inversiones y reactualizaciones de 
la tortura y la represión como respuesta al silencio en tanto modo de 
trasmisión. 

Es necesario exponer brevemente la trama del relato. En septiembre 
de 2003, más de veinte años después de la publicación de Tirando o capuz 
y casi treinta años después de los sucesos allí narrados, Álvaro Caldas reci-
be un mail de Erick Elías, joven de veinte años que, al buscar información 
en internet sobre su padre, ex militar expulsado del ejército, se entera de 
que Caldas había mencionado al teniente Elías en su testimonio como 
preso político torturado. Erick escribe con un propósito fundamental: 
develar el pasado silenciado de su padre “con el temor de encontrar allí la 
infamia, el fantasma de un torturador, quizá un asesino, un ser cobarde e 
indeseable” (14). Su meta inmediata es conseguir el libro de Caldas, libro 
que, por tan antiguo, “mayor incluso que yo” (20), no ha podido encontrar. 
Con métodos sospechosos, Erick consigue el teléfono de Caldas y lo llama 
ese mismo día para acordar una cita. En ese encuentro, el autor regala a 
Erick el libro. No satisfecho con esto, Erick propone un futuro encuentro 
entre su padre y el autor de Tirando o capuz, cita que tiene lugar meses 
después y con la cual concluye el relato.

Pretendo desglosar ahora las intrincadas perversiones de este episo-
dio tan sombrío como insólito. Erick busca liberarse de un fantasma o más 
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bien contestar satisfactoriamente a una pregunta: por qué fue preso y 
expulsado su padre del ejército, qué razones funestas lo hacen refugiarse 
en el silencio o en la amnesia. Erick no sospecha, sin embargo, que su te-
lemaquia revive, a nivel simbólico, la experiencia de tortura padecida por 
Caldas. El mail de Erick es invasivo, “no pide permiso para entrar” (11); es 
resultado, además, de una búsqueda efectuada en Google, instrumento 
del “maquiavélico poderío de Internet” (20). Lo que Erick busca de Caldas 
es un saber, una información cuya obtención justifi ca los medios. Aunque 
sin capucha, Caldas es puesto en la situación de contestar. El interrogato-
rio se complica cuando se transforma en confesión pero ya no de Caldas 
sino del mismo teniente Elías, quien llama al autor para revelarle, ahora 
él, la verdad de su pasado. Si Caldas pensaba que Elías había sido preso 
y expulsado simplemente por haberse dado el lujo de entrar a la celda 
que compartía con otros nueve “terroristas” y jugar con ellos un partido 
de naipes, Elías le revela que su intención entonces era obtener informa-
ción acerca de uno de los militantes más buscados de la época y evitar, 
así, que uno de los presos fuera interrogado y torturado con ese fi n. A 
pesar de no haber sido torturador, Elías declara haber tenido relaciones 
ofi ciales con el DOI-CODI, importante centro de torturas de la época. 
Caldas “aun sin estar en la sala de tortura” (28), recibe esta información 
como una descarga eléctrica. Si en la tortura, la aplicación de electricidad 
buscaba sacar una información, aquí es la información la que produce la 
descarga eléctrica. Por último, la inevitable sesión de careo entre Caldas 
y Elías produce nuevas inversiones del esquema. El careo tiene lugar en 
un “campo neutro” (32), un festivo bar-restaurante de Río de Janeiro. Ni 
Caldas ni Elías se reconocen y es el hijo el que tiene que “presentarlos”. 
Para Caldas, el careo es parte de un juicio (fi cticio-simbólico), pero en 
este juicio sólo habla Elías y no se llega a sentencia alguna (“El juez del 
consejo (...) se disculpa y dice que no tendrá que sentenciar”, 37). El juicio 
(im)posible se transforma perversamente en carnaval: Elías bailando con 
una mujer carnavalesca parece recordarnos que seguimos asistiendo a 
aquel partido de fútbol del que hablaba Levi y que tanto impresionó a 
Agamben11. Así, el careo de Caldas y Elías no motiva más que “sonrisas 

11 Se trata de un partido de fútbol que tuvo lugar en Auschwitz entre las SS y repre-
sentantes del Sonderkkommando. Sobre esto refl exiona Agamben: “A algunos este 
partido les podrá parecer quizás una breve pausa de humanidad en medio de un 
horror infi nito. Pero para mí, como para los testigos, este partido, este momento 
de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos pensar, tal vez, que 
las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aquí y allá, no demasiado 
lejos de nosotros. Pero ese partido no ha acabado nunca, es como si todavía durase, 
sin haberse interrumpido nunca. Representa la cifra perfecta y eterna de la ‘zona 
gris’, que no entiende de tiempo y está en todas partes. De allí procede la angustia 
y la vergüenza de los sobrevivientes (...). Mas es también nuestra vergüenza, la 
de quienes no hemos conocido los campos y que, sin embargo, asistimos, no se 
sabe cómo, a aquel partido, que se repite en cada uno de los partidos de nuestros 
estadios, en cada transmisión televisiva, en todas las formas de normalidad cotidia-
na”. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. 1999. Trans. Antonio Moreno. 
Valencia: Pretextos, 2000, 25.
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estereotipadas, frases ambiguas y nerviosas, pequeñas infamias”, escenas 
de “comicidad adolorida, verdaderas ruinas” (Caldas 39).

Lo que hace de Erick un personaje quizá trágico es que los pasos de su 
telemaquia reeditan fi nalmente el fantasma del que huye. Su proceso de 
búsqueda del padre es vivido por Caldas en permanente relación con lo 
experimentado a partir de su detención (invasión sorpresiva, interrogato-
rio, tortura, confesión, careo12) en una complicada dinámica que va de la 
reactualización a la inversión perversa o grotesca del esquema clásico. 

El otro relato inédito que incluye esta edición también tiene como 
personaje a un hijo de militar. A diferencia de Erick -“irrefutable conductor 
de la reconstitución del pasado”- este joven estudiante de oceanografía, 
hijo del capitán de marina Alfredo Poeck, permanece al margen de la ac-
ción, pero es quien la motiva ya que ha sido interpelado por un profesor 
que ha visto el nombre de su padre en las listas de torturadores y que, 
con un recorte de diario en la mano, exige al alumno que confi rme las 
actividades del padre en la represión.

El título del relato, “La memorable noche en la que un capitán levitó en 
el Bozó”, tiene un aire de cuento fantástico que se confi rma con el carácter 
maravilloso de lo narrado, es decir, de la extraordinaria fecundidad de un 
error, su reproducción/ reelaboración en distintas versiones de la historia 
y la difi cultad para recuperar o reconstruir una identidad usurpada. 

En 1985, se reúnen tres periodistas y un economista con Alfredo 
Poeck, ofi cial de marina. La reunión tenía como objeto confi rmar que 
Poeck no era el torturador llamado “Mike”. Dos víctimas de ese temido 
torturador se atreven al careo con Poeck y confi rman que este no es el 
que los había torturado. Alfredo Magalhães, el verdadero torturador, 
había aprovechado el parecido físico con su tocayo para robarle su apodo 
“Mike” y, así, también su identidad.

A partir de esa calumnia inicial, la desdicha de Poeck no deja de 
crecer. La primera asociación falsa da lugar a una larga lista de libros, 
documentos, procesos y listas de nombres (entre ellas el Tortura Nunca 
Mais) que apuntan a Poeck como el torturador “Mike”. Por de pronto, 
la falsa identidad de Poeck llega a tener más existencia o incluso más 
realidad que la “verdadera”. La dimensión fantástica de este suceso 
tiene su punto culminante en el supuesto viaje que hace Poeck-Mike a 
Chile después del golpe militar. El estudiante Juca Alves declara, en su 
testimonio, haber visto al capitán Alfredo Poeck circulando por el Estadio 

12 Véanse los capítulos “Uma fantástica viagem” (pp. 57-92) y “O preço da dor” (pp.93-
123) de Tirando o capuz, capítulos en los que Álvaro Caldas narra sus experiencias 
de tortura.
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Nacional de Santiago e interrogando allí a brasileños exiliados que habían 
sido detenidos en Chile luego del golpe. 

Implicados en todo este proceso están los modos de transmisión del 
pasado traumático. En reunión con Álvaro Caldas, quien también había 
apuntado a Poeck como el torturador Mike en su primera edición de Tiran-
do o capuz, el desdichado capitán atrae una nutrida documentación que 
certifi ca que es quien dice que es: documentos, certifi cados de todo tipo, 
incluso médicos, resultan inútiles cuando los textos ofi ciales han perdido 
toda credibilidad. La oralidad es la única fuente confi able de la historia en 
momentos de ruptura como los vividos durante las dictaduras en nuestros 
países. La única salida para Poeck (y por lo tanto para su hijo) es que el 
relato oral, las voces de las víctimas, limpien su nombre de la infamia y el 
estigma. Ése es el sentido del careo y es el sentido también del relato de 
Caldas, que rectifi ca, así, su único error en materia de denuncias. 

En la otra cara de la violencia y el silencio está el último texto que 
mencionaré aquí. Se trata de la carta que dirige Josefa Ruiz-Tagle a la 
Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos y que tiene como título 
“La imaginación herida” (1999). Aquí, un momento vital no sólo enmarca 
sino que motiva la escritura: Josefa ha cumplido veintiséis años, la edad 
que tenía su padre cuando fue asesinado por fuerzas militares en 1973. 
Paralelamente, ha dado a luz a su primer hijo, que tiene entonces cuatro 
meses. 

Habría que decir más bien que lo que motiva la escritura de Ruiz-Tagle 
no son los hechos sino la doble experiencia que suponen tales aconteci-
mientos: en primer lugar, la visión de la fugacidad, el darse cuenta de lo 
joven que era su padre al morir, y por otro lado, el temor a la incapacidad 
más o menos radical de los padres para proteger a sus hijos. Estas dos 
experiencias ponen a la autora en la encrucijada que enuncié en las pri-
meras páginas de este texto: la invención o (re)escritura de la biografía 
en relación a la genealogía (quién fue mi padre - quién quiero que sea mi 
hijo) y, por lo tanto, en diálogo con el pasado como presencia-ausencia 
(Foster) y el futuro como destino-invento familiar (Said). 

Como los años cumplidos, veintiséis son las partes del texto de Ruiz-
Tagle. Esto no implica, sin embargo, un ordenado análisis retrospectivo 
de lo vivido sino un discurso fracturado y fragmentario, con un cronotopo 
que se pliega a las asociaciones y saltos de la memoria. En parte, esta 
forma parece la única posible para lo que aquí se quiere decir, esto es, 
la difi cultad para encontrar un lenguaje satisfactorio que exprese lo 
inconmensurable de la violencia, sobre todo cuando el dolor personal 
no encuentra espacio ni familiar ni social para exteriorizarse y debe ser 
confi nado a la más privada soledad.
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Josefa padece, por un lado, el pudor de su familia para hablar de la 
muerte del padre. El dolor es asumido por los más cercanos con una 
profunda contención: 

“Mi abuela me contó que las mujeres que recibieron su tes-
timonio en la Comisión Rettig, le dijeron que ella y mi mamá 
eran las primeras personas entrevistadas que no lloraban 
al contar su historia. Mi abuela estaba orgullosa de haber 
podido guardar la compostura en el dolor, de nunca haber 
llorado en público. Su conciencia ‘aristocrática’ consideraba 
vergonzosas las demostraciones públicas de afecto y eso 
me fue trasmitido.” (fragmento 19)

Si la abuela opone compostura (no llorar) a impudicia (demostra-
ción vergonzosa de los afectos), la madre, viuda de Eugenio Ruiz-Tagle, 
explica el silencio en términos de “un pecado” que se debía ocultar13. 
Así, Josefa emprende una búsqueda tan solitaria como secreta de los 
tiempos oscuros que nadie quiere referir. A los doce años empieza a 
buscar documentos escondidos que le revelaran la verdadera situación 
en la que murió su padre. Detrás de una foto enmarcada, encuentra un 
documento que describe las innegables huellas de la tortura en el cuerpo 
muerto de Eugenio Ruiz-Tagle14. 

El espacio público es aún más inhóspito para la memoria herida: o 
responde con el silencio y la indiferencia a la voz temblorosa que se atreve 
a hablar o acepta esa voz como una verdad más entre todas las que ofrece 
el mercado. El silencio colectivo es visto como una forma de violencia: 
“la violencia de los colegios, que enseñan historia de Chile saltándose 
olímpicamente la de los últimos treinta años”, “violencia de los medios 
de comunicación, que degradan lo terrible...” (Ruiz Tagle, fragmento 4). 
Silenciar es también trasmitir. La omisión, el eufemismo y la mentira son, 
para Josefa Ruiz-Tagle, otras materializaciones de la violencia, pues ésta 
toma existencia no sólo al ser referida sino también al ser silenciada. 

Ese doble silencio (público y privado) parece conferir al discurso de 
Josefa Ruiz-Tagle una inadecuación radical. Ningún lugar resulta apro-
piado para el pensamiento doloroso que quiere nombrar. Lo que no 
puede ser expresado verbalmente se adueña sin embargo del cuerpo y 
también de su lenguaje: la imaginación es una herida, la memoria o el 

13 Entrevista a Mónica Espinoza, Cosas, 632, 15 de diciembre de 2000, citado por 
Sebastián Brett, “El caso en la prensa” en Verdugo, Patricia ed., op. cit., p. 127.

14 “Le faltaba un ojo. Le habían arrancado la nariz. Tenía profundas quemaduras en 
la cara. Tenía el cuello quebrado. Tajos y heridas de bala. Los huesos quebrados en 
mil pedazos. Le habían arrancado las uñas de las manos y de los pies.” Ruiz-Tagle, 
op. cit., fragmento 11.
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recuerdo un virus que desaparece para volver a aparecer cuando bajan 
las defensas del organismo: un trauma se origina en el pasado pero las 
heridas del presente lo alimentan. 

Cicatrices abiertas e irreparables hacen que la reconciliación en el país 
sea imposible para la autora: “Cuando nació mi hijo supe que él heredaría 
esa historia de violencia. (...). Los hijos y los nietos de los asesinos y sus 
amigos heredarán argumentos que justifi quen los crímenes y nuestros 
hijos heredarán la imaginación herida” (fragmento 26). 

Palabras que esconden silencios, silencios que atraen 
palabras

En el apartado anterior, señalé que la repetición obsesiva del recuerdo 
y el refugio desesperado en el silencio serían dos modos contrarios y ex-
tremos de la trasmisión y que, así como los textos de Díaz desarrollaban 
el primero, los de Caldas y Ruiz-Tagle partían del segundo. Mi lectura de 
estos textos propone, sin embargo, que estos modos de la trasmisión no 
pueden oponerse como formas puras sino que terminan por aproximarse 
de tal modo que las palabras de unos ocultan silencios y los silencios 
de otros persiguen palabras. Por una parte, la locuacidad del padre y 
del abuelo de Camila busca obturar un recuerdo demasiado doloroso 
para ser dicho. Por otro lado, los silencios de los padres de Erick, Poeck, 
y Ruiz-Tagle, obligan a investigaciones que dan lugar a una explosión 
de palabras, antiguas y nuevas, a la vez que suponen, como en el caso 
de Josefa, la búsqueda de un lenguaje adecuado para referir algo que 
huye de los límites de la discursividad. El texto de Ruiz-Tagle es, quizá, el 
ejemplo más claro de esa confusión entre palabras y silencios: parte de 
este último pero llega fi nalmente a la repetición obsesiva, al laberinto 
metadiscursivo de palabras que buscan palabras. Pienso que este mismo 
aspecto podría constituir, no obstante, una fi sura esperanzadora para este 
país que la autora considera sin reconciliación posible. La búsqueda de 
lenguajes nuevos y el rescate de una invitación a nombrar y exteriorizar el 
pasado traumático son los primeros pasos para la construcción de nuevas 
narraciones que inventen también otros destinos para nuestros hijos. 
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