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Resumen:

Este articulo reflexiona en torno al problema de la transmisién del pasado trau-
madtico a partir de la busqueda del padre o de la ruptura con la genealogia como
parte de la construccién identitaria de los sujetos en cinco textos: Toda esta larga
noche, Laotraorilla, Las cicatrices de lamemoria, de Jorge Diaz; Tirando o capuz,
de Alvaro Caldas; y “La imaginacién herida”, de Josefa Ruiz Tagle.

Palabras clave: Literatura - Testimonio - Memoria - Dictadura Brasil y
Chile

Abstract:

This paper reflects on traumatic past transmission, telemaquia and genealogi-
cal rupture as a part of identity construction in five latin-american recent texts:
Toda esta larga noche, La otra orilla and Las cicatrices de la memoria of Jorge
Diaz, Tirando o capuz, of Alvaro Caldas, and “La imaginacién herida”, of Josefa

Ruiz Tagle.
Keywords: Literature - Autobiographic narration - Memory -
Dictatorship in Brazil and Chile
1 Agradezco a CONICYT la Beca Doctorado -1040703.
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Todas las familias inventan a sus padres y a sus hijos, les confieren una
historia, una identidad, un destino y hasta un idioma.

Fuera de lugar

Edward Said

El pasado regresa como ficcién y artilugio, su presencia-ausencia es
convocada desde la lengua de la narracién y en esa convocatoria
ordenamos los claroscuros de nuestra biografia, la volvemos a escribir y le
damos una nueva existencia.

"

“Los usos de la memoria”
Ricardo Foster

En 1976, bajo el titulo de Toda esta larga noche, Jorge Diaz (1930)
dio forma dramatica a las vivencias y testimonios personales de cuatro
actrices chilenas que se reunieron con él en Madrid. En esa obra, cuatro
personajes femeninos comparten el asfixiante espacio de una celda que
se sabe sala de espera para la tortura, la desaparicién o la muerte. Entre
las presas despierta la solidaridad y el afecto, pero también la traicién, la
sospechay la violencia. Una de estas mujeres, Jimena, tiene un embarazo
de siete meses. Hacia el final de la accién, Jimena es torturada hasta dar
aluzy morir. El bebé es entregado a Rosario, una de las compaiieras de
celda, quien, al recibir a la nifa le dice:

iNo llores, palomita! Grita, eso si, aprende a gritar, pero no
llores. Paloma, ese era el nombre que tu madre queria para
ti. ;Te asustan esos ruidos...? jNo tengas miedo! Son las ma-
nos empunadas y los platos de hojalata. T4 no conoceras
el miedo ni los platos de hojalata... Alguien te hablara de
los tiempos oscuros. {Te parecera tan remoto! No le daras
importancia. Cuando empieces a abrir los ojos y a mirar
a tu alrededor, ya habra pasado la noche y empezaras a
vivir. Paloma, creo que contigo ya empezé la libertad...
(Diaz 1996: 254)
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Con este parlamento concluye la obra. Dudaria en afirmar, sin embar-
go, que sea un final esperanzador. Mas que enunciar una creencia, pienso
que Rosario expresa un deseo y, a la vez, exorciza un miedo, el miedo a
la continuidad del horror y a las heridas del pasado en la memoria de las
nuevas generaciones.

La carga performativa de estas oraciones finales se puede deducir
también del otro titulo que dio Jorge Diaz a la obra, Canto subterrdneo para
blindarunapaloma®. Alo largo de la noche, como cancién de cuna, distintas
voces entonan versos que dicen: “Como un pajaro libre, asi te quiero (...) no
hay nada de la vida/ que te asombre (...) el mundo esta en ti mismo/ puedes
cambiarlo/ cada vez el camino/ es menos largo” (Diaz 215-16).

Silaintenciénilocutiva es clara, el alcance perlocucionario es dudoso®.
{Como blindar una paloma? Lo imposible, mas que la anhelada libertad,
es suponer que este pasado parecerd remoto y sin importanciano séloa
los que entonces quedaron huérfanos y desamparados, sino a toda una
generacion que nacié bajo el signo del horror.

Por de pronto, el pasado se transforma en un problema de identidad.
El caso de Argentina es extremo y paradigmatico en ese sentido. Como
sefala Alejandro Kaufman, “practicamente cualquier nacido en determi-
nado periodo en la Argentina tiene un razonable derecho a sospechar que
suidentidad es falsa (...) Los documentos de identidad de una generacién
se devaluan; pasan por cierto nivel de disvaloracion” (17).

Si entendemos que toda identidad estd inscrita en una determinada
genealogia, la pregunta por quién soy resulta inseparable de otras dos
preguntas: ;quién es/fue mi padre/madre? (que se relaciona, a su vez,
con la pregunta por lo nacional/colectivo) y ;quién es, o mas bien, quién
quiero que sea mi hijo/a? Estas cuestiones constituyen la encrucijada iden-
titario-temporal en la que estén los personajes y los textos que retino aqui
con el fin de reflexionar sobre la genealogia y el pasado traumatico®.

2 Es habitual en Jorge Diaz la multiplicacion y coexistencia de titulos distintos para
sus obras.
3 Hago uso aqui de las nociones ya clasicas propuestas por Austin. Para este autor, un

actoilocucionario es “llevar a cabo un acto al decir algo”y el perlocucionario es un
acto que produce “consecuencias o efectos sobre los sentimientos, pensamientos
y acciones del auditorio”, J. L. Austin, Cémo hacer cosas con palabras. Barcelona:
Paidos, 1990, 144-45.

4 Esos textos son: dos obras de teatro de Jorge Diaz, La otra orillay Las cicatrices de la
memoria, ambas en Antologia subjetiva. Santiago: Ril, 1996; el testimonio del brasi-
lefio Alvaro Caldas titulado Tirando o capuz. 1981. Rio de Janeiro: Garamond, 2004;
y por ultimo, la carta de Josefa Ruiz-Tagle “La imaginacion herida”, enero de 1999.
http://www flacso.cl/flacso/areas/ford/articulo.html>. Los textos de Diaz son textos
de ficcion mientras que los de Caldas y Ruiz-Tagle son testimoniales. Para efectos de
este trabajo no haré distinciones entre personajes de ficcidn y personajes ‘reales’ pues
entiendo que en ambos casos los discursos son construcciones e invenciones.
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Entiendo identidad como inscripcion pero también como invencion,
en el sentido apuntado por Said en Fuera de lugar: las familias inventan a
sus padresy a sus hijos, crean una relacién con el pasado y con el futuro,
ademas de unaidentidad presente en constante dinamismo. Esta inven-
cién-construccion no es unidireccional. Los hijos no se limitan a recibir,
pasivamente, una identidad familiar sino que son actores indispensables
de esa construcciéon® (o deconstrucciéon, en muchos casos).

En la base de esta invencién esta algo intangible, imposible de
aprehender. Como decia Levi-Strauss en L’identité, “la identidad es una
especie de hogar virtual al que nos es indispensable referirnos para
explicar determinada cantidad de cosas, pero sin que tenga nunca una
existencia real” (332). Tampoco parece tener una existencia real el pasado
silo entendemos, como lo hace Foster en “Los usos de lamemoria”, como
esa presencia-ausencia que asalta el presente y que reordena constante-
mente nuestra biografia, pero siempre como ficcién o artilugio (53).

Es posible ejemplificar todo esto con el caso de Telémaco, hijo de
Ulises. Su viaje en busca del padre es, al mismo tiempo, un viaje en busca
de su propia identidad. Telémaco explica su situacidon de la siguiente
manera: “Mi madre afirma que soy hijo de aquél, y no sé mas; que nadie
consiguio conocer por si su propio linaje” (Homero 8). La evidencia fisica,
el parecido con el padre, no es suficiente para construir el hogar virtual
de la identidad. Francois Hartog sefala que el viaje de Telémaco tiene
una doble meta “emprender la busqueda del kléos de su padre, de lo que
se dice de él entre los hombres; pero también, en caso de encontrar a
alguien que lo haya ‘visto’ morir, volver enseguida a [taca, para elevarle
una tumba (séma) y rendirle los honores finebres (51). Esa tumba seria un
cenotafio, una lapida de evocacién que destrabaria la situacion en [taca:
Penélope podria casarse nuevamente y Telémaco podria hacer valer sus
derechosy defender sus posibilidades. Ademds de eso, el cenotafio seria
la senal visible del kléos de Ulises, la gloria del padre trasmitida oralmente
al hijo a través de la memoria social y el canto del aedo (Hartog 50).

Me permito el salto brusco e invito al lector a pensar ahora en Paloma.
Pasados veinte aflos de aquel lejano 1976, Paloma bien podria querer

5 En torno a esta posibilidad, Inés Dussel cita a Jacques Hassoun que dice: “Que
seamos rebeldes o escépticos frente a lo que nos ha sido legado y en lo que
estamos inscriptos, que adhiramos o no a esos valores, no excluye que nuestra
vida sea mas o menos deudora de eso, de ese conjunto que se extiende desde los
hébitos alimentarios a los ideales sublimes y que han constituido el patrimonio
de quienes nos han precedido”, Dussel, Inés. “La trasmision de la historia reciente.
Reflexiones pedagdgicas sobre el arte de la memoria”. Comp. Sergio Guelerman.
Memorias en presente. Identidad y transmision en la Argentina posgenocidio. Buenos
Aires: Norma, 2001, 71.
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buscar a su madre para mejor (re)encontrarse®. Los restos de Jimena,
posiblemente tirados al mar, la convertirian en una desaparecida cuya
tumba no seria mas que una lapida de evocacién’. Asi, Paloma tendria
que buscar en la memoria social y familiar las noticias de su genealogia
o su identidad. Hasta aqui el itinerario (hipotético) de Paloma resultaria
similar al de Telémaco. Pero hay un aspecto en que seria muy distinto.
Telémaco busca el kléos de su padre, es decir, sus acciones gloriosas, la
fama y el honor que rodean al nombre de Ulises. Ese kléos aparece arti-
culado en unas redes de sentido ampliamente consolidadas (la voz del
aedo, los testimonios de otros héroes de la guerra de Troya). Paloma, en
cambio, estaria investigando un pasado traumatico y perturbador que
deterior6 los mecanismos de trasmision intergeneracional.

Este problema ha sido tratado por varios autores desde perspectivas
distintas. Inés Dussel, por ejemplo, sefiala que la trasmisién de la memoria
del trauma histérico comparte los dilemas de toda trasmisién cultural
pero con una diferencia: “en ella, el dolor humano es el eje central que la
define” (67). Sila trasmisién implica ayudar al otro a incorporarse en una
tradicion, reconocerse en un linaje y en una historia (Dussel 67), ;cémo
hacerlo cuando ese linaje esta signado por la muerte y el terror?

En parte, el problema de la trasmisién del pasado traumatico se re-
laciona con quiénes lo comunican. Los que vieron todo el horror ya no
pueden contarloy los que sobrevivieron se encuentran con el descalabro
del lenguaje, con los escombros de las palabras (Casullo 17). Nicolas
Casullo expresa con desgarro esta situacion para Argentina:

Los muertos ya no podian contar de qué se tratd, de las
palabras vertidas, del tono de las voces, tampoco de las
irreparables demencias: de las trampas de un tiempo.
Pero nosotros tampoco. Sobrevivientes, pensé: en realidad
moriamos demasiado tarde, eso era todo, nada mas. Pero
no en relacion a los datos, a las estrategias, a las etapas, a
las campanas venideras, a las futuras democracias. Ya no
podiamos con el pasado, contarlo. Ya ni siquiera éramos
el relato del moribundo.

A pesar de ese exilio de palabras, el sobreviviente siente laimperiosa
necesidad de dar su testimonio sobre lo ocurrido. Como sefiala Giorgio

6 Parafraseo aquila idea de Hassoun de que “una trasmision lograda ofrece a quien
la recibe un espacio de libertad y una base que le permite abandonar (el pasado)
para mejor reencontrarlo”, citado por Dussel, Ibid., 74.

7 También Ulises temia la muerte en el mar, muerte que quita no sélo la vida y la
posibilidad del retorno sino el nombre mismo del héroe que queda, asi, entregado
a la anonimia.
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Agamben a partir de la figura de Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz,
una de las razones que impulsan a seguir viviendo en un campo es no
dejar morir al testigo. Por testigo se entiende el que ha vivido un deter-
minado acontecimiento hasta el final y estd en condiciones de ofrecer
un testimonio sobre él (Agamben 15). Ese es el significado de la palabra
latina superestes, que se complementa con el sentido de la palabra
griega para “testigo”, martis (martir) que deriva del verbo “recordar”: “el
superviviente tiene la vocacion de la memoria, no puede no recordar”

(Agamben 26).

En muchas ocasiones, sin embargo, el testimonio del sobreviviente
no es bienvenido en la sociedad. Paz Rojas explica este rechazo desde el
punto de vista de la psiquiatria: la sociedad margina y niega la presencia
de los sobrevivientes “posiblemente por no querer reconocer la existencia
de la tortura, por negarse a creer que ella realmente existié en todo este
tiempo, pues conocerlay aceptarla significaria constatar sin ambigtiedad
la presencia del mal radical entre nosotros” (Rojas 165).

Sobre el testigo, victima de torturas, pesa una mezcla de pudor y
culpabilidad paralizantes. Por un lado, el sobreviviente debe responder
ala pregunta en torno a las condiciones que permitieron que él sobre-
viviera y otros no. El pudor o la vergiienza, por otro lado, se relacionan
con la dificultad de aceptar la violencia como parte primitiva y ancestral
del ser humano y reconocer, como observa Paz Rojas, “que ese ‘otro’
vejo para siempre su cuerpo y su alma, dejandolo en la indefension y
el dolory, en algunos casos, sumido en la suciedad y en la inmundicia”
(Rojas 175).

Junto con estos factores individuales y colectivos, hay otros de orden
histérico, econdémico y politico que también dificultan la trasmision
intergeneracional del pasado traumatico. Nelly Richard sostiene que
la dificultad para elaborar lenguajes suficientemente simbélicos que
hablen de la violencia esta en estrecha relaciéon con una Transicidon que
impuso, en Chile, el discurso del consenso en detrimento del ejercicio de
la memoria. Lo que se quiere exorcizar en este nuevo contexto politico
es la presencia de tumultuosas reinterpretaciones del pasado que dejen
abierta la historia a unaincesante pugna de lecturasy sentidos. En el plano
econdémico, la globalizacién, el ritmo fugaz de la mercancia, el goce co-
mercial, la seduccion televisiva, en sintesis, la omnipresencia del mercado
constituye, para Richard, el otro elemento bloqueador del recuerdo y la
memoria (Richard 16). La conexién entre pasado y presente se pierde
tanto en aquellos que petrifican nostalgicamente el ayer, mitificandolo,
como en los que viven el horizonte “post” como algo liberador (38). Asi,
para Richard, la Unica manera de desbloquear el recuerdo del pasado
doloroso es “abrir fisuras en los bloques de sentido que la historia cierra
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como pasados y finitos, para quebrar sus verdades unilaterales con los
pliegues y dobleces de la interrogacion critica” (42).

A continuacién, esbozaré algunos sentidos en que ciertos sujetos, en
su proceso de busqueda del padre e interrogacién del pasado, dejan en-
trever la conflictividad de los relatos y reescrituras, laimposibilidad de una
vision Unica de lo ocurrido y los dramaticos reveses de la trasmision.

De palabras y silencios

Vimos hasta aqui algunos aspectos que hacen de la transmisién in-
tergeneracional del pasado traumatico un proceso altamente complejo,
lleno de matices. Entre un amplio espectro de colores, es posible distin-
guir, sin embargo, dos extremos, dos modos contrarios de la trasmisién:
la repeticién obsesiva (a veces mitificadora) del recuerdo y el refugio
desesperado en el silencio.

Victima de la repeticidn obsesiva se siente Camila, personaje de La
otra orilla (1986), obra de teatro de Jorge Diaz. Camila es una chica de
diecisiete afnos, “desenfadada, vital, sin prejuicios” (Diaz 279). Vive en
Espaia, con su padrey su abuelo, debido a unaintricada suma de exilios.
El abuelo, un espafiol republicano, partié a América luego de la guerra
civil. Lo acompanaba Manuel, su hijo, que tenia cuatro afios al abandonar
laPeninsula. En 1976, durante la dictadura en Chile, Manuel huye del pais
con su padrey su hija, luego de haber estado detenido. Han pasado diez
anos desde que llegaron exiliados a Madrid y la sensacion es todavia de
provisionalidad (279). En la espera del retorno, rodeados de muebles y
cosas ajenas que el abuelo recoge en la basura, Manuel siente que vive
“de prestado”y anhela volver a Chile, tnico lugar donde tiene “una casa
decente, un trabajo digno y un prestigio” (283). La familia se desintegra
cuando Manuel consigue, finalmente, que la ONU le dé los pasajes para
volver a Chiley se encuentra con la sorpresa de que ni Camila ni el abuelo
pretenden volver.

Obra del exilio y el drama del retorno, La otra orilla es también una
obrade lasidentidades provisionales, de la trasmisién del pasado violento
y de la inscripcidn inevitable en una genealogia.

Para el abuelo Benigno, volver a Chile carece de sentido pues se ha
enterado recientemente de que un cancer a los pulmones le estd qui-
tando la vida. Al igual que su hijo, Benigno hace maletas pero su destino
ahora no es América sino Mieres, su tierra natal. Si Benigno se queda en
Espafa para morir, Camila, en el reverso exacto, se queda para dar a luz.
Ambos momentos vitales aparecen inscritos en una genealogia familiar
que motiva la decisién. En el caso del abuelo, prevalece la continuidad:
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morir en Mieres, donde murié su padre, también enfermo del aparato
respiratorio. En el caso de Camila, en cambio, se busca la ruptura, cortar la
cadena de exilios que han padecido los miembros de esa familia: “Parece
una tonteria pero no quiero parir otro exiliado, alguien engendrado aqui
que empieza a desterrarse antes de nacer. Quiero que el crio tenga un
lugar que sea suyo, donde nadie le pregunte de dénde viene” (310).

La pregunta por la procedencia se relaciona con el discurso de la per-
tenencia. Camila teme por su hijo porque ella misma tiene una relacion
conflictiva con su nacionalidad. Por un lado, Camila declara que su pais
no es Chile sino “un lugar de diez metros cuadrados donde quepa un
tocadiscos y un colchén” (282). Por otra parte, sin embargo, admite que
su agresividad con el “ghetto sudaca” se debe a que también pertenece
a ese grupo y no quiere reconocerlo (310). Al sospechar la imposibilidad
de huir del propio linaje, Camila pretende iniciar otro para su hijo, el de
una identidad univoca, no provisional, lo que no existe.

Como vimos mas arriba, la pertenencia a un linaje supone también
una relacion con el pasado. En el caso de Camila, el rechazo y la rebeldia
prevalecen en su (re)escritura de la historia. Este rechazo se vincula sobre
todo a la saturacion que experimenta frente a la repeticion obsesiva de los
recuerdos del padre y del abuelo. Harta de los “rollos de la guerra civil” del
abuelo y de las “nostalgias revolucionarias” del padre (285), Camila ve la
trasmision del pasado traumatico como un ejercicio negativo que busca
la compasion del interlocutor: “Vais a ejercer toda la vida de exiliados,
aqui y alla. Aqui, contando el horror del golpe militar, y alld, contando
las penas del exilio. Sélo buscdis la compasién. Todo ese rollo politico es
un pretexto para vivir del cuento” (286).

Lo que todavia no sospecha Camila es que la repeticion puede ocultar
un silencio. Recordar es también olvidar, no sélo porque todo recuerdo
implica una seleccion sino por la posibilidad de exorcizar con esto otros
recuerdos. Tanto el padre como el abuelo terminan revelando secretos.
Manuel, que desde nifio escuchaba historias de su padre sobre la guerra
civil, desconocia la verdadera circunstancia en que habia muerto su madre.
Presa por la represion militar, la pareja de Benigno tuvo un parto dificil
inducido por la ingesta de aceite de ricino y alli mismo murié. De manera
similar, Camila se entera de los verdaderos motivos que tiene su padre para
volver a Chile:iral encuentro de una mujer ala que amaba en secreto y que
hasta ahora se encontraba desaparecida. En ambos casos, lo silenciado es
una mujer cuya ausencia se vincula a la violencia y el terror.

El tridngulo se completa con una tercera mujer ausente: la madre de

Camila, ex esposa de Manuel. Hace diez aflos que no ve a su hija. Cecilia,
la madre, ha constituido una nueva familia en Chile. Su actual marido,
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cercano al gobierno militar, busca otros parajes al presentir el fin de la
dictadura. Es asi como se (re)encuentran madre e hija en Madrid. Cami-
la, que lidiaba con el “fantasma” (311) de una madre ausente, vuelve a
rechazar su linaje cuando llega a la conclusién de que Cecilia

“No es chilena. Su pasaporte es la tarjeta de American Ex-
press, su verdadero pais es aquel donde haya gente ‘linda’
que no grite demasiado. Tendrd amigos en todos los regi-
menes politicos, se marginard de todas las represiones, su
capacidad de flotacién es total. Observa la historia desde la
primera clase de los aviones internacionales.” (311)

Atrapados en la repeticidon estdn también Ana y Teo, personajes de
otra obra de Jorge Diaz, Las cicatrices de la memoria (1984). En esta obra,
publicada en 1988 con el titulo de Ayer, sin ir mds lejos, un matrimonio se
disuelve pero al mismo tiempo es incapaz de desprenderse de su pasado
amoroso-utépico-revolucionario. Se combinan aqui, una nostalgia pro-
funda con una mirada critica post. Todo el primer acto corresponde a la
angustiosa operacion de embalar cajas y repartir lo adquirido alo largo de
los afos. El desmantelarse de una casa aparece aqui como signo visible del
fin de una utopia (la sociedad sin clases) y de un tiempo (los tiempos difi-
ciles de la clandestinidad revolucionaria). Las cosas que se empacan estan
cargadas de memorias que asaltan el presente. Asi, con cambios apenas
perceptibles, momentos del pasado se entrelazan con el tiempo actual de
la separacién. Ana'y Teo vuelven cada vez a rescribir y a revivir su pasado,
sin lograr entender nunca como llegaron al presente de desamor.

Todo este iry venir de momentos pasados tiene un tempo lento que se
regocija en larepeticion obsesiva casi ritual. El pasado eterniza al presente
en su temporalidad ciclica de larememoracién. Tiene lugar, sin embargo,
un acontecimiento que impone la urgencia y obliga al matrimonio a un
aterrizaje forzoso desde las cicatrices de la memoria: Enrique, el hijo, ha
huido de la casa porque ha visto todo esto como un “mal rollo” de sus
padres (Diaz 337).

Asi, con Ayer, sin ir mds lejos, Diaz vuelve al problema de la genealo-
giay la trasmision del pasado traumatico. Con la huida de Enrique, Teo
recuerda su propia adolescencia y se pregunta: “;Dénde estaba yo a los
catorce anos...? ;Qué hacia? ;De qué queria escapar? Del recuerdo de
mi padre, quizas... De su guerra machacona (...), de su campo de con-
centracion, de sus grandes mitos” (345). Pero piensa que, si Enrique esta
haciendo lo mismo, en algiin momento volverdn a encontrarse pues
aunque se trate de “limpiar cuidadosamente las huellas del pasado (...),
los datos estan incorporados en una computadora implacable” (345). En
la pantalla estan, inevitablemente, Anay Teo como sus padres, pero es el
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hijo el que los mueve como marionetas, en su invencién o construccion
identitaria (345).

Padres que se encierran en el silencio y que obligan a sus hijos a una
indagacion casi detectivesca aparecen como el otro extremo de la repe-
ticién obsesiva que vimos en estas dos obras de Diaz. Refugiados en el
silencio pueden estar tanto los familiares de desaparecidos y torturados,
como los que otrora estuvieron vinculados a la represion militar. En el
primer caso, el pudor y el recogimiento se imponen como actitudes
apropiadas frente a algo que se cree no socializable®. En el segundo caso,
el silencio oculta un pasado oscuro que se pretende ya olvidado.

En marzo del 2004, coincidiendo con el cuadragésimo aniversario
del golpe militar en Brasil, Tirando o capuz (1981) de Alvaro Caldas, un
clasico de la literatura brasilefia de la represién, tiene su quinta edicion
y vuelve a estar en las librerias después de un largo periodo fuera del
mercado®. La apuesta editorial pone a las nuevas generaciones como
receptores/consumidores ideales de un libro que ha “resistido el paso
del tiempo y puede ser leido hoy, especialmente por los jévenes, como
un relato que reconstituye una fase dramatica de la historia brasilefa
reciente, marcada por el enfrentamiento entre la dictadura militar y las
organizaciones de laizquierda armada”'. A nivel textual, esto se confirma
con laincorporacion de dos relatos inéditos que tienen como personajes
ajovenes hijos de militares acusados de haber estado involucrados con la
tortura y que acuden al autor del libro para saber la “verdadera historia”
de sus padres.

Esos dos relatos nuevos, junto con una especie de prélogo (texto me-
tanarrativo que al mismo tiempo que presenta la nueva edicion reflexiona
en torno a cuestiones como la relacién ficcidon-historia, el narrador en
tercera persona, la autonomia del texto creado, etc.) se presentan como
primera parte del libro con el titulo de “Sin capucha”. El texto original
constituye ahora la segunda parte del texto y tiene como titulo, al igual
que el libro, “Sacando la capucha”. Estos titulos dan cuenta, metoni-

8 Cuando un entrevistador pregunta a Felipe Aglero si alguien antes le habia pre-
guntado por su experiencia como victima de la tortura, responde: “Hay cosas de
las que no se habla. Si digo que estoy con indigestion, nadie pregunta detalles. Es
feo. Y la tortura es fea.” Citado por Patricia Verdugo en De la tortura no se habla.
Agliero versus Meneses. Santiago: Catalonia, 2004, 27.

9 Desde su cuarta edicion en 1982, el libro se encontraba agotado. Vale subrayar,
ademads, que el libro de Caldas no es el Unico que aprovecha el aniversario del
golpe para llevar al mercado una nueva edicién. A diferencia de otros afios, el 2004
se caracterizd por una considerable proliferacién de titulos -nuevos y antiguos-
sobre la dictadura en Brasil. Algo similar ocurrié en Chile el 2003, a treinta afos
del Golpe.

10 Texto de la solapa de esta quinta edicién. Como en todas las demas citas del libro
de Alvaro Caldas, la traduccién es mia.
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micamente, de un cambio de perspectiva: de 1981, recién iniciada la
apertura en la represion militar, a 2004, cuando “la Historia ha dado una
vuelta completa, ha abierto un nuevo ciclo, vivimos en una democracia,
el presidente de este infortunado pais es un obrero metaldrgico que se
llama Lula da Silva” (Caldas 13).

Con el artificio de un didlogo entre el autor y su libro, Alvaro Caldas
reflexiona en torno a la tension entre memoria y paso del tiempo. Si el
autor proclama que “ya pasé la época de las amenazas, la censura, los
secuestros, la tortura y la dictadura” (13), el libro, “hijo ingrato” (15), in-
siste en la memoria, porque no hay nada mas imprevisible que el pasado
(12) y el autor deberd enfrentar la reaparicién de viejos fantasmas, ahora
atraidos por “los principales interesados en develar el pasado” (14), los
hijos de los que otrora fueron parte de su relato. Si libro (hijo) se asocia a
memoria, se liga igualmente a nacion. El capitulo en el cual se ubica este
didlogo fantastico tiene como titulo, “De los hijos de este”, fragmento
del himno nacional (“De los hijos de este suelo eres madre gentil, patria
amada, Brasil”). La “madre gentil” es el libro de cuyo vientre salen estos
nuevos relatos que ponen de manifiesto la imposibilidad de cerrar el
pasado y la necesidad de acoger distintos discursos.

Del primer relato inédito, “El hijo del teniente Elias”, me parece que
se desprende una serie de perversas inversiones y reactualizaciones de
la tortura y la represién como respuesta al silencio en tanto modo de
trasmision.

Es necesario exponer brevemente la trama del relato. En septiembre
de 2003, mas de veinte afos después de la publicacién de Tirando o capuz
y casi treinta afios después de los sucesos alli narrados, Alvaro Caldas reci-
be un mail de Erick Elias, joven de veinte afos que, al buscar informacién
eninternet sobre su padre, ex militar expulsado del ejército, se entera de
que Caldas habia mencionado al teniente Elias en su testimonio como
preso politico torturado. Erick escribe con un propdsito fundamental:
develar el pasado silenciado de su padre “con el temor de encontrarallila
infamia, el fantasma de un torturador, quiza un asesino, un ser cobarde e
indeseable” (14). Sumeta inmediata es conseguir el libro de Caldas, libro
que, por tan antiguo, “mayor incluso que yo” (20), no ha podido encontrar.
Con métodos sospechosos, Erick consigue el teléfono de Caldasy lo llama
ese mismo dia para acordar una cita. En ese encuentro, el autor regala a
Erick el libro. No satisfecho con esto, Erick propone un futuro encuentro
entre su padre y el autor de Tirando o capuz, cita que tiene lugar meses
después y con la cual concluye el relato.

Pretendo desglosar ahora las intrincadas perversiones de este episo-
dio tan sombrio como insdlito. Erick busca liberarse de un fantasma o mas
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bien contestar satisfactoriamente a una pregunta: por qué fue presoy
expulsado su padre del ejército, qué razones funestas lo hacen refugiarse
en el silencio o en la amnesia. Erick no sospecha, sin embargo, que su te-
lemaquia revive, a nivel simbdlico, la experiencia de tortura padecida por
Caldas. El mail de Erick es invasivo, “no pide permiso para entrar” (11); es
resultado, ademads, de una busqueda efectuada en Google, instrumento
del “maquiavélico poderio de Internet” (20). Lo que Erick busca de Caldas
es un saber, una informacién cuya obtencién justifica los medios. Aunque
sin capucha, Caldas es puesto en la situacién de contestar. El interrogato-
rio se complica cuando se transforma en confesién pero ya no de Caldas
sino del mismo teniente Elias, quien llama al autor para revelarle, ahora
él, la verdad de su pasado. Si Caldas pensaba que Elias habia sido preso
y expulsado simplemente por haberse dado el lujo de entrar a la celda
que compartia con otros nueve “terroristas” y jugar con ellos un partido
de naipes, Elias le revela que su intencion entonces era obtener informa-
cién acerca de uno de los militantes mas buscados de la época y evitar,
asi, que uno de los presos fuera interrogado y torturado con ese fin. A
pesar de no haber sido torturador, Elias declara haber tenido relaciones
oficiales con el DOI-CODI, importante centro de torturas de la época.
Caldas “aun sin estar en la sala de tortura” (28), recibe esta informacién
como una descarga eléctrica. Sien la tortura, la aplicaciéon de electricidad
buscaba sacar una informacion, aqui es la informacién la que produce la
descarga eléctrica. Por ultimo, la inevitable sesién de careo entre Caldas
y Elias produce nuevas inversiones del esquema. El careo tiene lugar en
un “campo neutro” (32), un festivo bar-restaurante de Rio de Janeiro. Ni
Caldas ni Elias se reconocen y es el hijo el que tiene que “presentarlos”.
Para Caldas, el careo es parte de un juicio (ficticio-simbélico), pero en
este juicio s6lo habla Elias y no se llega a sentencia alguna (“El juez del
consejo (...) se disculpa y dice que no tendrd que sentenciar”, 37). El juicio
(im)posible se transforma perversamente en carnaval: Elias bailando con
una mujer carnavalesca parece recordarnos que seguimos asistiendo a
aquel partido de futbol del que hablaba Levi y que tanto impresioné a
Agamben'. Asi, el careo de Caldas y Elias no motiva mas que “sonrisas

1 Se trata de un partido de futbol que tuvo lugar en Auschwitz entre las SS y repre-
sentantes del Sonderkkommando. Sobre esto reflexiona Agamben: “A algunos este
partido les podra parecer quizas una breve pausa de humanidad en medio de un
horror infinito. Pero para mi, como para los testigos, este partido, este momento
de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos pensar, tal vez, que
las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aquiy all4, no demasiado
lejos de nosotros. Pero ese partido no ha acabado nunca, es como si todavia durase,
sin haberse interrumpido nunca. Representa la cifra perfecta y eterna de la ‘zona
gris’, que no entiende de tiempo 'y esta en todas partes. De alli procede la angustia
y la verglienza de los sobrevivientes (..). Mas es también nuestra vergiienza, la
de quienes no hemos conocido los campos y que, sin embargo, asistimos, no se
sabe cdmo, a aquel partido, que se repite en cada uno de los partidos de nuestros
estadios, en cada transmision televisiva, en todas las formas de normalidad cotidia-
na”. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. 1999. Trans. Antonio Moreno.
Valencia: Pretextos, 2000, 25.
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estereotipadas, frases ambiguas y nerviosas, pequefas infamias”, escenas
de “comicidad adolorida, verdaderas ruinas” (Caldas 39).

Lo que hace de Erick un personaje quiza tragico es que los pasos de su
telemaquia reeditan finalmente el fantasma del que huye. Su proceso de
busqueda del padre es vivido por Caldas en permanente relacién con lo
experimentado a partir de su detencién (invasién sorpresiva, interrogato-
rio, tortura, confesion, careo') en una complicada dindmica que va de la
reactualizacién a la inversion perversa o grotesca del esquema clasico.

El otro relato inédito que incluye esta ediciéon también tiene como
personaje a un hijo de militar. A diferencia de Erick -“irrefutable conductor
de lareconstitucion del pasado”- este joven estudiante de oceanografia,
hijo del capitan de marina Alfredo Poeck, permanece al margen de la ac-
cién, pero es quien la motiva ya que ha sido interpelado por un profesor
que ha visto el nombre de su padre en las listas de torturadores y que,
con un recorte de diario en la mano, exige al alumno que confirme las
actividades del padre en la represion.

El titulo del relato, “La memorable noche en la que un capitén levité en
el Bozd”, tiene un aire de cuento fantastico que se confirma con el caracter
maravilloso de lo narrado, es decir, de la extraordinaria fecundidad de un
error, su reproduccion/ reelaboracién en distintas versiones de la historia
y la dificultad para recuperar o reconstruir una identidad usurpada.

En 1985, se relnen tres periodistas y un economista con Alfredo
Poeck, oficial de marina. La reunién tenia como objeto confirmar que
Poeck no era el torturador llamado “Mike”. Dos victimas de ese temido
torturador se atreven al careo con Poeck y confirman que este no es el
que los habia torturado. Alfredo Magalhaes, el verdadero torturador,
habia aprovechado el parecido fisico con su tocayo para robarle suapodo
“Mike" y, asi, también su identidad.

A partir de esa calumnia inicial, la desdicha de Poeck no deja de
crecer. La primera asociacion falsa da lugar a una larga lista de libros,
documentos, procesos y listas de nombres (entre ellas el Tortura Nunca
Mais) que apuntan a Poeck como el torturador “Mike”. Por de pronto,
la falsa identidad de Poeck llega a tener mas existencia o incluso mas
realidad que la “verdadera”. La dimensién fantastica de este suceso
tiene su punto culminante en el supuesto viaje que hace Poeck-Mike a
Chile después del golpe militar. El estudiante Juca Alves declara, en su
testimonio, haber visto al capitan Alfredo Poeck circulando por el Estadio

12 Véanse los capitulos “Uma fantéstica viagem” (pp. 57-92) y “O preco da dor” (pp.93-
123) de Tirando o capuz, capitulos en los que Alvaro Caldas narra sus experiencias
de tortura.
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Nacional de Santiago e interrogando alli a brasilefios exiliados que habian
sido detenidos en Chile luego del golpe.

Implicados en todo este proceso estan los modos de transmisién del
pasado traumético. En reunién con Alvaro Caldas, quien también habia
apuntado a Poeck como el torturador Mike en su primera edicion de Tiran-
do o capuz, el desdichado capitan atrae una nutrida documentacién que
certifica que es quien dice que es: documentos, certificados de todo tipo,
incluso médicos, resultan indtiles cuando los textos oficiales han perdido
toda credibilidad. La oralidad es la Ginica fuente confiable de la historia en
momentos de ruptura como los vividos durante las dictaduras en nuestros
paises. La Unica salida para Poeck (y por lo tanto para su hijo) es que el
relato oral, las voces de las victimas, limpien su nombre de la infamiay el
estigma. Ese es el sentido del careo y es el sentido también del relato de
Caldas, que rectifica, asi, su Unico error en materia de denuncias.

En la otra cara de la violencia y el silencio esta el ultimo texto que
mencionaré aqui. Se trata de la carta que dirige Josefa Ruiz-Tagle a la
Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos y que tiene como titulo
“Laimaginacion herida” (1999). Aqui, un momento vital no s6lo enmarca
sino que motiva la escritura: Josefa ha cumplido veintiséis afos, la edad
que tenia su padre cuando fue asesinado por fuerzas militares en 1973.
Paralelamente, ha dado a luz a su primer hijo, que tiene entonces cuatro
meses.

Habria que decir mas bien que lo que motiva la escritura de Ruiz-Tagle
no son los hechos sino la doble experiencia que suponen tales aconteci-
mientos: en primer lugar, la visién de la fugacidad, el darse cuenta de lo
joven que era su padre al morir, y por otro lado, el temor a laincapacidad
mas o menos radical de los padres para proteger a sus hijos. Estas dos
experiencias ponen a la autora en la encrucijada que enuncié en las pri-
meras paginas de este texto: la invencién o (re)escritura de la biografia
enrelacion ala genealogia (quién fue mi padre - quién quiero que sea mi
hijo) y, por lo tanto, en didlogo con el pasado como presencia-ausencia
(Foster) y el futuro como destino-invento familiar (Said).

Como los afos cumplidos, veintiséis son las partes del texto de Ruiz-
Tagle. Esto no implica, sin embargo, un ordenado analisis retrospectivo
delo vivido sino un discurso fracturado y fragmentario, con un cronotopo
que se pliega a las asociaciones y saltos de la memoria. En parte, esta
forma parece la Unica posible para lo que aqui se quiere decir, esto es,
la dificultad para encontrar un lenguaje satisfactorio que exprese lo
inconmensurable de la violencia, sobre todo cuando el dolor personal
no encuentra espacio ni familiar ni social para exteriorizarse y debe ser
confinado a la mas privada soledad.
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Josefa padece, por un lado, el pudor de su familia para hablar de la
muerte del padre. El dolor es asumido por los mas cercanos con una
profunda contencién:

“Mi abuela me contd que las mujeres que recibieron su tes-
timonio en la Comision Rettig, le dijeron que ellay mimama
eran las primeras personas entrevistadas que no lloraban
al contar su historia. Mi abuela estaba orgullosa de haber
podido guardar la compostura en el dolor, de nunca haber
llorado en publico. Su conciencia ‘aristocratica’ consideraba
vergonzosas las demostraciones publicas de afecto y eso
me fue trasmitido.” (fragmento 19)

Si la abuela opone compostura (no llorar) a impudicia (demostra-
cién vergonzosa de los afectos), la madre, viuda de Eugenio Ruiz-Tagle,
explica el silencio en términos de “un pecado” que se debia ocultar'.
Asi, Josefa emprende una busqueda tan solitaria como secreta de los
tiempos oscuros que nadie quiere referir. A los doce afos empieza a
buscar documentos escondidos que le revelaran la verdadera situacién
en la que murié su padre. Detras de una foto enmarcada, encuentra un
documento que describe las innegables huellas de la tortura en el cuerpo
muerto de Eugenio Ruiz-Tagle™.

El espacio publico es atin mas inhdspito para la memoria herida: o
responde con el silencioy la indiferencia a la voz temblorosa que se atreve
a hablar o acepta esa voz como una verdad mas entre todas las que ofrece
el mercado. El silencio colectivo es visto como una forma de violencia:
“la violencia de los colegios, que ensefian historia de Chile saltdndose
olimpicamente la de los Ultimos treinta afios”, “violencia de los medios
de comunicacién, que degradan lo terrible...” (Ruiz Tagle, fragmento 4).
Silenciar es también trasmitir. La omisién, el eufemismo y la mentira son,
para Josefa Ruiz-Tagle, otras materializaciones de la violencia, pues ésta
toma existencia no solo al ser referida sino también al ser silenciada.

Ese doble silencio (publico y privado) parece conferir al discurso de
Josefa Ruiz-Tagle una inadecuacién radical. Ningtn lugar resulta apro-
piado para el pensamiento doloroso que quiere nombrar. Lo que no
puede ser expresado verbalmente se aduefa sin embargo del cuerpo y
también de su lenguaje: la imaginacién es una herida, la memoria o el

13 Entrevista a Ménica Espinoza, Cosas, 632, 15 de diciembre de 2000, citado por
Sebastian Brett, “El caso en la prensa” en Verdugo, Patricia ed., op. cit., p. 127.
14 “Le faltaba un ojo. Le habian arrancado la nariz. Tenia profundas quemaduras en

la cara. Tenia el cuello quebrado. Tajos y heridas de bala. Los huesos quebrados en
mil pedazos. Le habian arrancado las ufias de las manos y de los pies.” Ruiz-Tagle,
op. cit.,, fragmento 11.
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recuerdo un virus que desaparece para volver a aparecer cuando bajan
las defensas del organismo: un trauma se origina en el pasado pero las
heridas del presente lo alimentan.

Cicatrices abiertas e irreparables hacen que la reconciliacién en el pais
seaimposible para la autora: “Cuando nacié mi hijo supe que él heredaria
esa historia de violencia. (...). Los hijos y los nietos de los asesinos y sus
amigos heredaran argumentos que justifiquen los crimenes y nuestros
hijos heredaran la imaginacion herida” (fragmento 26).

Palabras que esconden silencios, silencios que atraen
palabras

En el apartado anterior, sefialé que la repeticién obsesiva del recuerdo
y el refugio desesperado en el silencio serian dos modos contrarios y ex-
tremos de la trasmision y que, asi como los textos de Diaz desarrollaban
el primero, los de Caldas y Ruiz-Tagle partian del segundo. Mi lectura de
estos textos propone, sin embargo, que estos modos de la trasmisiéon no
pueden oponerse como formas puras sino que terminan por aproximarse
de tal modo que las palabras de unos ocultan silencios y los silencios
de otros persiguen palabras. Por una parte, la locuacidad del padre y
del abuelo de Camila busca obturar un recuerdo demasiado doloroso
para ser dicho. Por otro lado, los silencios de los padres de Erick, Poeck,
y Ruiz-Tagle, obligan a investigaciones que dan lugar a una explosion
de palabras, antiguas y nuevas, a la vez que suponen, como en el caso
de Josefa, la busqueda de un lenguaje adecuado para referir algo que
huye de los limites de la discursividad. El texto de Ruiz-Tagle es, quiz3, el
ejemplo mas claro de esa confusidn entre palabras y silencios: parte de
este ultimo pero llega finalmente a la repeticion obsesiva, al laberinto
metadiscursivo de palabras que buscan palabras. Pienso que este mismo
aspecto podria constituir, no obstante, unafisura esperanzadora para este
pais que la autora considera sin reconciliacion posible. La bisqueda de
lenguajes nuevosy el rescate de unainvitacion a nombrary exteriorizar el
pasado traumatico son los primeros pasos para la construccién de nuevas
narraciones que inventen también otros destinos para nuestros hijos.
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