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Resumen

Enlamodernidad latinoamericana, los procesos de urbanizacién y de incremento
demogrdfico han dado origen a un vasto sector marginal, y han hecho que la
vida urbana se despliegue en un contexto de gran hostilidad. La narrativa del
colombiano Fernando Vallejo expone esta realidad en los relatos ‘Mi hermano
el alcalde’y “La virgen de los sicarios’. A partir de la lectura de ambos, concluyo
que el contexto es apropiado subjetivamente como escenario del Mal. El mundo

vivido es el infierno.
Palabras clave: “Modernidad latinoamericana”, “Marginalidad urbana”,
“Fernando Vallejo”, “Mundo vivido”, “Infierno”.
Abstract:

In the Latin-American modernity, both processes urbanization and demographic
growth have origin a vast marginal sector, making urban life spread out in a big
hostility context. Colombian writer Fernando Vallejo's narrative work shows
this reality at both stories ‘Mi hermano el alcalde’ (Mi Brother the Mayor) and
"La virgen de los sicarios’ (Our Lady of the Assassins). From the lecture of two
stories, | conclude that the context is subjectively undertaken as Evil's scene. The
world of life is Hell.

Key words: “Latinamerican modernity”, “Urban peripherycal
situation”, “Fernando Vallejo”, “World of life”, “Hell".
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Yo ya le perdila fe a la caridad, y mandé al carajo a la esperanza.
F.V.

Modernidad y América Latina

Ya se sabe: desde los dias de las revoluciones de independencia,
América Latina ha transitado al paradigma moderno mas en los discursos
que en las practicas; mds en sus elites politicas, econémicas, intelectuales,
que enla poblacién amplia. Los ejemplos de Franciay EE.UU. tuvieron un
efecto de demostracién muy oportuno para quienes no querian otra cosa
que consumar la Independencia respecto del mundo hispano, una vez
cortados los lazos politicos y administrativos con la ex Metrépoli. Transito
con escalas. Desde entonces, en América Latina se inician los intentos
federalistas y los ensayos republicanos, incluso imperiales, mientras se
exacerba la disputa entre el poder de una personay el poder de la ley, y
mientras la balanza se inclina hacia aquélla. Se abre, asi, una brecha histé-
rica entre las expectativas de los grupos dirigentes y los resultados de la
sociedad en su conjunto; distancia que tiende, a veces, a ser grosera. De
este modo hemos podido ser democraticos y, también, revolucionarios
del socialismo, pero siempre sobre la base de una cultura patriarcal y del
carisma del jefe; izquierdas y derechas, a menudo, no han sido mas que
extremidades retdricas con las que manotea y gesticula nuestro sujeto
de siempre: el caudillo. América Latina ha sido escenario de un combate
inacabado: el poderio de lo concreto frente a laimpotencia de lo abstrac-
to. Porque el carisma puede seducir también al cuerpo legal.

Los latinoamericanos hemos asentado pueblos que no tardaron en
crecer hasta ser ciudades; hemos alimentado ciudades hasta convertirlas,
mas rapido que las Luces, en metrépolis y aun en megaldpolis. Cual mas,
cual menos, todas se han envuelto en el espejismo de la tierra prometida,
y sus actores han sucumbido en el incumplimiento de una promesa de
felicidad que no siempre se les ha formulado. Porque nuestros vinculos,
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mas presenciales que contractuales, nos hacen desear la felicidad antes
que el bienestar. Nuestras cifras poblacionales son impensables para las
sociedades pioneras de la Modernidad: no hay patrén de comparacién
entre Ciudad de México, Rio de Janeiro, Buenos Aires, por un lado, y Paris,
Berlin o Nueva York, por otro. La aglomeracién y la desintegraciéon de
este volumen, que es literalmente enorme, han dado curso a un modo
de vida que dista mucho de la vida en esas ciudades, pese a compartir
muchas semejanzas de la globalizacién —aumento del sector terciario de
la economia, mayor disponibilidad de los servicios basicos, aumento en
las tasas de criminalidad, congestion vehicular y polucién atmosférica
en incremento, entre otras—. Nuestras ciudades engrosaron sus filas no
por una convocatoria extendida hacia las zonas rurales, sino porque,
sencillamente, tuvieron que hacer espacio a los expulsados del campo.
La hacienda cerraba sus portales y la ciudad se limité a recibir a los ex
campesinos, no a acogerlos.

En el marco de esta diferencia urbana de América Latina, quiero situar
la lectura de dos relatos del colombiano Fernando Vallejo (Antioquia,
1942). En este trabajo literario, el desarticulado cimulo poblacional es
una caracteristica, en efecto, muy visible en la dimensién narrativa del
espacio. La narrativa de Vallejo modela un mundo preferentemente ci-
tadino, en la voz de un narrador que tiende a hacer, en primera persona,
el relato de un descalabro moral, retroalimentado por desastres politicos
y econémicos, que prolifera sin detenerse ni atenuarse. El primer relato
que considero aqui es Mi hermano el alcalde, publicado en 2004, que nos
cuenta los pormenores electorales de Tamesis, el pueblo a cuya alcaldia
llegé el hermano del narrador, y donde vivia el resto de su numerosa
familia. El sequndo relato es La virgen de los sicarios, de 1998, donde nos
introducimos al mundo de estos adolescentes sin familia, que pactan con
adultos, generalmente hombres, la entrega de defensa armaday favores
sexuales a cambio de sostén econdmico. Mi exposicién de los relatos no se
cife al orden cronolégico de sus publicaciones porque simplemente mis
lecturas fueron hechas en el orden ya indicado. A continuacion, ofrezco
un breve intermedio clarificador de mis fuentes y opciones tedricas, y
posteriormente mi lectura y conclusidn de estas reflexiones.

Para mi lectura

No hace falta entender argumentativamente Ulises, En busca del tiem-
po perdido o El sonido y la furia, para comprender, con Octavio Paz, un
aspecto esencial: en la ambigua novela moderna, la prosa es una forma
que se aleja del espiritu analitico de la ciencia y que se acerca al espiritu
visionario y analdgico de la poesia. Como en los titulos aludidos, y en
muchos otros, esa aproximacion es identificacion. Si en Occidente esta

131




Venga a nosotros tu infierno / Roberto Onell

afirmacion es vélida en especial desde el siglo XIX, en Hispanoamérica,
seguiin Cedomil Goic, lo es desde la década de 1930. Ese es el punto de
inflexion de una curva: nuestra narrativa abandona el realismo de cufio
naturalista y abraza el superrealismo de inspiraciéon vanguardista. El
mundo interior de los personajes sera decisivo en la representacion de los
mundos narrados; espacios y tiempos seran ambitos subjetivos, instancias
de la conciencia individual, asi como las diversas formas del mito seran
el arquetipo textual de las nuevas creaciones en prosa. En breve: Pedro
Pdramo, El siglo de las luces, El astillero, Rayuela, La casa verde, Paradiso,
Cien afios de soledad, El obsceno pdjaro de la noche, son novelas que piden
ser leidas como poemas; ilegibles sin claves de lectura antes asociadas
sélo a composiciones en verso, como el predominio de la actitud expre-
siva -0 “carminica” o de la cancién, segiin manuales escolares a punto de
extinguirse-y susimplicancias. Y podriamos seguir: ahi estan Las batallas
en el desierto, Un mundo para Julius, Los detectives salvajes. ..

La presencia de testigo y testimonio, que aparecen en mi lectura de
Vallejo, son interpretados desde las definiciones de Paul Ricoeur. El tes-
timonio es un relato que se enmarca en un contexto procesal, por lo que
adopta una finalidad partidaria: se atestigua a favor de algo o alguien, y
contra algo o alguien. Como manifestacién que pide ser interpretada, el
testimonio es inicio de un discurso ulterior que se situara entre la inme-
diatezdeloacontecidoy lacomprensién de esa manifestacion. El esfuerzo
hermenéutico tiene ahi su justificacién; no es un ejercicio de fuerza sobre
el relato, sino la reiteracion, en otra forma discursiva, de una dialéctica
que acontece al interior del testimonio. El acercamiento interpretativo, en
buenas cuentas, es un ejercicio necesario a partir de un acontecimiento
queirrumpe con sentido cifrado y descifrable. Por extension, el testigo es
el sujeto del testimonio; es la figura de quien enuncia ese relato partidario
y quien, eventualmente, puede responsabilizarse por él. El testimonio es
mediacion; el testigo, mediador. En mi lectura de los relatos de Fernando
Vallejo, y tal como detallaré, la presencia de este testigo irrumpe en el
proceso de urbanizaciéon de América Latina, en un contexto particular.
Lo ya sefalado sobre el proceso urbanizador sigue, fundamentalmente,
las descripciones trazadas por Alain Rouquié.

Amarqura y enormidad urbanas

Sin pretension de exhaustividad, haré un recorrido por los dos relatos
para caracterizar dos dimensiones narrativas: narrador y mundo narrado.
La relevancia de ambos aspectos estd dada, a mijuicio, porque se mani-
fiestan no sélo de modo inmediato sino también perentorio. Hay alguien
que nosimpone su voz con perfecta conciencia de su individualidad y de
su quehacer narrativo, y hay también un mundo especificado sobre el cual
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se trata. Es decir, centraré milectura tanto en la voz que va estructurando
el mundo donde ingresamos, como en el todo que se configura desde
esa perspectiva. Narrador y mundo narrado servirdn para dar cuenta,
respectivamente, de la apropiacion subjetiva de un contexto particular;
como si quisiera responder a la pregunta: ;cémo es el mundo vivido en
la modulacién de estos relatos? Pero, antes de recorrerlos por separado,
establezcamos que se observan aspectos en comun: el narrador se llama
Fernando, su edad estd entre cincuentay sesenta afos, es escritor, y tiene
plena conciencia de estar escribiendo la historia que leemos, que por lo
demas no esta dividida en capitulos, partes, ni secciones, sino que es un
solo flujo textual; el mundo al que se refiere el narrador es una ciudad
o pueblo, siempre enmarcado en la vida urbana, ubicado en su natal
Colombia y ambientado en el ultimo cambio de siglo.

El narrador de Mi hermano el alcalde nos introduce brevemente en
su historia familiar, y enfoca la mirada en Carlos, su hermano alcalde de
Tamesis. Por la puerta del ajetreo politico local, y de los detalles de la lle-
gada de Carlos al sillon municipal, la voz narrativa nos refiere un panorama
que es sinécdoque de todo el pais, segin puede colegirse; una visién
de conjunto que no puede, felizmente, ser contemplada por el padre.
Este ha muerto, y por tanto no puede ya sufrir el desastroso espectaculo
donde entramos. Segun el narrador, Tdmesis esta viviendo un proceso
de degradacidn creciente: sin eufemismos, el comercio sexual, el robo, la
violencia puertas afueray puertas adentro, el engaio politico y comercial,
aparecen no sélo con estos nombres sino también detallados en sus
pormenores habituales. Hemos de oir acerca de las relaciones sexuales,
con y sin dinero de por medio, entre politicos y nifios, entre religiosos
y nifos; de la atdvica confusién, casual e intencional, entre lo publico y
lo privado, especialmente en relacion a los recursos econdémicos; de las
trampas del comercio a nivel nacional y a nivel de barrios; de los delitos
de sangre, como formas usuales de resolver conflictos en cualquier nivel
de la escala social; de la demagogia, intensificada en tiempos electorales;
del secreto a voces que es el cohecho; del cinismo y la hipocresia del
clero, y un etcétera intenso. (“La ley seca es la ley alcohdlica. jProhiban y
veran como les va!”.) Sin rodeos ni extensiones.

Atribuir pesimismo al narrador es una tendencia dificil de contradecir:
la voz esta constantemente nombrando lo malo, lo feo, lo grotesco, lo
ridiculo, como realidades ubicuas de lo social, y esta reaccionando ante
ello con un énfasis en la irreversibilidad de los hechos. Porque, ademas,
lo refiere sin compasion por nadie; el insulto, la burla, laimprecacién, no
son regateados en momento alguno. (“Yo soy de la opinién de que a los
pobres hay que dejarlos ‘a su aire’, como dicen en Espana. Si son felices,
ipor qué cambiarlos? Esas son pelotudeces de Papa”.) A la anécdota de
un religioso enredado sexualmente con nifos, estd asociado un comen-
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tario sardonico; las practicas politicas para hacerse del poder —siempre
sucias y, cuando menos, dudosas- son relatadas con ironia. Hay en esto
una perseverancia notable. Sin embargo, me parece que el pesimismo no
describe enteramente al narrador; es insuficiente. E inexacto. Pareciera
que él observa y luego nos cuenta, que mira y cuenta, que recuerda y
cuenta, que especula y cuenta. El narrador simplemente “habla” de su
hermano; no quiere pontificar ni defender ni lamentar ni nada. Quizas,
en su calidad de voz anénima —quiero decir: voz cuyo nombre no cum-
ple ninguna funcién social en Tamesis; no representa a nadie mas que
a si misma-, el relato es un gran chisme, una habladuria ponzofosa...
Pero no. Se supone que el narrador no inventa sino que relata lo que ve.
De hecho, en forma constante y explicita, pues sabe que estd narrando
algo, quiere que su relato esté desnudo de hipérboles, y lo retiene en la
ausencia de exageraciones.

A excepcion de su padre muerto, Fernando no muestra apego por
nadie. Por eso no vacila en poner mal a medio mundo, o al mundo entero
si es necesario, con tal de contarnos las cosas “como son”. Se trata de una
voz que evidencia una profunda desconfianza en las instituciones buro-
créticas: el Estado, la Empresa y la Iglesia; tres instituciones que tienden
a superponerse entre si en cuanto a sus modos de operar, ante los ojos
del narrador. Todo luce mal y todo huele mal en esta Dinamarca; la ma-
quinacion, la manipulacién, la extorsion, el cinismo, son los indicadores
de una sordidez que siempre es posible verificar: es el hedor del abismo
que se abre entre los principios declarados y las elocuentes practicas. Sin
embargo, el narrador desliza un pequefio lamento. Tanto rechazo es la
sombra de una cara luminosa: un extremo apego a la calidad moral de las
conductas; Fernando es un testigo demasiado fiel a los hechos. Al mirar
el pasado, al recordar los tiempos de su padre, se trasluce el tépico del
paraiso perdido: el ayer fue mejor. Pero en una medida modesta; nada
mas para aumentar, por contraste, la degradacién del presente. No hay
llanto. El esta en México, escribiendo esta crénica —asi llama al libro que
uno tiene en las manos- a una distancia cdmoda que le permite no sélo
ver mejor sino ademds mofarse tranquilamente. El mundo narrado es un
mundo degradado doblemente: por las conductas de sus habitantes y
por la palabra del narrador.

Pienso, entonces, en una realidad ineludible: el temple animico del
narrador. Tanto “glievén”, “pichar”, “pito”, “cacorros”, “maricones” y
otros muchos vocablos, coloquiales y no, traducen un gusto amargo.
Y se opta por no llorar, se opta por la risa y la burla; es decir, Fernando
escoge mayoritariamente un lamento indirecto. Un llanto invertido que
no nos hace compadecernos de inmediato; nos incomoda, nos asquea,
y s6lo después, por obra de un goteo acido, nos punza, nos hiere y nos

arde. La amargura crece, ademads, porque no hay alero protector en esta
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sociedad: ni el municipio, ni la parroquia, ni el mismo Dios. Quizas alguna
cantina, que podria hacer las veces de posada en esta triste y solitaria
procesion. La carcajada burlona, esa tristeza despeinada con la cabeza
abajo, denuncia a alguien que estd vivamente comprometido al menos
con una crénica sobre su pueblo. La extrema sujecién a estos hechos
es una fidelidad total a la memoria de una comunidad. Y cuando digo
“comunidad”, digo grupo humano cuyas relaciones se basan en cédigos
morales, no legales; en normas no escritas que dan sentido unitario a
la totalidad social. Fernando se parapeta en una memoria de la cual se
apropia como un sobreviviente. Es cierto que no pontifica a favor de causa
alguna. Pero no hace falta: se ha convertido en testigo de un tiempo ido,
y ahiyace sujustificacion para denostar el infernal presente. En su calidad
de testigo, de partidario, Fernando es participe y artifice del mundo que
nos narra. La soledad de su mirada es una solidaridad diferida.

El narrador de La virgen de los sicarios, aparte de las caracteristicas
en comun con el de Mi hermano el alcalde, ostenta algunos rasgos
especificos, correspondientes a la circunstancia que nos presenta. En
este caso, Fernando es un paseante de Medellin, que se encamina por
calles, habitaciones de departamentos, locales comerciales, buses, taxis
y otros escenarios urbanos, para mostrar una realidad en todo su feismo
y en toda su crueldad. Acd tampoco regatea insultos ni denuestos sobre
cualquier cosa, especialmente la realidad social colombiana. La policia,
el gobierno, los empresarios, la iglesia —que es la iglesia catdlica-, los
pobres, los obreros, algunos escritores, conforman parte importante del
blanco adonde apunta y escupe. (“El Estado en Colombia es el primer
delincuente”.) Este hombre confiesa que hasta detesta el ruido de la
televisiény la radio, dos aparatos verdaderamente ubicuos en Colombia,
segun se queja. (“Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un
televisor a ver veintidés adultos infantiles dandole patadas a un balén,
no hay esperanzas. [Dlan ganas de darle a la humanidad una patada en
el culoy despefarla por el rodadero de la eternidad, y que desocupen la
tierra y no vuelvan mas”.) Eso si, hay al menos una adhesion expresa: se
declara defensor de los derechos de los animales, pues éstos, a sus 0jos,
son menos brutos, menos irracionales, menos “animales”, en buenas
cuentas, que los seres “humanos”. Fernando reconoce, en fin, estar ente-
ramente a disgusto en este espacio y se mantiene, no obstante, mirando,
mostrando, maldiciendo. Y, desde luego, desplegando descripciones
que devienen en juicios donde él es juez y también es parte: aprecia y
desprecia. Descripciones que enjuician y juicios que describen.

Asi es como conocemos a los sicarios: muchachitos, adolescentes,
gue matan por encargo, y que conviven sexualmente con su sostenedor.
Algunos han sido abandonados por sus familias; otros, las han abando-
nado ellos mismos. Otros no mas se quedaron solos en el mundo. Con
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poca tristeza, o ninguna, asumen la soledad como una condicién dada;
sus caras no relatan calvarios ni mas pesares que los del dia a dia. Siempre
listos, portan armas de fuego que reposan, activadas, bajo la almohada
insomne; no dudan en disparar con la mira hacia enemigos armados e
inermes, y no digamos sélo agresores de facto, sino también eventuales
o supuestos. Antes de mirar el blanco, se encomiendan a Maria, cuya
imagen pende de sus cuellos. Y agreguemos que enemigo puede ser
simplemente quien tose muy fuerte en la calle, un recién nacido que llora
sin parar en el bus, un vecino que oye la radio o enciende la televisién
a un volumen muy alto para el gusto del ofendido, entre otros perso-
najes amenazantes. Los sicarios estan siempre listos para matar y para
morir, porque el asesinato es un quehacer no exento de vértigo, pero
generalmente inocuo. Un juego extremo que los acerca a la muerte sin
envejecerlos. No hay alardes simbdlicos, pero si un tacito simbolismo. Al
matar (“por escandaloso pufial o compasiva bala”), los sicarios ajustician,
porque todos somos culpables y podemos ser inculpados; tenemos el
pecado original que ya nos recordé Calderdn: haber nacido. La muerte
es vinculo; el asesinato es induccion de ese vinculo. Pese a las balas, hay
una inocencia que impera en sus miradas; un velo casi transparente, un
adorno inservible, un ornamento que no consigue sino acentuar, por
amargo contraste, la presencia de la muerte. Los sicarios no lloran. Apun-
tan y hacen fuego; toman la mano de su sefior, acarician a su sefior, se
dejan acariciar por su sefior, copulan con él. Hasta que una de las partes
se aburra y se marche, con otro, con la muerte, sin explicaciones. Y un
nuevo vacio serd llenado con el caildn de un nuevo sicario.

Junto a los sicarios, recorremos las “comunas”: sectores marginales,
barriadas pobres, barrios bravos enclavados en los cerros del norte de la
ciudad, y empezamos a habituarnos con la marginalidad creciente y que
pareceirreversible. Vamos entrando en una rutina de la muerte ejecutada
por la violencia callejera, donde la calle serd, mas bien, un espacio mortal
antes que funebre, porque la muerte oficia casi sin alardes simbélicos. La
Virgen sélo ayuda a acertar el tiro; es una suerte de medalla y podria ser
una pulsera: un amuleto. Vamos contemplando cémo se viene la muer-
te: disparando, matando hasta nuestro mismo asombro, que debemos
abandonar, carente de sentido. Por las calles, la sangre corre en cauce
paralelo alas lagrimas de quienes lamentan la muerte de uno o mas seres
queridos y no tan queridos; a las pocas horas, los ambitos recuperan la
movilidad usual, el ritmo de ciudad, y los lamentos cesan. (“El muerto
mds importante lo borra el siguiente partido de futbol”.) Los chorros son
restafnados nada mas por la fuerza del habito. El crimen se convierte en
la anécdota del barrio, el cuento para matar —también- el tiempo. Las
sirenas de la policia, siempre atrasadas, suenan y dejan de sonar como
un canto inutil; una coda decorativa que anuncia silencio y sélo olvido,
como si la escena del crimen debiera despejarse con rapidez para una
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nueva funcién teatral. La institucién policial, mas aca de sus objetivos,
ayuda a reproducir esa fatalidad. Las fuerzas de orden cumplen con otro
orden. Al pensar en ellas, la afirmacion de Pierre Bourdieu afila su ironia:
“las funciones sociales son ficciones sociales”. El Medellin de los sicarios
es el tablado para un montaje rotativo de no ficcién.

En este relato, la anécdota también es sencilla. Probablemente moti-
vado por la hostilidad reinante, Fernando se empareja con Alexis, quien
lo defiende y complace segun la especialidad de los sicarios: en la cama
y, sobre todo, al dar muerte a cualquiera que lo fastidie. Ambos caminan
por la ciudad; Fernando le compra los onerosos objetos con los que el
muchacho fantasea —prendas de vestir y otros artefactos fabricados por
marcas de prestigio social-, y ambos van dialogando sobre nada en par-
ticular. Alexis, es la ley, es asesinado a mansalva por una rafaga detonada
desde una motocicleta en movimiento. En el narrador, poca tristeza, poca
reflexiéon y un buen poco de hastio. Tras una breve afliccién, unos cuantos
dias, nuestro narrador se empareja con Wilfer, otro sicario, con quien
hara una vida similar: defensa y sexo a cambio de techo y sostén mone-
tario. Wilfer, sin embargo, terminara por revelarse el asesino de Alexis.
Se trataba de un viejo ajuste de cuentas; recurso diriamos que obligado
en ese espacio de relaciones. Quien a fuego mata a fuego muere y la ley
se cumple, o parece cumplirse, con la mudezy la sordera de la fatalidad.
Mientras, la historia se desplaza con iguales pasos: el sefior y su sicario
recorren los espacios de Medellin; Fernando le compra los objetos con
los que Wilfer suenia, y éste lo defiende y complace. No hay mas trama.
Nadie conspira; no hay reuniones secretas ni planes de subversion. Nada
en colectividad. Nadie trama nada. La anécdota es simple.

Fernando es testigo, y aqui participe, de un mundo degradado. Valga
el participio: se trata de un mundo que era mejor antafio, en tiempos de
sus abuelos. La voz narrativa traza un retrato movil que quiere despreciar
al narrador siglo XIX (“;Acaso soy Dostoievsky o Dios padre para meterse
enlamente de otros? jNo sabe uno lo que uno esta pensando, va a saber
lo que piensan los demas!”.), que quiere despreciar especificamente a
Balzac, y que, al contrario, lo actualiza. ;Realismo duro? Puede ser. Como
en Papd Goriot, por ejemplo, tampoco hay aqui divisiéon en capitulos, sino
una sola y galopante racha verbal. Digdmoslo asi: en Balzac se despliega
un examen mirdn; en Vallejo, una mirada examinadora. All3, al mostrar
seintenta explicar; aca, degradar. All4, en la tercera persona de la ciencia
omnipotente; acd, en la primera de la crénica impotente. (“iSurrealistas
estupidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de
nada, ni de la vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en
aficos contra la realidad de Colombia”) Y en ambos relatos la conciencia
de serlo. Lalengua del narrador, virulenta, violenta ella también, nos hurta
los nombres de los personajes, que son suplantados por apodos, alias,
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pseudo nombres. Ignoramos quiénes son los que vemos: las identidades
personales naufragan en el lodazal. Salvo este pequeio grupo: Alexis,
Fernando y Wilfer, erguido de entre el fango, no para salvar y rescatar
sino para hundir y extraviar. Trio, triada, trino. Fernando llama “angeles”
a sus sicarios: seres espirituales, todos bondad, inocencia. Y, ;no se ensu-
cian con la sangre que derraman? ;Acaso se lavan? Angeles, mensajeros,
;de qué? Todo indica que Fernando tiene una lengua bifida: su palabra
condena despiadadamente el mundo narrado y, al mismo tiempo, salva
a estos invertidos querubes. Testigo, participe y artifice, al calor de la
llama alta de los cuerpos nifos.

Antes de concluir, sintetizo la caracterizaciéon de narrador y mundo
narrado. En ambos relatos, el narrador es un testigo: Fernando es el
sujeto partidario que enuncia un testimonio a favor de una memoria
comun, de un ayer moralmente mejor que el hoy, y contra este presente,
también comun, moralmente inferior. Fernando es personaje del mundo
narrado: en el pasado cercano o en el presente inmediato, comparte
la suerte de los habitantes; es participe, toma parte del mundo al cual
narra. El mundo narrado, en ambos relatos, es un mundo doblemente
degradado: por obra de los comportamientos de sus habitantes y por
obra de una palabra narrativa de indudable ascendencia nietzscheana.
Y es, precisamente, en la medida en que la participacion de Fernando es
moral, como ayuda a configurar este mundo narrado. Por eso Fernando
no solo es testigo y participe sino también artifice: no sélo recibe este
mundoy se mueve en él; también lo da, lo crea él mismo. Al integrarse al
habito de dar y recibir, Fernando habita el mundo que nos narra; habita
con el expediente de la degradacién. Y lo decisivo: el temple de dnimo
esladimension que evidencia un modo especifico de degradaciény, por
lo tanto, de habitacion. El modo como Fernando degrada este mundo
es laamargura, revestida de ira y tristeza; sin esta amargura, tendriamos
cuadros de costumbres, etnografias sobresalientes, pero no testimonios.
El temple animico también configura mundo.

Conclusién

El asentamiento del Infierno

{Cémo es el mundo vivido que conforman Fernando y este mundo?
;Cémo es la apropiacion subjetiva de ese especial contexto, segun el tes-
timonio de Mihermano el alcaldey La virgen de los sicarios? La corrupcion
generalizada es vivida como la presencia ubicua del mal, que motiva un
rechazo constante en Fernando. Este puede burlarse y desentenderse
discursivamente del caos, pero no desapegarse: hay un pasado cuya luz
aun alcanza al hoy con luminosidad y calor: aun da sentido. Una esquiva
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nocion de vida buena que permite reconocer su opuesto actual. Por eso
la burla y la distancia son indicadores invertidos: hay un lamento y éste
ocurre dentro del mundo; porque la corrupcién y la muerte nunca, en
definitiva, son legitimadas por él. El mundo vivido es el Mal, que justifi-
ca su mayuscula porque el contexto apropiado por el sujeto no es sélo
crueldad de origen humano, sino que se percibe como algo dado por un
poder superior, por una voluntad trascendente. El Mal, dice Fernando,
es la prueba de la existencia de Dios. Es El quien orquesta la vida en las
galerias, recorridas sin Virgilio alguno. La palabra del narrador se estre-
lla contra el tamano: la ciudad es enorme. (Y aqui toco raices vivas: tan
magnus y ex normis.) Fuera de norma, de todo sentido, la ciudad es un
mal totalitario. La corrupcidn, la violencia y la muerte, desenmascaran el
descontentoy la desintegracion: la sociedad inconclusa se cae a pedazos y
lacomunidad perdida aun late como deseo. Caridad y esperanza, es decir,
presente y futuro en la definiciéon de trascendencia cristiana, lazos con
el préjimo y con Dios, son presencias non gratas y merecen la expulsién
que reza mi epigrafe. Asi, sin ser validado, el Mal es aceptado. Porque el
mundo vivido es el Infierno.
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