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Resumen
En la modernidad latinoamericana, los procesos de urbanización y de incremento 
demográfi co han dado origen a un vasto sector marginal, y han hecho que la 
vida urbana se despliegue en un contexto de gran hostilidad. La narrativa del 
colombiano Fernando Vallejo expone esta realidad en los relatos ‘Mi hermano 
el alcalde’ y ‘La virgen de los sicarios’. A partir de la lectura de ambos, concluyo 
que el contexto es apropiado subjetivamente como escenario del Mal. El mundo 
vivido es el infi erno.

Palabras clave: “Modernidad latinoamericana”, “Marginalidad urbana”,
   “Fernando Vallejo”, “Mundo vivido”, “Infi erno”.

Abstract:
In the Latin-American modernity, both processes urbanization and demographic 
growth have origin a vast marginal sector, making urban life spread out in a big 
hostility context. Colombian writer Fernando Vallejo’s narrative work shows 
this reality at both stories ‘Mi hermano el alcalde’ (Mi Brother the Mayor) and 
‘La virgen de los sicarios’ (Our Lady of the Assassins). From the lecture of two 
stories, I conclude that the context is subjectively undertaken as Evil’s scene. The 
world of life is Hell.

Key words:  “Latinamerican modernity”, “Urban peripherycal
   situation”, “Fernando Vallejo”, “World of life”, “Hell”.
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Yo ya le perdí la fe a la caridad, y mandé al carajo a la esperanza.

F. V.

Modernidad y América Latina
Ya se sabe: desde los días de las revoluciones de independencia, 

América Latina ha transitado al paradigma moderno más en los discursos 
que en las prácticas; más en sus elites políticas, económicas, intelectuales, 
que en la población amplia. Los ejemplos de Francia y EE.UU. tuvieron un 
efecto de demostración muy oportuno para quienes no querían otra cosa 
que consumar la Independencia respecto del mundo hispano, una vez 
cortados los lazos políticos y administrativos con la ex Metrópoli. Tránsito 
con escalas. Desde entonces, en América Latina se inician los intentos 
federalistas y los ensayos republicanos, incluso imperiales, mientras se 
exacerba la disputa entre el poder de una persona y el poder de la ley, y 
mientras la balanza se inclina hacia aquélla. Se abre, así, una brecha histó-
rica entre las expectativas de los grupos dirigentes y los resultados de la 
sociedad en su conjunto; distancia que tiende, a veces, a ser grosera. De 
este modo hemos podido ser democráticos y, también, revolucionarios 
del socialismo, pero siempre sobre la base de una cultura patriarcal y del 
carisma del jefe; izquierdas y derechas, a menudo, no han sido más que 
extremidades retóricas con las que manotea y gesticula nuestro sujeto 
de siempre: el caudillo. América Latina ha sido escenario de un combate 
inacabado: el poderío de lo concreto frente a la impotencia de lo abstrac-
to. Porque el carisma puede seducir también al cuerpo legal.

Los latinoamericanos hemos asentado pueblos que no tardaron en 
crecer hasta ser ciudades; hemos alimentado ciudades hasta convertirlas, 
más rápido que las Luces, en metrópolis y aun en megalópolis. Cual más, 
cual menos, todas se han envuelto en el espejismo de la tierra prometida, 
y sus actores han sucumbido en el incumplimiento de una promesa de 
felicidad que no siempre se les ha formulado. Porque nuestros vínculos, 
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más presenciales que contractuales, nos hacen desear la felicidad antes 
que el bienestar. Nuestras cifras poblacionales son impensables para las 
sociedades pioneras de la Modernidad: no hay patrón de comparación 
entre Ciudad de México, Río de Janeiro, Buenos Aires, por un lado, y París, 
Berlín o Nueva York, por otro. La aglomeración y la desintegración de 
este volumen, que es literalmente enorme, han dado curso a un modo 
de vida que dista mucho de la vida en esas ciudades, pese a compartir 
muchas semejanzas de la globalización –aumento del sector terciario de 
la economía, mayor disponibilidad de los servicios básicos, aumento en 
las tasas de criminalidad, congestión vehicular y polución atmosférica 
en incremento, entre otras–. Nuestras ciudades engrosaron sus fi las no 
por una convocatoria extendida hacia las zonas rurales, sino porque, 
sencillamente, tuvieron que hacer espacio a los expulsados del campo. 
La hacienda cerraba sus portales y la ciudad se limitó a recibir a los ex 
campesinos, no a acogerlos. 

En el marco de esta diferencia urbana de América Latina, quiero situar 
la lectura de dos relatos del colombiano Fernando Vallejo (Antioquia, 
1942). En este trabajo literario, el desarticulado cúmulo poblacional es 
una característica, en efecto, muy visible en la dimensión narrativa del 
espacio. La narrativa de Vallejo modela un mundo preferentemente ci-
tadino, en la voz de un narrador que tiende a hacer, en primera persona, 
el relato de un descalabro moral, retroalimentado por desastres políticos 
y económicos, que prolifera sin detenerse ni atenuarse. El primer relato 
que considero aquí es Mi hermano el alcalde, publicado en 2004, que nos 
cuenta los pormenores electorales de Támesis, el pueblo a cuya alcaldía 
llegó el hermano del narrador, y donde vivía el resto de su numerosa 
familia. El segundo relato es La virgen de los sicarios, de 1998, donde nos 
introducimos al mundo de estos adolescentes sin familia, que pactan con 
adultos, generalmente hombres, la entrega de defensa armada y favores 
sexuales a cambio de sostén económico. Mi exposición de los relatos no se 
ciñe al orden cronológico de sus publicaciones porque simplemente mis 
lecturas fueron hechas en el orden ya indicado. A continuación, ofrezco 
un breve intermedio clarifi cador de mis fuentes y opciones teóricas, y 
posteriormente mi lectura y conclusión de estas refl exiones.

Para mi lectura
No hace falta entender argumentativamente Ulises, En busca del tiem-

po perdido o El sonido y la furia, para comprender, con Octavio Paz, un 
aspecto esencial: en la ambigua novela moderna, la prosa es una forma 
que se aleja del espíritu analítico de la ciencia y que se acerca al espíritu 
visionario y analógico de la poesía. Como en los títulos aludidos, y en 
muchos otros, esa aproximación es identifi cación. Si en Occidente esta 
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afi rmación es válida en especial desde el siglo XIX, en Hispanoamérica, 
según Cedomil Goic, lo es desde la década de 1930. Ése es el punto de 
infl exión de una curva: nuestra narrativa abandona el realismo de cuño 
naturalista y abraza el superrealismo de inspiración vanguardista. El 
mundo interior de los personajes será decisivo en la representación de los 
mundos narrados; espacios y tiempos serán ámbitos subjetivos, instancias 
de la conciencia individual, así como las diversas formas del mito serán 
el arquetipo textual de las nuevas creaciones en prosa. En breve: Pedro 
Páramo, El siglo de las luces, El astillero, Rayuela, La casa verde, Paradiso, 
Cien años de soledad, El obsceno pájaro de la noche, son novelas que piden 
ser leídas como poemas; ilegibles sin claves de lectura antes asociadas 
sólo a composiciones en verso, como el predominio de la actitud expre-
siva –o “carmínica” o de la canción, según manuales escolares a punto de 
extinguirse– y sus implicancias. Y podríamos seguir: ahí están Las batallas 
en el desierto, Un mundo para Julius, Los detectives salvajes…

La presencia de testigo y testimonio, que aparecen en mi lectura de 
Vallejo, son interpretados desde las defi niciones de Paul Ricoeur. El tes-
timonio es un relato que se enmarca en un contexto procesal, por lo que 
adopta una fi nalidad partidaria: se atestigua a favor de algo o alguien, y 
contra algo o alguien. Como manifestación que pide ser interpretada, el 
testimonio es inicio de un discurso ulterior que se situará entre la inme-
diatez de lo acontecido y la comprensión de esa manifestación. El esfuerzo 
hermenéutico tiene ahí su justifi cación; no es un ejercicio de fuerza sobre 
el relato, sino la reiteración, en otra forma discursiva, de una dialéctica 
que acontece al interior del testimonio. El acercamiento interpretativo, en 
buenas cuentas, es un ejercicio necesario a partir de un acontecimiento 
que irrumpe con sentido cifrado y descifrable. Por extensión, el testigo es 
el sujeto del testimonio; es la fi gura de quien enuncia ese relato partidario 
y quien, eventualmente, puede responsabilizarse por él. El testimonio es 
mediación; el testigo, mediador. En mi lectura de los relatos de Fernando 
Vallejo, y tal como detallaré, la presencia de este testigo irrumpe en el 
proceso de urbanización de América Latina, en un contexto particular. 
Lo ya señalado sobre el proceso urbanizador sigue, fundamentalmente, 
las descripciones trazadas por Alain Rouquié.

Amargura y enormidad urbanas
Sin pretensión de exhaustividad, haré un recorrido por los dos relatos 

para caracterizar dos dimensiones narrativas: narrador y mundo narrado. 
La relevancia de ambos aspectos está dada, a mi juicio, porque se mani-
fi estan no sólo de modo inmediato sino también perentorio. Hay alguien 
que nos impone su voz con perfecta conciencia de su individualidad y de 
su quehacer narrativo, y hay también un mundo especifi cado sobre el cual 
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se trata. Es decir, centraré mi lectura tanto en la voz que va estructurando 
el mundo donde ingresamos, como en el todo que se confi gura desde 
esa perspectiva. Narrador y mundo narrado servirán para dar cuenta, 
respectivamente, de la apropiación subjetiva de un contexto particular; 
como si quisiera responder a la pregunta: ¿cómo es el mundo vivido en 
la modulación de estos relatos? Pero, antes de recorrerlos por separado, 
establezcamos que se observan aspectos en común: el narrador se llama 
Fernando, su edad está entre cincuenta y sesenta años, es escritor, y tiene 
plena conciencia de estar escribiendo la historia que leemos, que por lo 
demás no está dividida en capítulos, partes, ni secciones, sino que es un 
solo fl ujo textual; el mundo al que se refi ere el narrador es una ciudad 
o pueblo, siempre enmarcado en la vida urbana, ubicado en su natal 
Colombia y ambientado en el último cambio de siglo.

El narrador de Mi hermano el alcalde nos introduce brevemente en 
su historia familiar, y enfoca la mirada en Carlos, su hermano alcalde de 
Támesis. Por la puerta del ajetreo político local, y de los detalles de la lle-
gada de Carlos al sillón municipal, la voz narrativa nos refi ere un panorama 
que es sinécdoque de todo el país, según puede colegirse; una visión 
de conjunto que no puede, felizmente, ser contemplada por el padre. 
Éste ha muerto, y por tanto no puede ya sufrir el desastroso espectáculo 
donde entramos. Según el narrador, Támesis está viviendo un proceso 
de degradación creciente: sin eufemismos, el comercio sexual, el robo, la 
violencia puertas afuera y puertas adentro, el engaño político y comercial, 
aparecen no sólo con estos nombres sino también detallados en sus 
pormenores habituales. Hemos de oír acerca de las relaciones sexuales, 
con y sin dinero de por medio, entre políticos y niños, entre religiosos 
y niños; de la atávica confusión, casual e intencional, entre lo público y 
lo privado, especialmente en relación a los recursos económicos; de las 
trampas del comercio a nivel nacional y a nivel de barrios; de los delitos 
de sangre, como formas usuales de resolver confl ictos en cualquier nivel 
de la escala social; de la demagogia, intensifi cada en tiempos electorales; 
del secreto a voces que es el cohecho; del cinismo y la hipocresía del 
clero, y un etcétera intenso. (“La ley seca es la ley alcohólica. ¡Prohíban y 
verán cómo les va!”.) Sin rodeos ni extensiones.

 Atribuir pesimismo al narrador es una tendencia difícil de contradecir: 
la voz está constantemente nombrando lo malo, lo feo, lo grotesco, lo 
ridículo, como realidades ubicuas de lo social, y está reaccionando ante 
ello con un énfasis en la irreversibilidad de los hechos. Porque, además, 
lo refi ere sin compasión por nadie; el insulto, la burla, la imprecación, no 
son regateados en momento alguno. (“Yo soy de la opinión de que a los 
pobres hay que dejarlos ‘a su aire’, como dicen en España. Si son felices, 
¿por qué cambiarlos? Ésas son pelotudeces de Papa”.) A la anécdota de 
un religioso enredado sexualmente con niños, está asociado un comen-
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tario sardónico; las prácticas políticas para hacerse del poder –siempre 
sucias y, cuando menos, dudosas– son relatadas con ironía. Hay en esto 
una perseverancia notable. Sin embargo, me parece que el pesimismo no 
describe enteramente al narrador; es insufi ciente. E inexacto. Pareciera 
que él observa y luego nos cuenta, que mira y cuenta, que recuerda y 
cuenta, que especula y cuenta. El narrador simplemente “habla” de su 
hermano; no quiere pontifi car ni defender ni lamentar ni nada. Quizás, 
en su calidad de voz anónima –quiero decir: voz cuyo nombre no cum-
ple ninguna función social en Támesis; no representa a nadie más que 
a sí misma–, el relato es un gran chisme, una habladuría ponzoñosa… 
Pero no. Se supone que el narrador no inventa sino que relata lo que ve. 
De hecho, en forma constante y explícita, pues sabe que está narrando 
algo, quiere que su relato esté desnudo de hipérboles, y lo retiene en la 
ausencia de exageraciones.

A excepción de su padre muerto, Fernando no muestra apego por 
nadie. Por eso no vacila en poner mal a medio mundo, o al mundo entero 
si es necesario, con tal de contarnos las cosas “como son”. Se trata de una 
voz que evidencia una profunda desconfi anza en las instituciones buro-
cráticas: el Estado, la Empresa y la Iglesia; tres instituciones que tienden 
a superponerse entre sí en cuanto a sus modos de operar, ante los ojos 
del narrador. Todo luce mal y todo huele mal en esta Dinamarca; la ma-
quinación, la manipulación, la extorsión, el cinismo, son los indicadores 
de una sordidez que siempre es posible verifi car: es el hedor del abismo 
que se abre entre los principios declarados y las elocuentes prácticas. Sin 
embargo, el narrador desliza un pequeño lamento. Tanto rechazo es la 
sombra de una cara luminosa: un extremo apego a la calidad moral de las 
conductas; Fernando es un testigo demasiado fi el a los hechos. Al mirar 
el pasado, al recordar los tiempos de su padre, se trasluce el tópico del 
paraíso perdido: el ayer fue mejor. Pero en una medida modesta; nada 
más para aumentar, por contraste, la degradación del presente. No hay 
llanto. Él está en México, escribiendo esta crónica –así llama al libro que 
uno tiene en las manos– a una distancia cómoda que le permite no sólo 
ver mejor sino además mofarse tranquilamente. El mundo narrado es un 
mundo degradado doblemente: por las conductas de sus habitantes y 
por la palabra del narrador.

Pienso, entonces, en una realidad ineludible: el temple anímico del 
narrador. Tanto “güevón”, “pichar”, “pito”, “cacorros”, “maricones” y 
otros muchos vocablos, coloquiales y no, traducen un gusto amargo. 
Y se opta por no llorar, se opta por la risa y la burla; es decir, Fernando 
escoge mayoritariamente un lamento indirecto. Un llanto invertido que 
no nos hace compadecernos de inmediato; nos incomoda, nos asquea, 
y sólo después, por obra de un goteo ácido, nos punza, nos hiere y nos 
arde. La amargura crece, además, porque no hay alero protector en esta 
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sociedad: ni el municipio, ni la parroquia, ni el mismo Dios. Quizás alguna 
cantina, que podría hacer las veces de posada en esta triste y solitaria 
procesión. La carcajada burlona, esa tristeza despeinada con la cabeza 
abajo, denuncia a alguien que está vivamente comprometido al menos 
con una crónica sobre su pueblo. La extrema sujeción a estos hechos 
es una fi delidad total a la memoria de una comunidad. Y cuando digo 
“comunidad”, digo grupo humano cuyas relaciones se basan en códigos 
morales, no legales; en normas no escritas que dan sentido unitario a 
la totalidad social. Fernando se parapeta en una memoria de la cual se 
apropia como un sobreviviente. Es cierto que no pontifi ca a favor de causa 
alguna. Pero no hace falta: se ha convertido en testigo de un tiempo ido, 
y ahí yace su justifi cación para denostar el infernal presente. En su calidad 
de testigo, de partidario, Fernando es partícipe y artífi ce del mundo que 
nos narra. La soledad de su mirada es una solidaridad diferida.

El narrador de La virgen de los sicarios, aparte de las características 
en común con el de Mi hermano el alcalde, ostenta algunos rasgos 
específi cos, correspondientes a la circunstancia que nos presenta. En 
este caso, Fernando es un paseante de Medellín, que se encamina por 
calles, habitaciones de departamentos, locales comerciales, buses, taxis 
y otros escenarios urbanos, para mostrar una realidad en todo su feísmo 
y en toda su crueldad. Acá tampoco regatea insultos ni denuestos sobre 
cualquier cosa, especialmente la realidad social colombiana. La policía, 
el gobierno, los empresarios, la iglesia –que es la iglesia católica–, los 
pobres, los obreros, algunos escritores, conforman parte importante del 
blanco adonde apunta y escupe. (“El Estado en Colombia es el primer 
delincuente”.) Este hombre confi esa que hasta detesta el ruido de la 
televisión y la radio, dos aparatos verdaderamente ubicuos en Colombia, 
según se queja. (“Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un 
televisor a ver veintidós adultos infantiles dándole patadas a un balón, 
no hay esperanzas. [D]an ganas de darle a la humanidad una patada en 
el culo y despeñarla por el rodadero de la eternidad, y que desocupen la 
tierra y no vuelvan más”.) Eso sí, hay al menos una adhesión expresa: se 
declara defensor de los derechos de los animales, pues éstos, a sus ojos, 
son menos brutos, menos irracionales, menos “animales”, en buenas 
cuentas, que los seres “humanos”. Fernando reconoce, en fi n, estar ente-
ramente a disgusto en este espacio y se mantiene, no obstante, mirando, 
mostrando, maldiciendo. Y, desde luego, desplegando descripciones 
que devienen en juicios donde él es juez y también es parte: aprecia y 
desprecia. Descripciones que enjuician y juicios que describen.

Así es como conocemos a los sicarios: muchachitos, adolescentes, 
que matan por encargo, y que conviven sexualmente con su sostenedor. 
Algunos han sido abandonados por sus familias; otros, las han abando-
nado ellos mismos. Otros no más se quedaron solos en el mundo. Con 
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poca tristeza, o ninguna, asumen la soledad como una condición dada; 
sus caras no relatan calvarios ni más pesares que los del día a día. Siempre 
listos, portan armas de fuego que reposan, activadas, bajo la almohada 
insomne; no dudan en disparar con la mira hacia enemigos armados e 
inermes, y no digamos sólo agresores de facto, sino también eventuales 
o supuestos. Antes de mirar el blanco, se encomiendan a María, cuya 
imagen pende de sus cuellos. Y agreguemos que enemigo puede ser 
simplemente quien tose muy fuerte en la calle, un recién nacido que llora 
sin parar en el bus, un vecino que oye la radio o enciende la televisión 
a un volumen muy alto para el gusto del ofendido, entre otros perso-
najes amenazantes. Los sicarios están siempre listos para matar y para 
morir, porque el asesinato es un quehacer no exento de vértigo, pero 
generalmente inocuo. Un juego extremo que los acerca a la muerte sin 
envejecerlos. No hay alardes simbólicos, pero sí un tácito simbolismo. Al 
matar (“por escandaloso puñal o compasiva bala”), los sicarios ajustician, 
porque todos somos culpables y podemos ser inculpados; tenemos el 
pecado original que ya nos recordó Calderón: haber nacido. La muerte 
es vínculo; el asesinato es inducción de ese vínculo. Pese a las balas, hay 
una inocencia que impera en sus miradas; un velo casi transparente, un 
adorno inservible, un ornamento que no consigue sino acentuar, por 
amargo contraste, la presencia de la muerte. Los sicarios no lloran. Apun-
tan y hacen fuego; toman la mano de su señor, acarician a su señor, se 
dejan acariciar por su señor, copulan con él. Hasta que una de las partes 
se aburra y se marche, con otro, con la muerte, sin explicaciones. Y un 
nuevo vacío será llenado con el cañón de un nuevo sicario. 

Junto a los sicarios, recorremos las “comunas”: sectores marginales, 
barriadas pobres, barrios bravos enclavados en los cerros del norte de la 
ciudad, y empezamos a habituarnos con la marginalidad creciente y que 
parece irreversible. Vamos entrando en una rutina de la muerte ejecutada 
por la violencia callejera, donde la calle será, más bien, un espacio mortal 
antes que fúnebre, porque la muerte ofi cia casi sin alardes simbólicos. La 
Virgen sólo ayuda a acertar el tiro; es una suerte de medalla y podría ser 
una pulsera: un amuleto. Vamos contemplando cómo se viene la muer-
te: disparando, matando hasta nuestro mismo asombro, que debemos 
abandonar, carente de sentido. Por las calles, la sangre corre en cauce 
paralelo a las lágrimas de quienes lamentan la muerte de uno o más seres 
queridos y no tan queridos; a las pocas horas, los ámbitos recuperan la 
movilidad usual, el ritmo de ciudad, y los lamentos cesan. (“El muerto 
más importante lo borra el siguiente partido de fútbol”.) Los chorros son 
restañados nada más por la fuerza del hábito. El crimen se convierte en 
la anécdota del barrio, el cuento para matar –también– el tiempo. Las 
sirenas de la policía, siempre atrasadas, suenan y dejan de sonar como 
un canto inútil; una coda decorativa que anuncia silencio y sólo olvido, 
como si la escena del crimen debiera despejarse con rapidez para una 
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nueva función teatral. La institución policial, más acá de sus objetivos, 
ayuda a reproducir esa fatalidad. Las fuerzas de orden cumplen con otro 
orden. Al pensar en ellas, la afi rmación de Pierre Bourdieu afi la su ironía: 
“las funciones sociales son fi cciones sociales”. El Medellín de los sicarios 
es el tablado para un montaje rotativo de no fi cción. 

En este relato, la anécdota también es sencilla. Probablemente moti-
vado por la hostilidad reinante, Fernando se empareja con Alexis, quien 
lo defi ende y complace según la especialidad de los sicarios: en la cama 
y, sobre todo, al dar muerte a cualquiera que lo fastidie. Ambos caminan 
por la ciudad; Fernando le compra los onerosos objetos con los que el 
muchacho fantasea –prendas de vestir y otros artefactos fabricados por 
marcas de prestigio social–, y ambos van dialogando sobre nada en par-
ticular. Alexis, es la ley, es asesinado a mansalva por una ráfaga detonada 
desde una motocicleta en movimiento. En el narrador, poca tristeza, poca 
refl exión y un buen poco de hastío. Tras una breve afl icción, unos cuantos 
días, nuestro narrador se empareja con Wílfer, otro sicario, con quien 
hará una vida similar: defensa y sexo a cambio de techo y sostén mone-
tario. Wílfer, sin embargo, terminará por revelarse el asesino de Alexis. 
Se trataba de un viejo ajuste de cuentas; recurso diríamos que obligado 
en ese espacio de relaciones. Quien a fuego mata a fuego muere y la ley 
se cumple, o parece cumplirse, con la mudez y la sordera de la fatalidad. 
Mientras, la historia se desplaza con iguales pasos: el señor y su sicario 
recorren los espacios de Medellín; Fernando le compra los objetos con 
los que Wílfer sueña, y éste lo defi ende y complace. No hay más trama. 
Nadie conspira; no hay reuniones secretas ni planes de subversión. Nada 
en colectividad. Nadie trama nada. La anécdota es simple.  

Fernando es testigo, y aquí partícipe, de un mundo degradado. Valga 
el participio: se trata de un mundo que era mejor antaño, en tiempos de 
sus abuelos. La voz narrativa traza un retrato móvil que quiere despreciar 
al narrador siglo XIX (“¿Acaso soy Dostoievsky o Dios padre para meterse 
en la mente de otros? ¡No sabe uno lo que uno está pensando, va a saber 
lo que piensan los demás!”.), que quiere despreciar específi camente a 
Balzac, y que, al contrario, lo actualiza. ¿Realismo duro? Puede ser. Como 
en Papá Goriot, por ejemplo, tampoco hay aquí división en capítulos, sino 
una sola y galopante racha verbal. Digámoslo así: en Balzac se despliega 
un examen mirón; en Vallejo, una mirada examinadora. Allá, al mostrar 
se intenta explicar; acá, degradar. Allá, en la tercera persona de la ciencia 
omnipotente; acá, en la primera de la crónica impotente. (“¡Surrealistas 
estúpidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de 
nada, ni de la vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en 
añicos contra la realidad de Colombia”) Y en ambos relatos la conciencia 
de serlo. La lengua del narrador, virulenta, violenta ella también, nos hurta 
los nombres de los personajes, que son suplantados por apodos, alias, 
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pseudo nombres. Ignoramos quiénes son los que vemos: las identidades 
personales naufragan en el lodazal. Salvo este pequeño grupo: Alexis, 
Fernando y Wílfer, erguido de entre el fango, no para salvar y rescatar 
sino para hundir y extraviar. Trío, tríada, trino. Fernando llama “ángeles” 
a sus sicarios: seres espirituales, todos bondad, inocencia. Y, ¿no se ensu-
cian con la sangre que derraman? ¿Acaso se lavan? Ángeles, mensajeros, 
¿de qué? Todo indica que Fernando tiene una lengua bífi da: su palabra 
condena despiadadamente el mundo narrado y, al mismo tiempo, salva 
a estos invertidos querubes. Testigo, partícipe y artífi ce, al calor de la 
llama alta de los cuerpos niños.

Antes de concluir, sintetizo la caracterización de narrador y mundo 
narrado. En ambos relatos, el narrador es un testigo: Fernando es el 
sujeto partidario que enuncia un testimonio a favor de una memoria 
común, de un ayer moralmente mejor que el hoy, y contra este presente, 
también común, moralmente inferior. Fernando es personaje del mundo 
narrado: en el pasado cercano o en el presente inmediato, comparte 
la suerte de los habitantes; es partícipe, toma parte del mundo al cual 
narra. El mundo narrado, en ambos relatos, es un mundo doblemente 
degradado: por obra de los comportamientos de sus habitantes y por 
obra de una palabra narrativa de indudable ascendencia nietzscheana. 
Y es, precisamente, en la medida en que la participación de Fernando es 
moral, como ayuda a confi gurar este mundo narrado. Por eso Fernando 
no sólo es testigo y partícipe sino también artífi ce: no sólo recibe este 
mundo y se mueve en él; también lo da, lo crea él mismo. Al integrarse al 
hábito de dar y recibir, Fernando habita el mundo que nos narra; habita 
con el expediente de la degradación. Y lo decisivo: el temple de ánimo 
es la dimensión que evidencia un modo específi co de degradación y, por 
lo tanto, de habitación. El modo como Fernando degrada este mundo 
es la amargura, revestida de ira y tristeza; sin esta amargura, tendríamos 
cuadros de costumbres, etnografías sobresalientes, pero no testimonios. 
El temple anímico también confi gura mundo.

Conclusión
El asentamiento del Infi erno

¿Cómo es el mundo vivido que conforman Fernando y este mundo? 
¿Cómo es la apropiación subjetiva de ese especial contexto, según el tes-
timonio de Mi hermano el alcalde y La virgen de los sicarios? La corrupción 
generalizada es vivida como la presencia ubicua del mal, que motiva un 
rechazo constante en Fernando. Éste puede burlarse y desentenderse 
discursivamente del caos, pero no desapegarse: hay un pasado cuya luz 
aún alcanza al hoy con luminosidad y calor: aún da sentido. Una esquiva 
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noción de vida buena que permite reconocer su opuesto actual. Por eso 
la burla y la distancia son indicadores invertidos: hay un lamento y éste 
ocurre dentro del mundo; porque la corrupción y la muerte nunca, en 
defi nitiva, son legitimadas por él. El mundo vivido es el Mal, que justifi -
ca su mayúscula porque el contexto apropiado por el sujeto no es sólo 
crueldad de origen humano, sino que se percibe como algo dado por un 
poder superior, por una voluntad trascendente. El Mal, dice Fernando, 
es la prueba de la existencia de Dios. Es Él quien orquesta la vida en las 
galerías, recorridas sin Virgilio alguno. La palabra del narrador se estre-
lla contra el tamaño: la ciudad es enorme. (Y aquí toco raíces vivas: tan 
magnus y ex normis.) Fuera de norma, de todo sentido, la ciudad es un 
mal totalitario. La corrupción, la violencia y la muerte, desenmascaran el 
descontento y la desintegración: la sociedad inconclusa se cae a pedazos y 
la comunidad perdida aún late como deseo. Caridad y esperanza, es decir, 
presente y futuro en la defi nición de trascendencia cristiana, lazos con 
el prójimo y con Dios, son presencias non gratas y merecen la expulsión 
que reza mi epígrafe. Así, sin ser validado, el Mal es aceptado. Porque el 
mundo vivido es el Infi erno.
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