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Resumen

El presente trabajo quiere optar por un camino que intente describir parte, al
menos, del proceso llevado a cabo a través de cada uno de los titulos del autor.
Como centro de la atencién hemos puesto el libro Miltin 1934 (ed. 1997) por
parecernos que alli se despliegan algunas de las caracteristicas centrales que
permitirian emprender una reflexin sobre la peculiaridad de esta obra.

Palabras clave: novela, metatexto, intertexto, metarrelato, ficionalidad.

Abstract:

This work opts for an approach that intends to describe at least part of the pro-
cess carried out through each of the author’s works. The book Miltin 1934 (ed.
1997) has been brought to the centre of attention here, for we believe that some
key features, which enable us to reflect upon this work critically, are displayed
in this work.

Key words: Novel, Fictionality, Meta-text, Inter-text, Meta-narration.

! Este trabajo fue presentado, con algunas modificaciones, en el Primer Congreso
Internacional sobre la obra de Juan Emar, realizado en la Universidad de Poitiers,
Francia, 2003. La novela utilizada y citada corresponde a la edicion de Dolmen,
Santiago, 1997.
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La obra de Juan Emar convoca todo un conjunto de elementos que
no se deja asir. Hacerse cargo de toda ella parece una labor inalcanzable.
Frente a un proyecto que se multiplica entre sus paginas, que instala
puentes entre si, que recurre al metatexto para cifrarse o descifrarse, al
intertexto como método de construccion, la tarea de encontrar un sentido
de conjunto se hace compleja. Cuesta saber qué obra considerar como
la fundamental. Mas atiin cuando vemos que los libros del autor se auto-
complementany parecen al final remitir a un solo gran proyecto. La duda
queda entonces en el aire: jestamos frente a un Unico libro? Podemos
contentarnos con lo que hemos ido conociendo de la obra emariana, y
un desconcierto a veces total.

Un hecho que inmediatamente llama la atencidn es el tono jugueton,
liviano en apariencia, con que el narrador se desplaza de un lado a otro
por el derrotero que dibuja el mecanismo de la escritura. El lector se ve
asaltado por una descripcién escrupulosamente detallada de quien sera
presentado como Martin Quilpué. De él se nos informa lo siguiente:

Martin Quilpué vestia como sigue: sombrero calafiés gris
claro con cinta negra; traje veston azul marino con rayas
blanquecinas; camisa blanca rayada de azul; cuello de
pajarita; corbata violeta con pintas ocre; zapatos negros
rebajados de cuero de potro; calcetines grises algo mas
obscuros que el sombrero. Doy todos estos datos por lo
que pueda acontecer durante las paginas de este libro.
Olvidaba: el hombre Martin Quilpué lleva bigotillos, mas no
barba. No usa anteojos ni bastén. Fuma cigarrillos Baracoa
que enciende con fosforos Volcan. Ignoro como sera su
pafiuelo, pues no se soné en mi presencia. Huele a agua
de Colonia de la Farmacia Universo, calle Chacabuco 1142,
teléfono 70173 (1997: 7).

Desconcierta encontrarse con esto en la primera péagina. ;Qué relato
de la época pudo haber iniciado asi la historia? ;De qué tipo de descrip-
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cién se trata? A nadie le cabrd la menor duda que en los afios en que el
libro salié ala luz publica la sorpresa debid ser absoluta. Y si consideramos
que la literatura chilena, asi como la latinoamericana, estimula, y desarro-
llan la representacion de una realidad inmediata y contingente, donde
lo que prima es el reflejo de lo social (Canseco-Jerez 1984), el desajuste
en el plano de la recepcién se hizo evidente. Los recursos desplegados
en Miltin 1934 salen de su centro, provocando con ello un proceso de
extrafnamiento. Ante el naturalismo atin en boga, la descripcién detallada,
el uso de recursos que quieren fotografiar la realidad, se plantea un na-
rrador que sefala hasta el tipo de fésforos con que el personaje enciende
sus cigarrillos. Sin embargo, de inmediato nos advierte que no sabe qué
tipo de pafiuelos usa, pues el sujeto en cuestién no se ha sonado en su
presencia. ;Puede realmente alguien creer que este hecho seaimportante
para lafinalidad del relato? ;Pudo un libro de la época haber seleccionado
este detalle como ilustracion del personaje en cuestidon? Evidentemente
no. Hay aqui un gesto desviado, la configuracién de la ironia, entendida
ésta como una figura que consiste en decir lo contrario, no de lo que se
piensa, sino de lo que se dice (Foxley 1977; Marchese y Forradellas 1989).
El recurso de la ironia se constituye asi en un medio para emplazar al
centro, la tradicién literaria, que es descentrada.

Luego, al avanzar las paginas, se comprueba que el texto prosigue con
juegos del estilo. El narrador deja de lado a Martin Quilpué e introduce el
nombre de dos amigos suyos de quienes dira mas o menos lo siguiente:

El doctor Hualafié es una excelente persona. Lo recomien-
do a todos los que sufran en su estado general (no sé
cual sera el término médico de esto), en fin, decaimiento,
somnolencia, inapetencia, gases al despertar. Y es de una
honorabilidad poco vista en nuestros dias. Pero no he em-
pezado a escribir para hacer su propaganda. Llegué a él por
elasunto de las paredesy nada mas. Mas ya que he dado un
consejo para los que estén mal de salud, voy a recomendar
al citado Estanislao Buin a todos los que tengan que hacer
operaciones bancarias, bursétiles y financieras en general.
Oficina: 10. Piso del Banco del Pacifico. Cualquier dia habil
a cualquier hora id. (9).

En la medida en que transcurre la narracién, va produciéndose toda
una serie de transgresiones respecto del campo literario. Prosiguen los
gestos textuales que imponen nuevas exigencias a la recepcién. Todo
es desarticulado desde la matriz que ha dado normalidad a la escritura
tradicional. La descripcién es intervenida con digresiones de diverso
tipo. Se efectian operaciones que explotan el espacio donde el narrador
tematiza la escritura (Solotorevsky 1993):
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He venido a comer caballerescamente y ya, con lo que
acabo de escribir, no recuerdo ni lo que iba a decir ni qué
fue lo que me ocasiond la frase anterior. Iba a poner, la
“desagradable” frase anterior (14).

Yo escribo en cuadernos ordinarios llamados “Composicion
40 hojas”, que valen 0.40 al cambio de 11/2 peniques, mas
o menos. El papel es dspero, poroso, no resiste la tinta,
etc. (16).

{Se me permite un paréntesis? Pero antes, un paréntesis
del paréntesis. Helo aqui: siempre que he escrito una frase
como la anterior “;se me permite un paréntesis?”, me he
preguntado a quién demonios se refiere ese “se”. El dia que
logre saberlo, creo que podré morir en paz (19).

Esto acarrea como consecuencia el pliegue del discurso sobre si. Lo
que podia ser relato se transforma en metarrelato. Es decir, la obra que
leemos registra precisamente las operaciones efectuadas por quien la es-
cribi, incluidas sus dudas, vacilaciones, deseos, posibilidades, recuerdos.
La ficcionalizacién se articula en torno a su propio proceso de produccion.
El sujeto escritor va constituyéndose por efecto de un juego de espejos,
perfilandose a si mismo en cuanto construccion. Por eso, en vez de con-
tarnos una historia, mas bien hace el registro de un cuento que nunca
escribird y que va a ser el vehiculo por el que se interne en los recovecos
de un proceso interior. El discurso adquiere asi un estatus distinto. Sirve
como espacio para la conformacién de un sujeto que, a su vez, se inscribe
y escribe dentro del propio discurso. De alli el uso permanente también
aintroducir frases de invitacion, como las siguientes: “y ahora podemos

nou "o,

proseguir”, “sigamos”, “vamos a la historia”, etc.

Como resultado de esto, los modelos dominantes son claramente al-
terados. Se manifiesta ausencia de relato lineal, el suceso narrativo -como
progresion- se pierde. Ademas, el uso de digresiones, desplazamientos
hacia diversos puntos de lo que se cuenta, la exposicién de ideas, el re-
gistro de un narrador que nos dice que quiere escribir un cuento, pero
luego sefala su imposibilidad, confirman el hecho de que nos hallamos
ante una obra transgresora.

Y no es para menos. Si vemos el contenido de algunas intervencio-
nes, encontramos claras referencias a una realidad inmediata. El sujeto
escritor, en cuanto registra los derroteros del proceso de produccién de
su texto, incluye aseveraciones como la siguiente:

Todo lo del sefior Alone me aburre. Es como una planicie
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interminable, sin arboles, sin arroyos, sin seres, sin ondu-
laciones, sin cielo (37).

El libro del sefior Alone es como el cuadro de Valenzuela
Llanos. Liso e indeterminado. Sin un foco central que sujete
y mantenga en su sitio los contornos (39).

Sabemos perfectamente el peso que tiene atreverse con un patriarca
como Alone. Figura central del “gusto literario” de la época, dificilmente
podria encontrarse a alguien dispuesto a sefialar juicios del estilo. Hacerlo,
incluso en el plano de la ficcion, implica una incitacién al conflicto. Miltin
1934 abunda en sefialamientos de ese tipo. Nombra personas, medios de
prensa, artistas, todo, para formular una serie de criticas a vicios institu-
cionalizados en el ambito de la cultura. En este sentido, se construye en
cuanto ideario de desafio a los poderes y el saber oficializados (Foucault
1998). Inscrito todo en el plano de la ficcion se convoca al centro, a la
cultura oficial, desde el contenido; y desde la forma textual, es decir, el
modelo de construccion de la obra, a la literatura establecida y validada
por ese centro de saber cuestionado. La posicidn del narrador continta
este camino y va endureciendo sus ideas:

Tengo un 99% de certeza que el sefior Z habria escrito
como el seior Alone, es decir, enumerando uno a uno alos
autores, pincelandoles pequenitas cualidades y pequefios
defectos y su opinién franca, categorica (...), no la dirfa.
Porque tal es el 99% de las veces la manera como escribe
el 99% de los criticos (40).

Con lo anterior, al fijarse en el problema de los juicios formulados por
la critica, se atreve con un planteamiento que implique necesariamente
una posicion:

Cada sefor critico escribira Unica y exclusivamente, entién-
daseme bien, Unica y exclusivamente, sobre aquellas obras
que le hayan entusiasmado, locamente entusiasmado, o
bien le hayan horripilado hasta las nduseas. Y silencio sobre
todo lo demas (44).

Luego, otro gesto de intervencion en el plano de la cultura. Esta vez el
ambito de la literatura viene a remarcar la intencionalidad que evidencia
esta obra. Continuando con el argumento anterior, hace alusién a Vicente
Huidobro y la opinién de un critico sobre su poesia:

El sefior aquel abominé de la poesia de Huidobro. Protesté.
Aquello no era poesia. iNo lo eray no lo eral (...).
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Aplicando mi sistema, dicho autor nos habria tenido que
decir qué es, en su opinidn, poesia, nos habria edificado
al respecto (...) Por lo menos, si no explicar, habria por lo
menos citado unas cuantas lineas de verdadera poesia. Se
me figura —sin base alguna, simple conjetura mia, simple
tinca— que habriamos tenido una cita mas o menos con-
cebida asi:

Qué linda en larama

La fruta se ve

Silanzo una piedra

Tendra que caer

¢Por qué no? Sigamos con mi sistema y a la pregunta
que se me haga de por qué tal estrofa es admirable y me
entusiasma, contestaré:

Quélindaenlarama

La fruta se ve...

¢No estan alli encerrados todos nuestros gratos e infan-
tiles campos? ;No esta alli, concentrada, la naturaleza
entera, simbolizada por verdes ramas y dorados frutos?
iY cuanta sencillez!

Silanzo una piedra...

iEl movimiento! jLa agilidad! jVida, salud, juventud!

Tendra que caer.

Tendrd... jQué punteria! Es la seguridad del hombre ver-
dadero —jni una vacilacion!-, es el triunfo de la humani-
dad sobre la rebelde naturaleza.

... que caer. Gravitacion... Newton... Einstein.

Resumase todo lo anterior y ya tienen ustedes, sefiores
criticos, las razones por las cuales aquella estrofa me
arrebata:

La poesia debe cantar la naturaleza en sus mas puras ex-
presiones (ramas, frutas), para hacernos activos, agiles y
sanos (lanzo piedra), llenarnos de confianza (tendrd) para
penetrar los secretos de la naturaleza (Newton, Einstein),
Unico modo de vencerlos (48-49).

El gesto aqui se torna revelador. Por una parte, continuando nuestro
razonamiento, vemos cémo se emplaza el modelo estético dominante.
Ya no es sélo la literatura precedente, sino su propio contexto. Los
criticos son mostrados como los responsables de un cierto gusto que
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se impone como verdad Unica e indisoluble. Pero luego se recurre a la
parodia (Marchese y Forradellas 1989) para describir cual es ese modelo.
La poesia de moda es escarnecida, ridiculizada en sus alcances, asi como
en los criterios de valor sobre la misma. Y, por cierto, junto con todo esto,
aparece una critica evidente a aquello que el programa vanguardista
ha criticado en el arte tradicional, esto es, el afan de copiar la realidad,
transformar el objeto artistico en un parasito del mundo que se impone
como modelo. La figura de Vicente Huidobro surge con fuerza a través
de las ultimas lineas en la cita anterior. “La poesia debe cantar la natu-
raleza en su mas pura expresion”, se sefiala con clara intencién irénica,
realzando el guifio textual que delata lo contrario. Aqui, el proceso de
la intertextualidad (Martinez Ferndndez 2001) aparece operando como
trasfondo enunciador del momento y posicion desde donde se escribe.
Sus referencias son claras. La obra de arte debe ser capaz de articular
un mundo propio, transformarse en motor de una realidad Unica y
auténoma. En esta misma direccién, interesa ver cdmo, a través de
los mecanismos descritos anteriormente, Miltin 1934 se construye en
un didlogo no sélo con el centro, la cultura tradicional y sus modelos
institucionalizados, sino también con un contexto que opera fuera de
la obra misma, pero que es emplazado en ella para desarmarlo, cues-
tionarlo y desestabilizarlo. La obra adquiere, de este modo, una con-
notacion distinta. Se muestra a si misma en una dimension particular.
Centro y contexto son sélo parte de un proceso mas complejo. No se
trata de emplazar a los poderes oficializados de la cultura y criticarlos
exclusivamente. Los recursos que se despliegan sirven para construir
un nuevo escenario. Correr los limites que impone todo saber, implica
en este caso la aceptacién de un nuevo desafio: reconstruir el ambito
que ha sido desmontado. Pero para llevar a cabo esta tarea se hace
imprescindible que ese ambito adquiera proporciones inéditas; habra
entonces que centralizar y contextualizar las nuevas preocupaciones
estéticas, darles validez en el espacio de la obra misma. Es decir, no es
que estemos proponiendo una especie de reflexion socioldgica sobre
Miltin 1934. Mas bien, importa destacar el hecho de que todos los ele-
mentos desplegados (los recursos estilisticos, la ironia, la parodia, la
intertextualidad) se inscriben en una operacién que consiste en atraer
un centro y un contexto; luego, con esos elementos ya identificados,
la obra se construye a si misma por medio de tensiones con eso que
es descentrado (Derrida 1989; Vattimo 1985) y descontextualizado
(Martinez Fernandez 2001). Desde alli aflora el intento de producir un
cambio. La obra se ofrece entonces como modelo de contextualizacién
y centralizacién, mecanismos que han liberado los esquemas de rigidez
impuestos por la tradicién anterior. A través de estas potencialidades
serd posible que el trabajo emariano vaya paulatinamente adquiriendo
validez, que el dmbito de la cultura establecida e institucionalizada le dé
un lugar en el escenario de los grandes autores. Tal vez, de este modo,
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se cumpla finalmente lo que el narrador de Miltin 1934 sugiere como
posibilidad de augurio a los criticos que emplaza:

Tanta cosa enorme para que un siglo mas tarde, el afho 2034,

digan los sefiores que estén habitando nuestras casas: ‘Ese
tipo de alla de 1934 era estupendo’ (42).
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