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Resumen
El presente trabajo quiere optar por un camino que intente describir parte, al 
menos, del proceso llevado a cabo a través de cada uno de los títulos del autor. 
Como centro de la atención hemos puesto el libro Miltín 1934 (ed. 1997) por 
parecernos que allí se despliegan algunas de las características centrales que 
permitirían emprender una refl exión sobre la peculiaridad de esta obra.

Palabras clave: novela, metatexto, intertexto, metarrelato, fi cionalidad.

Abstract:
This work opts for an approach that intends to describe at least part of the pro-
cess carried out through each of the author’s works. The book Miltín 1934 (ed. 
1997) has been brought to the centre of attention here, for we believe that some 
key features, which enable us to refl ect upon this work critically, are displayed 
in this work.

Key words:  Novel, Fictionality, Meta-text, Inter-text, Meta-narration.

1 Este trabajo fue presentado, con algunas modifi caciones, en el Primer Congreso 
Internacional sobre la obra de Juan Emar, realizado en la Universidad de Poitiers, 
Francia, 2003. La novela utilizada y citada corresponde a la edición de Dolmen, 
Santiago, 1997. 
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La obra de Juan Emar convoca todo un conjunto de elementos que 
no se deja asir. Hacerse cargo de toda ella parece una labor inalcanzable. 
Frente a un proyecto que se multiplica entre sus páginas, que instala 
puentes entre sí, que recurre al metatexto para cifrarse o descifrarse, al 
intertexto como método de construcción, la tarea de encontrar un sentido 
de conjunto se hace compleja. Cuesta saber qué obra considerar como 
la fundamental. Más aún cuando vemos que los libros del autor se auto-
complementan y parecen al fi nal remitir a un solo gran proyecto. La duda 
queda entonces en el aire: ¿estamos frente a un único libro? Podemos 
contentarnos con lo que hemos ido conociendo de la obra emariana, y 
un desconcierto a veces total.

Un hecho que inmediatamente llama la atención es el tono juguetón, 
liviano en apariencia, con que el narrador se desplaza de un lado a otro 
por el derrotero que dibuja el mecanismo de la escritura. El lector se ve 
asaltado por una descripción escrupulosamente detallada de quien será 
presentado como Martín Quilpué. De él se nos informa lo siguiente:

Martín Quilpué vestía como sigue: sombrero calañés gris 
claro con cinta negra; traje vestón azul marino con rayas 
blanquecinas; camisa blanca rayada de azul; cuello de 
pajarita; corbata violeta con pintas ocre; zapatos negros 
rebajados de cuero de potro; calcetines grises algo más 
obscuros que el sombrero. Doy todos estos datos por lo 
que pueda acontecer durante las páginas de este libro. 
Olvidaba: el hombre Martín Quilpué lleva bigotillos, mas no 
barba. No usa anteojos ni bastón. Fuma cigarrillos Baracoa 
que enciende con fósforos Volcán. Ignoro cómo será su 
pañuelo, pues no se sonó en mi presencia. Huele a agua 
de Colonia de la Farmacia Universo, calle Chacabuco 1142, 
teléfono 70173 (1997: 7).

Desconcierta encontrarse con esto en la primera página. ¿Qué relato 
de la época pudo haber iniciado así la historia? ¿De qué tipo de descrip-



Literatura y Lingüística Nº17

159

ción se trata? A nadie le cabrá la menor duda que en los años en que el 
libro salió a la luz pública la sorpresa debió ser absoluta. Y si consideramos 
que la literatura chilena, así como la latinoamericana, estimula, y desarro-
llan la representación de una realidad inmediata y contingente, donde 
lo que prima es el refl ejo de lo social (Canseco-Jerez 1984), el desajuste 
en el plano de la recepción se hizo evidente. Los recursos desplegados 
en Miltín 1934 salen de su centro, provocando con ello un proceso de 
extrañamiento. Ante el naturalismo aún en boga, la descripción detallada, 
el uso de recursos que quieren fotografi ar la realidad, se plantea un na-
rrador que señala hasta el tipo de fósforos con que el personaje enciende 
sus cigarrillos. Sin embargo, de inmediato nos advierte que no sabe qué 
tipo de pañuelos usa, pues el sujeto en cuestión no se ha sonado en su 
presencia. ¿Puede realmente alguien creer que este hecho sea importante 
para la fi nalidad del relato? ¿Pudo un libro de la época haber seleccionado 
este detalle como ilustración del personaje en cuestión? Evidentemente 
no. Hay aquí un gesto desviado, la confi guración de la ironía, entendida 
ésta como una fi gura que consiste en decir lo contrario, no de lo que se 
piensa, sino de lo que se dice (Foxley 1977; Marchese y Forradellas 1989). 
El recurso de la ironía se constituye así en un medio para emplazar al 
centro, la tradición literaria, que es descentrada.

Luego, al avanzar las páginas, se comprueba que el texto prosigue con 
juegos del estilo. El narrador deja de lado a Martín Quilpué e introduce el 
nombre de dos amigos suyos de quienes dirá más o menos lo siguiente:

El doctor Hualañé es una excelente persona. Lo recomien-
do a todos los que sufran en su estado general (no sé 
cuál será el término médico de esto), en fi n, decaimiento, 
somnolencia, inapetencia, gases al despertar. Y es de una 
honorabilidad poco vista en nuestros días. Pero no he em-
pezado a escribir para hacer su propaganda. Llegué a él por 
el asunto de las paredes y nada más. Mas ya que he dado un 
consejo para los que estén mal de salud, voy a recomendar 
al citado Estanislao Buin a todos los que tengan que hacer 
operaciones bancarias, bursátiles y fi nancieras en general. 
Ofi cina: 10. Piso del Banco del Pacífi co. Cualquier día hábil 
a cualquier hora íd. (9).

En la medida en que transcurre la narración, va produciéndose toda 
una serie de transgresiones respecto del campo literario. Prosiguen los 
gestos textuales que imponen nuevas exigencias a la recepción. Todo 
es desarticulado desde la matriz que ha dado normalidad a la escritura 
tradicional. La descripción es intervenida con digresiones de diverso 
tipo. Se efectúan operaciones que explotan el espacio donde el narrador 
tematiza la escritura (Solotorevsky 1993):
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He venido a comer caballerescamente y ya, con lo que 
acabo de escribir, no recuerdo ni lo que iba a decir ni qué 
fue lo que me ocasionó la frase anterior. Iba a poner, la 
“desagradable” frase anterior (14).

Yo escribo en cuadernos ordinarios llamados “Composición 
40 hojas”, que valen 0.40 al cambio de 11/2 peniques, más 
o menos. El papel es áspero, poroso, no resiste la tinta, 
etc. (16).

¿Se me permite un paréntesis? Pero antes, un paréntesis 
del paréntesis. Helo aquí: siempre que he escrito una frase 
como la anterior “¿se me permite un paréntesis?”, me he 
preguntado a quién demonios se refi ere ese “se”. El día que 
logre saberlo, creo que podré morir en paz (19).

Esto acarrea como consecuencia el pliegue del discurso sobre sí. Lo 
que podía ser relato se transforma en metarrelato. Es decir, la obra que 
leemos registra precisamente las operaciones efectuadas por quien la es-
cribió, incluidas sus dudas, vacilaciones, deseos, posibilidades, recuerdos. 
La fi ccionalización se articula en torno a su propio proceso de producción. 
El sujeto escritor va constituyéndose por efecto de un juego de espejos, 
perfi lándose a sí mismo en cuanto construcción. Por eso, en vez de con-
tarnos una historia, más bien hace el registro de un cuento que nunca 
escribirá y que va a ser el vehículo por el que se interne en los recovecos 
de un proceso interior. El discurso adquiere así un estatus distinto. Sirve 
como espacio para la conformación de un sujeto que, a su vez, se inscribe 
y escribe dentro del propio discurso. De allí el uso permanente también 
a introducir frases de invitación, como las siguientes: “y ahora podemos 
proseguir”, “sigamos”, “vamos a la historia”, etc.

Como resultado de esto, los modelos dominantes son claramente al-
terados. Se manifi esta ausencia de relato lineal, el suceso narrativo –como 
progresión– se pierde. Además, el uso de digresiones, desplazamientos 
hacia diversos puntos de lo que se cuenta, la exposición de ideas, el re-
gistro de un narrador que nos dice que quiere escribir un cuento, pero 
luego señala su imposibilidad, confi rman el hecho de que nos hallamos 
ante una obra transgresora.

Y no es para menos. Si vemos el contenido de algunas intervencio-
nes, encontramos claras referencias a una realidad inmediata. El sujeto 
escritor, en cuanto registra los derroteros del proceso de producción de 
su texto, incluye aseveraciones como la siguiente:

Todo lo del señor Alone me aburre. Es como una planicie 
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interminable, sin árboles, sin arroyos, sin seres, sin ondu-
laciones, sin cielo (37).

El libro del señor Alone es como el cuadro de Valenzuela 
Llanos. Liso e indeterminado. Sin un foco central que sujete 
y mantenga en su sitio los contornos (39).

Sabemos perfectamente el peso que tiene atreverse con un patriarca 
como Alone. Figura central del “gusto literario” de la época, difícilmente 
podría encontrarse a alguien dispuesto a señalar juicios del estilo. Hacerlo, 
incluso en el plano de la fi cción, implica una incitación al confl icto. Miltín 
1934 abunda en señalamientos de ese tipo. Nombra personas, medios de 
prensa, artistas, todo, para formular una serie de críticas a vicios institu-
cionalizados en el ámbito de la cultura. En este sentido, se construye en 
cuanto ideario de desafío a los poderes y el saber ofi cializados (Foucault 
1998). Inscrito todo en el plano de la fi cción se convoca al centro, a la 
cultura ofi cial, desde el contenido; y desde la forma textual, es decir, el 
modelo de construcción de la obra, a la literatura establecida y validada 
por ese centro de saber cuestionado. La posición del narrador continúa 
este camino y va endureciendo sus ideas:

Tengo un 99% de certeza que el señor Z habría escrito 
como el señor Alone, es decir, enumerando uno a uno a los 
autores, pincelándoles pequeñitas cualidades y pequeños 
defectos y su opinión franca, categórica (...), no la diría. 
Porque tal es el 99% de las veces la manera cómo escribe 
el 99% de los críticos (40).

Con lo anterior, al fi jarse en el problema de los juicios formulados por 
la crítica, se atreve con un planteamiento que implique necesariamente 
una posición:

Cada señor crítico escribirá única y exclusivamente, entién-
daseme bien, única y exclusivamente, sobre aquellas obras 
que le hayan entusiasmado, locamente entusiasmado, o 
bien le hayan horripilado hasta las náuseas. Y silencio sobre 
todo lo demás (44).

Luego, otro gesto de intervención en el plano de la cultura. Esta vez el 
ámbito de la literatura viene a remarcar la intencionalidad que evidencia 
esta obra. Continuando con el argumento anterior, hace alusión a Vicente 
Huidobro y la opinión de un crítico sobre su poesía:

El señor aquel abominó de la poesía de Huidobro. Protestó. 
Aquello no era poesía. ¡No lo era y no lo era! (...).
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Aplicando mi sistema, dicho autor nos habría tenido que 
decir qué es, en su opinión, poesía, nos habría edifi cado 
al respecto (...) Por lo menos, si no explicar, habría por lo 
menos citado unas cuantas líneas de verdadera poesía. Se 
me fi gura –sin base alguna, simple conjetura mía, simple 
tinca– que habríamos tenido una cita más o menos con-
cebida así:

Qué linda en la rama
La fruta se ve
Si lanzo una piedra
Tendrá que caer
¿Por qué no? Sigamos con mi sistema y a la pregunta 
que se me haga de por qué tal estrofa es admirable y me 
entusiasma, contestaré:

Qué linda en la rama
La fruta se ve...
¿No están allí encerrados todos nuestros gratos e infan-
tiles campos? ¿No está allí, concentrada, la naturaleza 
entera, simbolizada por verdes ramas y dorados frutos? 
¡Y cuánta sencillez!
Si lanzo una piedra...
¡El movimiento! ¡La agilidad! ¡Vida, salud, juventud!

Tendrá que caer.
Tendrá... ¡Qué puntería! Es la seguridad del hombre ver-
dadero –¡ni una vacilación!–, es el triunfo de la humani-
dad sobre la rebelde naturaleza.
... que caer. Gravitación... Newton... Einstein.

Resúmase todo lo anterior y ya tienen ustedes, señores 
críticos, las razones por las cuales aquella estrofa me 
arrebata:

La poesía debe cantar la naturaleza en sus más puras ex-
presiones (ramas, frutas), para hacernos activos, ágiles y 
sanos (lanzo piedra), llenarnos de confi anza (tendrá) para 
penetrar los secretos de la naturaleza (Newton, Einstein), 
único modo de vencerlos (48-49).

El gesto aquí se torna revelador. Por una parte, continuando nuestro 
razonamiento, vemos cómo se emplaza el modelo estético dominante. 
Ya no es sólo la literatura precedente, sino su propio contexto. Los 
críticos son mostrados como los responsables de un cierto gusto que 
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se impone como verdad única e indisoluble. Pero luego se recurre a la 
parodia (Marchese y Forradellas 1989) para describir cuál es ese modelo. 
La poesía de moda es escarnecida, ridiculizada en sus alcances, así como 
en los criterios de valor sobre la misma. Y, por cierto, junto con todo esto, 
aparece una crítica evidente a aquello que el programa vanguardista 
ha criticado en el arte tradicional, esto es, el afán de copiar la realidad, 
transformar el objeto artístico en un parásito del mundo que se impone 
como modelo. La fi gura de Vicente Huidobro surge con fuerza a través 
de las últimas líneas en la cita anterior. “La poesía debe cantar la natu-
raleza en su más pura expresión”, se señala con clara intención irónica, 
realzando el guiño textual que delata lo contrario. Aquí, el proceso de 
la intertextualidad (Martínez Fernández 2001) aparece operando como 
trasfondo enunciador del momento y posición desde donde se escribe. 
Sus referencias son claras. La obra de arte debe ser capaz de articular 
un mundo propio, transformarse en motor de una realidad única y 
autónoma. En esta misma dirección, interesa ver cómo, a través de 
los mecanismos descritos anteriormente, Miltín 1934 se construye en 
un diálogo no sólo con el centro, la cultura tradicional y sus modelos 
institucionalizados, sino también con un contexto que opera fuera de 
la obra misma, pero que es emplazado en ella para desarmarlo, cues-
tionarlo y desestabilizarlo. La obra adquiere, de este modo, una con-
notación distinta. Se muestra a sí misma en una dimensión particular. 
Centro y contexto son sólo parte de un proceso más complejo. No se 
trata de emplazar a los poderes ofi cializados de la cultura y criticarlos 
exclusivamente. Los recursos que se despliegan sirven para construir 
un nuevo escenario. Correr los límites que impone todo saber, implica 
en este caso la aceptación de un nuevo desafío: reconstruir el ámbito 
que ha sido desmontado. Pero para llevar a cabo esta tarea se hace 
imprescindible que ese ámbito adquiera proporciones inéditas; habrá 
entonces que centralizar y contextualizar las nuevas preocupaciones 
estéticas, darles validez en el espacio de la obra misma. Es decir, no es 
que estemos proponiendo una especie de refl exión sociológica sobre 
Miltín 1934. Más bien, importa destacar el hecho de que todos los ele-
mentos desplegados (los recursos estilísticos, la ironía, la parodia, la 
intertextualidad) se inscriben en una operación que consiste en atraer 
un centro y un contexto; luego, con esos elementos ya identifi cados, 
la obra se construye a sí misma por medio de tensiones con eso que 
es descentrado (Derrida 1989; Vattimo 1985) y descontextualizado 
(Martínez Fernández 2001). Desde allí afl ora el intento de producir un 
cambio. La obra se ofrece entonces como modelo de contextualización 
y centralización, mecanismos que han liberado los esquemas de rigidez 
impuestos por la tradición anterior. A través de estas potencialidades 
será posible que el trabajo emariano vaya paulatinamente adquiriendo 
validez, que el ámbito de la cultura establecida e institucionalizada le dé 
un lugar en el escenario de los grandes autores. Tal vez, de este modo, 
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se cumpla fi nalmente lo que el narrador de Miltín 1934 sugiere como 
posibilidad de augurio a los críticos que emplaza:

Tanta cosa enorme para que un siglo más tarde, el año 2034, 
digan los señores que estén habitando nuestras casas: ‘Ese 
tipo de allá de 1934 era estupendo’ (42).
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