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Bolero y modernismo: la canciéon
como literatura popular

Mariano Munoz-Hidalgo*

Resumen

El presente articulo plantea un analisis del discurso del bolero desde la
perspectiva de la cultura popular, considerada como un fendmeno social de
magnitud socioldgica e importancia artistica simultdneamente. Se sugiere una
complementariedad discursiva y actitudinal entre literatura y cultura popular,
ilustrada por la influencia de la poesia modernista en los textos boleristicos,
de semejante modo como el Mester de Juglaria puede relacionarse con el
desarrollo de la trova provenzal en lengua de Oc. El articulo cita numerosas
letras de boleros considerados “clasicos” en el género, reconstruyendo en
parte el discurso de la cultura popular en relacién con el imaginario colectivo
delamor. Por ultimo, se analizan ciertas derivaciones culturales del imagina-
rio boleristico para la conformacién de algunos contenidos identitarios de
nuestra cultura latinoamericana.

Palabras clave: bolero, modernismo literario, literatura popular

Abstract

This article proposes an analysis of the bolero from the perspective of po-
pular culture considered as a social phenomenon of sociological magnitude
and artistic importance simultaneously. We suggest a complementation of
discourse and attitude between literature and popular culture, illustrated by
the influence of modernist poetry in the texts of boleros, in a similar manner
as the Mester de Juglaria (Art of the Minstrels, 12" to 14™ century) can be
related to the development of the Provencal Trova (troubadour poetry) in the
language of Oc. The article quotes numerous texts of boleros that are con-
sidered “classic” in its genre, reconstructing in part the discourse of popular
culturein relation with the collective imagery of love. As a final consideration,
it analyses certain cultural derivations of the boleristic imagery to conform
some identitary contents of our Latin American culture.

Key words: bolero, literary modernism, popular culture
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1. Fundamentos

El patrimonio cultural hispanoamericano posee una riqueza desmesu-
rada que sélo durante el siglo XX comenzé a ser reconocida y atesorada
por los propios habitantes del continente. Dicha riqueza, que consiste en
el despliegue de las diversas manifestaciones expresivas de los pueblos
americanos, alcanza una de sus cotas mas altas en la produccion literaria
y artistica de cada nacion, donde la potencia creativa se ha materializado
en incontables obras que, especialmente durante el ultimo siglo, han
cubierto las mas variadas formas tanto doctas como populares. Es asi
como junto a las artes clasicas —cuya categorizacién continda siendo una
herencia epistemoldgica europea y, con ello, etnocéntrica y discrimina-
tiva— nuestro continente ha generado multitud de discursos peculiares,
de indole antropoldgica, folkléricay literaria a la vez, mezcla original que
se debe, sin duda, a la condicién mestiza de su cultura.

Uno de estos dmbitos de creacidon mixta, que combina la produccién
linglistica con fuertes componentes identitarios tipicos de las creaciones
colectivas —pese a que la mayoria de las obras reconocen la firma de
creadores individuales— es la cancién popular, un subgénero artistico que
en todo el continente ha dado muestras de una fecundidad pasmosa y
un empuje tan vigoroso que han hecho de la cancién latinoamericana
una de las mas importantes contribuciones artisticas y culturales de
América a la civilizacién mundial, tanto o mas que su literatura y sus artes
pldsticas, en un proceso que, especialmente en el vigésimo siglo, pudo
aprovechar las facilidades técnicas que proveyo el desarrollo tecnolégico
de las industrias discogréfica y radiofénica.

El desenvolvimiento de la cancién popular es, por supuesto, resultado
de variables mucho mas complejas aun que las sefialadas, mas lo que aqui
deseamos destacar es laimportancia crucial que la cancion hispanoame-
ricana ha tenido en cuanto a la divulgacién internacional del imaginario
sentimental v politico de unos pueblos que, numerosisimas veces, no han
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contado con otra tribuna de igual repercusién. Tanto en el dmbito rural
—elfolklore campesino- como en el ciudadano —el folklore urbano-se han
producido obras de naturaleza imperecedera v auténtica a la vez cuyo
inventario —inagotable, por lo demds- constituiria un necesario recono-
cimiento a una de las mas versétiles contribuciones de Latinoamérica al
legado civilizador: el trasunto, en este caso poético, politico, sentimental
e histérico a la vez, de la unidad integral de nuestros pueblos, carta de
identidad continental que se reconoce en los mas lejanos ambitos de
la cultura mundial. Piénsese en el tango, internacionalmente conocido
—existen orquestas de tango en Indonesia y festivales de milonga en
Japén-o en el despliegue de la musica de Brasil en todo el continente, o
en laimportancia testimonial de los corridos revolucionarios, la insupera-
bilidad ritmica de la musica cubana -musicos de todo el mundo acuden
alaHabanaoaSantiago de Cuba parainiciarse- o, como es el propésito
de este articulo, la universalidad del bolero, verdadera cartografia sen-
timental del continente, posiblemente la musica latinoamericana mas
conocida en el mundo (v. gr. Sinay, 1994).

Pero mas importante que su difusién mundial, lo que en ultima
instancia es sélo un reconocimiento ulterior, lo esencial de la cancidn
latinoamericana es su funcién identitaria, por configurar un discurso
redundante y sostenido acerca de la propia cultura donde se origina y,
al mismo tiempo, ser producto directo de ésta.

2. Antecedentes previos: aspectos literarios
de la musica popular

“Cancién” es, segun los diccionarios, una “composicion en verso, que
se canta, o hecha a propdsito para que se pueda poner en musica” (DRAE,
1984).

La definicidn inglesa es casi idéntica: “Short poem or number of verses
set to music and intended to be sung” (Oxford Dictionary,1972).

Al considerarlas con atencidn, corroboramos la idea central que ani-
ma y motiva este articulo: la cancion es, primordialmente, un fenémeno
textual verbal, vehiculizado por la musicay por la interpretacién o canto.
Ello autoriza el andlisis letristico como interpretacién de sentido, en un
recurso a la Historia Cultural (Mufioz-Hidalgo, 2003; Casanellas, 2004).

No obstante lo anterior, es evidente que las canciones no son lo mismo

que la literatura. Los modos de recepcién y la naturaleza misma de am-
bos discursos son diferentes. El dmbito cultural en el que se inscriben es,
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asimismo, distinto. Numerosos y recientes estudios de Historia Social y/o
Historia Cultural (ver bibliografia) consideran a la cancién popular como
una forma marginal e importantisima de cultura, cuyo analisis permite
arrojar luces acerca de fendmenos identitarios, psicosociales, politicos,
antropoldgicos y/o estéticos de la sociedad en que surgen. En los textos es
posible encontrar fragmentos alternativos de historia cotidiana, pesquisar
el surgimiento, circulacién y consolidaciéon de elementos significativos
del imaginario colectivo, y hasta rescatar enunciaciones fragmentarias
acerca de fenémenos frecuentemente elididos por la historiografia
candnica, mas generalmente abocada al estudio pormenorizado de los
hechos institucionales, nacionales u oficiales. De todos modos, y por ser
la cancién un fenomeno multifacético que se inscribe tanto en la cultura
popular como en la industria cultural, resulta necesario reconocer, en
primer lugar, la especificidad de su dmbito expresivo y la condicién tri-
partita de su enunciacién social, aunque luego este articulo en particular
aborde so6lo una de esas vertientes.

La cancion, como género artistico, es la combinacion de tres elemen-
tos comunicacionales cuya estructura es totalmente complementaria: son
los codigos literario, musical e interpretativo (Mufioz, 1985; Demicheli,
1988).

CODIGO LITERARIO: letra o texto, rima, contenido verbal. Es el conjun-
to de significantes linguisticos verbales portadores del sentido referen-
cial, que se recepcionan globalmente dentro del lenguaje. De un modo
mas simple, es el contenido linguistico verbal de una cancién. Por ello
mismo, cada texto de cancion puede, ademas, ser portador de diversas
connotaciones, cultas, emocionales o de cualquier indole, segun el nivel
de decodificacién en que se realice la escucha. Por otra parte, al ser los
textos (al menos en suinmensa mayoria) de factura poética, es frecuente
encontrar polisemia en muchas letras, una superposicion de significados,
tributarios o no, que enriquecen al fenémeno de recepcidony hacen de las
letras de las canciones un amplisimo corpus para el analisis cultural.

CODIGO MUSICAL: melodia, armonia, ritmo, arreglos, sonido pecu-
liar de los instrumentos. Es el conjunto de signos sonoros (excluidos los
fonemas verbales) organizados en una secuencia temporal: la melodia.
Los portantes del signo son los instrumentos, y el uso combinado de ellos
da origen a la nocién de “arreglo musical”. De este modo, lo musical se
materializa en dos niveles: la concepcién melédica global del temay su
expresidon sonora materializada en un arreglo, el cual de este modo pasa
a ser un vehiculo a través del cual se connota a la melodia.

CODIGO INTERPRETATIVO: canto, cadencia vocal, voz humana. Es
el conjunto de significantes expresivos de indole mas bien prosédica:
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es decir, equivalen al modo de enfatizar y articular los textos -letristico
y musical- a través de la interpretacion realizada por el vocalista. Por
ello mismo, se aprecia que tal expresividad depende del particular uso
que el cantante hace de los elementos analdgicos de la cancién como
mensaje. Puede senalarse, entonces, que la interpretacién es un hecho
de habla de la cancion.

iPor qué resulta necesaria esta subdivision analitica? Porque la
cancion es un fenémeno performativo, cuya consumacion ocurre en
la recepcion social, mientras se la canta, se la escucha o se la baila. Es
una interaccién social mas que un discurso preexistente, y conlleva por
ello todas las posibilidades transformacionales que un acto linglistico
asume cuando los usuarios son multiples. Sin embargo, esta division es,
principalmente, un artificio explicativo. El hecho es que una cancién, pre-
cisamente por su caracter performativo, alcanza la plenitud de su impacto
en la recepcién. Y como se trata de un fendmeno de interaccion social,
las respuestas de los receptores van también reconfigurando el discurso
cancionistico, que se va adaptando progresiva y sistematicamente a las
expectativas receptivas de comunidades linguisticas que la consumen.
Alli reside la importancia cultural del estudio de la cancidn: constituye
un verdadero catastro de contenidos tematicos de la cultura popular,
resemantizados por su circulacion profusa. Es decididamente posible
leer, entonces, la textura de un imaginario social especifico asi como
aparece representado por las canciones circulantes en dicho periodo,
en la medida que constituyen un contradiscurso que complementa al
discurso social hegeménico.

Este discurso o cancionero asi configurado constituye, por la espe-
cializacion de su temética y la naturaleza poética de su enunciacién, una
forma que hemos denominado “literatura popular”, en cierta medida
de acuerdo con la concepcion comunicacional de la cultura de masas
que se ha desarrollado en las ciencias sociales latinoamericanas, como
Martin-Barbero, (1991), quien sefala que la discusion sobre identidad no
se ha cerrado atin y los procesos sociales se piensan con razén dualista (op.
cit, p. 250). Aplicadas al concepto de “cultura popular”, estas posiciones
dualistas serian:

a) Un nacionalismo populista que se obsesiona por “el rescate de las
raicesy la preservacion de laidentidad”, buscando tal identidad en el
yacimiento puro del mundo indigena rural, obviando el hecho —entre
otros— de que tal mundo indigena rural es hoy demogréficamente mi-
noritario, puesto que las poblaciones se han trasladado masivamente
alas ciudadesy ello reconfigura el imaginario social en relacién con el
habitat. Para esta posicidn, elargumento no es atendible, puesto que
las masas aglomeradas en la ciudad, degradadas e impuras, serian la
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negacién misma de lo popular. No deja de advertirse el tono funda-
mentalista de la actitud identitarista, que en su absolutismo purista
preconiza una suerte de nostalgioso “retorno al origen”. El folklorismo
tipico es una muestra central de esta vertiente. Para este bando, lo
popular es sinébnimo de “pureza”y se requeriria rescate y salvaciéon de
los restos de esa pureza que la modernidad va minando irreversible-
mente. De alli que la salvacién cultural Gltima sea la preservacion del
acervo cultural autéctono, y su labor mas exhaustiva la recopilacion.
Para nuestro enfoque, el concepto de identidad que subyace en esta
posicion resulta insuficiente por esencialista y absolutista, y carece de
una consideracién dindmica de la globalizacién a la que no termine
por demonizar.

b) Un desarrollismo ilustrado que continda viendo en “el pueblo” y
lo popular una rémora para el progreso, por su naturaleza indolente,
supersticiosa y pasiva. Para esta forma de progresismo, lo popular
se opone a lo culto, que seria lo puro. Y “culto” equivale a diferencia,
disciplina, acumulacién del saber, decantacién con rigor, en con-
traste con el pueblo, que seria inmediatista y grosero. Es posible, por
supuesto, advertir en esta concepcién de lo popular una proyeccién
de la Aufkldrung europea y hasta repta la distincién freudiana entre
ello y super yo. Para nuestro estudio, esta concepciéon tampoco es
satisfactoria, puesto que lo superficial de su ética desconoce el estudio
pormenorizado de fendmenos esenciales de la cultura latinoameri-
cana noilustrada. El bolero serd un ejemplo de esto mismo.

Complementando el anélisis de Martin-Barbero, afirmamos que se
requiere una concepcion mas amplia de la cultura popular. Las nociones
de lo popular hasta aqui consideradas no abarcan la totalidad del fené-
meno de modo exhaustivo. La cultura popular, gistenos o no, se halla
fuertemente atravesada por el desarrollo, especialmente durante el siglo
XX, delasindustrias culturales, para las cuales hay una tercera categoria de
“popular” que es util considerar también. Se trata de la nocién de mercado
acerca de la popularidad como medida del consumo, que seria sinénimo
de la aceptacién publica o la preferencia por parte de los consumidores.
En esta nocién mercantilista, de fuerte desarrollo durante el siglo XX (y
el bolero surge exactamente a fines del XIX), lo popular es aquello que
consumen muchos y que circula con profusién. En esta perspectiva no
hay analisis de la obra (no importa, por ejemplo, su pretendida “pureza”
como querria un folklorista ni tampoco su “groseria” como diria un de-
sarrollista ilustrado) sino del comportamiento del mercado. Se llamara
popular a todo lo que se venda bien. No hay distinciones de niveles de
calidad de la obra ni conceptos estéticos fundados o valores estables: las
cambiantes condiciones del mercado deciden el valor de intercambio
de estos productos.
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3. El bolero como literatura popular

Sin formular juicios acerca de la mayor o menor legitimidad de cada
vertiente, requerimos un enfoque complementario entre ellas para el
estudio de un fenémeno como el bolero. Sefialamos su condicién de
literatura popular, en la medida que consiste, letristicamente, en una
numerosisima coleccién de productos verbales de factura poética (bien
o mal sucedida) con tematicas recurrentes y circulacion reconocible en
el entorno social e histérico donde se producen, con marcado caracter
tropoldgico y reconocibilidad social. Por su caracter cantado, esencial
para la consolidacién del fenémeno cancidn como hecho cultural, y en
completo acuerdo con las definiciones sefaladas al principio de este
articulo, el bolero constituye una definitiva especie de literatura popular
de caracter oral en su circulacién.

En el fondo, todo ello constituye una condicién hibrida: el bolero
es, primordialmente, musica popular, aunque su recepcion social esté
fuertemente condicionada por su discurso poético. Sin la letra, el bolero
pierde su condicién identitaria (cf. infra) y su capacidad de ser repetido
y vehiculizado entre uno y otro oyente. Y del mismo modo como en el
vasto repertorio de la tradicion oral los textos son ritmicamente acom-
pasados para facilitar su memorizacion, el bolero posee una melodia que
perdura en la memoria del oyente y permite que, con tan sélo un verso
emblemédtico, el oyente reconstruya el diseio melédico. V.gr.: Esta tarde
vi llover; Solamente una vez; Tu me acostumbraste; Reloj, no marques las
horas; En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse... son frases que
por si solas evocan la melodia que las vehiculizé.

4. El boleroy la literatura modernista:
historia de un amor

La escena literaria occidental se hallaba definitivamente convulsiona-
da en el tltimo tercio del siglo XIX. Una convulsién que, hasta entonces,
habia encontrado en América un reflejo predominantemente pasivo.
Nuestras letras eran la proyeccién de los movimientos literarios y artisticos
de Europa, llegados ademas con cierto retraso y, a veces, con yuxtaposi-
ciones cronoldgicas propias (cf. Anderson Imbert, 1954), oscilando entre
la cosmovisién positivista y la contrapartida romantica. Una de las razones
principales para esta escasez de discurso ampliamente propio fue el pre-
cario desarrollo cultural auténomo de los nacientes estados nacionales.
Entonces, romanticismo y realismo, neoclasicismo y naturalismo, dejan
huellas mas en virtud del estro de los literatos locales que como genuina
tendencia cronoldgica. Pero estaba por surgir lo que se ha dado en llamar
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“el siglo de oro de la literatura hispanoamericana”(vgr. Sdnchez, 1974).
Su primer movimiento seria, sin duda, el llamado “modernismo literario
hispanoamericano”, surgido gracias a la obra y la influencia de Rubén
Dario y los numerosos escritores que contribuyeron a poner en préctica
los principios que el propio escritor definié como “un movimiento de
entusiasmo hacia la libertad y la belleza” (Dario, 1905).

Este movimiento venia a ser la plasmacién madura y vigorosa de
una actitud independentista americana que necesitaba autoafirmarse
mediante una ruptura definitiva con el modus litterandi del virreinato. Este
independentismo, de sobra manifiesto en la formacién de los estados
nacionales como corolario de la gesta continental de independencia,
estaba requiriendo una forma de expresion propia que reventara el corsé
ideolégico, valérico y canoénico del teologismo colonial. Y asi se encon-
traba abonado el terreno para el surgimiento, con diversos grados de
elaboracién, de una actitud de paganismo como forma de ruptura. Este
proceso ha sido profusamente descrito en la historia de la literatura ame-
ricana (ver bibliografia), pero el propésito de esta articulo es describir una
eclosién similar para caracterizar el surgimiento del bolero como primera
manifestacion literaria popular americana de alcance extracontinental.

La primera coincidencia, evidentemente, es cronoldgica: el mas
antiguo bolero reconocido como tal, con su estructura definitiva de 32
compases, de tono menor, dividido en dos secciones de 16 y separados
por un pasaje instrumental llamado pasacalles y, literariamente, dos
cuartetas de metro y rima variable, que con el tiempo conservarian mas
el tono que la estructura, fue “Tristezas”, de José Sanchez. Este musico
y sastre lo habria compuesto en 1883 en Santiago de Cuba (las fechas
varian ligeramente, pues al ser relatos de testigos los testimonios difieren
entre si). El gran estreno (y también inauguracion oficial del género se
produjo en La Habana, en 1885 o 1886 (Zavala, 1991).

Tristezas me dan tus quejas, mujer,
profundo dolor que dudes de mi

no hay prueba de amor que deje entrever
cuanto sufro y padezco por ti.

La suerte es adversa conmigo,

no deja ensanchar mi pasion,

un beso me diste un dia

y lo guardo en el corazén.

(Tristezas. José Sanchez)

Estaba teniendo inicio un movimiento cuya envergadura habria de

durar un siglo entero. El bolero derivaba directamente del danzén del
siglo XIX, género cubano, especificamente registrado en Matanzas, y
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con innegables influencias de la habanera, ritmos afroamericanos, la
romanza operatica, el son, la clave, el foxtrot y hasta el blues, en diver-
sas épocas. Lo que definitivamente no es el bolero -y aqui debemos
corregir el error de desconocimiento que Maria Moliner (1991) comete
en su Diccionario de uso del espafiol- es “ Aire espaiol, para cantar y
danzar, en compds ternario y de movimientos reposados y elegantes”.
Se trata aqui, literalmente, de dos fenémenos completamente distintos.
El bolero de que habla ese diccionario es otra cosa, completamente ajena
a la cultura latinoamericana y especificamente caribefia donde surgira
el bolero: una danza atribuida al bailarin Sebastian Lorenzo Cerezo y
estrenada en Espana alrededor de 1780, acompafnada de castafuelas,
guitarra y tamboril. El alcance de nombre ha provocado la confusién
de no pocos especialistas, que han llegado a suponer una continuidad
evolutiva entre una y otra musica. No hay tal. El bolero latinoamericano
tiene un compas binario, y su estructura es inseparable de la letra, que
es directa creacion y expresiéon de la naciente peripecia urbana de la
América finisecular. Como expresion identitaria, amalgama numerosas
influencias circulantes en el periodo de su aparicion, pero el bolero de
Cerezo no se encuentra entre ellas. Y como sello definitivo de contenido
discursivo, el bolero es, sempiternamente, un discurso amoroso en su
poética. En esta lirica popular que el bolero entroniza, es donde resulta
posible reconocer ciertas analogias o paralelos con el modernismo
literario hispanoamericano, y que son, en primer lugar, producto de la
coincidencia cronoldgica que ya se menciond, pero, sobre todo, resultado
de la similitud de circunstancias sociales y culturales de su origen. Otro
dato no menor para esta consideracion, y que aun estd por despejarse,
es un estudio que pruebe la influencia de las lecturas modernistas en los
autores de boleros, asi como el acercamiento situacional y la influencia
sobre su sensibilidad que provocarian los boleros en los dandies y futuros
bohemios del modernismo (por ejemplo, ya en 1906 surgié la revista
musical “Triunfo del bolero”). Una ilustracion de estas reciprocidades es,
en los afos 20, la labor de divulgacion poética que Ignacio Fernandez
Esperdn (Tata Nacho) realiza al poner en mdsica, junto a Mario Talavera,
obras como Gratia plena, La cancidn de Flor de Mayo, Bendita seas o Mucha-
chita, todos poemas de Amado Nervo. En todo caso, en pleno apogeo del
modernismo, el bolero, desde los salones de baile adonde acudian esos
mismos modernistas, multiplicaba el discurso del amor con entonaciones
y actitudes claramente comparables, contribuyendo irreversiblemente al
clima de lirismo que exaltaba la autoafirmacion de una sociedad urbana
en busca de su sensibilidad propia.
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5. Relaciones entre bolero y modernismo: el
dulce vinculo

De los rasgos ostensibles del modernismo (cfr. D.E.L.A.L., 1995; San-
chez, op.cit.) es posible extraer una continuidad relativa de sentido que
incorpora al bolero como un discurso complementario de la sensibilidad
modernista desde la cultura popular. Los siguientes son relaciones de
semejanza que dan cuenta de una fuerte afinidad en la orientacién cul-
turaly de contenido entre ambos movimientos, ejemplificadas mediante
extractos de boleros clasicos.

5.1. Actitud pagana

La literatura modernista se caracteriza por su paganismo estético
(Sanchez, op. cit., p. 163), que no desea rendir pleitesia a la tradicién
literaria colonial ni al teologismo del virreinato. En ello hay una forma
de autoafirmacion por contraste, y ello llevé al movimiento a buscar
renovar el lenguaje y hacer hasta del solecismo y el barbarismo un mo-
tivo de orgullo y no de verglienza. El mismo paganismo irreverente se
advierte en el bolero, esta vez de indole predominantemente moral. Si
el discurso en el bolero es de afirmacién amorosa, entonces el leitmotiv
serd, numerosas veces, el amor adultero o en abierta oposicion al man-
dato matrimonial religioso.

Aunque no quieras tu

ni quiera yo

lo quiere Dios:

y hasta la eternidad

te seguird mi amor.

(Palabras de mujer. Agustin Lara)

Dios dice que la gloria esta en el cielo

y que es de los mortales el consuelo al morir.
desmiento a Dios porque al tenerte yo en vida
no necesito ir al cielo tisu

si, alma mia, la gloria eres tu

(La gloria eres tu. José Antonio Méndez)

Es mas fuerte que yo,
que mi vida,

mi credo y mi sino

es mas fuerte

que todo el respeto

y el miedo hacia Dios.
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Aunque sea pecado,

te quiero, te quiero lo mismo,
porque a veces de tanto quererte
me olvido de Dios.

(Pecado. Manuel Esperén)

Soy ese vicio de tu piel

que ya no puedes desprender,
soy lo prohibido.

(...)Soy esa noche de placer,

la que se entrega sin papel,

soy tu castigo.

(...)Soy el pecado que te dio
nueva ilusiéon en el amor,

soy lo prohibido.

(Lo prohibido. Roberto Cantoral)

En todos estos textos el hablante manifiesta su oposicion al dogma
tradicional que habia sido hegeménico en la América espanola. En al-
gunos casos historicos, el bolero entré claramente en conflicto publico
con el oficialismo religioso. Por ejemplo, el arzobispo de México decretd
excomulgar al autor de la letra de Santa (Agustin Lara) si no cambiaba los
versos “herejes” : aunque no quiera Dios... Y aqui se corrobora la idea de
que las instituciones si consideran a la cultura popular como un discurso
no inocente. José Antonio Méndez (La gloria eres tu) debié cambiar los
versos

desmiento a Dios porque al tenerte yo en vida...
y los dejé como
bendito Dios porque al tenerte yo en vida...

El intérprete Pablo Milanés canta la versién original sin censura (Mila-
nés, 1995).

5.2. Actitud de pesimismo, pero colmada de colorido y
musicalidad

Un cierto distanciamiento respecto del dolor desgarrador del ro-
manticismo se produce, en el modernismo, a partir de la musicalidad
y frescura de la expresion linglistica. Igual cosa sucede con el bolero y
de modo aln mas intenso, puesto que la musica que acompana a los
textos es esencialmente bailable. Y enlalirica misma, el pesimismo suele
desembocar en una esperanza luminosa final, ya sea como sublimacién
o como fantasia:
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Solamente una vez amé en la vida(...)

Solamente una vez en mi huerto brillé la esperanza
la esperanza que alumbra el camino de mi soledad
Y cuando ese milagro realiza el prodigio de amarse
Hay campanas de fiesta que cantan en mi corazén.
(Solamente una vez. Agustin Lara).

5.3. Procura de horizontes referenciales nuevos en las
literaturas francesa, italiana, norteamericana e inglesa

Se trataba, para el modernismo, de universalizar los modelos y
dialogar activamente con otras literaturas en una actitud de optimista
autoafirmacién e interlocucién igualitaria, que dejara de reconocer o
soportar dependencias. El bolero desarrolla una actitud comparable,
aunque con referente distinto. Desde el punto de vista del contenido
amoroso, la temdtica se hace universal y se vuelve independiente de los
localismos o regionalismos, enfatizandose asi la orientacién cosmopolita.
Y conseguida la universalidad tematica, no hay empacho para la utiliza-
cién de versos ampulosos con pretension de totalidad:

En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse,
imborrables momentos que siempre guarda el corazén
porque aquello que un dia nos hizo temblar de alegria
es mentira que hoy pueda olvidarse por un nuevo amor.
(Inolvidable. Julio Gutiérrez)

Esta misma “transnacionalidad” del discurso facilité su adopcion
rapida en diversos paises del continente, por su “neutralidad” naciona-
lista. La creacion de boleros cubrié parejamente desde el Caribe hasta
Argentina y Chile, configurandose una primera abolicién cultural de
fronteras estéticas. En este sentido, resulta fuertemente identitario,
especialmente en un sentido identitario bolivariano o continental, no
local. Por ejemplo, los siguientes textos de boleros fueron creados en
las zonas geograficamente mas distantes del Caribe (Argentina y Chile,
respectivamente) y son candnicos, clasicos y cumplen exactamente con
el perfil lirico del género:

Arrancame la vida de un tirén

que el corazén ya te lo he dado,

apaga uno por uno sus latidos

pero no me lleves al camino del olvido.
(Arrdncame la vida. Chico Novarro)

Vanidad,
por tu culpa he perdido
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un amor, vanidad,

que no puedo olvidar (...)

yo pensaba reir

y hoy me pongo a llorar.
(Vanidad. A. Gonzalez Malbran).

5.4. Sintesis del romanticismo como actitud poética y el lujo
como derroche

En el modernismo persiste el estro romantico (casi consubstancial a
toda la poesia de la época) como imperio del desborde, y se suma a ello
la vocacion lujuriosa por el lenguaje, donde el hablante se refocila en el
uso de vocablos hasta hacer del texto un juego lujoso. Puede afirmarse,
como paralelo, que el bolero es romantico en la actitud y modernista en
el estilo, y que en muchos de sus textos es posible encontrar refraccio-
nes y reflejos que parecen combinar a Bécquer con Dario o con Nervo.
Considérese, a guisa de ejemplos, las siguientes expresiones boleristicas,
que parecen tomadas del parnaso citado:

(...) romance de céfiros dolientes
que llevan secretos a millares
romance con seraficos cantares
de sublimes melodias...
(Romance. R. Herndndez/atr.)

Munequita linda, de cabellos de oro
de dientes de perla, labios de rubi...
(Te quiero, dijiste. Maria Grever)

¢No habria Dario sentido familiaridad con un texto como éste?:

(...) no habra lirico derroche
de sentidas cantilenas

de Pierrots enamorados
(Noche y dia. R. Hernandez)

{O Nervo querido dedicarle a su mortal Anita?:
Muijer, si puedes tu con Dios hablar
preguntale si yo alguna vez

te he dejado de adorar...
(Perfidia. A. Dominguez)
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5.5. Orgullo americanista de proyeccion universal

En el modernismo, se trata de una naciente autoestima cultural,
donde el poeta siente y manifiesta la exaltacion de ser americano pero
proyectéandolo hacia el mundo occidental entero mediante el didlogo
intercultural. En el bolero, se concreta mediante una celebracién de
rasgos distintivos de reconocibilidad del entorno, aunque sin atribucion
nacionalista, y los rasgos de paisaje asi utilizados sirven de trasfondo fisico
para situar la peripecia de amor. Por lo tanto, el esporadico acento local
no reviste caracter folcldrico.

Entre palmeras y flores preciosas

canté mi cancién(...)

tropicana, mi adoracién,

en mi corazén nacié un amory es para ti.
(Tropicana. Alfredo Brito)

Y al mar, espejo de mi soledad
las veces que me ha visto llorar
la perfidia de tu amor.
(Perfidia. A. Dominguez)

5.6. Distancia con respecto al compromiso social o politico

En el modernismo predomina la actitud mundonovista, de procla-
macién de lo recién descubierto del mundo circundante. Falta la mirada
social de otras literaturas (es, de hecho, lo contrario del feismo naturalista,
por ejemplo), pues es un arte mas celebratorio que critico. En el bolero
sucede algo muy parecido, aunque por razones distintas. El mundo del
amor en él descrito es vicisitud personal e individualista, rayana en la
ignorancia de las condiciones sociales. Es un platonismo que, al idealizar
y magnificar la historia del propio amor y su desventura, se aleja de la
mirada critica o desdefa el conflicto social, arrobado en la exaltacion
del despecho erético. Cuesta encontrar boleros con letra de orienta-
cién social (aunque algunos temas, escasos, se hayan hecho inmortales
como excepcion). Una de las mayores excepciones lo constituye el texto
siguiente (aunque recordemos que se trata de un poema, inicialmente,
del escritor Andrés Eloy Blanco);

Pintor de santos de alcoba,

si tienes alma en el cuerpo

ipor qué al pintar en tus cuadros

te olvidaste de los negros?

(Angelitos negros. A. Eloy Blanco/M. de Manuel Alvarez)
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Mas espontanea es la letra del siguiente tema (que es habitualmente
incluido entre los boleros, a pesar de no serlo en rigor):

Pasa la manana entera

sin que nadie quiera

su carga comprar.

Todo, todo esta desierto,

el pueblo estd muerto

de necesidad.

(Lamento borincano. Rafael Hernandez)

Una aparente contradiccion con esta actitud parecerian ser los boleros
dedicados ala vida prostibularia, que abundan especialmente en el bolero
mexicano (recordamos aqui que el inmortal Agustin Lara era pianista de
prostibulo y que dedicé bellisimos temas a cabareteras y prostitutas). No
obstante, un examen mas atento revela que en estos temas la prostitucién
es vista con una 6ptica romantica, incluso en los pasajes amargos, y que
en general predomina la actitud de redencién por al amor antes que la
denuncia de las condiciones de explotacion.

Vende caro tu amor, aventurera,

da el precio del dolor a tu pasado

y aquél que de tu boca la miel quiera
que pague con brillantes tu pecado.
(Aventurera. Agustin Lara)

Perdida te ha llamado la gente,

sin saber que has sufrido con desesperacién.
(...) no importa que te llamen perdida

yo le daré a tu vida que destrozé el engario
la verdad de mi amor, mi amor.

(Perdida. Chucho Navarro)

Amor de la calle que vendes tus besos
a cambio de amor(...)

Si tuvieras un carifo,

un carino verdadero,

tu serias tal vez distinta

(...)pero te han mentido tanto.

(Amor de la calle. D.R.)

Flor de azalea,

la vida en su avalancha te arrastro,
pero, al salvarte,

hallar pudiste proteccién y abrigo
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por el dolor.
(Flor de azalea. Z.Gémez/M. Esperdn)

5.7. Exotismo como busqueda de originalidad

Para el modernismo lo exdtico constituira una actitud programadtica,
pues no sdlo se tratd de territorios nuevos sino de usos nuevos en el
estilo y en las costumbres. Ello incluye hasta los paraisos artificiales y la
evasion. En el caso del bolero, se produce lo que llamamos un “exotismo
paradojal”. Elambiente tropical en todo su despliegue natural constituye
un ambiente sobradamente exético per se, como si el paraiso natural
romanticamente exaltado en la lirica boleristica no requiriese mayor
distanciamiento que el entorno de palmeras, noches tropicales, lunas
complices y aguas turquesa.

A través de las palmas que duermen tranquilas

se arrulla la luna de plata en el mar tropical

y mis brazos se tienden hambrientos en busca de ti...
(Nocturnal. J. Sabre Marroquin).

Adids, adids, adiods, Borinquen querida,
Adids, adids, adids, mi diosa del mar
Mi reina del palmar...

(En mi viejo San Juan. Noel Estrada)

Y estas menciones, a fuer de familiares para el habitante del trépico,
resultan tematicamente exoticas por contraste con la ciudad. Recuérdese
que el bolero es cancidn urbana, que alcanza su plenitud de circulacién
merced a la difusion de los medios de comunicacion escritos y sonoros,
y que tiene toda su gran audiencia en la metrépolis (asi como se llamé
Cosmopolis uno de los grandes érganos culturales del modernismo en
Venezuela).

Borinquen la tierra del edén,

la que al cantar el gran Gautier'

llam¢ la perla de los mares...

(Lamento borincano. Rafael Hernandez).

5.8. Culto alcohdlatra

Para el modernismo toda actitud de ruptura con el mundo circundante
era un desideratum (“jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me

' Cabe senalar que “el gran Gautier” mencionado no es el francés Tedfilo Gauthier, sino
el poeta de Puerto Rico (1850 - 1880) Juan Gautier Benitez, que escribié a Borinquen
sentidos homenajes.
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tocé nacer”, afirma Dario en las palabras liminares de las Prosas Profanas, en
1896). En ese continuum evasivo, la busqueda compensatoria en horizontes
ultramontanos podia correr a parejas con escapes mds simples, como el
alcohol, instaurdndose una nueva version de la actitud bohemia (en este
caso, el dandysmo).

Para el bolero, paralelamente, el alcohol era también simbolo de la
salida, del alivio amnésico respecto a una realidad amorosa que se desea
olvidar. En cuanto al alcoholismo, tampoco es lamentado o enfocado
como lacra social sino como consecuencia sentimental de un intento
de olvido del amor contrariado. Entonces la dptica es individualista y
autorreferente, como discurso enamorado e ingenuo al mismo tiempo,
con estrecha conciencia.

Alcé mi copa de vino

para brindar por tu muerte
porque es la tnica forma
que pueda mi alma

dejar de quererte.

(Copa de vino. Luis Demetrio)

(...) la bebida

mitiga mi llanto

mis penas y angustias

por ella se van.

Que diga la gente

que soy un borracho:

me importa muy poco,

ya se cansaran.

(La cancién del borracho/ D.R.)

5.9. La forma como expresion predilecta del arte

Para el modernismo, la literatura es un arte y por lo tanto la forma
es el vehiculo primordial. Para el bolero, el amor es un destino y por lo
tanto su expresion es primordial. De este paralelo podemos colegir que
en ambos niveles, tanto en la literatura modernista como en el bolero
como lirica popular, hay una preocupacion fundamental (si bien de muy
diverso nivel y complejidad estética) por la forma. En el modernismo hay
predominio literario de la construccién por sobre el fondo. En el bolero
hay predominio (casi exclusivo) de la expresién emocional por sobre
el contenido. Por ello es practicamente imposible encontrar boleros
“puros” (que no sean adaptaciones poéticas) con letras de alto valor
literario. El objetivo no es estético sino sentimental, y el habla se torna
llena de ripios o hasta fallas de sintaxis. Pero, al mismo tiempo, la hondura
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desgarradora de algunos temas constituye por si misma una forma de
poética popular, y, del mismo modo, la capacidad de sintesis que poseen
las a veces escasas frases del bolero es una definitiva forma de poética
sentimental, una verdadera cartografia continental del sentimiento. Hay
primeros versos que resumen situaciones completas de modo magistral,
planteando al mismo tiempo el posible desarrollo del tema a continua-
cién. Tal capacidad de sintesis constituye, definitivamente, una habilidad
poética. Sirvan de ilustracion los siguientes primeros versos, espigados
de entre los boleros mas clésicos, y compruébese cémo el texto es ca-
paz de efectuar, en caracter de exordio, una apelacion sentimental que
contextualiza el tema entero y capta la atencién al mismo tiempo que
preanuncia la emocién desarrollada:

Porque tu amor es mi espina...

Ya no estas mas a mi lado, corazén...
Te vas porque yo quiero que te vayas...
Quisiera abrir lentamente mis venas...
Reloj, no marques las horas...
Espérame en el cielo, corazon...
Arrancame la vida de un tirén...

6. Conclusiones: el imaginario amoroso del
bolero

En resumen, es posible postular un paralelo entre el modernismo
literario hispanoamericanoy el discurso del bolero como lirica popular en
los ambitos del tratamiento textual, en el inventario amoroso y en rasgos
que la critica literaria (v.gr. Sdnchez, op. cit.) ha seflalado como tipicos
de la mencionada corriente literaria. Dicho paralelo no es estricto (ni
necesita serlo, en rigor, puesto que la analogia planteada en este articulo
tiene el propdsito de demostrar influencias y coincidencias entre ambas
corrientes, pero no hacerlas idénticas). No obstante, ha sido posible
sefalar y mostrar evidentes superposiciones discursivas, que apuntan
principalmente a rasgos de estilo y actitud del hablante. Pero el andlisis
sefala también una diferencia notoria: el bolero llega a configurar un ima-
ginario amoroso que la poesia modernista no perfila con igual precision.
La explicacién mas obvia es que el bolero es un discurso amoroso por
antonomasia, casi sin desvios liricos. Es un discurso de amor en todos sus
textos (varios miles, ala sazén) y la redundancia llega a construir unidades
discursivas mayores de facil sefialamiento. En este sentido, sugerimos un
evidente paralelo entre el bolero y la cortezia medieval: por boca de los
trovadores occitanos sélo salié discurso de amor, tanto en su vertiente
cortés como en su dimensién vulgar, ambos posibilitados por efecto de
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distanciamiento del discurso, que al idealizar el objeto de amor permite
la endecha erdtica sin filtros ni censuras. En el caso de los boleristas, a
diferencia de los trovadores, la censura ejercida es de indole religioso-
moral, superada merced a la neutralizacidon de las alusiones textuales
sumada a la evidente complicidad de la industria cultural, que alienta la
circulacién boleristica por razones comerciales.

Por esta conjuncion de fenédmenos culturales, sociales, econémicos y
politicos (cuya relacién deberd ser analizada en otro trabajo mas amplio
que éste), el bolero alcanzé una dimension identitaria continental, al
representar de modo simple y comunicativo numerosos componentes
del imaginario amoroso de Latinoamérica. Una verdadera cartografia
sentimental, que logré entronizar el despecho como materia lirica a
nivel internacional, hasta constituir la primera (y para muchos, la mayor)
contribucion cultural de América Latina durante el siglo XX, de modo atin
mas masivo que su literatura o su pldstica. A un compositor de boleros
no le seria ajena esta idealizacién, que aqui practico, de mi académico
objeto de historia de un amor, como no hay otro igual...
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