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Bolero y modernismo: la canción 
como literatura popular

Mariano Muñoz-Hidalgo*

Resumen
El presente artículo plantea un análisis del discurso del bolero desde la 
perspectiva de la cultura popular, considerada como un fenómeno social de 
magnitud sociológica e importancia artística simultáneamente. Se sugiere una 
complementariedad discursiva y actitudinal entre literatura y cultura popular, 
ilustrada por la influencia de la poesía modernista en los textos bolerísticos, 
de semejante modo como el Mester de Juglaría puede relacionarse con el 
desarrollo de la trova provenzal en lengua de Oc. El artículo cita numerosas 
letras de boleros considerados “clásicos” en el género, reconstruyendo en 
parte el discurso de la cultura popular en relación con el imaginario colectivo 
del amor. Por último, se analizan ciertas derivaciones culturales del imagina-
rio bolerístico para la conformación de algunos contenidos identitarios de 
nuestra cultura latinoamericana.

Palabras clave: bolero, modernismo literario, literatura popular 

Abstract
This article proposes an analysis of the bolero from the perspective of po-
pular culture considered as a social phenomenon of sociological magnitude 
and artistic importance simultaneously. We suggest a complementation of 
discourse and attitude between literature and popular culture, illustrated by 
the influence of modernist poetry in the texts of boleros, in a similar manner 
as the Mester de Juglaría (Art of the Minstrels, 12th to 14th century) can be 
related to the development of the Provençal Trova (troubadour poetry) in the 
language of Oc. The article quotes numerous texts of boleros that are con-
sidered “classic” in its genre, reconstructing in part the discourse of popular 
culture in relation with the collective imagery of love. As a final consideration, 
it analyses certain cultural derivations of the boleristic imagery to conform 
some identitary contents of our Latin American culture.

Key words: bolero, literary modernism, popular culture
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1. Fundamentos
El patrimonio cultural hispanoamericano posee una riqueza desmesu-

rada que sólo durante el siglo XX comenzó a ser reconocida y atesorada 
por los propios habitantes del continente. Dicha riqueza, que consiste en 
el despliegue de las diversas manifestaciones expresivas de los pueblos 
americanos, alcanza una de sus cotas más altas en la producción literaria 
y artística de cada nación, donde la potencia creativa se ha materializado 
en incontables obras que, especialmente durante el último siglo, han 
cubierto las más variadas formas tanto doctas como populares. Es así 
como junto a las artes clásicas –cuya categorización continúa siendo una 
herencia epistemológica europea y, con ello, etnocéntrica y discrimina-
tiva– nuestro continente ha generado multitud de discursos peculiares, 
de índole antropológica, folklórica y literaria a la vez, mezcla original que 
se debe, sin duda, a la condición mestiza de su cultura.

Uno de estos ámbitos de creación mixta, que combina la producción 
lingüística con fuertes componentes identitarios típicos de las creaciones 
colectivas –pese a que la mayoría de las obras reconocen la firma de 
creadores individuales– es la canción popular, un subgénero artístico que 
en todo el continente ha dado muestras de una fecundidad pasmosa y 
un empuje tan vigoroso que han hecho de la canción latinoamericana 
una de las más importantes contribuciones artísticas y culturales de 
América a la civilización mundial, tanto o más que su literatura y sus artes 
plásticas, en un proceso que, especialmente en el vigésimo siglo, pudo 
aprovechar las facilidades técnicas que proveyó el desarrollo tecnológico 
de las industrias discográfica y radiofónica.

El desenvolvimiento de la canción popular es, por supuesto, resultado 
de variables mucho más complejas aún que las señaladas, mas lo que aquí 
deseamos destacar es la importancia crucial que la canción hispanoame-
ricana ha tenido en cuanto a la divulgación internacional del imaginario 
sentimental v político de unos pueblos que, numerosísimas veces, no han 
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contado con otra tribuna de igual repercusión. Tanto en el ámbito rural 
–el folklore campesino– como en el ciudadano –el folklore urbano– se han 
producido obras de naturaleza imperecedera v auténtica a la vez cuyo 
inventario –inagotable, por lo demás– constituiría un necesario recono-
cimiento a una de las más versátiles contribuciones de Latinoamérica al 
legado civilizador: el trasunto, en este caso poético, político, sentimental 
e histórico a la vez, de la unidad integral de nuestros pueblos, carta de 
identidad continental que se reconoce en los más lejanos ámbitos de 
la cultura mundial. Piénsese en el tango, internacionalmente conocido 
–existen orquestas de tango en Indonesia y festivales de milonga en 
Japón– o en el despliegue de la música de Brasil en todo el continente, o 
en la importancia testimonial de los corridos revolucionarios, la insupera-
bilidad rítmica de la música cubana –músicos de todo el mundo acuden 
a La Habana o a Santiago de Cuba para iniciarse– o, como es el propósito 
de este artículo, la universalidad del bolero, verdadera cartografía sen-
timental del continente, posiblemente la música latinoamericana más 
conocida en el mundo (v. gr. Sinay, 1994).

Pero más importante que su difusión mundial, lo que en última 
instancia es sólo un reconocimiento ulterior, lo esencial de la canción 
latinoamericana es su función identitaria, por configurar un discurso 
redundante y sostenido acerca de la propia cultura donde se origina y, 
al mismo tiempo, ser producto directo de ésta. 

2. Antecedentes previos: aspectos literarios 
de la música popular

“Canción” es, según los diccionarios, una “composición en verso, que 
se canta, o hecha a propósito para que se pueda poner en música” (DRAE, 
1984).

 La definición inglesa es casi idéntica: “Short poem or number of verses 
set to music and intended to be sung” (Oxford Dictionary,1972).

 Al considerarlas con atención, corroboramos la idea central que ani-
ma y motiva este artículo: la canción es, primordialmente, un fenómeno 
textual verbal, vehiculizado por la música y por la interpretación o canto. 
Ello autoriza el análisis letrístico como interpretación de sentido, en un 
recurso a la Historia Cultural (Muñoz-Hidalgo, 2003; Casanellas, 2004).

No obstante lo anterior, es evidente que las canciones no son lo mismo 
que la literatura. Los modos de recepción y la naturaleza misma de am-
bos discursos son diferentes. El ámbito cultural en el que se inscriben es, 
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asimismo, distinto. Numerosos y recientes estudios de Historia Social y/o 
Historia Cultural (ver bibliografía) consideran a la canción popular como 
una forma marginal e importantísima de cultura, cuyo análisis permite 
arrojar luces acerca de fenómenos identitarios, psicosociales, políticos, 
antropológicos y/o estéticos de la sociedad en que surgen. En los textos es 
posible encontrar fragmentos alternativos de historia cotidiana, pesquisar 
el surgimiento, circulación y consolidación de elementos significativos 
del imaginario colectivo, y hasta rescatar enunciaciones fragmentarias 
acerca de fenómenos frecuentemente elididos por la historiografía 
canónica, más generalmente abocada al estudio pormenorizado de los 
hechos institucionales, nacionales u oficiales. De todos modos, y por ser 
la canción un fenómeno multifacético que se inscribe tanto en la cultura 
popular como en la industria cultural, resulta necesario reconocer, en 
primer lugar, la especificidad de su ámbito expresivo y la condición tri-
partita de su enunciación social, aunque luego este artículo en particular 
aborde sólo una de esas vertientes. 

La canción, como género artístico, es la combinación de tres elemen-
tos comunicacionales cuya estructura es totalmente complementaria: son 
los códigos literario, musical e interpretativo (Muñoz, 1985; Demicheli, 
1988).

CÓDIGO LITERARIO: letra o texto, rima, contenido verbal. Es el conjun-
to de significantes lingüísticos verbales portadores del sentido referen-
cial, que se recepcionan globalmente dentro del lenguaje. De un modo 
más simple, es el contenido lingüístico verbal de una canción. Por ello 
mismo, cada texto de canción puede, además, ser portador de diversas 
connotaciones, cultas, emocionales o de cualquier índole, según el nivel 
de decodificación en que se realice la escucha. Por otra parte, al ser los 
textos (al menos en su inmensa mayoría) de factura poética, es frecuente 
encontrar polisemia en muchas letras, una superposición de significados, 
tributarios o no, que enriquecen al fenómeno de recepción y hacen de las 
letras de las canciones un amplísimo corpus para el análisis cultural. 

 CÓDIGO MUSICAL: melodía, armonía, ritmo, arreglos, sonido pecu-
liar de los instrumentos. Es el conjunto de signos sonoros (excluidos los 
fonemas verbales) organizados en una secuencia temporal: la melodía. 
Los portantes del signo son los instrumentos, y el uso combinado de ellos 
da origen a la noción de “arreglo musical”. De este modo, lo musical se 
materializa en dos niveles: la concepción melódica global del tema y su 
expresión sonora materializada en un arreglo, el cual de este modo pasa 
a ser un vehículo a través del cual se connota a la melodía.

CÓDIGO INTERPRETATIVO: canto, cadencia vocal, voz humana. Es 
el conjunto de significantes expresivos de índole más bien prosódica: 
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es decir, equivalen al modo de enfatizar y articular los textos -letrístico 
y musical- a través de la interpretación realizada por el vocalista. Por 
ello mismo, se aprecia que tal expresividad depende del particular uso 
que el cantante hace de los elementos analógicos de la canción como 
mensaje. Puede señalarse, entonces, que la interpretación es un hecho 
de habla de la canción. 

¿Por qué resulta necesaria esta subdivisión analítica? Porque la 
canción es un fenómeno performativo, cuya consumación ocurre en 
la recepción social, mientras se la canta, se la escucha o se la baila. Es 
una interacción social más que un discurso preexistente, y conlleva por 
ello todas las posibilidades transformacionales que un acto lingüístico 
asume cuando los usuarios son múltiples. Sin embargo, esta división es, 
principalmente, un artificio explicativo. El hecho es que una canción, pre-
cisamente por su carácter performativo, alcanza la plenitud de su impacto 
en la recepción. Y como se trata de un fenómeno de interacción social, 
las respuestas de los receptores van también reconfigurando el discurso 
cancionístico, que se va adaptando progresiva y sistemáticamente a las 
expectativas receptivas de comunidades lingüísticas que la consumen. 
Allí reside la importancia cultural del estudio de la canción: constituye 
un verdadero catastro de contenidos temáticos de la cultura popular, 
resemantizados por su circulación profusa. Es decididamente posible 
leer, entonces, la textura de un imaginario social específico así como 
aparece representado por las canciones circulantes en dicho período, 
en la medida que constituyen un contradiscurso que complementa al 
discurso social hegemónico.

Este discurso o cancionero así configurado constituye, por la espe-
cialización de su temática y la naturaleza poética de su enunciación, una 
forma que hemos denominado “literatura popular”, en cierta medida 
de acuerdo con la concepción comunicacional de la cultura de masas 
que se ha desarrollado en las ciencias sociales latinoamericanas, como 
Martín-Barbero, (1991), quien señala que la discusión sobre identidad no 
se ha cerrado aún y los procesos sociales se piensan con razón dualista (op. 
cit., p. 250). Aplicadas al concepto de “cultura popular”, estas posiciones 
dualistas serían:

a) Un nacionalismo populista que se obsesiona por “el rescate de las 
raíces y la preservación de la identidad”, buscando tal identidad en el 
yacimiento puro del mundo indígena rural, obviando el hecho –entre 
otros– de que tal mundo indígena rural es hoy demográficamente mi-
noritario, puesto que las poblaciones se han trasladado masivamente 
a las ciudades y ello reconfigura el imaginario social en relación con el 
hábitat. Para esta posición, el argumento no es atendible, puesto que 
las masas aglomeradas en la ciudad, degradadas e impuras, serían la 
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negación misma de lo popular. No deja de advertirse el tono funda-
mentalista de la actitud identitarista, que en su absolutismo purista 
preconiza una suerte de nostalgioso “retorno al origen”. El folklorismo 
típico es una muestra central de esta vertiente. Para este bando, lo 
popular es sinónimo de “pureza” y se requeriría rescate y salvación de 
los restos de esa pureza que la modernidad va minando irreversible-
mente. De allí que la salvación cultural última sea la preservación del 
acervo cultural autóctono, y su labor más exhaustiva la recopilación. 
Para nuestro enfoque, el concepto de identidad que subyace en esta 
posición resulta insuficiente por esencialista y absolutista, y carece de 
una consideración dinámica de la globalización a la que no termine 
por demonizar.

b) Un desarrollismo ilustrado que continúa viendo en “el pueblo” y 
lo popular una rémora para el progreso, por su naturaleza indolente, 
supersticiosa y pasiva. Para esta forma de progresismo, lo popular 
se opone a lo culto, que sería lo puro. Y “culto” equivale a diferencia, 
disciplina, acumulación del saber, decantación con rigor, en con-
traste con el pueblo, que sería inmediatista y grosero. Es posible, por 
supuesto, advertir en esta concepción de lo popular una proyección 
de la Aufklärung europea y hasta repta la distinción freudiana entre 
ello y super yo. Para nuestro estudio, esta concepción tampoco es 
satisfactoria, puesto que lo superficial de su ética desconoce el estudio 
pormenorizado de fenómenos esenciales de la cultura latinoameri-
cana no ilustrada. El bolero será un ejemplo de esto mismo.

Complementando el análisis de Martín-Barbero, afirmamos que se 
requiere una concepción más amplia de la cultura popular. Las nociones 
de lo popular hasta aquí consideradas no abarcan la totalidad del fenó-
meno de modo exhaustivo. La cultura popular, gústenos o no, se halla 
fuertemente atravesada por el desarrollo, especialmente durante el siglo 
XX, de las industrias culturales, para las cuales hay una tercera categoría de 
“popular” que es útil considerar también. Se trata de la noción de mercado 
acerca de la popularidad como medida del consumo, que sería sinónimo 
de la aceptación pública o la preferencia por parte de los consumidores. 
En esta noción mercantilista, de fuerte desarrollo durante el siglo XX (y 
el bolero surge exactamente a fines del XIX), lo popular es aquello que 
consumen muchos y que circula con profusión. En esta perspectiva no 
hay análisis de la obra (no importa, por ejemplo, su pretendida “pureza” 
como querría un folklorista ni tampoco su “grosería” como diría un de-
sarrollista ilustrado) sino del comportamiento del mercado. Se llamará 
popular a todo lo que se venda bien. No hay distinciones de niveles de 
calidad de la obra ni conceptos estéticos fundados o valores estables: las 
cambiantes condiciones del mercado deciden el valor de intercambio 
de estos productos.
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3. El bolero como literatura popular
Sin formular juicios acerca de la mayor o menor legitimidad de cada 

vertiente, requerimos un enfoque complementario entre ellas para el 
estudio de un fenómeno como el bolero. Señalamos su condición de 
literatura popular, en la medida que consiste, letrísticamente, en una 
numerosísima colección de productos verbales de factura poética (bien 
o mal sucedida) con temáticas recurrentes y circulación reconocible en 
el entorno social e histórico donde se producen, con marcado carácter 
tropológico y reconocibilidad social. Por su carácter cantado, esencial 
para la consolidación del fenómeno canción como hecho cultural, y en 
completo acuerdo con las definiciones señaladas al principio de este 
artículo, el bolero constituye una definitiva especie de literatura popular 
de carácter oral en su circulación.

En el fondo, todo ello constituye una condición híbrida: el bolero 
es, primordialmente, música popular, aunque su recepción social esté 
fuertemente condicionada por su discurso poético. Sin la letra, el bolero 
pierde su condición identitaria (cf. infra) y su capacidad de ser repetido 
y vehiculizado entre uno y otro oyente. Y del mismo modo como en el 
vasto repertorio de la tradición oral los textos son rítmicamente acom-
pasados para facilitar su memorización, el bolero posee una melodía que 
perdura en la memoria del oyente y permite que, con tan sólo un verso 
emblemático, el oyente reconstruya el diseño melódico. V.gr.: Esta tarde 
vi llover; Solamente una vez; Tú me acostumbraste; Reloj, no marques las 
horas; En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse... son frases que 
por sí solas evocan la melodía que las vehiculizó.

4. El bolero y la literatura modernista: 
historia de un amor

La escena literaria occidental se hallaba definitivamente convulsiona-
da en el último tercio del siglo XIX. Una convulsión que, hasta entonces, 
había encontrado en América un reflejo predominantemente pasivo. 
Nuestras letras eran la proyección de los movimientos literarios y artísticos 
de Europa, llegados además con cierto retraso y, a veces, con yuxtaposi-
ciones cronológicas propias (cf. Anderson Imbert, 1954), oscilando entre 
la cosmovisión positivista y la contrapartida romántica. Una de las razones 
principales para esta escasez de discurso ampliamente propio fue el pre-
cario desarrollo cultural autónomo de los nacientes estados nacionales. 
Entonces, romanticismo y realismo, neoclasicismo y naturalismo, dejan 
huellas más en virtud del estro de los literatos locales que como genuina 
tendencia cronológica. Pero estaba por surgir lo que se ha dado en llamar 
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“el siglo de oro de la literatura hispanoamericana”(vgr. Sánchez, 1974). 
Su primer movimiento sería, sin duda, el llamado “modernismo literario 
hispanoamericano”, surgido gracias a la obra y la influencia de Rubén 
Darío y los numerosos escritores que contribuyeron a poner en práctica 
los principios que el propio escritor definió como “un movimiento de 
entusiasmo hacia la libertad y la belleza” (Darío, 1905).

Este movimiento venía a ser la plasmación madura y vigorosa de 
una actitud independentista americana que necesitaba autoafirmarse 
mediante una ruptura definitiva con el modus litterandi del virreinato. Este 
independentismo, de sobra manifiesto en la formación de los estados 
nacionales como corolario de la gesta continental de independencia, 
estaba requiriendo una forma de expresión propia que reventara el corsé 
ideológico, valórico y canónico del teologismo colonial. Y así se encon-
traba abonado el terreno para el surgimiento, con diversos grados de 
elaboración, de una actitud de paganismo como forma de ruptura. Este 
proceso ha sido profusamente descrito en la historia de la literatura ame-
ricana (ver bibliografía), pero el propósito de esta artículo es describir una 
eclosión similar para caracterizar el surgimiento del bolero como primera 
manifestación literaria popular americana de alcance extracontinental.

La primera coincidencia, evidentemente, es cronológica: el más 
antiguo bolero reconocido como tal, con su estructura definitiva de 32 
compases, de tono menor, dividido en dos secciones de 16 y separados 
por un pasaje instrumental llamado pasacalles y, literariamente, dos 
cuartetas de metro y rima variable, que con el tiempo conservarían más 
el tono que la estructura, fue “Tristezas”, de José Sánchez. Este músico 
y sastre lo habría compuesto en 1883 en Santiago de Cuba (las fechas 
varían ligeramente, pues al ser relatos de testigos los testimonios difieren 
entre sí). El gran estreno (y también inauguración oficial del género se 
produjo en La Habana, en 1885 o 1886 (Zavala, 1991). 

Tristezas me dan tus quejas, mujer,
profundo dolor que dudes de mí
no hay prueba de amor que deje entrever
cuánto sufro y padezco por ti.
La suerte es adversa conmigo,
no deja ensanchar mi pasión,
un beso me diste un día
y lo guardo en el corazón.
(Tristezas. José Sánchez)

Estaba teniendo inicio un movimiento cuya envergadura habría de 
durar un siglo entero. El bolero derivaba directamente del danzón del 
siglo XIX, género cubano, específicamente registrado en Matanzas, y 
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con innegables influencias de la habanera, ritmos afroamericanos, la 
romanza operática, el son, la clave, el foxtrot y hasta el blues, en diver-
sas épocas. Lo que definitivamente no es el bolero –y aquí debemos 
corregir el error de desconocimiento que María Moliner (1991) comete 
en su Diccionario de uso del español– es “ Aire español, para cantar y 
danzar, en compás ternario y de movimientos reposados y elegantes”. 
Se trata aquí, literalmente, de dos fenómenos completamente distintos. 
El bolero de que habla ese diccionario es otra cosa, completamente ajena 
a la cultura latinoamericana y específicamente caribeña donde surgirá 
el bolero: una danza atribuida al bailarín Sebastián Lorenzo Cerezo y 
estrenada en España alrededor de 1780, acompañada de castañuelas, 
guitarra y tamboril. El alcance de nombre ha provocado la confusión 
de no pocos especialistas, que han llegado a suponer una continuidad 
evolutiva entre una y otra música. No hay tal. El bolero latinoamericano 
tiene un compás binario, y su estructura es inseparable de la letra, que 
es directa creación y expresión de la naciente peripecia urbana de la 
América finisecular. Como expresión identitaria, amalgama numerosas 
influencias circulantes en el período de su aparición, pero el bolero de 
Cerezo no se encuentra entre ellas. Y como sello definitivo de contenido 
discursivo, el bolero es, sempiternamente, un discurso amoroso en su 
poética. En esta lírica popular que el bolero entroniza, es donde resulta 
posible reconocer ciertas analogías o paralelos con el modernismo 
literario hispanoamericano, y que son, en primer lugar, producto de la 
coincidencia cronológica que ya se mencionó, pero, sobre todo, resultado 
de la similitud de circunstancias sociales y culturales de su origen. Otro 
dato no menor para esta consideración, y que aún está por despejarse, 
es un estudio que pruebe la influencia de las lecturas modernistas en los 
autores de boleros, así como el acercamiento situacional y la influencia 
sobre su sensibilidad que provocarían los boleros en los dandies y futuros 
bohemios del modernismo (por ejemplo, ya en 1906 surgió la revista 
musical “Triunfo del bolero”). Una ilustración de estas reciprocidades es, 
en los años 20, la labor de divulgación poética que Ignacio Fernández 
Esperón (Tata Nacho) realiza al poner en música, junto a Mario Talavera, 
obras como Gratia plena, La canción de Flor de Mayo, Bendita seas o Mucha-
chita, todos poemas de Amado Nervo. En todo caso, en pleno apogeo del 
modernismo, el bolero, desde los salones de baile adonde acudían esos 
mismos modernistas, multiplicaba el discurso del amor con entonaciones 
y actitudes claramente comparables, contribuyendo irreversiblemente al 
clima de lirismo que exaltaba la autoafirmación de una sociedad urbana 
en busca de su sensibilidad propia.
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5. Relaciones entre bolero y modernismo: el 
dulce vínculo

De los rasgos ostensibles del modernismo (cfr. D.E.L.A.L., 1995; Sán-
chez, op.cit.) es posible extraer una continuidad relativa de sentido que 
incorpora al bolero como un discurso complementario de la sensibilidad 
modernista desde la cultura popular. Los siguientes son relaciones de 
semejanza que dan cuenta de una fuerte afinidad en la orientación cul-
tural y de contenido entre ambos movimientos, ejemplificadas mediante 
extractos de boleros clásicos.

5.1. Actitud pagana

La literatura modernista se caracteriza por su paganismo estético 
(Sánchez, op. cit., p. 163), que no desea rendir pleitesía a la tradición 
literaria colonial ni al teologismo del virreinato. En ello hay una forma 
de autoafirmación por contraste, y ello llevó al movimiento a buscar 
renovar el lenguaje y hacer hasta del solecismo y el barbarismo un mo-
tivo de orgullo y no de vergüenza. El mismo paganismo irreverente se 
advierte en el bolero, esta vez de índole predominantemente moral. Si 
el discurso en el bolero es de afirmación amorosa, entonces el leitmotiv 
será, numerosas veces, el amor adúltero o en abierta oposición al man-
dato matrimonial religioso.

Aunque no quieras tú
ni quiera yo
lo quiere Dios:
y hasta la eternidad 
te seguirá mi amor.
(Palabras de mujer. Agustín Lara)

Dios dice que la gloria está en el cielo
y que es de los mortales el consuelo al morir.
desmiento a Dios porque al tenerte yo en vida
no necesito ir al cielo tisú
si, alma mía, la gloria eres tú
(La gloria eres tú. José Antonio Méndez)

Es más fuerte que yo,
que mi vida,
mi credo y mi sino
es más fuerte
que todo el respeto
y el miedo hacia Dios.
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Aunque sea pecado,
te quiero, te quiero lo mismo,
porque a veces de tanto quererte
me olvido de Dios.
(Pecado. Manuel Esperón)

Soy ese vicio de tu piel
que ya no puedes desprender,
soy lo prohibido.
(...)Soy esa noche de placer,
la que se entrega sin papel,
soy tu castigo.
(...)Soy el pecado que te dio
nueva ilusión en el amor,
soy lo prohibido.
(Lo prohibido. Roberto Cantoral)

En todos estos textos el hablante manifiesta su oposición al dogma 
tradicional que había sido hegemónico en la América española. En al-
gunos casos históricos, el bolero entró claramente en conflicto público 
con el oficialismo religioso. Por ejemplo, el arzobispo de México decretó 
excomulgar al autor de la letra de Santa (Agustín Lara) si no cambiaba los 
versos “herejes” : aunque no quiera Dios... Y aquí se corrobora la idea de 
que las instituciones sí consideran a la cultura popular como un discurso 
no inocente. José Antonio Méndez (La gloria eres tú) debió cambiar los 
versos 

desmiento a Dios porque al tenerte yo en vida...
y los dejó como
bendito Dios porque al tenerte yo en vida...

El intérprete Pablo Milanés canta la versión original sin censura (Mila-
nés, 1995).

5.2. Actitud de pesimismo, pero colmada de colorido y 
musicalidad

Un cierto distanciamiento respecto del dolor desgarrador del ro-
manticismo se produce, en el modernismo, a partir de la musicalidad 
y frescura de la expresión lingüística. Igual cosa sucede con el bolero y 
de modo aún más intenso, puesto que la música que acompaña a los 
textos es esencialmente bailable. Y en la lírica misma, el pesimismo suele 
desembocar en una esperanza luminosa final, ya sea como sublimación 
o como fantasía:
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Solamente una vez amé en la vida(...)
Solamente una vez en mi huerto brilló la esperanza
la esperanza que alumbra el camino de mi soledad
Y cuando ese milagro realiza el prodigio de amarse
Hay campanas de fiesta que cantan en mi corazón.
(Solamente una vez. Agustín Lara).

5.3. Procura de horizontes referenciales nuevos en las 
literaturas francesa, italiana, norteamericana e inglesa

 Se trataba, para el modernismo, de universalizar los modelos y 
dialogar activamente con otras literaturas en una actitud de optimista 
autoafirmación e interlocución igualitaria, que dejara de reconocer o 
soportar dependencias. El bolero desarrolla una actitud comparable, 
aunque con referente distinto. Desde el punto de vista del contenido 
amoroso, la temática se hace universal y se vuelve independiente de los 
localismos o regionalismos, enfatizándose así la orientación cosmopolita. 
Y conseguida la universalidad temática, no hay empacho para la utiliza-
ción de versos ampulosos con pretensión de totalidad:

En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse,
imborrables momentos que siempre guarda el corazón
porque aquello que un día nos hizo temblar de alegría
es mentira que hoy pueda olvidarse por un nuevo amor.
(Inolvidable. Julio Gutiérrez)

Esta misma “transnacionalidad” del discurso facilitó su adopción 
rápida en diversos países del continente, por su “neutralidad” naciona-
lista. La creación de boleros cubrió parejamente desde el Caribe hasta 
Argentina y Chile, configurándose una primera abolición cultural de 
fronteras estéticas. En este sentido, resulta fuertemente identitario, 
especialmente en un sentido identitario bolivariano o continental, no 
local. Por ejemplo, los siguientes textos de boleros fueron creados en 
las zonas geográficamente más distantes del Caribe (Argentina y Chile, 
respectivamente) y son canónicos, clásicos y cumplen exactamente con 
el perfil lírico del género:

Arráncame la vida de un tirón
que el corazón ya te lo he dado,
apaga uno por uno sus latidos
pero no me lleves al camino del olvido.
(Arráncame la vida. Chico Novarro)

Vanidad,
por tu culpa he perdido
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un amor, vanidad,
que no puedo olvidar (...)
yo pensaba reír
y hoy me pongo a llorar.
(Vanidad. A. González Malbrán). 

5.4. Síntesis del romanticismo como actitud poética y el lujo 
como derroche

En el modernismo persiste el estro romántico (casi consubstancial a 
toda la poesía de la época) como imperio del desborde, y se suma a ello 
la vocación lujuriosa por el lenguaje, donde el hablante se refocila en el 
uso de vocablos hasta hacer del texto un juego lujoso. Puede afirmarse, 
como paralelo, que el bolero es romántico en la actitud y modernista en 
el estilo, y que en muchos de sus textos es posible encontrar refraccio-
nes y reflejos que parecen combinar a Bécquer con Darío o con Nervo. 
Considérese, a guisa de ejemplos, las siguientes expresiones bolerísticas, 
que parecen tomadas del parnaso citado:

(…) romance de céfiros dolientes
que llevan secretos a millares
romance con seráficos cantares
de sublimes melodías…
(Romance. R. Hernández/atr.)

Muñequita linda, de cabellos de oro
de dientes de perla, labios de rubí...
(Te quiero, dijiste. María Grever)

¿No habría Darío sentido familiaridad con un texto como éste?:

(…) no habrá lírico derroche
de sentidas cantilenas
de Pierrots enamorados
(Noche y día. R. Hernández)

¿O Nervo querido dedicarle a su mortal Anita?:

Mujer, si puedes tú con Dios hablar
pregúntale si yo alguna vez
te he dejado de adorar…
(Perfidia. A. Domínguez)
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5.5. Orgullo americanista de proyección universal

En el modernismo, se trata de una naciente autoestima cultural, 
donde el poeta siente y manifiesta la exaltación de ser americano pero 
proyectándolo hacia el mundo occidental entero mediante el diálogo 
intercultural. En el bolero, se concreta mediante una celebración de 
rasgos distintivos de reconocibilidad del entorno, aunque sin atribución 
nacionalista, y los rasgos de paisaje así utilizados sirven de trasfondo físico 
para situar la peripecia de amor. Por lo tanto, el esporádico acento local 
no reviste carácter folclórico.

Entre palmeras y flores preciosas
canté mi canción(…)
tropicana, mi adoración,
en mi corazón nació un amor y es para ti.
(Tropicana. Alfredo Brito)

Y al mar, espejo de mi soledad
las veces que me ha visto llorar
la perfidia de tu amor.
(Perfidia. A. Domínguez)

5.6. Distancia con respecto al compromiso social o político

En el modernismo predomina la actitud mundonovista, de procla-
mación de lo recién descubierto del mundo circundante. Falta la mirada 
social de otras literaturas (es, de hecho, lo contrario del feísmo naturalista, 
por ejemplo), pues es un arte más celebratorio que crítico. En el bolero 
sucede algo muy parecido, aunque por razones distintas. El mundo del 
amor en él descrito es vicisitud personal e individualista, rayana en la 
ignorancia de las condiciones sociales. Es un platonismo que, al idealizar 
y magnificar la historia del propio amor y su desventura, se aleja de la 
mirada crítica o desdeña el conflicto social, arrobado en la exaltación 
del despecho erótico. Cuesta encontrar boleros con letra de orienta-
ción social (aunque algunos temas, escasos, se hayan hecho inmortales 
como excepción). Una de las mayores excepciones lo constituye el texto 
siguiente (aunque recordemos que se trata de un poema, inicialmente, 
del escritor Andrés Eloy Blanco);

Pintor de santos de alcoba,
si tienes alma en el cuerpo
¿por qué al pintar en tus cuadros
te olvidaste de los negros?
(Angelitos negros. A. Eloy Blanco/M. de Manuel Álvarez)
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Más espontánea es la letra del siguiente tema (que es habitualmente 
incluido entre los boleros, a pesar de no serlo en rigor):

Pasa la mañana entera
sin que nadie quiera
su carga comprar.
Todo, todo está desierto,
el pueblo está muerto
de necesidad.
(Lamento borincano. Rafael Hernández)

Una aparente contradicción con esta actitud parecerían ser los boleros 
dedicados a la vida prostibularia, que abundan especialmente en el bolero 
mexicano (recordamos aquí que el inmortal Agustín Lara era pianista de 
prostíbulo y que dedicó bellísimos temas a cabareteras y prostitutas). No 
obstante, un examen más atento revela que en estos temas la prostitución 
es vista con una óptica romántica, incluso en los pasajes amargos, y que 
en general predomina la actitud de redención por al amor antes que la 
denuncia de las condiciones de explotación.

Vende caro tu amor, aventurera,
da el precio del dolor a tu pasado
y aquél que de tu boca la miel quiera
que pague con brillantes tu pecado.
(Aventurera. Agustín Lara)

Perdida te ha llamado la gente,
sin saber que has sufrido con desesperación.
(...) no importa que te llamen perdida
yo le daré a tu vida que destrozó el engaño
la verdad de mi amor, mi amor.
(Perdida. Chucho Navarro)

Amor de la calle que vendes tus besos
a cambio de amor(...)
Si tuvieras un cariño,
un cariño verdadero,
tú serías tal vez distinta
(...)pero te han mentido tanto.
(Amor de la calle. D.R.)

Flor de azalea,
la vida en su avalancha te arrastró,
pero, al salvarte,
hallar pudiste protección y abrigo
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por el dolor.
(Flor de azalea. Z.Gómez/M. Esperón)
 

5.7. Exotismo como búsqueda de originalidad

Para el modernismo lo exótico constituirá una actitud programática, 
pues no sólo se trató de territorios nuevos sino de usos nuevos en el 
estilo y en las costumbres. Ello incluye hasta los paraísos artificiales y la 
evasión. En el caso del bolero, se produce lo que llamamos un  “exotismo 
paradojal”. El ambiente tropical en todo su despliegue natural constituye 
un ambiente sobradamente exótico per se, como si el paraíso natural 
románticamente exaltado en la lírica bolerística no requiriese mayor 
distanciamiento que el entorno de palmeras, noches tropicales, lunas 
cómplices y aguas turquesa.

A través de las palmas que duermen tranquilas
se arrulla la luna de plata en el mar tropical
y mis brazos se tienden hambrientos en busca de ti…
(Nocturnal. J. Sabre Marroquín).

Adiós, adiós, adiós, Borinquen querida,
Adiós, adiós, adiós, mi diosa del mar
Mi reina del palmar...
(En mi viejo San Juan. Noel Estrada)

Y estas menciones, a fuer de familiares para el habitante del trópico, 
resultan temáticamente exóticas por contraste con la ciudad. Recuérdese 
que el bolero es canción urbana, que alcanza su plenitud de circulación 
merced a la difusión de los medios de comunicación escritos y sonoros, 
y que tiene toda su gran audiencia en la metrópolis (así como se llamó 
Cosmópolis uno de los grandes órganos culturales del modernismo en 
Venezuela).

Borinquen la tierra del edén,
la que al cantar el gran Gautier1

llamó la perla de los mares...
(Lamento borincano. Rafael Hernández).

5.8. Culto alcohólatra

Para el modernismo toda actitud de ruptura con el mundo circundante 
era un desideratum (“¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me 

1 Cabe señalar que “el gran Gautier” mencionado no es el francés Teófilo Gauthier, sino 
el poeta de Puerto Rico (1850 – 1880) Juan Gautier Benítez, que escribió a Borinquen 
sentidos homenajes.
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tocó nacer”, afirma Darío en las palabras liminares de las Prosas Profanas, en 
1896).  En ese continuum evasivo, la búsqueda compensatoria en horizontes 
ultramontanos podía correr a parejas con escapes más simples, como el 
alcohol, instaurándose una nueva versión de la actitud bohemia (en este 
caso, el dandysmo).

Para el bolero, paralelamente, el alcohol era también símbolo de la 
salida, del alivio amnésico respecto a una realidad amorosa que se desea 
olvidar. En cuanto al alcoholismo, tampoco es lamentado o enfocado 
como lacra social sino como consecuencia sentimental de un intento 
de olvido del amor contrariado. Entonces la óptica es individualista y 
autorreferente, como discurso enamorado e ingenuo al mismo tiempo, 
con estrecha conciencia.

Alcé mi copa de vino
para brindar por tu muerte
porque es la única forma
que pueda mi alma
dejar de quererte.
(Copa de vino. Luis Demetrio)

(…) la bebida
mitiga mi llanto
mis penas y angustias
por ella se van.
Que diga la gente
que soy un borracho:
me importa muy poco,
ya se cansarán.
(La canción del borracho/ D.R.)

5.9. La forma como expresión predilecta del arte

Para el modernismo, la literatura es un arte y por lo tanto la forma 
es el vehículo primordial. Para el bolero, el amor es un destino y por lo 
tanto su expresión es primordial. De este paralelo podemos colegir que 
en ambos niveles, tanto en la literatura modernista como en el bolero 
como lírica popular, hay una preocupación fundamental (si bien de muy 
diverso nivel y complejidad estética) por la forma. En el modernismo hay 
predominio literario de la construcción por sobre el fondo. En el bolero 
hay predominio (casi exclusivo) de la expresión emocional por sobre 
el contenido. Por ello es prácticamente imposible encontrar boleros 
“puros” (que no sean adaptaciones poéticas) con letras de alto valor 
literario. El objetivo no es estético sino sentimental, y el habla se torna 
llena de ripios o hasta fallas de sintaxis. Pero, al mismo tiempo, la hondura 
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desgarradora de algunos temas constituye por sí misma una forma de 
poética popular, y, del mismo modo, la capacidad de síntesis que poseen 
las a veces escasas frases del bolero es una definitiva forma de poética 
sentimental, una verdadera cartografía continental del sentimiento. Hay 
primeros versos que resumen situaciones completas de modo magistral, 
planteando al mismo tiempo el posible desarrollo del tema a continua-
ción. Tal capacidad de síntesis constituye, definitivamente, una habilidad 
poética. Sirvan de ilustración los siguientes primeros versos, espigados 
de entre los boleros más clásicos, y compruébese cómo el texto es ca-
paz de efectuar, en carácter de exordio, una apelación sentimental que 
contextualiza el tema entero y capta la atención al mismo tiempo que 
preanuncia la emoción desarrollada:

Porque tu amor es mi espina…
Ya no estás más a mi lado, corazón…
Te vas porque yo quiero que te vayas…
Quisiera abrir lentamente mis venas…
Reloj, no marques las horas…
Espérame en el cielo, corazón…
Arráncame la vida de un tirón…

6. Conclusiones: el imaginario amoroso del 
bolero

En resumen, es posible postular un paralelo entre el modernismo 
literario hispanoamericano y el discurso del bolero como lírica popular en 
los ámbitos del tratamiento textual, en el inventario amoroso y en rasgos 
que la crítica literaria (v.gr. Sánchez, op. cit.) ha señalado como típicos 
de la mencionada corriente literaria. Dicho paralelo no es estricto (ni 
necesita serlo, en rigor, puesto que la analogía planteada en este artículo 
tiene el propósito de demostrar influencias y coincidencias entre ambas 
corrientes, pero no hacerlas idénticas). No obstante, ha sido posible 
señalar y mostrar evidentes superposiciones discursivas, que apuntan 
principalmente a rasgos de estilo y actitud del hablante. Pero el análisis 
señala también una diferencia notoria: el bolero llega a configurar un ima-
ginario amoroso que la poesía modernista no perfila con igual precisión. 
La explicación más obvia es que el bolero es un discurso amoroso por 
antonomasia, casi sin desvíos líricos. Es un discurso de amor en todos sus 
textos (varios miles, a la sazón) y la redundancia llega a construir unidades 
discursivas mayores de fácil señalamiento. En este sentido, sugerimos un 
evidente paralelo entre el bolero y la cortezia medieval: por boca de los 
trovadores occitanos sólo salió discurso de amor, tanto en su vertiente 
cortés como en su dimensión vulgar, ambos posibilitados por efecto de 
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distanciamiento del discurso, que al idealizar el objeto de amor permite 
la endecha erótica sin filtros ni censuras. En el caso de los boleristas, a 
diferencia de los trovadores, la censura ejercida es de índole religioso-
moral, superada merced a la neutralización de las alusiones textuales 
sumada a la evidente complicidad de la industria cultural, que alienta la 
circulación bolerística por razones comerciales.

Por esta conjunción de fenómenos culturales, sociales, económicos y 
políticos (cuya relación deberá ser analizada en otro trabajo más amplio 
que éste), el bolero alcanzó una dimensión identitaria continental, al 
representar de modo simple y comunicativo numerosos componentes 
del imaginario amoroso de Latinoamérica. Una verdadera cartografía 
sentimental, que logró entronizar el despecho como materia lírica a 
nivel internacional, hasta constituir la primera (y para muchos, la mayor) 
contribución cultural de América Latina durante el siglo XX, de modo aún 
más masivo que su literatura o su plástica. A un compositor de boleros 
no le sería ajena esta idealización, que aquí practico, de mi académico 
objeto de historia de un amor, como no hay otro igual…
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