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Mario Vargas Llosa y sus detectives 
frustrados
Dr. Clemens A. Franken Kurzen*

Resumen:
Luego de exponer los antecedentes bio-bibliográficos más relevantes, la 
visión de la sociedad y el concepto de la literatura y del lector del escritor 
peruano Mario Vargas Llosa se analiza en forma detallada su novela con 
formato policial ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), señalando rasgos 
característicos de los detectives, su forma de pensar, su perfil psicológico y 
su modo de investigar, los motivos sociales y culturales del crimen y la crítica 
a la sociedad peruana. Especial énfasis se pone en destacar la hibridez inter e 
intragenérica presente en esta obra literaria, es decir, la mezcla de diferentes 
géneros literarios y subgéneros policiales.

Palabras clave: novela policial latinoamericana – asimilación híbrida – novela 
policial

Abstract:
After presenting his most relevant bio-bibliographic antecedents, his view 
of society and his concept of literature, Mario Vargas Llosa’s novel Who killed 
Palomino Molero? (1986), written with a detective fiction format, is analysed in 
detail pointing at characteristic features that detectives have, at their way of 
thinking, at their psychological profile and at their method of investigation; 
the social and cultural motives for crime and a criticism towards Peruvian 
society are also analysed. Special attention is paid to highlighting the inter 
and intrageneric hybridation –the mixture of different literary genres and 
detective subgenres- that appear in this novel.

 Keywords: Detective Fiction from Latinamerica – hybrid assimilation
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1. Objetivo del artículo
El objetivo de este artículo es corroborar que Vargas Llosa, al igual 

que, por ejemplo, García Márquez con Crónica de una muerte anunciada 
o Soriano con Triste, solitario y final, escribe con ¿Quién mató Palomino 
Molero? una novela policial híbrida inter- e intragenérica, mezclando tanto 
diferentes géneros literarios como subgéneros policiales.

2. Antecedentes bio-bibliográficos 
Mario Vargas Llosa, sin duda uno de los escritores latinoamericanos 

más relevantes, nace en Arequipa el año 1936 “en el seno de una familia 
relativamente acomodada y de rancio apellido. Al separarse sus padres, 
poco después de su nacimiento, creció en la casa de sus abuelos mater-
nos. Es el niño consentido por excelencia” (Castro 22). Junto a su abuelo 
materno diplomático pasa ocho años de su infancia en Cochabamba 
(Bolivia) y luego cinco años en Piura, donde es matriculado en un colegio 
particular religioso. Con catorce años recibe el primer gran golpe de su 
vida cuando su padre lo hace “entrar al Colegio Militar Leoncio Prado 
porque en [su] opinión […] había que corregir al engreído y afeminado 
muchacho que le había entregado la familia de su esposa” (22). En sus 
memorias tituladas El pez en el agua, Vargas Llosa recuerda las profundas 
huellas que dejó en él esta decisión paternal: “En los años que viví con mi 
padre […] se desvaneció la inocencia, la visión candorosa que mi madre, 
mis abuelos y mis tíos me habían inculcado. En esos tres años descubrí la 
crueldad, el miedo, el rencor” (101). Los dos años siguientes en el colegio 
militar lo marcan para siempre. A pesar de que su padre se opuso tem-
pranamente a la vocación literaria de su hijo, Vargas Llosa estudia Letras 
en la Universidad de San Marcos y se inicia en el ejercicio del periodismo 
cuando aún era un estudiante de bachiller, colaborando en los periódicos 
La Crónica y La Industria. Poco después entabla una relación amorosa con 
su tía política, Julia Urquidi, con quien se casa en 1955 y viajan juntos a 
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Europa. Aunque ya con anterioridad había escrito una obra de teatro, 
en 1957 comienza a publicar cuentos en algunas revistas: “Los jefes” 
aparecerá en El Mercurio Peruano y “El abuelo” en El Comercio.

En 1958 viaja a París, gracias a un premio recibido en un concurso de 
relatos, y a su regreso a Lima recibe una beca para trasladarse a la Univer-
sidad de Madrid. A los pocos meses abandona los estudios de doctorado 
y fija su residencia en París, donde permanecerá durante siete años.

En 1963 se publicará su primera gran novela, La ciudad y los perros, 
que obtiene varios premios literarios y lo consagra como novelista. A esta 
primera novela le siguen una abundante producción del mismo género: 
La casa verde (1966), Conversación en la catedral (1969), Pantaleón y las 
visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del 
mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a Palomino Molero? 
(1986), El hablador (1987), Elogio de la madrastra (1988), Lituma en los 
Andes (1993), Los cuadernos de don Rigoberto (1995), La fiesta del chivo 
(2000), El paraíso en la otra esquina (2003) y, últimamente, Travesuras de 
la niña mala (2006).

Además de estas novelas, que confirman por si solas su característica 
“fuerza de voluntad y perseverancia”, como su también “insistencia en 
la vocación y el trabajo duro” (Angvik 25), Vargas Llosa escribió también 
cuentos, siete obras teatrales, un sinnúmero de ensayos y memorias, 
que junto con sus novelas conforman una gran e impresionante obra 
literaria.

Sin embargo, hay otra vertiente en la vida de este autor peruano que 
siempre ha despertado interés: la política. Incluso en el año 1987 se lanza 
en una candidatura presidencial por el Frente Democrático de tendencia 
liberal y conservadora. Esto le valió el reproche de muchos escritores 
e intelectuales, puesto que en su juventud Vargas Llosa tenía filiación 
con el Partido Comunista, del cual se alejó luego de su públicamente 
manifestado desencantamiento de la Revolución Cubana, a diferencia de 
su ex amigo Gabriel García Márquez quien continúa hasta la actualidad 
apoyando a Fidel Castro. Dado que Vargas Llosa pierde contra Fujimori 
en las elecciones presidenciales del 1990 se retira de la arena política y 
opta por realizar su aporte a la sociedad peruana exclusivamente desde 
la literatura.

3. Visión de la sociedad peruana 
La visión de país que Vargas Llosa recalca permanentemente en su 

obra literaria es la “de una sociedad dividida por abismos geográficos, 
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sociales y, particularmente, raciales. Él ve a un país fragmentado por 
múltiples antagonismos y poderosas barreras. Quienes osan cruzar estas 
barreras, sólo consiguen desarraigarse” (Brown 23). Esta realidad caótica 
ha sido llamada por otros intelectuales como un “political, social, and 
emotional labyrinth”, del cual no hay escapatoria, dado que en el “nothing 
really changes” (Gallagher 125 y 133). 

Ahora bien, los rasgos característicos de esta caótica sociedad peruana 
son, según Vargas Llosa, ante todo, el machismo y el racismo. Para D.G. 
Gallagher, el machismo o la aserción de la masculinidad es una “very Latin 
American condition”, que se hace presente, por ejemplo en la novela La 
ciudad y los perros, en el personaje de la Malpapeada, quien en presencia 
de sus amigos “must sustain an image that is based on his principal claim 
to fame, that he has the largest sexual organ in the school. Machismo is 
the young boy’s passport to mutual acceptance” (131). Esta categórica 
afirmación es recalcada por el crítico literario alemán Thomas Scheerer, 
según el cual “la sexualidad es el impulso básico que revela los lados 
malos del actuar humano” (135).1 

Respecto al otro rasgo propio de la sociedad peruana, el racismo, 
James W. Brown destaca el hecho de que en las primeras tres novelas de 
Vargas Llosa “la raza y el racismo juegan un papel importante” y distingue 
cinco diferentes “aglomeraciones raciales del Perú”: 1) algunos perso-
najes se refieren a “la población blanca, predominantemente costera o 
criolla, con el nombre de blanquiñosos, término despectivo utilizado en 
replana, o sea, la jerga costera”; 2) “los cholos, término que se refiere a 
las personas cuya apariencia y/o hábitos de vida lo marcan racialmente 
como indígena”; 3) En un peldaño inferior de la escala racial se encuen-
tran “los serranos, que pertenecen a la estirpe indígena de los Andes, 
como los cholos, pero que están menos integrados aún en la sociedad 
criolla”; 4) Peor tratados son aún “los negros y los zambos, términos que 
los personajes de Vargas Llosa utilizan indistintamente para referirse a 
los negros”; y 5) los menos apreciados y más apartados de la sociedad 
criolla son “los indios amazónicos”, las cuales son considerados “como 
subhumanos e incluso como animales” (Brown 15-16). 

Ahora bien, las grandes instituciones que sostienen esta realidad 
caótica marcada por el machismo y racismo son el ejército, la policía, la 
dictadura y la Iglesia Católica. Comenzando con la última, Vargas Llosa 
le reprocha, ante todo, su fanatismo e intolerancia (cfr. Oviedo, 1981: 

1 “die Sexualität der eigentliche Antrieb für die bösen Seiten menschlichen Handelns 
ist.” Luego Scheerer cita parte de una recensión que Vargas Llosa hace sobre la obra de 
William Faulkner, donde sostiene que la sexualidad no hace feliz a las figuras del autor 
norteamericano, ni facilita la comunicación, ni consolida la solidaridad. Casi siempre es 
una experiencia que degrada y destruye al hombre convirtiéndolo en animal (cfr. 135).
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53). Más dura y extensa es la crítica a los militares que en cierta medida 
incluye a la policía y a la dictadura:

En primer lugar, el mundo militar se le aparece una maquinaria de 
naturaleza cerrada, con sus códigos secretos y autosuficientes, casi una 
francamasonería que se funda en símbolos, valores y propósitos que el 
resto de la sociedad no comparte o no conoce por completo. El sistema 
militar se reviste así con un aura de prestigio ante los ojos de los indivi-
duos e instituciones civiles, cuya principal carencia es la falta de unidad y 
cohesión interna, la tendencia a la descomposición. (Oviedo, 1981: 53)

En la novela La ciudad y los perros, por ejemplo, el Jaguar “enuncia 
la esencia de esta ley [militar] con brutal precisión: ‘En el colegio todos 
friegan a todos, el que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mí no me 
joden es porque soy más hombre’” (Oviedo, 1981: 50). 

Esta visión negativa de las grandes instituciones del Perú hace com-
prender que en las novelas de Vargas Llosa siempre existen individuos 
que “entren en pugna con las jerarquías (militares, políticas, religiosas), 
que intentan desconocer sus reglas y explorar por sí mismos el tentador 
mundo de fuera. […]; generalmente son destruidos […], o son tristemen-
te reabsorbidos por la jerarquía, degradados por la doble abdicación” 
(Oviedo, 1981: 53-54).

Mario Vargas Llosa sufrió en carne propia estas imposiciones y je-
rarquías y se alejó conscientemente de su clase social que consideraba 
repugnante por todos los aspectos antes indicados y se retiró temprana-
mente a un exilio voluntario en Europa donde continuamente escribió so-
bre su país de origen “a través de los recuerdos de su infancia y juventud. 
[Vargas Llosa] ha confesado que el acto de escribir es, para él, producto 
de una inexorable insatisfacción y extrañamiento, […]” (Brown 24).2

4. Concepto de la literatura y del lector e 
influencias 

La mala realidad peruana e, incluso, latinoamericana, con sus in-
justicias, sus explotaciones, su desigualdad, su pobreza, su alienación 
cultural y moral no deja, según él, otra alternativa que rebelarse contra 
ella (cfr. La literatura es fuego 20). Escribir significa para Vargas Llosa, por 

2 Según Efraín Kristal, el joven socialista Mario Vargas Llosa creía, siguiendo a J. P. Sartre, 
que esta insatisfacción vendría de la naturaleza del orden capitalista injusto, mientras 
que el escritor más maduro y neoliberal la ubica más bien en la naturaleza humana 
(cfr. XIV).
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eso, rebelarse contra esta realidad insatisfactoria recreándola a través de 
la realidad ficticia que es una suprarrealidad. Como un ser marginado, 
extravagante, excéntrico y angustiado, el escritor se libera, según él, de 
sus demonios, obsesiones, fantasmas y rencores a través de la escritura 
que él describe como un ‘estriptease intelectual’. Fuentes de la narrativa 
son para él los demonios personales, históricos y culturales, es decir la 
experiencia personal de cada escritor que le da a su obra un claro carácter 
autobiográfico.

Esto se relaciona con el hecho de que la ficción suele surgir, ante 
todo, en períodos históricos conflictivos, en que las bases y principios 
del orden social y del sentido de la vida se encuentran en crisis. Según 
el mismo Vargas Llosa, el género literario de la novela toma auge en los 
períodos finales de la Edad Media. Esto debido a que la razón intentó sin 
éxito suplantar a Dios, por lo que se perdió la confianza en el orden del 
universo que hasta ese entonces respaldaba la fe, y se comenzó a mirar 
al mundo y a la vida como una confusión caótica, provocando un vacío 
que necesitaba ser llenado por algún principio sustitutivo. Justamente 
el novelista se adelanta en percibir el debilitamiento de la fe en el orden 
establecido y se convierte en “suplantador de Dios” o “deicida” o “segun-
do Dios” al rebelarse, por una parte, contra el mundo creado por Dios 
cuyas deficiencias, injusticias y problemas rechaza, como por otra parte, 
al crear un nuevo orden literario del mundo percibido como caótico. La 
tarea del escritor es justamente ordenar este para facilitarle al lector así 
la comprensión de esta “realidad heterogénea, contradictoria y compleja, 
que solo puede ser expresada barajando otros niveles que los estableci-
dos por la narrativa tradicional realista, […], [mezclando] lo fantástico y 
lo cotidiano, lo mágico y lo épico y lo social y lo religioso y lo político y lo 
sentimental…” (Osorio 71). De esta forma, “la escritura es una búsqueda 
de las raíces de la insatisfacción y un intento de reintegrarse a la sociedad 
de la cual se siente excluido” (Angvik 22). La búsqueda de la realidad social 
e histórica se convierte de esta forma en una característica destacada 
de la novelística de este autor peruano. En esta búsqueda de la realidad 
peruana y de su propia identidad Vargas Llosa se basa en datos objetivos 
sociológicos, psicológicos, históricos y antropológicos, sin embargo, “’los 
traslada al espacio de los mitos secularizados, que manejan la conducta 
de los hombres. En eso se sirve de todos los niveles de interpretación de 
las ‘formas simples’ modernas desde los romances de la literatura trivial, 
pasando por el western hasta llegar a la película de amor sentimental de 
procedencia mexicana’” (Oviedo citado en Kloepfer /Zimmermann 484).3 
Sarah Castro agrega al respecto que tanto la novela Historia de Mayta 
como ¿Quién mató Palomino Molero? “comparten con las radionovelas 

3 “als resistent gegenüber der ermittelten Wahrheit und damit als gesellschaftlich wir-
kungsvoller” 
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muchos elementos de la producción de intrigas” (130) y destaca luego la 
cercanía del quehacer novelístico de Vargas LLosa con el del “periodista 
investigador” (131): ambos buscan la verdad histórica y tienen, además, 
“fábulas organizadas por medio de una línea cronológica que mantiene 
un suspenso más o menos interesante” (136). Esta búsqueda de la verdad 
social e histórica es siempre un gran desafío para un narrador-descubridor 
ya sin ideales revolucionarios y para quien “ultimately nothing is certain” 
(Gallagher 141). 

A este narrador-descubridor corresponde un lector que se hace 
“cómplice en la tarea de exorcizar la realidad” (Osorio, 1970: 88) y que 
desea reconstruir junto con el narrador la historia del Perú y de América 
Latina descubriendo las verdades ocultas y desenmascarando los vicios 
de la sociedad. Vargas Llosa postula, por eso, una participación activa del 
lector en el proceso de la lectura. El novelista debe suponer y respetar 
la libertad del lector apelando a ella para estimularlo a interiorizarse en 
su obra. De esta manera, según los principios teóricos de la Estética de 
la recepción, la novela moderna desafía al lector, le propone arriesgarse 
a una aventura detectivesca e interpretativa que le demande el sagaz 
ejercicio de su ingenio y percepción. Vargas Llosa se revela en este 
punto, además, como fiel admirador de Jean Paul Sartre quien percibió 
la literatura como un encuentro de dos libertades y quien dijo que no se 
escribe para esclavos.

Otro escritor importante para Vargas Llosa es el novelista francés 
G. Flaubert a quien considera el iniciador de la tendencia literaria de 
borrar de la novela la huella del autor, desterrando la omnisciencia del 
narrador clásico y garantizando de esta forma la existencia de tantas 
interpretaciones como lectores se aboquen a su lectura. Vargas Llosa 
hizo suya esta aspiración de crear mundos justificados por sí mismos, 
independientes de toda presión ajena e influencia extraña, debiendo 
quedar oculta en la mayor medida posible toda señal de la paternidad de 
la obra. En su afán de abarcar toda la realidad incorpora a su descripción 
del mundo exterior la búsqueda en zonas más oscuras, pero no por eso 
menos verdaderas, como los sueños, las fantasías, obsesiones y delirios 
de la conciencia. Su mundo poético se organiza como un universo cohe-
rente, cuyos principios rectores se mantienen en cada una de las obras 
individuales, donde cada elemento adquiere un significado que espera 
ser descubierto. Este carácter connotativo de los pilares de su obra de-
manda del lector una actitud de desconfianza y recelo frente al narrador 
que lo engaña con expectativas falsas, haciéndolo tropezar una y otra 
vez durante la lectura para obligarlo a desarrollar su propia capacidad 
en búsqueda de las verdades ocultas. En las novelas de Vargas Llosa no 
aparecen guías omniscientes, dueños de las criaturas y del mundo, sino 
descubridores que invitan al lector a asumir como cómplice la aventura 
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casi detectivesca del hallazgo de la realidad liberada del caos (cfr. Osorio, 
1970: 87). El orden se alcanza junto con la lectura.

4. Análisis de ¿Quién mató a Palomino 
Molero? 

Para contextualizar bien la novela ¿Quién mató a Palomino Molero?, 
hay que considerar que Vargas Llosa enfrenta en ella dos desafíos. En 
primer lugar, en esta novela juega un papel importante el intento de 
mostrar sus dudas respecto a la posibilidad de dar con la verdad social e 
histórica que ya vimos presentes en la novela anterior Historia de Mayta 
(cfr. Scheerer 204). Según Efraín Kristal, tras finalizar la recién nombrada 
novela y antes de escribir ¿Quién mató a Palomino Molero?, Vargas Llosa 
“agreed to become a member of the ‘Investigatory Commission’ that 
inquired into the brutal murder of eight journalists by the villagers of 
Uchuraccay in January 1983” (150). Su participación en esta comisión 
investigadora fue interpretada como un intento de nuestro escritor de 
apoyar y legitimar al gobierno peruano de aquel entonces, lo que le ha 
causado el surgimiento de difamaciones, polémicas, y estudios especia-
lizados por parte de académicos. Por eso, algunos críticos sostienen que 
esta novela puede ser leída “as a literary exorcism of his own experiences 
on the commissión” (Kristal 151). Tanto Vargas Llosa en la vida real pe-
ruana como los investigadores Silva y Lituma en la novela ¿Quién mató 
a Palomino Molero? deben enfrentar la incredulidad de la gente respecto 
a la verdad que descubrieron. Los prejuicios de la gente se muestran en 
ambos casos “como resistentes frente a la verdad investigada y con eso 
como socialmente más efectivos” (Scheerer136).4

En segundo lugar, esta novela significa para nuestro autor un nuevo y 
gran desafío formal. Sabemos que esta novela surgió del deseo de Vargas 
Llosa de superar su tendencia de referirse en forma extensa a todos los 
aspectos y elementos de la realidad y en este sentido se acerca a postu-
ras borgeanas de escribir en forma más racional y más concentrado en 
lo esencial, haciendo uso consciente de todos los medios técnicos de la 

4 “’sie aber überführt in den Raum säkularisierter Mythen, die das Verhalten der Menschen 
steuern. Dabei benutzt er alle Interpretationsraster der modernen ‘einfachen Formen’ 
von den Romanzen der Trivialliteratur, über die Westernstory bis hin zum sentimentalen 
Liebesfilm mexikanischer Prägung”.

 Según el crítico literario alemán Thomas Scheerer, luego de las tres primeras grandes 
novelas  en los años sesenta, Vargas Llosa se nos presenta cada vez de “una ’nueva 
manera’” (“eine ‘neue  Manier’”) (132), creando diferentes tipos de novelas híbridas. 
Él justifica su modus procedendi por el deseo de no querer repetirse y de necesitar 
nuevos desafíos formales. 
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novela policial. Según él, la novela ¿Quién mató Palomino Molero? “no 
contiene ningún elemento que sobre” (citado en Scheerer 133).5

De esta forma, el joven y rebelde escritor-descubridor-desenmascara-
dor siente el desafío de convertirse cada vez más en un escritor “Artifex”, 
es decir, en un artista planificador.

La novela comienza con el hallazgo de un cadáver colgado de un 
árbol y gravemente vejado. El guardia del puesto de policía de Talara, 
Lituma, señala en el lugar de los hechos que no hay duda de que se trata 
de un homicidio y su acompañante, el taxista don Jerónimo, reconoce 
en el muerto “al piuranito que cantaba boleros” (PM 8). Más tarde, en un 
diálogo de los ‘inconquistables’, se confirma la identidad del muerto: 
Palomino Molero, un recluto de la Base Aérea de Talara. 

Sin haber sido asignado al caso, Lituma emprende por su cuenta las 
averiguaciones no sin hacernos saber su temor por las consecuencias que 
esto pudiera causarle. Luego también y casi extraoficialmente, dado que 
se trata de un asunto que involucra a un miembro de una institución con 
fueros especiales, se involucra el teniente Silva que prontamente toma la 
iniciativa pasando a ser Lituma una especie de interlocutor sentimental 
de la lógica de su superior. Ambas figuras nos son conocidas como per-
sonajes flotantes en la obra literaria de Vargas Llosa. Primero aparecen 
juntos en el escenario de la ciudad de Piura en el cuento “Un visitante” 
en Los jefes y luego investigan juntos en la Historia de Mayta. Además, en 
la novela La casa verde y en la obra teatral La Chunga, Lituma es uno de 
los campeones que frecuentaban el bar de la Chunga. Finalmente este 
personaje investiga asesinatos y desapariciones atribuidas al Sendero 
Luminoso en la novela Lituma en los Andes, a la cual me referiré en otra 
ocasión.

En nuestra novela en cuestión, ambos investigadores saben que pisan 
un terreno peligroso y que seguramente no contarán con la simpatía de 
la superioridad policial, pero se ha hecho un deber para ellos terminar 
la investigación hasta las últimas consecuencias y dar con los culpables 
de tan horrendo crimen. 

Ambos descubren que Palomino Molero era un humilde jovencito 
del poblado de Piura enamorado de Alicia Mindreau, hija del coronel 
de la Base Aérea del lugar. Tocaba la guitarra y cantaba cada noche 
serenatas a su amada. Tras el traslado del coronel a la base de Talara, no 
le quedó más remedio a Palomino que enrolarse como avionero para 
estar cerca de Alicia. Desde que el padre tuvo noticia de ello, prohibió a 

5 “kein Element enhält, das überflüssig wäre”
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su hija continuar con el romance. Palomino y Alicia se fugan al pueblo 
de Amatope en busca de un cura que los case, pero lamentablemente 
éste no se encuentra en esos momentos. Tras la espera de dos días en 
una pensión, son descubiertos por el coronel y por el alférez Dufó, novio 
oficial de Alicia, y llevados de vuelta a Talara. Los demás hechos narrados 
corresponden a las versiones a menudo contradictorias de los personajes 
implicados en el caso. 

A pesar de que Vargas Llosa, ante todo al final de la novela, intenta 
enigmatizar la realidad, haciendo bastante verosímil hasta tres versiones 
distintas de los hechos, las pistas de Alicia Mindreau, las mismas palabras 
del alto oficial Mindreau en la última entrevista con Silva y Lituma y, 
finalmente, el tiro que resuena en la noche nos dan suficientes indicios 
de que el culpable era el coronel Mindreau a quien conocemos ya desde 
las primeras páginas del segundo capítulo de la novela.

Según Alicia, su padre además de abusar de ella, quería evitar que 
anduviera con un pobre avionero de inferior condición social, y por esa 
causa lo mandó matar. El coronel, por su parte, sostiene que su hija pa-
decía de alucinaciones y que todo lo dicho por ella era invento y por eso 
había querido evitar que Palomino se casara con ella. 

Aunque Silva y Lituma no sabían si Alicia era enferma o no, estaban 
seguros que el coronel era por lo menos el autor intelectual del crimen 
y que el alférez Dufó, según el cual Palomino Molero se metió en cír-
culos que no le correspondían y por eso mereció que lo mataran, fue 
probablemente el ejecutor del crimen. Los rumores que circulaban al 
final de la novela respecto a que Palomino habría estado involucrado 
en contrabando o que habría descubierto un espionaje y habría sido 
muerto para que no hablara, por un lado, convierten la investigación de 
Silva y Lituma en solamente “partially successful” (Kristal 152) y, por orto 
lado, crean cierta ambigüedad y hacen tal vez posible negar la existencia 
de una versión objetiva de los hechos, aunque no alcanzan a borrar por 
completo la validez de los indicios antes mencionados. 

Sin embargo, si agregamos a esta cierta enigmatización de la realidad, 
que significa al mismo tiempo un cierto fracaso de los detectives Silva y 
Lituma, el fracaso del teniente Silva en el plot paralelo, es decir, en su con-
quista amorosa de Doña Adriana, - según Scheerer (cfr. 134) una comedia 
comparable a las de la tradición realista de Cervantes -, y el hecho que 
ambos son al final castigados y relegados por las autoridades policiales 
superiores, podemos hablar con cierta razón de “una historia anti-detec-
tivesca” (Badenberg/Honold/Horstmann 286), donde se parodia tanto las 
averiguaciones policiales como los intentos amorosos. Digo con cierta 
razón, porque aquí no estamos frente a una nítida inversión de la trama 
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tradicional sino frente a un género policial híbrido que contiene tanto 
elementos de la novela de enigma como de la novela negra. Hay análisis, 
misterio, suspenso y acción propios del género policial. En comparación 
con otras novelas policiales latinoamericanas, ésta se acerca más a la de 
G. García Márquez, ante todo por el común trasfondo socio-histórico y 
cultural de América Latina y el carácter de novela policial híbrida.

Según Badenberg/Honold/Horstmann (cfr. 282ss), la estructura o la 
composición de esta novela corresponde a la tradicional tríada de acción: 
1.- exposición del asesinato; 2.- proceso de averiguación y reconstrucción 
y 3.- solución del caso. El primer capítulo cuenta el hecho del asesinato, 
describiendo el caso y el lugar, introduciendo a la víctima, Palomino Mo-
lero, y al personaje de identificación, el guardia Lituma. Los capítulos dos 
a seis representan la fase de la reconstrucción con los interrogatorios de 
todas las personas vinculadas al asunto, una por cada capítulo: la madre 
de Palomino, Doña Asunta; el coronel Mindreau, su jefe; el oficial Ricardo 
Dufó, el novio de la hija de Mindreau; Doña Lupe, la dueña de la casa 
donde Palomino y su amante Alicia Mindreau buscaron refugio en su 
fuga; y, por fin, Alicia Mindreau, que termina la fase de la reconstrucción 
revelando su secreto. En el séptimo capítulo tenemos la parte final de 
la novela policial clásica: la solución del enigma y la confesión del autor, 
el coronel Mindreau, quien prueba su culpa al suicidarse y dejar una 
carta con la confesión de que mató también a su hija. El capítulo ocho 
funcionaría en este esquema como epílogo, refiriéndose a las versiones 
del pueblo y el final de la historia personal del teniente Silva.

Entre los personajes, el guardia Lituma tiene para el lector el primer 
rol en esta novela. El es la única persona que está presente en todas las 
escenas y toda la historia está descrita desde su perspectiva. Como cho-
lo, Lituma es el subordinado del teniente Silva y procede de un barrio 
popular de Piura, al igual que Palomino Molero. Luego de una vida más 
bien inestable y desordenada se hizo guardia debido al salario y a las 
comidas regulares que este trabajo le ofrecía. El cruel asesinato de Palo-
mino Molero lo impresiona tremendamente por dos razones: en primer 
lugar por el carácter sexual del mismo, ya que el cadáver fue encontrado 
castrado y violado (“los huevos le colgaban hasta la entrepierna” (PM 
5). A pesar de que Lituma poseía generalmente bastante interés por 
todo lo relacionado con el sexo y siendo él a su vez un cliente regular de 
prostíbulos, el carácter sexual tan fuerte de este asesinato parece casi 
amenazarlo personalmente. En segundo lugar, le fascina y casi obsesiona 
como miembro de la clase baja peruana, la transgresión de las fronteras 
entre las clases sociales presente en esta historia policial.

Sin embargo, a Lituma no le mueve un interés analítico como co-
rrespondería a un buen guardia que además asume el rol de detective 
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en una novela policial, sino que él admira a su superior, al teniente Silva, 
sus pensamientos geniales, sus técnicas de interrogación. Al igual que 
el narrador en los cuentos policiales de Poe y, ante todo, a Watson en los 
de Arthur Conan Doyle, Lituma tiene varias funciones: ser el ayudante 
del detective extraordinario, transmitir al lector su admiración por su 
jefe genial, dialogizar la narración y forzar finalmente a revelar un poco 
su pensamiento frente al narrador y al lector. Al igual que Watson, es 
menos racional y frío que su jefe y, ante todo, le toca hacer conjeturas 
apresuradas y por eso equivocadas.

El teniente Silva, al igual que Auguste Dupin y Sherlock Holmes, es 
un personaje algo extravagante con pequeñas imperfecciones y manías, 
posee una inteligencia superior y cuenta con métodos muy sutiles. Parece 
tener algunos rasgos “occidentales” como por ejemplo un “bigotito ru-
bio” y una tez “blanquiñosa”. Es, además, algo presumido. Su método de 
investigación, además de conversaciones casuales, entrevistas formales 
y no pocos hechos fortuitos (cfr. Kristal 154), está basado en la desen-
cantadora y posmoderna experiencia personal de nuestro autor en la 
ya mencionada investigación en Uchuraccay de 1983 que encuentra su 
expresión verbal en la sentencia del personaje ficcional de Silva de que 
“[l]as verdades que parecen más verdades, si les das muchas vueltas, si 
las miras de cerquita, lo son sólo a medias o dejan de serlo” (PM 107). 
Según Kristal, Vargas Llosa usa la teoría de la falsificación de Karl Popper 
en ¿Quién mató a Palomino Molero? “by developing conjectures that 
collapse like castle of cards [-…-] when the facts refute them allow the 
two police officers do develop new conjectures” (153). A diferencia de 
Lituma, Silva no elabora conjeturas precipitadas, sino al estilo neoposi-
tivista popperiano procede en forma muy cautelosa elaborando nuevas 
hipótesis solamente después de que se falsificó la anterior. Un ejemplo: 
después de interrogar a Doña Lupe en Amotape, Lituma conjetura que 
el coronel Mindreau y el teniente Dufó mataron a Palomino Molero y que 
el caso está cerrado. Sin embargo, Silva le da una lección popperiana al 
decirle que a él solo le consta que dos hombres vinieron acá y se llevaron 
a los novios. Luego Lituma propone una nueva conjetura con la cual Silva 
está de acuerdo: Palomino se enroló en la Base Aérea para estar cerca de 
Alicia (cfr. Kristal 153).

El honesto e íntegro teniente Silva aparece caracterizado en esta 
novela, ante todo, por su única debilidad: su fijación sexual con Doña 
Adriana, una respetable mujer casada con un pescador y madre de hijos 
ya mayores que muy bien podría ser la madre del teniente. Ella es la dueña 
de la fonda donde los dos policías siempre comen y representa la opinión 
pública. Según Badenberg/Honold/Horstmann, “el episodio del Teniente 
y la ‘gordita’ además está citando las tradiciones literarias de otro género”, 
porque Silva “hace alusiones a las novelas de caballería andante” (284) 
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que le son tan queridas para Vargas Llosa. De hecho, Silva espera que 
Doña Adriana le “premiará con una nochecita” si él logra encontrar los 
criminales y ponerlos “esposados a sus pies” (PM 27).6 

Siguiendo con el análisis de los personajes, el coronel Mindreau, por 
su parte, muestra en las entrevistas que Silva y Lituma sostienen con él 
un comportamiento arrogante, altanero, lleno de prejuicios sociales y 
raciales. La relación con su hija tiene un carácter emocional muy intenso 
y perverso; él la ha educado sin el apoyo de la madre lo que ‘explica’ la 
relación incestuosa. Luego de confesar a los detectives su anterior orden 
de matar a Palomino Molero no manifiesta remordimiento alguno. 

Su hija Alicia Mindreau lo odia y parece estar por encima de los 
prejuicios sociales y raciales de su padre, pues se enamoró de un cholo. 
Sin embargo, al final de la novela, en sus declaraciones al teniente Silva, 
cuando dice de su enamorado que “[t]enía el pelo finito y hasta rubio” 
y que “lo único que tenía de cholo era el nombre ese, Palomino” (PM 
123), revela que en el fondo no acepta “ni su condición social ni su raza” 
y se muestra como una típica “hija mimada de la clase alta” (Badenberg/ 
Honold/Horstmann 296). 

La división de la sociedad peruana en dos clases y diferentes razas se 
muestra, ahora, tanto en la existencia de dos espacios (la base aérea y la 
compañía de petróleo) herméticamente separados e inaccesibles para 
la gente del pueblo como en el uso del lenguaje que despierta especial 
interés en esta novela policial (cfr. 288 y 297). En primer lugar, el lenguaje 
utilizado y el modo de expresión manifiestan claramente la jerarquía de 
poderes y los roles asociados a las diferentes clases sociales. Por ejemplo, 
en el interrogatorio al coronel Mindreau, éste “murmura con urbanidad”, 
“ataja” a Silva y Lituma, “lee con voz átona”, etc., mientras que un Silva 
intimidado “repusa con mucho respeto” y “sonríe” al coronel. Lituma 
incluso “balbucea” y “susurra” solamente. De manera completamente 
diferente, en el interrogatorio a Doña Lupe, el teniente Silva “se burla”, 
“repite” si no consigue respuesta, “interrumpe” a Doña Lupe, habla “con 
voz acaramelada”, “la reprende”, “le habla francamente”, “ordena”, etc. 
Por su parte la interrogada se siente intimidada: “murmura con los dientes 
chocándole”, “balbucea”, “gime”, “aúlla” y “tiembla”. 

En segundo lugar, el habla popular está cargada de peruanismos y 
se inclina a usar expresiones que se refieren al ámbito de lo sexual, des-

6 De paso sea recordado que al mezclar historia policial con historia de amor Vargas 
Llosa comete un  grave pecado contra “el tercer ‘mandamiento’ de las reglas literarias 
de van Dine: ‘No puede existir  ninguna historia amorosa. La misión consiste en llevar 
a un criminal al juzgado y no a una pareja amorosa al altar’” ( Badenberg/ Honold/ 
Horstmann 284).
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tacándose el lenguaje del teniente Silva por su “machismo lingüístico” 
(298) y su vulgaridad (cfr. la familia de palabras en torno al ‘huevo’, a la 
‘chucha’ y al verbo ‘calatearse’).

Por otro lado hay que constatar que los personajes pertenecientes 
al grupo social del poder, como, por ejemplo, los miembros superiores 
de la Base Aérea, casi nunca emplean expresiones familiares, vulgares o 
peruanismos.

5. Conclusión
Se puede concluir que Vargas Llosa nos presenta en su novela policial 

¿Quién mató a Palomino Molero? un ‘modelo’ policial doblemente híbrido: 
en primer lugar, por contener tanto elementos de la novela de enigma 
(p.e. deducciones, abducciones, misterio, pareja clásica de investiga-
dores, aclaración del crimen) como de la novela negra (violencia, sexo, 
crítica social, lenguaje duro y popular).7 Se trataría, por lo mismo, de una 
hibridez intragenérica. En segundo lugar, podemos hablar también aquí 
de una hibridez intergenérica en la medida que Vargas Llosa mezcla en 
esta novela diferentes géneros literarios como, por ejemplo, el género 
policial, la novela cortés, la comedia en la tradición realista de Cervantes 
y, por último, la novela de amor. Además, parece ser por todo lo expuesto 
una novela, ante todo y predominantemente, moderna (búsqueda de la 
realidad/verdad, aclaración del crimen) con algunos pocos elementos 
posmodernos (cierta enigmatización de la realidad al final de la obra, 
fracaso de la búsqueda en lo social aunque no en lo cognoscitivo).
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