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Enigma de (Poe)sía: “El burro” 
de Roberto Bolaño y “Gas de los 
matrimonios” de Eduardo Espina
Dra. Mirian Pino*

Resumen: 
El objetivo de este trabajo es realizar un primer acercamiento a la producción 
poética de Roberto Bolaño y Eduardo Espina. La perspectiva privilegia dos 
textos de ambos autores a través de los cuales es posible observar un diálo-
go con la tradición literaria y las formas de apropiación de las mismas. Los 
caminos adoptados por ellos, si bien son diferentes, instituyen un modo de 
asumir la creación literaria desde una particular percepción poética, situada 
más allá de las leyes del mercado.

Palabras clave: diálogo - tradición literaria - apropiación - creación literaria 
- mercado.

Abstract:
The aim of this article is to have a preliminary approach towards Roberto 
Bolaño and Eduardo Espina’s poetical production. The writer’s perspective 
emphasizes two works written by the two authors, through which it is possible 
to observe a dialogue with literary traditions and the forms in which they are 
internalized. The roads taken by the two literary pieces, however dissimilar, 
institutionalize a way of grasping literary creation from a particular poetical 
perspective that go beyond market regulations.

Key words: dialogue, literary tradition, internalization, literary creation, 
market. 
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Introducción
En El origen y el sentido Ives Bonnefoy (2002) comenta al respecto de 

la relación entre poesía y sociedad, poesía y universidad que hay una 
zona de la primera inasible, una dimensión de aquella resistente a toda 
administración teórica; expresa a propósito de las teorías literarias en 
boga en Francia de los ochenta: “Por otra parte, será preciso que nos 
planteemos ahora una cuestión que no se le ocurrió a ningún exegeta, 
me parece, en los años recientes, demasiado intensamente fascinados 
por el álgebra y la geometría del lenguaje: la cuestión de saber si esa 
lectura “salvaje”, ignorante de los semas y de los lexemas. Incluso a veces 
despreocupada del sentido epocal de las palabras, deber ser vista por 
nosotros, apasionados lectores de matices, a pesar de todo y en primer 
lugar como una ignorancia, una torpeza que hay que reparar poco a poco 
mediante la cultura y la ciencia, o si es todo lo contrario, en sus momentos 
de mayor ardor, el verdadero encuentro con el dato poético, la vía que 
el intelecto no sabe hallar, pero que no es por eso menos evidente, tal 
como la famosa “carta robada” que no era en el relato de Poe más que la 
designación simbólica (…)” (Bonnefoy: 78). Cercana a esta reflexión, Ro-
berto Bolaño expresa asir la poesía “ya no como un cubículo universitario, 
ya no como un flujo circular de información, sino como una experiencia 
nueva del lenguaje, lenguaje vivo” (Bolaño: Plural). En esta dirección, me 
permito acceder al espacio poético con la plena consciencia del límite que 
implica encorsetar a la poesía de Roberto Bolaño y de Eduardo Espina en 
un registro duro, es decir, el de las clasificaciones.

Así, el objetivo de este estudio será abismarme en esas fronteras y 
bordear la crítica canónica con el fin de evitar el comentario panorámico. 
Evitarlo a través de la selección de dos muestras, “El burro” y “Gas de 
los matrimonios”, extraídas de Los perros románticos (1998) de Roberto 
Bolaño y Mínimo de mundo visible (2003)1 de Eduardo Espina, respecti-
vamente; por otra parte, es mi intensión hacer devenir esta reflexión en 
acto de fe que implica el placer del texto, placer basado en un a priori, en 
un principio situado más acá de la tekné o del discurso científico y que es 
relacionable a una existencia evidente: los lectores, la lectura, la comunión 
con la lectura y la escritura. Placer que me condujo a vagabundear por 
los meandros de la poética de estos autores, por una certeza luminosa 
como es la imposibilidad de una lectura “estatal” para centrarme en la 
imposibilidad del sentido único; situarme en un malestar que se capta en 
el divague por el ritmo de dos fintas de la poesía que implica romper con 
la tradición de un margen triádico: geográfico, cultural y de las políticas 
literarias. En decir, ingresar distraídamente por la poética del sabotaje.

1 Todas las citas que realizaremos de ambos poemas provienen de las siguientes edicio-
nes: Los perros románticos (1998). Ed. Lumen. España. Y Mínimo de mundo visible (2003). 
Ed. Filodecaballos. México.
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 Bolaño vagabundea por los caminos de 
Santiago

Roberto Bolaño y Eduardo Espina elijen epígrafes para sus obras que 
señalan cierta tradición de lectura común como la presencia de Jorge 
Luis Borges y Sor Juana Inés de la Cruz. También eluden y desactivan las 
dedicatorias en numerosos textos de sus autorías; el trucaje y la broma 
de la dedicatoria de Espina que expresa: “Este libro no está dedicado” y 
en el epígrafe de Mínimo de mundo visible que cita a Sor Juana:

 “de manera que aquellas cosas que no se pueden decir,
 es menester decir siquiera que no se pueden decir” 

encuentran su correlato en la poética boloneana; en Tres la voz de 
Alceo de Metilene expresa:

 “Si vas a decir lo que quieres
 también vas a oír lo que no quieres”

Ambos intertextos evidencian un zanja entre el decir y no decir, una 
frontera del deber decir o callar, entre oír/leer o su contrario2.Y este matiz 
es altamente significativo porque se articula con las poéticas de ambos 
autores en lo referente a cuáles son los caminos para eludir el silencio 
del monolingüismo. 

Tampoco es arbitrario señalar la exterioridad o el borde del canon 
nacional si pensamos que la consagración del primero proviene de Es-
paña hacia nuestro continente cuando a fines de la década del noventa 
obtiene el premio consagratorio Rómulo Gallegos. No olvidemos que 
el lugar de residencia de Espina es Texas, es decir, en borde de América 
Latina. Ambos autores anudan sus poéticas a la tradición vanguardista, 
surrealista y neobarroca tanto europea como americana pero el diálogo 
con el pasado parece traerla a una dimensión temporal única donde con-
viven todos los tiempos en uno. En este sentido, y salvadas las cercanías 
pretendo bordar dos poemas: “El burro” y “Gas de los matrimonios”, textos 
que podemos leerlos si se desea al unísono, invocando la posibilidad que 
brinda toda lectura “impropia” 3.

2 Ives Bonnefoy en su texto Lo improbable (1998) y a propósito de la obra de Caravaggio 
señala esta problemática al referirse a cómo algunos críticos de arte (como Bernard 
Berenson) carecen de la posibilidad de ver los matices barrocos del pintor. Para una 
mayor precisión recomiendo la lectura de “Dos libros sobre Caravaggio”. Págs.131-
135.

3 Sostengo que hay ciertos textos críticos situados más allá de la moda. Así, el entreco-
millado es un homenaje a Nicolás Rosa y su texto La lengua del ausente (1998).
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En esta dirección, me pregunto por qué la poesía de Bolaño es esca-
samente trabajada académicamente. El corpus crítico consultado como 
la compilación de Patricia Espinosa Territorios en fuga (2003) coloca el 
acento en lecturas dedicadas al estudio del género policial, a la presencia 
del posmodernismo o bien potencian los rasgos generales de su poesía. 
Bolaño es poeta de cuño rupturista, y esta observación se hace visible 
ya desde sus primeros relatos y novelas; allí está alojado su primer gesto 
vanguardista que se intensifica en toda su producción en un homenaje a 
la literatura argentina a través de Jorge Luis Borges, Macedonio Fernán-
dez, Roberto Artl y Julio Cortázar.

En el poema elegido la tradición está en la fuerte presencia de imá-
genes borgeanas ( huella , más allá del barroco, registrable también 
en Espina). Sin embargo, la misma se combina también con una fuerte 
deconstrucción de la vanguardia surrealista y futurista, mirada con el 
particular ojo de Bolaño. Ese desmontaje se traduce en el paisaje del norte 
mexicano y hace de la ciudad y del desierto un espacio infinito que es el 
punto de partida para numerosos textos-registrable desde Los detectives 
salvajes a 2666-. Hacia el final del Primer Manifiesto Infrarrealista de 1976 
Bolaño expresaba: “Hacer aparecer las nuevas sensaciones-Subvertir la 
cotidianeidad. O.K.

   DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE
  LÁNCENSE A LOS CAMINOS”

Así, creo que “El burro” constituye una muestra y una invitación de 
nuestro autor a deambular por ciertos registros estéticos del desierto y 
el norte. La mejor producción boloneana se teje en un texto de a dos: 
Belano y Lima, Bolaño y su partenaire, Mario Santiago. Poeta mexicano o, 
mejor decir, poetas mexicanos. Santiago condujo a Bolaño por los mean-
dros de una poesía mexicana-otra, underground que encuentra en Los 
detectives salvajes quizá el mejor y más profundo homenaje. Santiago y 
Bolaño subvierten el origen “estatal” de la poesía, es decir, en toda la obra 
de nuestro autor Chile emerge como espacio literario y no como espacio 
de nacionalismos o de las llamadas literaturas nacionales. Su poesía es 
más que esa delimitación territorial, foco de sarcasmo en numerosos 
escritos boloneanos; Chile es un espacio de múltiples direcciones tanto 
como sucede en la poética del uruguayo Eduardo Espina. 

El viscerrealismo que se codifica en los detectives Belano y Lima, que 
deambulan en su obra, emula al movimiento poético que en la década 
del setenta cultivaron Bolaño y Mario Santiago denominado infrarrealis-
mo del que deriva el manifiesto homónimo de 1976. Pero aquel es más 
que la incursión por la vanguardia; infrarrealismo y viscerrealismo son 
simples nomenclaturas si no podemos aceptar la invitación de nuestro a 
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autor a cruzarnos de senderos, cambiar la dirección única y divagar por 
meandros, callejones de una poesía donde el relato y la metáfora son 
pares necesarios porque permiten huir de la nomenclatura canónica de 
los géneros. Nos permite incursionar por los sueños pesadillescos de un 
yo poético que si bien recuerda a las vanguardias históricas no se solaza 
en la repetición; en su homenaje a la formación poética peruana Hora 
Zero expresa: “Mientras cualquier chavo sueñe y le cuente sus sueños a 
una chava habrá vanguardia en la nueva poesía” (Bolaño: 1976). Esta de-
claración implica una poesía donde el sueño que se instala en la libertad 
del verso como en el caso de “El burro”, posee una particular importancia: 
no sólo obedece a su programa estético sino también que aquel permite 
al lector ingresar a mundos delirantes para desde allí sabotear lo real; 
ingresar a la ciudad y al desierto para mostrar que ambos tal como se 
concibe en el registro realista son una falla. Se necesita del delirio para 
fundar literariamente un desierto, una ciudad; y también es necesario 
otro yo, otros “yo” líricos, cercanos a la s calaveras, a imágenes de imá-
genes fantasmales para pintar lo que se dibuja por dentro. Sin duda, la 
poesía de Bolaño es una escritura y una lectura tan incómoda como la 
de Espina, ambas sueñan borgeanamente la relación poesía-tradición 
de la ruptura. 

¿Qué es el norte en la poesía de Bolaño?, ¿en qué cartografía pode-
mos ubicarnos para llegar al norte?. En Nord Sud de Vicente Huidobro se 
encuentra la vanguardia chilena escrita en francés y con pretensiones de 
quedar adherida a esta filiación si pensamos en la revista de Paul Reverdi. 
También Nicanor Parra recuperó sarcásticamente los puntos cardinales 
que el recuerdo de Bolaño recupera en sus escritos acerca del exilio4. Pero 
el Norte tampoco tiene el vestigio realista de un número bien abundante 
de autores que observan ese espacio a través del juego utopía-distopía 
donde la producción chicana, mexicana y chilena pareciera brindar un 
buen ejemplo: Fernando Alegría (La rebelión de los placeres); José Do-
noso (Donde van a morir los elefantes), Gloria Anzaldúa (Borderland/La 
Frontera)….El Norte de Bolaño es un espacio- tiempo alucinado, es un 
lugar-otro si nos ubicamos en la tradición y queremos observar cómo 
funciona el injerto…Texas no es Texas, el desierto no lo es, los poetas 
mendicantes tampoco porque se hacen a partir de la escritura mientras 
los recuerdan Belano y Santiago, Lima y Bolaño, Bolaño y Santiago…El 
yo lírico es lírico elegíaco, una imagen doliente de los que no están y 
que el sueño recupera, un poeta-burro, una realidad infra, una poética 
infrarrealista, espejean sin tocar el fondo porque éste es inasible. De igual 
modo, el poema parece re escribir el “yo” en una tradición que rompe 
se desintegra en la dimensión onírica, un “yo” hecho de claroscuro: yo-

4 Me refiero a la serie de escritos reunidos bajo el título Entre paréntesis (2005) y espe-
cialmente al capítulo “Literatura y exilio”. Págs. 40-46.
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sueño, yo-Santiago; Aquiles que busca en sueños a su amigo Patroclo 
para recuperar lo perdido: 

  “Y a veces sueño que Mario Santiago
  Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,
  Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz, (…)” (Bolaño: 11) 

Una bi-dimensión con pretensiones de espejo que se retuerce en cada 
pliegue del poema parece instituir un modo de hacer poesía y narrativa al 
unísono y asordinadamente. En yo del “El burro” es también un nosotros 
y un legado a “los hijos”, un situarse en el desierto de la nada para señalar 
el linaje y la herencia, lo que vendrá5 en nuestra poesía:

  “En medio de la noche, a un lado de la carretera,
  Como nuestros hijos queridos y abandonados,
  Criados solos en estos desiertos calcáreos” (Bolaño: 12). 

El poeta burro
Una de las particularidades de la poesía de Bolaño señalada por 

la crítica (Alcides Jofré, José Promis, entre otros) a partir de Los perros 
románticos es la relación poeta-perro en tanto que imagen del poeta 
vagabundo. Sin embargo, la representación del sujeto es indisociable de 
la ciudad. Ésta puede ser México DF, Texas o cualquier ciudad europea 
(ya consigné anteriormente: Texas no es Texas, México no es México, etc), 
y en el caso de nuestro poema, la díada poeta-burro es inseparable del 
motivo del viaje. Versión sonambulesca del desplazamiento por el erial 
mexicano ya sea urbano o desértico, el recorrido parece intimar con una 
risa al moderno auto para reemplazarlo por la moto. La moto y el yo en 
medio del desierto en “El burro” potencian la complejidad de la imagen 
del poeta héroe, y esa heroicidad posee, como ya adelanté, un sentido 
colectivo que se mediatiza a través de la forma pronominal posesiva y 
personal: “nuestro”: nuestra poesía, nuestra moto, nuestro anhelo, nos 
dicen adiós, nosotros mismos, etc. El viaje muestra la modernidad-otra, 
es decir, la huida implica el escape de la ciudad-megalópolis y una 
búsqueda que estalla en las vísceras de nuestra desigual modernidad 
latinoamericana. Expresa el yo poético: 

 “Salimos de la Ciudad de México que es la prolongación 
  De tantos sueños, la materialización de tantas 
  Pesadillas, y remontamos los estados (…)” (Bolaño: 12) 

5 Aspecto que junto a la institución literaria ha sido parodiada hasta el sarcasmo en 
numerosos capítulos de La novela nazi en América (1996).
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La moto alude a la juventud perdida y recuperada en el sueño y/o en 
la palabra poética; moto-burro y viaje canalizan la visión de la pobreza 
camino al norte al mismo tiempo que constituye la materia misma de la 
poesía; de allí que el viaje es un paseo hacia una meta distópica: 

  “Por los caminos del norte, la cabeza y yo
  Extraños tripulantes embarcados en una ruta
  Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
  Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos
  Y ventiscas de arena, el único teatro concebible
  Para nuestra poesía” (Bolaño: 12).

La apuesta hacia la vanguardia histórica implica la renovación de las 
formas poéticas y se codifica, entre otros aspectos, a partir de un trabajo 
minucioso con el motivo literario del sueño6. Considero que éste se sitúa 
en una dimensión más profunda que el legado surrealista; es un canal 
que muestra la inadecuación del yo larvado con respecto a la realia: aquel 
sitúa a los protagonistas más cerca de la huida y la aventura; el sueño 
intensifica en el yo “nuestra esperanza, nuestro valor”. La dimensión 
onírica es el espacio que le permite recuperar esos valores caros a los 
infrarrealistas. Asimismo, el texto trasunta una lectura minuciosa de Jorge 
Luis Borges en la presencia de cierta adjetivación: “sueño innombrable 
e inútil”, “pequeños desafíos inútiles” o en el uso de ciertos sustantivos: 
sueño, valentía, geometría. 

El sueño provoca una con/fusión de planos como lo concibe también 
la tradición maya quiché7; en el tenso diálogo con la tradición surge la 
búsqueda del Norte. Polvo, desierto y nada permiten observar en qué 
estado se encuentra el legado poético en América para “nuestros pobres 
hijos”. “Yo”, Santiago y la genealogía literaria se conjugan en un enigma 
a develar , en un enigma de (poe)sía, tal como puede observarse en Los 
detectives salvajes cuando Belano y Lima le responder a Amadeo Salva-
tierra acerca del poema de Cesárea Tinajero: “ El poema es una broma, 
dijeron ellos, es muy fácil de entender, Amadeo (…) (Bolaño:400)8. 

Los cruces e hibridaciones de los vasos comunicantes entre textos y 
textos boloneanos potencian la “desolación de la poesía” (Bolaño: 401) 

6 A Bolaño, lector pantagruélico, y más allá de la huella surrealista (que puede leerse 
también en el relato “Último atardeceres en la tierra” de Putas asesinas /2001), con 
seguridad no le era ajena la tradición griega tanto como inglesa (Shakespeare) o 
española (Calderón de la Barca).

7 Estas relaciones que implica una determinada asunción de la tradición cultural revela 
las tensiones antropofágicas de los autores que practicaron el surrealismo tal como 
Miguel Ángel Asturias y su obra canónica El señor presidente (1946).

8 No olvidemos que en la novela citada los personajes emprenden un viaje al mítico 
norte boloneano en busca de Cesárea Tinajero.        
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plasmada en la recurrencia del adjetivo “inútil” y nos enfrenta a un hueco 
de significación, un no dicho expresamente, un desierto de la palabra, un 
re/pliegue que implica la carencia de los grandes temas9 en fin de siglo, 
común a la literatura utópica revolucionaria que ocupaba en campo 
intelectual de los setenta en América Latina. “El burro” es un homenaje 
a los infrarrealistas pero además señala en “los desiertos calcáreos” un 
vacío de la palabra.

La relación yo/nosotros- viaje/aventura, anticipada en el Manifiesto 
Infrarrealista de 1976 encuentra plena vigencia en la poética de Bolaño 
de fin de siglo y del nuevo milenio. Expresa en el citado texto:”Formas 
de vida y formas de muerte se pasean cotidianamente por la retina. 
Su choque constante da vida a las formas infrarrealista. EL OJO DE LA 
TRANSICIÓN” (Bolaño, 1976: 4). El viaje hacia el norte es llevado a cabo 
por Belano, Lima, las calaveras en viaje y propician una aventura otra 
que implica la vida-muerte, sueño-vigilia, lucidez-alucinación, tradición-
ruptura, pasado-presente. La imagen del burro tanto como la del yo son 
inestables ya que por momentos ambos se identifican en su plenitud o 
por vía de la metonimia-moto. Es importante destacar que las imágenes 
de nocturnidad realizan los deseos de la realidad otra: 

 “Y mientras el sueño me transporta
  De un continente a otro
  A través de una ducha de estrellas (…)” (Bolaño:13)

La velocidad del texto se conjuga a través del juego imaginal inercia-
dinamismo, como dos estados simultáneos originados en el desplaza-
miento. Este juego implica un desbocarse hacia la muerte alucinada y en 
consecuencia la herencia para los hijos literarios es un legado donde la 
nada, el calor, la alucinación y la presencia del poeta héroe se abisman 
hacia un lugar límite. Esta experiencia puesta en el juego detención-
movimiento, inercia dinamismo, desesperanza-esperanza a través de la 
moto rompe los límites de las díadas arriba mencionadas y potencian 
fundamentalmente en el espacio fronterizo del “límite-abismo”, el lími-
te-margen:

  “Y a veces creo ver una moto negra
  Como un burro negro alejándose por los caminos 
  De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites
  Del sueño, y sin alcanzar a comprender 
  Su sentido (…)” (Bolaño: 12-13)

9 Tema igualmente recurrente bajo diferentes modulaciones en la poética boloneana; 
pensemos cómo se codifica esta preocupación a través de algunos sobrevivientes de 
la cultura pre-golpe como es Abel Romero, policía allendista y posterior perseguidor 
de Carlos Wieder en Estrella distante (1996).
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Si el yo poético tal como lo concebían los infrarrealistas se lanza a la 
aventura y se funde en el recuerdo de su partenaire Mario Santiago, el 
lector como co-partícipe de dicho proceso, se torna igualmente alucina-
do, condición necesaria para deambular por la poética de Bolaño.

 “Gas de los Matrimonios” un haz de 
Mínimo de mundo visible de Eduardo 
Espina

La capacidad aglutinante por vía de la escritura neobarroca de Eduar-
do Espina conlleva leer el intertexto borgeano de la cita ubicada en el 
título del libro como haz de un sentido más relacionable con el sabotaje 
que con la repetición. Así, ningún principio de ordenamiento rígido es 
plausible de ser desarrollado para un análisis del poema en cuestión. En 
este sentido, es preciso advertir que, en la vinculación de poéticas tan 
disímiles como la de Bolaño y Espina, la imbricación de discursos es tra-
bajada de tal modo que la adquisición y metabolización de las tradiciones 
implican un registro escriturario que muestra a los textos seleccionados 
como pequeñas joyas facetadas de, repito, un homenaje disolvente. 
Un tipo de alianza con la tradición cultural en sentido más vasto que la 
específicamente literaria. 

“Gas de los matrimonios”, tema que el sencillismo argentino pudo 
haber explotado hasta el hartazgo, se recuesta sobre ciertos andamiajes 
de particular importancia. No olvidemos que Ruinas circulares (1944) de 
Borges es considerado uno de los relatos fantásticos del canon argentino 
y ejercicio vanguardista por excelencia pero la finta extraída por Espina 
no imita, no repite sino que la transformación por vía del injerto está 
puesta al servicio del tema que conlleva, en el poema seleccionado, 
cierto tipo de contrato. 

La cópula matrimonial implica la firma de una alianza simbólica entre 
dos; la cotidianidad del acto, la falta de brillo barroco, el acuerdo, una ruina 
circular potenciado en el anillo, dimensión del contrato y la costumbre 
encuentra en lo momentáneo su reverso sobre el que se sustenta el poe-
ma. Mientras se dice el contrato matrimonial se lo desmonta a través de 
la amenaza, “gas”; en síntesis: el lenguaje muestra el desbarajuste de lo 
cotidiano, una disrupción de la costumbre que el lenguaje capta a través 
de la construcción escénica de lo momentáneo: “Ellos allí, una moneda 
y el momento” (Espina: 17); en esta dirección es importante la mirada 
del yo que otea por la escena erótica donde se instituye el contrato y la 
ruptura del mismo:
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  “Ellos allí, (…)
  Sabios se los vio avistando el tándem” (Espina: 17)

Los textos de Bolaño y el Espina alteran una doble escena: la del 
decir y lo que se dice, esto es, proceder, a través del cuño vanguardista 
y barroco, por ciertos ripios poéticos donde lo mínimo de mundo visi-
ble implica no sólo lo que ve-dimensión del tema- sino cómo ve el ojo 
y en consecuencia la implicancia sine qua non de la actividad lectorial. 
Asimismo, entre Espina y Bolaño es posible observar cómo adulteran la 
tradición de la costumbre: los hijos de Bolaño son los matrimonios de 
Espina; así la genealogía se instaura para pulverizarla. 

El yo pareciera portar con su ojo el chiste de ver y deconstruir al mismo 
tiempo. El humor que surge de esta doble dimensión dialoga con la cita 
de Hopper; la operación permite disolver la melancolía proveniente no 
sólo de la dimensión temática de pintura realista del citado artista sino 
que el trabajo con el lenguaje del poema va tejiendo un texto-otro hecho 
de un diálogo con la tradición que la cita nos permite captar: 

  “Ante lo irrepetible se cumplen sin plan
  En un cuadro de Hopper: la verdad los 
  vería mirando por las ventanas y ellos
  ayunaban lo mismo que el nacimiento.” (Espina: 18) 

Si el epígrafe de Juana de México parece direccionar la lectura hacia la 
hiancia, hacia el hueco silencioso del “callar”, el tema del poema de Espina 
indica un trabajo escriturario donde el título anticipa el tema mientras 
que la escritura lo desmonta. La joya neobarroca deviene en este senti-
do en una musicalidad asordinada, un ritornelo, un agenciamiento del 
mundo cotidiano que se desbarata en los juegos rítmicos del lenguaje 
y en la cópula; el entrecruce de planos potencia el ritmo erótico que se 
monta sobre un sutil equilibrio donde el límite se traza entre los términos 
concensuados de la calle y la ruptura: 

 “Dale que dale y al cabo de una bujías…” (Espina:17 )

En esta dirección es posible señalar la bizarría de la lengua que com-
bina las imágenes del goce con otras de cuño borgeano: 

  “tal cual la entendían, cuántas preguntas
  a pesar del espejo y las luces a lo largo
  que pocas ganas si quedaran ordeñados” (Espina: 37)

El espesor semántico de “ordeñados” religa la imagen de la distensión 
erótica con la actividad ganaderil. En este sentido, el procedimiento se 
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erige en una sutil continuidad de la tradición perlongheriana del barroco 
rioplatense.

En el espacio límite el lenguaje de los cuerpos por vía de la metonimia 
dialogan con el cuadro del artista americano: 

  “En la era de la novia rota con que eran
  Mundo de músculo y mirada remecida” (Espina: 17)

En este sentido, es interesante observar el juego aglutinante del 
lenguaje que arrastra en un tenso equilibrio entre la lengua popular y la 
tradición erudita como por ejemplo los ya citados pasajes de raigambre 
borgeana: “lo irrepetible”, “luces a lo largo” o bien el motivo del espejo. 
Asimismo, el juego sonoro que se establece entre el sustantivo y el verbo 
“era/eran” introduce de modo paulatino no sólo la bizarría de la mezcla 
rabelesiana en la representación de la puja que arremete con la institución 
matrimonial10, sino también una política de resistencia del lenguaje neoba-
rroco. En esta dirección, es posible señalar una dimensión de la inercia: 

 “Un logro complacido por el anillo los
 obligaba a la unión y la perseverancia
 de estar sentados (..,)” (Espina:37)

frente a la arritmia del eros, puesta en el significante “gas” o bien en 
la intensidad que porta “ordeñados”. Este juego se intensifica al final del 
poema, donde la voz de la plaza pública interviene en el texto señalan-
do la caducidad del instante de los amantes: “Cualquiera diría, hieren 
desconocidos” (Espina: 18).

El ver de la voz anónima y coloquial puesta en “cualquiera diría” (que 
cumple una función similar al tratamiento de “dale que dale”), o vicever-
sa, la voz que ve, “hieren desconocidos”, es un rasgo que se sostiene en 
todo Mínimo de mundo visible. Lo importante de destacar es la tensión 
de tradiciones y registros de lengua si pensamos que el primer enun-
ciado citado, perteneciente a la dimensión de lo cotidiano, converge en 
la imagen “hieren desconocidos”, perfil que se carga de cierto registro 
erudito. En esta dirección, la polifonía callejera se potencia a través del 
ojo que ve y se interroga “¿Será posible?” que al mismo tiempo pulveriza 
el mito adánico del pecado original: 

 “¿Será posible? Un trozo de padrinazgo
  para extraer al entrometido por detrás,
  un árbol más veces a la unión original” (Espina:37) 

10 No menos interesante es observar el trabajo con la tradición de la poesía de Sor Juana 
en otros textos de MMV como puede ser “Secreto de estado”.
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Esta operación implica un gesto disruptor frente a la tradición román-
tica del yo lírico ya que “cualquiera” y la forma interrogativa intensifica la 
desubjetivación, una revulsión de la fijeza de la primera persona, dominio 
enunciativo, por ejemplo, del poema de Bolaño. 

El desdén del dato real, caro a la poesía neobarroca, elude la des-
cripción con el fin de dejar paso a la intensidad de la palabra. Así, el 
significante “pelo” o el injerto de formas refranescas como “moros en la 
costa” canaliza un modo otro de arremeter contra la institución literaria 
e implanta pactos de lectura, alejados de las imposiciones de las leyes 
del mercado. 

En este sentido, son importantes las observaciones de Héctor Liber-
tella con respecto al surgimiento del neobarroco de Lezama Lima y su 
relación con el mercado literario como formador de gusto por ciertas lec-
turas tranquilizadoras; expresa el crítico y poeta argentino: “Este viaje de 
estilo, visto ahora a la luz de sus vicisitudes de consumo y rechazo, habla 
directamente de una costumbre casi antropofágica en el lector: consumir 
persona, escritor; consumir código (…). Pero junto a ése hay otro viaje del 
estilo: el de los productos, cómo llamarlos: ¿desviados?, que estuvieron 
mucho tiempo esperando otra madurez de lectura: el momento también 
difícil del lector, el del cambio o revisión de sus propias maneras de leer. 
El jeroglífico, la oscuridad y el enigma que empiezan a articularse con ese 
lector, para sacarlo de quicio, son las señales de que esta obra puede ser 
leída, ahora, como una contribución social. Ante todo, porque obliga a 
cambiar de costumbres de lectura que un mercado propició. Pero tam-
bién, porque obliga al lector a reconocerse en un nuevo espacio econó-
mico y en otro tipo de intercambios más complejos que antes le estaban 
vedados-que la democracia feliz le negaba.” (Libertella: 59).

Conclusión
Creo que la vigencia de la poesía de Roberto Bolaño y Eduardo Espina, 

cuyos procedimientos abrevan en fuentes culturales diversas, implica la 
existencia excéntrica de poéticas que se ubican en el límite del buen decir 
y la risa de fondo pero al mismo tiempo muestran la escasa circulación 
por el discurso académico de América del Sur, propenso a la tranquilidad 
del canon. Esta problemática, en el caso de Espina, se intensifica por la 
ausencia en las librerías argentinas de su producción poética. Desde 
esta perspectiva se puede explicar por qué la poesía, ese segmento de 
la producción boloneana, es escasamente trabajado a igual que la obra 
del poeta uruguayo. Léase la aparición de la Universidad desconocida 
(2007) sólo como un gesto de las políticas del mercado editorial en lo 
referente a “Bolaño vende”. 
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Leer las dos fintas de ambos fue introducirme por una creación donde 
el sueño y el juego implica otro contrato de lectura: su goce donde, sin 
ningún riesgo, habita, parafraseando a Libertella, la dimensión social de 
la creación literaria, donde habita aquella carta robada de Poe, aludida 
por Bonnefoy: el enigma de la (poe)sía.
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