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Enigma de (Poe)sia: “El burro”
de Roberto Bolano y "Gas de los
matrimonios” de Eduardo Espina

Dra. Mirian Pino*

Resumen:

El objetivo de este trabajo es realizar un primer acercamiento a la produccién
poética de Roberto Bolafio y Eduardo Espina. La perspectiva privilegia dos
textos de ambos autores a través de los cuales es posible observar un dialo-
go con la tradicién literaria y las formas de apropiacion de las mismas. Los
caminos adoptados por ellos, si bien son diferentes, instituyen un modo de
asumir la creacion literaria desde una particular percepcién poética, situada
mas alla de las leyes del mercado.

Palabras clave: didlogo - tradicién literaria - apropiacion - creacién literaria
- mercado.

Abstract:

The aim of this article is to have a preliminary approach towards Roberto
Bolafo and Eduardo Espina’s poetical production. The writer's perspective
emphasizes two works written by the two authors, through which it is possible
to observe a dialogue with literary traditions and the forms in which they are
internalized. The roads taken by the two literary pieces, however dissimilar,
institutionalize a way of grasping literary creation from a particular poetical
perspective that go beyond market regulations.

Key words: dialogue, literary tradition, internalization, literary creation,
market.
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Introduccidn

En El origen y el sentido Ives Bonnefoy (2002) comenta al respecto de
la relacién entre poesia y sociedad, poesia y universidad que hay una
zona de la primera inasible, una dimension de aquella resistente a toda
administracion tedrica; expresa a proposito de las teorias literarias en
boga en Francia de los ochenta: “Por otra parte, serd preciso que nos
planteemos ahora una cuestién que no se le ocurrié a ningun exegeta,
me parece, en los afos recientes, demasiado intensamente fascinados
por el 4lgebra y la geometria del lenguaje: la cuestion de saber si esa
lectura “salvaje”, ignorante de los semas y de los lexemas. Incluso a veces
despreocupada del sentido epocal de las palabras, deber ser vista por
nosotros, apasionados lectores de matices, a pesar de todo y en primer
lugar como unaignorancia, una torpeza que hay que reparar poco a poco
mediante la culturay la ciencia, o si es todo lo contrario, en sus momentos
de mayor ardor, el verdadero encuentro con el dato poético, la via que
el intelecto no sabe hallar, pero que no es por eso menos evidente, tal
como la famosa “carta robada” que no era en el relato de Poe mas que la
designacién simbdlica (...)” (Bonnefoy: 78). Cercana a esta reflexion, Ro-
berto Bolafio expresa asir la poesia “ya no como un cubiculo universitario,
ya no como un flujo circular de informacién, sino como una experiencia
nueva del lenguaje, lenguaje vivo” (Bolafo: Plural). En esta direcciéon, me
permito acceder al espacio poético con la plena consciencia del limite que
implica encorsetar ala poesia de Roberto Bolafo y de Eduardo Espina en
un registro duro, es decir, el de las clasificaciones.

Asi, el objetivo de este estudio serd abismarme en esas fronteras y
bordear la critica candnica con el fin de evitar el comentario panoramico.
Evitarlo a través de la seleccién de dos muestras, “El burro” y “Gas de
los matrimonios”, extraidas de Los perros romdnticos (1998) de Roberto
Bolafio y Minimo de mundo visible (2003)" de Eduardo Espina, respecti-
vamente; por otra parte, es mi intensién hacer devenir esta reflexion en
acto de fe queimplica el placer del texto, placer basado en un a priori, en
un principio situado mas aca de la tekné o del discurso cientificoy que es
relacionable a una existencia evidente: los lectores, la lectura, la comunién
con la lectura y la escritura. Placer que me condujo a vagabundear por
los meandros de la poética de estos autores, por una certeza luminosa
como es la imposibilidad de una lectura “estatal” para centrarme en la
imposibilidad del sentido Unico; situarme en un malestar que se capta en
el divague por el ritmo de dos fintas de la poesia que implica romper con
la tradicién de un margen triddico: geogréfico, cultural y de las politicas
literarias. En decir, ingresar distraidamente por la poética del sabotaje.

' Todas las citas que realizaremos de ambos poemas provienen de las siguientes edicio-
nes: Los perros romdnticos (1998). Ed. Lumen. Espafa. Y Minimo de mundo visible (2003).
Ed. Filodecaballos. México.
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Bolano vagabundea por los caminos de
Santiago

Roberto Bolafio y Eduardo Espina elijen epigrafes para sus obras que
sefalan cierta tradicion de lectura comin como la presencia de Jorge
Luis Borges y Sor Juana Inés de la Cruz. También eluden y desactivan las
dedicatorias en numerosos textos de sus autorias; el trucaje y la broma
de la dedicatoria de Espina que expresa: “Este libro no estd dedicado” y
en el epigrafe de Minimo de mundo visible que cita a Sor Juana:

“de manera que aquellas cosas que no se pueden decir,
es menester decir siquiera que no se pueden decir”

encuentran su correlato en la poética boloneana; en Tres la voz de
Alceo de Metilene expresa:

“Sivas a decir lo que quieres
también vas a oir lo que no quieres”

Ambos intertextos evidencian un zanja entre el decir y no decir, una
frontera del deber decir o callar, entre oir/leer o su contrario?.Y este matiz
es altamente significativo porque se articula con las poéticas de ambos
autores en lo referente a cudles son los caminos para eludir el silencio
del monolingtismo.

Tampoco es arbitrario sefalar la exterioridad o el borde del canon
nacional si pensamos que la consagracién del primero proviene de Es-
pafia hacia nuestro continente cuando a fines de la década del noventa
obtiene el premio consagratorio Rdmulo Gallegos. No olvidemos que
el lugar de residencia de Espina es Texas, es decir, en borde de América
Latina. Ambos autores anudan sus poéticas a la tradiciéon vanguardista,
surrealista y neobarroca tanto europea como americana pero el didlogo
con el pasado parece traerla a una dimensiéon temporal Unica donde con-
viven todos los tiempos en uno. En este sentido, y salvadas las cercanias
pretendo bordar dos poemas: “El burro” y “Gas de los matrimonios”, textos
que podemos leerlos si se desea al unisono, invocando la posibilidad que
brinda toda lectura “impropia”3.

2 Ives Bonnefoy en su texto Lo improbable (1998) y a propésito de la obra de Caravaggio
sefala esta problematica al referirse a como algunos criticos de arte (como Bernard
Berenson) carecen de la posibilidad de ver los matices barrocos del pintor. Para una
mayor precision recomiendo la lectura de “Dos libros sobre Caravaggio”. Pags.131-
135.

3 Sostengo que hay ciertos textos criticos situados mas alla de la moda. Asi, el entreco-
millado es un homenaje a Nicolds Rosa y su texto La lengua del ausente (1998).
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En esta direccidn, me pregunto por qué la poesia de Bolafo es esca-
samente trabajada académicamente. El corpus critico consultado como
la compilacién de Patricia Espinosa Territorios en fuga (2003) coloca el
acento en lecturas dedicadas al estudio del género policial, a la presencia
del posmodernismo o bien potencian los rasgos generales de su poesia.
Bolafio es poeta de cuiio rupturista, y esta observacién se hace visible
ya desde sus primeros relatos y novelas; alli estd alojado su primer gesto
vanguardista que se intensifica en toda su produccién en un homenajea
la literatura argentina a través de Jorge Luis Borges, Macedonio Fernan-
dez, Roberto Artl y Julio Cortazar.

En el poema elegido la tradicién esta en la fuerte presencia de ima-
genes borgeanas ( huella , mas alla del barroco, registrable también
en Espina). Sin embargo, la misma se combina también con una fuerte
deconstruccion de la vanguardia surrealista y futurista, mirada con el
particular ojo de Bolafio. Ese desmontaje se traduce en el paisaje del norte
mexicano y hace de la ciudad y del desierto un espacio infinito que es el
punto de partida para numerosos textos-registrable desde Los detectives
salvajes a 2666-. Hacia el final del Primer Manifiesto Infrarrealista de 1976
Bolafo expresaba: “Hacer aparecer las nuevas sensaciones-Subvertir la
cotidianeidad. O.K.

DEJENLO TODO, NUEVAMENTE
LANCENSE A LOS CAMINOS”

Asi, creo que “El burro” constituye una muestra y una invitacion de
nuestro autor a deambular por ciertos registros estéticos del desierto y
el norte. La mejor produccidn boloneana se teje en un texto de a dos:
Belanoy Lima, Bolafo y su partenaire, Mario Santiago. Poeta mexicano o,
mejor decir, poetas mexicanos. Santiago condujo a Bolafo por los mean-
dros de una poesia mexicana-otra, underground que encuentra en Los
detectives salvajes quiza el mejor y mas profundo homenaje. Santiago y
Bolafo subvierten el origen “estatal” de la poesia, es decir, en toda la obra
de nuestro autor Chile emerge como espacio literario y no como espacio
de nacionalismos o de las [lamadas literaturas nacionales. Su poesia es
mas que esa delimitacion territorial, foco de sarcasmo en numerosos
escritos boloneanos; Chile es un espacio de muiltiples direcciones tanto
como sucede en la poética del uruguayo Eduardo Espina.

El viscerrealismo que se codifica en los detectives Belano y Lima, que
deambulan en su obra, emula al movimiento poético que en la década
del setenta cultivaron Bolafio y Mario Santiago denominado infrarrealis-
mo del que deriva el manifiesto homoénimo de 1976. Pero aquel es mas
que la incursién por la vanguardia; infrarrealismo y viscerrealismo son
simples nomenclaturas si no podemos aceptar la invitacién de nuestro a
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autor a cruzarnos de senderos, cambiar la direccion Unica y divagar por
meandros, callejones de una poesia donde el relato y la metafora son
pares necesarios porque permiten huir de la nomenclatura canénica de
los géneros. Nos permite incursionar por los suefios pesadillescos de un
yo poético que si bien recuerda a las vanguardias histéricas no se solaza
en la repeticién; en su homenaje a la formacién poética peruana Hora
Zero expresa: “Mientras cualquier chavo sueie y le cuente sus suefios a
una chava habrd vanguardia en la nueva poesia” (Bolafo: 1976). Esta de-
claracion implica una poesia donde el suefio que se instala en la libertad
del verso como en el caso de “El burro”, posee una particularimportancia:
no sélo obedece a su programa estético sino también que aquel permite
al lector ingresar a mundos delirantes para desde alli sabotear lo real;
ingresar a la ciudad y al desierto para mostrar que ambos tal como se
concibe en el registro realista son una falla. Se necesita del delirio para
fundar literariamente un desierto, una ciudad; y también es necesario
otro yo, otros “yo” liricos, cercanos a la s calaveras, a imdgenes de ima-
genes fantasmales para pintar lo que se dibuja por dentro. Sin duda, la
poesia de Bolafio es una escritura y una lectura tan incbmoda como la
de Espina, ambas suefan borgeanamente la relacién poesia-tradicién
de la ruptura.

;Qué es el norte en la poesia de Bolafo?, jen qué cartografia pode-
mos ubicarnos para llegar al norte?. En Nord Sud de Vicente Huidobro se
encuentra la vanguardia chilena escrita en francés y con pretensiones de
quedar adherida a esta filiacion si pensamos en la revista de Paul Reverdi.
También Nicanor Parra recuperé sarcasticamente los puntos cardinales
que el recuerdo de Bolaio recupera en sus escritos acerca del exilio*. Pero
el Norte tampoco tiene el vestigio realista de un niumero bien abundante
de autores que observan ese espacio a través del juego utopia-distopia
donde la produccién chicana, mexicana y chilena pareciera brindar un
buen ejemplo: Fernando Alegria (La rebelidn de los placeres); José Do-
noso (Donde van a morir los elefantes), Gloria Anzaldua (Borderland/La
Frontera)....El Norte de Bolafio es un espacio- tiempo alucinado, es un
lugar-otro si nos ubicamos en la tradicién y queremos observar como
funciona el injerto...Texas no es Texas, el desierto no lo es, los poetas
mendicantes tampoco porque se hacen a partir de la escritura mientras
los recuerdan Belano y Santiago, Lima y Bolafio, Bolafio y Santiago...El
yo lirico es lirico elegiaco, una imagen doliente de los que no estan y
que el suefo recupera, un poeta-burro, una realidad infra, una poética
infrarrealista, espejean sin tocar el fondo porque éste es inasible. De igual
modo, el poema parece re escribir el “yo” en una tradicién que rompe
se desintegra en la dimension onirica, un “yo” hecho de claroscuro: yo-

4 Me refiero a la serie de escritos reunidos bajo el titulo Entre paréntesis (2005) y espe-
cialmente al capitulo “Literatura y exilio”. Pags. 40-46.

105




Enigma de (poe)sia: EL Burro de Roberto Bolafio y Gas de los matrimonios de Eduardo Espina
| Dra. Mirian Pino

suefo, yo-Santiago; Aquiles que busca en suefios a su amigo Patroclo
para recuperar lo perdido:

"Y a veces suefio que Mario Santiago
Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,
Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz, (...)" (Bolafio: 11)

Una bi-dimensidn con pretensiones de espejo que se retuerce en cada
pliegue del poema parece instituir un modo de hacer poesia y narrativa al
unisonoy asordinadamente. En yo del “El burro” es también un nosotros
yun legado a “los hijos”, un situarse en el desierto de la nada para sefialar
el linaje y la herencia, lo que vendra® en nuestra poesia:

“En medio de la noche, a un lado de la carretera,
Como nuestros hijos queridos y abandonados,
Criados solos en estos desiertos calcareos” (Bolano: 12).

El poeta burro

Una de las particularidades de la poesia de Bolano senalada por
la critica (Alcides Jofré, José Promis, entre otros) a partir de Los perros
romdnticos es la relacion poeta-perro en tanto que imagen del poeta
vagabundo. Sin embargo, la representacion del sujeto es indisociable de
la ciudad. Esta puede ser México DF, Texas o cualquier ciudad europea
(ya consigné anteriormente: Texas no es Texas, México no es México, etc),
y en el caso de nuestro poema, la diada poeta-burro es inseparable del
motivo del viaje. Version sonambulesca del desplazamiento por el erial
mexicano ya sea urbano o desértico, el recorrido parece intimar con una
risa al moderno auto para reemplazarlo por la moto. La moto y el yo en
medio del desierto en “El burro” potencian la complejidad de laimagen
del poeta héroe, y esa heroicidad posee, como ya adelanté, un sentido
colectivo que se mediatiza a través de la forma pronominal posesiva y
personal: “nuestro”: nuestra poesia, nuestra moto, nuestro anhelo, nos
dicen adids, nosotros mismos, etc. El viaje muestra la modernidad-otra,
es decir, la huida implica el escape de la ciudad-megalépolis y una
busqueda que estalla en las visceras de nuestra desigual modernidad
latinoamericana. Expresa el yo poético:

“Salimos de la Ciudad de México que es la prolongacién
De tantos suefos, la materializacién de tantas
Pesadillas, y remontamos los estados (...)” (Bolafio: 12)

5 Aspecto que junto a la institucién literaria ha sido parodiada hasta el sarcasmo en
numerosos capitulos de La novela nazi en América (1996).
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La moto alude a la juventud perdida y recuperada en el suefio y/o en
la palabra poética; moto-burro y viaje canalizan la visién de la pobreza
camino al norte al mismo tiempo que constituye la materia misma de la
poesia; de alli que el viaje es un paseo hacia una meta distépica:

“Por los caminos del norte, la cabeza y yo

Extrafos tripulantes embarcados en una ruta
Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos

Y ventiscas de arena, el Unico teatro concebible
Para nuestra poesia” (Bolafio: 12).

La apuesta hacia la vanguardia histérica implica la renovacion de las
formas poéticas y se codifica, entre otros aspectos, a partir de un trabajo
minucioso con el motivo literario del sueno®. Considero que éste se situa
en una dimension mas profunda que el legado surrealista; es un canal
que muestra lainadecuacion del yo larvado con respecto a la realia: aquel
situa a los protagonistas mas cerca de la huida y la aventura; el suefo
intensifica en el yo “nuestra esperanza, nuestro valor”. La dimensién
onirica es el espacio que le permite recuperar esos valores caros a los
infrarrealistas. Asimismo, el texto trasunta una lectura minuciosa de Jorge
Luis Borges en la presencia de cierta adjetivacion: “suefio innombrable
e inutil”, “pequenos desafios inutiles” o en el uso de ciertos sustantivos:
suefno, valentia, geometria.

El suefio provoca una con/fusion de planos como lo concibe también
la tradicion maya quiché’; en el tenso didlogo con la tradicién surge la
busqueda del Norte. Polvo, desierto y nada permiten observar en qué
estado se encuentra el legado poético en América para “nuestros pobres
hijos”. “Yo”, Santiago y la genealogia literaria se conjugan en un enigma
a develar, en un enigma de (poe)sia, tal como puede observarse en Los
detectives salvajes cuando Belano y Lima le responder a Amadeo Salva-
tierra acerca del poema de Cesdrea Tinajero: “ El poema es una broma,
dijeron ellos, es muy facil de entender, Amadeo (...) (Bolafio:400)%.

Los cruces e hibridaciones de los vasos comunicantes entre textos y
textos boloneanos potencian la “desolacién de la poesia” (Bolafio: 401)

5 A Bolano, lector pantagruélico, y mas alla de la huella surrealista (que puede leerse
también en el relato “Ultimo atardeceres en la tierra” de Putas asesinas /2001), con
seguridad no le era ajena la tradicion griega tanto como inglesa (Shakespeare) o
espafola (Calderdén de la Barca).

7 Estasrelaciones que implica una determinada asuncién de la tradicion cultural revela
las tensiones antropoféagicas de los autores que practicaron el surrealismo tal como
Miguel Angel Asturias y su obra canénica El sefior presidente (1946).

8 No olvidemos que en la novela citada los personajes emprenden un viaje al mitico
norte boloneano en busca de Cesarea Tinajero.
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plasmada en larecurrencia del adjetivo “inutil” y nos enfrenta a un hueco
de significacion, un no dicho expresamente, un desierto de la palabra, un
re/pliegue que implica la carencia de los grandes temas® en fin de siglo,
comun a la literatura utépica revolucionaria que ocupaba en campo
intelectual de los setenta en América Latina. “El burro” es un homenaje
a los infrarrealistas pero ademas sefiala en “los desiertos calcareos” un
vacio de la palabra.

La relacién yo/nosotros- viaje/aventura, anticipada en el Manifiesto
Infrarrealista de 1976 encuentra plena vigencia en la poética de Bolafo
de fin de siglo y del nuevo milenio. Expresa en el citado texto:"Formas
de vida y formas de muerte se pasean cotidianamente por la retina.
Su choque constante da vida a las formas infrarrealista. EL OJO DE LA
TRANSICION” (Bolafio, 1976: 4). El viaje hacia el norte es llevado a cabo
por Belano, Lima, las calaveras en viaje y propician una aventura otra
que implica la vida-muerte, sueio-vigilia, lucidez-alucinacion, tradicién-
ruptura, pasado-presente. Laimagen del burro tanto como la del yo son
inestables ya que por momentos ambos se identifican en su plenitud o
por via de la metonimia-moto. Es importante destacar que lasimagenes
de nocturnidad realizan los deseos de la realidad otra:

“Y mientras el suefio me transporta
De un continente a otro
A través de una ducha de estrellas (...)"” (Bolano:13)

La velocidad del texto se conjuga a través del juego imaginal inercia-
dinamismo, como dos estados simultaneos originados en el desplaza-
miento. Este juego implica un desbocarse hacia la muerte alucinaday en
consecuencia la herencia para los hijos literarios es un legado donde la
nada, el calor, la alucinacién y la presencia del poeta héroe se abisman
hacia un lugar limite. Esta experiencia puesta en el juego detencidn-
movimiento, inercia dinamismo, desesperanza-esperanza a través de la
moto rompe los limites de las diadas arriba mencionadas y potencian
fundamentalmente en el espacio fronterizo del “limite-abismo”, el limi-
te-margen:

"Y a veces creo ver una moto negra

Como un burro negro alejandose por los caminos
De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los limites
Del suefio, y sin alcanzar a comprender

Su sentido (...)” (Bolano: 12-13)

°  Tema igualmente recurrente bajo diferentes modulaciones en la poética boloneana;
pensemos cémo se codifica esta preocupacion a través de algunos sobrevivientes de
la cultura pre-golpe como es Abel Romero, policia allendista y posterior perseguidor
de Carlos Wieder en Estrella distante (1996).

108




Literatura y Lingtiistica N°19

Si el yo poético tal como lo concebian los infrarrealistas se lanza a la
aventura y se funde en el recuerdo de su partenaire Mario Santiago, el
lector como co-participe de dicho proceso, se torna igualmente alucina-
do, condicién necesaria para deambular por la poética de Bolafio.

“*Gas de los Matrimonios” un haz de
Minimo de mundo visible de Eduardo
Espina

La capacidad aglutinante por via de la escritura neobarroca de Eduar-
do Espina conlleva leer el intertexto borgeano de la cita ubicada en el
titulo del libro como haz de un sentido mas relacionable con el sabotaje
que con la repeticion. Asi, ningun principio de ordenamiento rigido es
plausible de ser desarrollado para un andlisis del poema en cuestién. En
este sentido, es preciso advertir que, en la vinculacidon de poéticas tan
disimiles como la de Bolafio y Espina, la imbricacién de discursos es tra-
bajada de tal modo que la adquisicién y metabolizacién de las tradiciones
implican un registro escriturario que muestra a los textos seleccionados
como pequenas joyas facetadas de, repito, un homenaje disolvente.
Un tipo de alianza con la tradicién cultural en sentido mas vasto que la
especificamente literaria.

“Gas de los matrimonios”, tema que el sencillismo argentino pudo
haber explotado hasta el hartazgo, se recuesta sobre ciertos andamiajes
de particular importancia. No olvidemos que Ruinas circulares (1944) de
Borges es considerado uno de los relatos fantasticos del canon argentino
y ejercicio vanguardista por excelencia pero la finta extraida por Espina
no imita, no repite sino que la transformacién por via del injerto esta
puesta al servicio del tema que conlleva, en el poema seleccionado,
cierto tipo de contrato.

La cépula matrimonial implica la firma de una alianza simbdlica entre
dos; la cotidianidad del acto, la falta de brillo barroco, el acuerdo, unaruina
circular potenciado en el anillo, dimension del contrato y la costumbre
encuentra en lo momentaneo su reverso sobre el que se sustenta el poe-
ma. Mientras se dice el contrato matrimonial se lo desmonta a través de
la amenaza, “gas”; en sintesis: el lenguaje muestra el desbarajuste de lo
cotidiano, una disrupcion de la costumbre que el lenguaje capta a través
de la construccion escénica de lo momentaneo: “Ellos alli, una moneda
y el momento” (Espina: 17); en esta direccién es importante la mirada
del yo que otea por la escena erética donde se instituye el contrato y la
ruptura del mismo:
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“Ellos alli, (...)
Sabios se los vio avistando el tandem” (Espina: 17)

Los textos de Bolafio y el Espina alteran una doble escena: la del
decir y lo que se dice, esto es, proceder, a través del cuiio vanguardista
y barroco, por ciertos ripios poéticos donde lo minimo de mundo visi-
ble implica no sélo lo que ve-dimension del tema- sino cémo ve el ojo
y en consecuencia la implicancia sine qua non de la actividad lectorial.
Asimismo, entre Espina y Bolafio es posible observar cémo adulteran la
tradicién de la costumbre: los hijos de Bolafio son los matrimonios de
Espina; asi la genealogia se instaura para pulverizarla.

Elyo pareciera portar con su ojo el chiste de very deconstruir al mismo
tiempo. El humor que surge de esta doble dimension dialoga con la cita
de Hopper; la operacién permite disolver la melancolia proveniente no
sélo de la dimension tematica de pintura realista del citado artista sino
que el trabajo con el lenguaje del poema va tejiendo un texto-otro hecho
de un didlogo con la tradicidn que la cita nos permite captar:

“Ante lo irrepetible se cumplen sin plan

En un cuadro de Hopper: la verdad los

veria mirando por las ventanas y ellos

ayunaban lo mismo que el nacimiento.” (Espina: 18)

Si el epigrafe de Juana de México parece direccionar la lectura haciala
hiancia, hacia el hueco silencioso del “callar”, el tema del poema de Espina
indica un trabajo escriturario donde el titulo anticipa el tema mientras
que la escritura lo desmonta. La joya neobarroca deviene en este senti-
do en una musicalidad asordinada, un ritornelo, un agenciamiento del
mundo cotidiano que se desbarata en los juegos ritmicos del lenguaje
y en la cépula; el entrecruce de planos potencia el ritmo erético que se
monta sobre un sutil equilibrio donde el limite se traza entre los términos
concensuados de la calle y la ruptura:

“Dale que dale y al cabo de una bujias...” (Espina:17)

En esta direccién es posible sefalar la bizarria de la lengua que com-
bina las imagenes del goce con otras de cuio borgeano:

“tal cual la entendian, cudntas preguntas
a pesar del espejo y las luces a lo largo

que pocas ganas si quedaran ordefados” (Espina: 37)

El espesor seméntico de “ordefiados” religa laimagen de la distension
erdtica con la actividad ganaderil. En este sentido, el procedimiento se
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erige en una sutil continuidad de la tradicion perlongheriana del barroco
rioplatense.

En el espacio limite el lenguaje de los cuerpos por via de la metonimia
dialogan con el cuadro del artista americano:

“En la era de la novia rota con que eran
Mundo de musculo y mirada remecida” (Espina: 17)

En este sentido, es interesante observar el juego aglutinante del
lenguaje que arrastra en un tenso equilibrio entre la lengua popular y la
tradicién erudita como por ejemplo los ya citados pasajes de raigambre
borgeana: “lo irrepetible”, “luces a lo largo” o bien el motivo del espejo.
Asimismo, el juego sonoro que se establece entre el sustantivo y el verbo
“era/eran” introduce de modo paulatino no sélo la bizarria de la mezcla
rabelesiana en la representacion de la puja que arremete con la institucién
matrimonial’®, sino también una politica de resistencia del lenguaje neoba-
rroco. En esta direccién, es posible sefalar una dimension de la inercia:

“Un logro complacido por el anillo los
obligaba a la uniény la perseverancia
de estar sentados (..,)” (Espina:37)

frente a la arritmia del eros, puesta en el significante “gas” o bien en
laintensidad que porta “ordefiados”. Este juego se intensifica al final del
poema, donde la voz de la plaza publica interviene en el texto sefalan-
do la caducidad del instante de los amantes: “Cualquiera diria, hieren
desconocidos” (Espina: 18).

El ver de la voz anénima y coloquial puesta en “cualquiera diria” (que
cumple una funcién similar al tratamiento de “dale que dale”), o vicever-
sa, la voz que ve, “hieren desconocidos”, es un rasgo que se sostiene en
todo Minimo de mundo visible. Lo importante de destacar es la tension
de tradiciones y registros de lengua si pensamos que el primer enun-
ciado citado, perteneciente a la dimension de lo cotidiano, converge en
la imagen “hieren desconocidos”, perfil que se carga de cierto registro
erudito. En esta direccidn, la polifonia callejera se potencia a través del
ojo que vey se interroga “;Sera posible?” que al mismo tiempo pulveriza
el mito adénico del pecado original:

“;Serd posible? Un trozo de padrinazgo
para extraer al entrometido por detras,
un arbol mas veces a la unién original” (Espina:37)

' No menos interesante es observar el trabajo con la tradicion de la poesia de Sor Juana
en otros textos de MMV como puede ser “Secreto de estado”.
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Esta operacién implica un gesto disruptor frente a la tradicion roman-
tica del yo lirico ya que “cualquiera”y la forma interrogativa intensificala
desubjetivacion, una revulsion de la fijeza de la primera persona, dominio
enunciativo, por ejemplo, del poema de Bolafo.

El desdén del dato real, caro a la poesia neobarroca, elude la des-
cripcién con el fin de dejar paso a la intensidad de la palabra. Asi, el
significante “pelo” o el injerto de formas refranescas como “moros en la
costa” canaliza un modo otro de arremeter contra la institucién literaria
e implanta pactos de lectura, alejados de las imposiciones de las leyes
del mercado.

En este sentido, son importantes las observaciones de Héctor Liber-
tella con respecto al surgimiento del neobarroco de Lezama Lima y su
relacién con el mercado literario como formador de gusto por ciertas lec-
turas tranquilizadoras; expresa el critico y poeta argentino: “Este viaje de
estilo, visto ahora ala luz de sus vicisitudes de consumo y rechazo, habla
directamente de una costumbre casi antropofagica en el lector: consumir
persona, escritor; consumir codigo (...). Pero junto a ése hay otro viaje del
estilo: el de los productos, como llamarlos: j;desviados?, que estuvieron
mucho tiempo esperando otra madurez de lectura: el momento también
dificil del lector, el del cambio o revisién de sus propias maneras de leer.
El jeroglifico, la oscuridad y el enigma que empiezan a articularse con ese
lector, para sacarlo de quicio, son las senales de que esta obra puede ser
leida, ahora, como una contribucion social. Ante todo, porque obliga a
cambiar de costumbres de lectura que un mercado propicié. Pero tam-
bién, porque obliga al lector a reconocerse en un nuevo espacio econé-
micoy en otro tipo de intercambios mas complejos que antes le estaban
vedados-que la democracia feliz le negaba.” (Libertella: 59).

Conclusién

Creo que lavigencia de la poesia de Roberto Bolafio y Eduardo Espina,
cuyos procedimientos abrevan en fuentes culturales diversas, implica la
existencia excéntrica de poéticas que se ubican en el limite del buen decir
y la risa de fondo pero al mismo tiempo muestran la escasa circulacion
por el discurso académico de América del Sur, propenso a la tranquilidad
del canon. Esta problematica, en el caso de Espina, se intensifica por la
ausencia en las librerias argentinas de su produccidn poética. Desde
esta perspectiva se puede explicar por qué la poesia, ese segmento de
la produccion boloneana, es escasamente trabajado a igual que la obra
del poeta uruguayo. Léase la aparicion de la Universidad desconocida
(2007) s6lo como un gesto de las politicas del mercado editorial en lo
referente a “Bolafo vende”.
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Leer las dos fintas de ambos fue introducirme por una creacion donde
el suefio y el juego implica otro contrato de lectura: su goce donde, sin
ningun riesgo, habita, parafraseando a Libertella, la dimensién social de
la creacion literaria, donde habita aquella carta robada de Poe, aludida
por Bonnefoy: el enigma de la (poe)sia.
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