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Ineke Phaf-Rheinberger (ed.)
El lenguaje-nación y la poética del 
acriollamiento. Una conversación 
entre Kamau Brathwaite y Édouard 
Glissant1

Traducción y notas de la Dra. Carolina Benavente Morales2

Brathwaite: Ya que el punto de partida de esta discusión es el len-
guaje-nación3, intentaré explicar a qué se parece. En primer lugar, esta 
noción expresa la experiencia de un pueblo oprimido que siempre ha 
sido criticado y denigrado por el establishment debido a su estatus. El 
lenguaje-nación no se enseña en las escuelas; no se considera que sea una 
versión respetable del discurso y la literatura. El único lugar del Caribe 
anglófono donde puede ser escuchado públicamente es en la radio, es 
decir, en los avisos comerciales y en las canciones. Esto significa que, al 

1 Este texto es la transcripción de la conversación que Kamau Brathwaite y Édouard Glis-
sant sostuvieron entre el 21 y el 22 de marzo de 1991 en el Departamento de Español 
y Portugués de la Universidad de Maryland, EEUU. La conversación fue editada por 
Ineke Phaf-Rheinberger a partir del registro original en video y luego fue revisada por 
ambos autores. Esta información está contenida en una nota de la segunda edición 
de este texto. Todas las notas restantes son de la traductora. La versión original en 
inglés de este texto ha sido publicada en dos ocasiones. La primera de ellas como: 
Brathwaite, Kamau y Édouard Glissant (1996). “A dialogue. Nation language and poetics 
of creolization”. En: Phaf-Rheinberger, Ineke, ed. Presencia criolla en el Caribe y América 
Latina. Creole Presence in the Caribbean and Latin America. Frankfurt am Main: Vervuert / 
Iberoamericana. 19-42. La segunda como: Phaf-Rheinberger, Ineke, ed. (2005). “Anexo 2: 
Nation language and poetics of creolization. A conversation between Kamau Brathwaite 
and Édouard Glissant”. En: Phaf Rheinberger, ed. Memorias de la fragmentación. Tierra 
de libertad y paisajes del Caribe. Berlin: WVB. 115-130. No hay prácticamente diferencias 
entre estas ediciones, con excepción del título. Me baso en la segunda edición, pero 
ocupando las cursivas ocupadas en el título de la primera. Estas cursivas, aplicadas a 
“Nation Language” y “Poetics of creolization”, son utilizadas en el cuerpo del texto de 
la segunda edición.

2 Dra. En Estudios Americanos, USACH. e-mail: cbenavem@gmail.com.
 Agradezco la ayuda brindada por Rémy Amezcua y en particular por Patricio Tapia en 

la traducción de algunos pasajes especialmente controversiales.
3 La expresión original en inglés ocupada por Brathwaite es “Nation Language”. En inglés 

no se distingue entre lengua y lenguaje, pero aunque Brathwaite muchas veces se 
refiera a la lengua, el sentido de la expresión trasciende la esfera verbal para abar-
car otros recursos comunicativos, motivo por el cual traduzco esta expresión como 
“lenguaje-nación”. Sigo en esto asimismo una sugerencia de Ineke Phaf-Rheinberger, 
quien me señala que “todo elemento lingüístico que une al Caribe es ‘lenguaje’” y me 
propone la expresión utilizada finalmente en lugar de “lenguaje de la nación”.
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menos de manera semi-oficial, este lenguaje goza hoy en día de recono-
cimiento; que a través de él puede llegarse a la masa del pueblo. También 
se le puede escuchar en el teatro, pues en el drama resulta necesario para 
representar la lengua de la gente. Esta área de experiencia y de expresión 
que es el lenguaje-nación siempre nos ha acompañado, pues ha sido uno 
de nuestros mayores recursos. Lo trágico es que, al igual que tantas otras 
cosas, este recurso fundamental ha sido marginado.

Permítanme ejemplificarles cómo suena. Cuando la gente dice “deja 
que el agua de los ojos bese la luz de tus pestañas”4, “el agua de los 
ojos” significa “lágrimas” y “la luz de tus pestañas” describe el efecto que 
tienen las lágrimas sobre las pestañas de los ojos. En un inglés estándar 
decimos “veo tus ojos brillar mientras lloras” o algo similar. De hecho, la 
expresión “el agua de los ojos” proviene de una traducción del kwa, que 
es una lengua aka5 donde no existe un verbo específico para “llorar”. 
Es decir, un adjetivo aquí se utiliza como un verbo, transformando la 
sintaxis. Esta sintaxis es interesante en sí, pero todavía no hemos sido 
capaces de estandarizarla.

Otro ejemplo es “haga el dumplin6 bom tu panza”7. Aquí estamos 
utilizando un montón de explosivos. “Haga” por “haz”8, y “dumplin”, que 
es un alimento que comemos por montones y al que le damos forma de 
albóndiga. Si el “dumplin” estalla en tu panza, significa que golpeará tu 
estómago y que lo hará con fuerza, es decir, que creará una fuerza den-
tro de ti que te producirá cierta pesantez. Hay también un encantador 
proverbio antiguo: “El ave ñam cucarachas en la corte de los reyes”9. Nue-
vamente “ñam” proviene del África occidental, es el verbo para “comer” 
en numerosas lenguas africanas y ha sido transferido al Caribe, donde es 
usado de la misma manera. Pero esta forma decorativa también se ocupa 
para mostrar que la corte inglesa de los reyes es un concepto extranjero 
yuxtapuesto a una expresión africana. Otro ejemplo es “el sonido del 
grillo se desliza sigiloso como las estrellas”10. Significa que el sonido de 
los grillos está deslizándose sigilosamente entre la hierba y que se mueve 
así, lentamente, en la noche y al igual que ella.

El lenguaje-nación no es ni un dialecto ni un pidgin ni una lengua 
vernácula, pese a que tal vez se base en estos elementos. A diferencia del 

4 “Let the eyewater kiss the light of your lashes”.
5 Se refiere Brathwaite a una lengua africana.
6 “Bola de masa hervida para servir con guiso”, definición del Collins English Dictionnary 

Online.
7 “Mek dumplin bom your belly”.
8 “‘Mek’ for ‘Make’”.
9 “Fowl nyam cockroach in the court of kings”.
10 “Cricket sound creep like Stars”.
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dialecto, es decir, entendiendo este término tal como se usa en el Caribe, 
asociándolo a la idea de lo roto, lo sub-estándar, lo estúpido, ignorante, 
no importante o marginal, el lenguaje-nación implica un cosmos-lengua 
por derecho propio. Implica una energía-lenguaje que, al transportar la 
memoria y el bagaje de los ancestros, incorpora la sabiduría enriquece-
dora (la reverberación) del pro/verbio, la itálica y la nomenclatura, donde 
el nombre de las cosas equivale a su sonido, a su canto, a su profundidad 
o bien participa de ellos. Por sobre todo, a través del conjunto de sus 
elementos, tanto los antiguos como los modernos (demoníacos, má-
gicamente surreales, vuduistas), el lenguaje-nación siempre mira hacia 
el futuro de la nación / la lengua / la cultura. La Fola de Lamming11, el 
kumina de Miss Queenie, el limbo de EKB, Divina Trace12, de Bob Antoni, 
Beloved13, de Toni Morrison, Swim around Barbados de Julian Hunte (“mar 
no tener puerta trasera”; “panza llena no temer viento”; “Dios no amar 
feos”14). Es parte de la expresión de nuestro pueblo, pero no se le ha 
permitido formar parte central de nuestra cultura oficial. Forcejeamos 
con ella, es decir, muchas veces la usamos de manera consciente, pero 
al mismo tiempo la mantenemos sumergida.

Quiero darle un ejemplo personal acerca de lo difícil que fue alcanzar 
este concepto de la realidad. Yo nací en Barbados, que es una isla de coral 
muy pequeña, la más oriental de todas las islas caribeñas. El Caribe hoy 
es un destino turístico, un arco de 2.000 millas15, un encantador arco de 
unas 2.000 islas, para el caso, que se extiende desde la punta de Florida 
hacia la costa sudamericana. Sus cumbres son una cordillera de montañas 
hundidas que, hace un millón de años atrás, formaron una gran espiral 
angular hacia el este a partir de las Américas, desde las Rocallosas hacia 
la Cordillera de América central y hasta los alucinantes Andes. Somos 
perpendiculares a esta formación y, debido a ello, fuimos más frágiles, 
pues quedamos más expuestos a las presiones de la deslizante curva 
del movimiento. Y es así como colapsamos hacia el océano, originando 
una catástrofe cuya memoria está hundida y dejando únicamente las 
cumbres sumergidas de estas memorias volcánicas, las islas del Cari-
be. Tengo la impresión de que, aún hoy, un millón de años después, 
seguimos escuchando el eco de aquella catástrofe y que gran parte de 
nuestro trabajo se relaciona con esa memoria. Hemos en cierto modo 

11 Brathwaite se refiere al escritor caribeño Georges Lamming (Barbados).
12 “La huella de Divina”. Esta novela de Robert Antoni (Trinidad / EEUU), publicada origi-

nalmente en 1991, aún no ha sido traducida al español.
13 “Amada”. Beloved, novela de la Premio Nóbel 1993 Toni Morrison (EEUU), fue publicada 

originalmente en 1987. El título es el nombre de la protagonista, motivo por el cual sus 
traducciones al español lo conservan en inglés: Morrison, Toni (1993). Beloved. Barce-
lona: Ediciones B; Morrison, Toni (2004). Beloved. Barcelona: Mondadori - Debolsillo.

14 “Sea doan have back door; Full belly na fraid a wind; God doan love ugly; She delight in 
the fritter of de finder-dem”.

15 3.218 km.
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perdido el sentido del continente, el sentido de la totalidad, y nos hemos 
convertido en agujeros en el océano. Como pueblo nos dirigíamos hacia 
Atlantis en el océano Atlántico y quedamos atrapados como tortugas 
ciegas en aquel mar.

Desde luego, mientras crecía en esa pequeña isla de Barbados, yo sólo 
tenía una conciencia difusa de todo esto. Solía caminar todo el día a lo lar-
go de la playa, creciendo, lanzando piedras hacia el océano y escuchando 
el sonido de aquel mar, de aquel poderoso océano, de aquel sentido de la 
distancia en una isla muy pequeña de apenas 144 millas cuadradas16. Mi 
sentido del espacio y de la distancia, por ende, tuvo que venir del océano 
y del cielo. Tuve la sensación de que en algún lugar allá afuera estaba el 
génesis del Caribe, la respuesta a lo que yo esperaba poder crear como 
artista, un génesis que es realmente donde todo arte comienza.

Mientras caminaba a lo largo de esa playa me di cuenta de que la 
historia que me había sido legada no me permitía heredar de ningún 
sentido natural del génesis. Más bien, me permitió heredar de un sentido 
del genocidio, lo que es muy diferente del génesis y, fundamentalmente, 
es su opuesto, porque la gente que hereda ese paisaje recogiendo el eco 
de aquella catástrofe ha sido exterminada por los españoles, por los con-
quistadores de Colón: en treinta años murieron cerca de treinta millones 
de personas, de manera que cuando el Caribe fue heredado por lo que 
ha sido llamado el Nuevo Mundo, por el mundo moderno, no teníamos 
ancestros nativos. Teníamos en cambio una lengua impuesta, una política 
impuesta, una cultura impuesta que no me permitían, al caminar por la 
playa en Barbados, digamos, en 1960, en vísperas de la Independencia, 
tener un sentido natural, heredado, del génesis.

Esto hizo que mi anhelo de escribir acerca de los orígenes del Caribe 
fuera muy grande. A menos que yo pudiera escribir acerca de los orígenes 
de la situación geofísica natural en que me encontraba, no podría dar 
origen a mi propia poesía. De modo que hice rebotar mis guijarros sobre 
el océano, haciendo florecer nuestras islas que, en mi imaginación, se 
movían como ballenas en el horizonte. Pero no podía escribir el poema 
del génesis porque no tenía ni un modelo ni un sentido de la historia na-
tural de nuestro archipiélago. Al intentar hacerlo, tropecé con incómodos 
modelos emanados del prejuicio, de la literatura, de la escuela. En lugar de 
escribir sobre 2.000 millas de islas, sólo lograba hacerlo sobre un pequeño 
charco a mis pies, pues estaba la influencia de John Keats, “Oda al charco, 
o charco solitario en el océano poderoso”. O bien, si intentaba escribir el 
génesis de otra manera, se entrometía el poderoso Milton, se interponían 
estilos que no me permitían aprehender la esencia de nuestra historia. 

16 231 km2.
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Esto me impedía capturar la catástrofe a la que me referí. A través del 
pentámetro yámbico, que heredamos como colonizados y que estaba 
consagrado en nuestras escuelas, hice cosas como “vagué solitario como 
un… en colinas… narcisos… o días de despedida” y escribí maravillosos 
versos a lo Milton y a lo Shakespeare.

Pero el huracán que cada año rompe hacia el Caribe no ruge en pen-
támetros y no existe métrica inglesa para la niña esclava cuya espalda 
es destrozada por el látigo del amo cuando aúlla de dolor. A menos que 
pudiese encontrar algo que sonara como un fósil nativo, no podría escribir 
más que sobre charcos y cosas semejantes.

Entonces lancé al charco mis guijarros, pero seguí siendo incapaz de 
llegar a ningún lado hasta que, a partir de las piedras rebotando sobre 
el agua, tuve por primera vez un sentido visual: si Dios hubiese creado el 
Caribe, habría usado un guijarro, no un yunque ni un discóbolo, y cada una 
de estas piedras lo convertía, finalmente, en un dios caribeño. No habría 
usado ni una brocha, ni un lienzo, ni el techo de la Capilla Sixtina, como 
Miguel Ángel, ni tampoco una tormenta como Thor, Balder o Richard 
Strauss, sino un guijarro, y cada rebote de la piedra sobre el agua habría 
creado una isla, y así es como yo tenía a Cuba, Santo Domingo, Puerto 
Rico, las Islas Vírgenes, las islas Santas, Antigua, Montserrat, Martinica, 
Trinidad, Barbados. Al deslizarse sobre el agua, la piedra incluso creó la 
curva con su inercia y esto explica la forma curvada del Caribe.

Pero me seguía pareciendo que esa piedra no se deslizaba realmente, 
en mi mente, al ritmo de mi canción. Sólo fue al descubrir que el desliz de 
la piedra, esta síncopa puntillista, este inesperado movimiento de la piedra 
sobre el agua, era muy parecido en su forma ligeramente curvada a la cara 
de lo que habíamos creado en el Caribe y que llamábamos un steelpan17, 
que pude escribir el poema. Una de las invenciones originales del siglo 
veinte, el steelpan, constituye básicamente la música de Trinidad. Y con ese 
sentido de la mariposa, de Anansi18, del steelpan, del calipso, se me ocurrió 
que disponía –pese a que las escuelas no me permitían comprenderlo– de 
una canción antigua y muy moderna a la vez; de una canción que podía 
correlacionar con el desliz de la piedra sobre el agua, permitiéndome 
escribir aquel sencillo génesis caribeño. Si lograba establecer la relación 
con el sonido de la piedra deslizante, me sería posible encontrar mi propia 

17 El steelpan, literalmente un “tambor de acero” o “tambor metálico”, es un instrumento 
de percusión musical y designa, por extensión, el género musical al que éste da lugar. 
Preservo la expresión en inglés pues su uso se ha extendido en el idioma castellano.

18 “Anansi” en los cuentos criollos caribeños es la araña, muchas veces mezclada con 
humano, y simboliza la astucia popular. El vocablo es originario del África occidental 
selvática. Otro gran personaje de los cuentos africanos, esta vez en zona de sabana, 
es la liebre, la que también tiene presencia criolla.
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expresión. No sólo sería capaz de escribir el primer capítulo del génesis, 
sino también de iniciarme en la poesía del Caribe. Y así fue como este 
poema, que está en el corazón de mi concepto del lenguaje-nación en 
cuanto me permite relacionar la piedra deslizante a la canción del calipso, 
me liberó de Milton, del pentámetro, de Miguel Ángel y de cualquier otra 
cosa. Celebra los ritmos de nuestro propio pueblo porque permite entrar 
en la experiencia del ritmo. Es muy importante reconocer que cada ritmo, 
cada metáfora, cualquier cosa originaria es el símbolo silencioso de algo 
mucho más profundo, mucho más originario, que, al comenzar a relacio-
narte con él, te conduce al futuro de su realidad escrita.

Y así fue cómo comencé a escribir: “la piedra se deslizó arqueó y flore-
ció hacia las islas, Cuba y Santo Domingo, Jamaica, Puerto Rico, Granada, 
Guadalupe, Bonaire”. Así comienza este sencillo poema, ésta es la piedra 
deslizante. Pero, de hecho, aunque pueda parecer eso en la página, hay 
en él mucho más que sólo escritura, porque el lenguaje-nación es esen-
cialmente una experiencia holística. El lenguaje-nación es una experiencia 
conectada al mismo tiempo a lo visual y a lo auditivo. El lenguaje-nación 
necesita tener movimiento en su interior. Ésta es su esencia. Es capaz de 
crear un cuadro total de la experiencia mediante un simple sonido. Es 
un poema que no está para ser dicho, sino para ser cantado. De manera 
que el primer poema que escribí suena parecido a esto:

La piedra se deslizó arqueó y floreció hacia
las islas:
Cuba y Santo Domingo
Jamaica y Puerto Rico
Granada Guadalupe Bonaire
la piedra curvada silbó hacia el arrecife
las olas dentadas desgarraron la arcilla
la espuma blanca destelló en rocío
Bathsheba Montego Bay

Florecer de los veranos que se arquean… (1973)19

Glissant: Fue muy interesante escuchar lo planteado por Brathwaite. 
Veo algunas diferencias, sin embargo, respecto a mi propia situación. 
Primero que nada, en mi país, Martinica, hay una lengua creole20. Existió 
19 “The stone had skidded arc’d and bloomed into / islands: / Cuba and Santo Domingo / 

Jamaica and Puerto Rico / Grenada Guadeloupe Bonaire // curved stone hissed into reef / 
wave teeth fanged into clay / white splash flashed into spray / Bathsheba Montego Bay // 
Bloom of the arcing summers… (1973)”.

20 “Creole”: criollo / criolla, es decir, lengua criolla. Al usar la expresión “creole” me refiero a 
esta lengua surgida en el Caribe. Mantengo la grafía anglófona y francófona (si bien en 
francés lleva un acento agudo en la primera “e”: “créole”), aunque propongo pronunciar 
la palabra en español omitiendo la última “e”: “creol”. Otra grafía, en lengua creole, es 
por ejemplo “kweol”.
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en Trinidad, en Jamaica y en Barbados bajo una variante anglófona, 
pero luego desapareció. En Martinica todavía tenemos un creole que es 
francófono porque, en el siglo diecisiete, los franceses ocuparon Marti-
nica, así como Santa Lucía y Dominica. En estas islas se habla el mismo 
creole que en Martinica, pero la gente de Martinica llama ingleses a la de 
Santa Lucía y la de Santa Lucía llama franceses a la de Martinica, pese a 
que hablan el mismo creole. Cuando me encuentro con mi amigo Derek 
Walcott, hablamos creole porque es más fácil.

Una definición del creole es la de una lengua mezclada con elementos 
tomados de dos diferentes lenguas-madres. Esto significa que, en Mar-
tinica, Haití, Guadalupe, Santa Lucía o Dominica, el creole está hecho a 
partir de un léxico francés. Para decirlo con más precisión, no es el idioma 
francés; sino la lengua de Normandía y de Bretaña, la lengua hablada por 
los marineros y otros inmigrantes. La sintaxis es una suerte de sintaxis 
de varias lenguas de la costa occidental de África. El creole, por tanto, es 
realmente una lengua de mezcla, así como una lengua de compromiso 
entre los antiguos esclavos y los antiguos amos. El genio de nuestro 
pueblo es haber hecho de este compromiso una lengua real.

En general, es posible distinguir el creole del pidgin o de un dialec-
to. El pidgin o cualquier dialecto están hechos a partir de una lengua, 
pero no se encuentra la mixtura específica de un léxico occidental y 
de una sintaxis africana en ningún otro lugar, solamente en el Caribe. 
En mi opinión, aquí no hay solamente mestizaje. Es imposible predecir 
los resultados del acriollamiento21 porque es impredecible y esto es lo 
principal que debo señalar aquí: en el Caribe, la mezcla y el compromiso 
cultural son impredecibles.

Me impresionó escuchar a Brathwaite hablando acerca del Caribe 
porque, desde mi punto de vista, si quiere hacerse un paralelo entre el 
Caribe y el antiguo Mediterráneo, el viejo Mediterráneo, puede encon-
trarse que este último es un mar que concentra, que fuerza a la unidad 
del ser. Puede observarse que todas las religiones monoteístas nacieron 
en torno al Mediterráneo. Es allí donde nació la filosofía de “l’un”22, de 
la unidad, de lo uno. Y, si se mira al Caribe, se advierte que es un mar 

21 El término original en inglés es “creolization”, que en francés es “créolisation” y en 
castellano es “criollización”. Aunque se trate de una operación riesgosa porque la 
noción de “poética de la criollización” está en cierta forma instituida, me aparto de la 
traducción literal para adoptar la versión de “acriollamiento” usada por los cubanos 
Emilio Rodríguez-Jorge y Nancy Morejón. Mientras que la noción de criollización evo-
ca la idea de un proceso sin fin, de una interminable difracción, la de acriollamiento 
transmite mucho mejor el pensamiento orientado o convergente de Édouard Glissant 
hacia un lugar específico concebido como “punto de intrincación”: las Antillas, en el 
Caribe, y éste en las Américas.

22 En francés en el original.
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que difracta. No que concentra, sino que difracta. El mar y las tierras no 
están alrededor de él, sino en su interior. Esto es algo que mis amigos 
en París no entienden. Ellos me preguntan: “¿Cómo puedes vivir en un 
país tan pequeño?”. Piensan que me siento encerrado porque Martinica 
es una pequeña isla, pero no es así, porque Martinica no es un mundo 
que concentra; puedo pasar allí seis años sin ir a ninguna parte porque el 
genio del país es difractante, consiste en imaginar cosas que ocurren en 
cualquier otro lugar. Esta es la poética de lo que llamo el acriollamiento, 
una poética mezclada, impredecible y multilingüe.

Cuando escribí Le discours antillais23 [“El discurso antillano] (1981), 
selectivamente traducido como Caribbean discourse24 [“El discurso ca-
ribeño] (1989) al inglés, algunos jóvenes escritores de Martinica bien 
conocidos en el área tomaron tópicos de mi trabajo para desarrollar la 
teoría de la criollidad [“créolité”]. A partir de esto publicaron un libro, Éloge 
de la créolité25 [Elogio de la criollidad] (1989), en París, donde se refieren 
permanentemente a Le discours antillais como su fuente y raíz. Cuando 
me dieron el manuscrito, les dije que siguieran adelante. Pero una vez 
que el libro fue publicado, les señalé que no estaba de acuerdo con la 
teoría de la criollidad porque, para mí, el acriollamiento es un proceso que 
difracta. No pretendo proponer un modelo para la humanidad del modo 
en que lo han hecho para nosotros las culturas occidentales. Estamos en 
un proceso de acriollamiento. No somos una definición del ser criollo y 
esto marca una gran diferencia.

Hay un concepto contra el cual estoy peleando en relación al lugar 
que ocupan la filiación y a la legitimidad en las culturas occidentales. 
Estas culturas han desarrollado un concepto de transparencia de la hu-
manidad al cual han de ajustarse todos los hombres y todas las mujeres 
del mundo. Algunos están cerca del modelo y otros están lejos de él. El 
problema de este concepto de transparencia es que toda la gente debe 
corresponder con su modelo. Pero hay algo más. El concepto del derecho 
a la diferencia ha sido muy fuerte en la lucha por la descolonización, pero 
no es suficiente. Yo quiero tener derecho a la opacidad, es decir, que no 
me sea necesario entender lo que soy, que pueda sorprenderme de mí 
mismo y aún así seguir haciendo cosas, trabajar y así sucesivamente. 

23 Glissant, Édouard (1981). Le discours antillais. París: Gallimard. Traducido recientemente 
al castellano: Glissant, Édouard (2005). El discurso antillano. Trad. de Aura Marina Boadas 
y Amelia Hernández. Caracas: Monte Ávila.

24 Glissant, Édouard (1989). Caribbean discourse. Selected Essays / by Edouard Glissant: 
translated and with an introduction by J. Michael Dash. Charlottesville: University of 
Virginia. 

25 Bernabé, Jean, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant (1989). Éloge de la créolité. París: 
Gallimard. Un fragmento de esta obra está traducida al español como: Bernabé, Jean, 
Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant (1996). “Nos proclamamos ‘créoles’”. En: López 
Morales, Laura, comp. Literatura francófona. II. América. México: FCE. 49-55.
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Cuando mencioné por primera vez este concepto de opacidad, hace 
unos seis años atrás, todo el mundo dijo “¡cómo puedes vivir con algo 
o alguien que no entiendes!”, pero creo que este punto de vista es una 
trampa. El primer sentido de comprendre [comprender] ya es significativo. 
Porque comprendre significa prendre [tomar] e incluso tal vez estrangular. 
Esta es una típica actitud científica occidental, según la cual los países y 
las culturas como las de las Indias occidentales26 no podrían constituir 
ningún modelo para la humanidad. Sólo que yo no pienso que estemos 
únicamente encontrando un génesis en las Indias occidentales, es decir, 
un génesis de nuestra cultura, sino que además estamos volviendo a la 
narrativa. Estamos conquistando un futuro. Esto puede diferir un poco 
de lo señalado por Brathwaite pero, en general, estoy totalmente de 
acuerdo con lo que él planteó.

BRATHWAITE: Aunque me he encontrado con Glissant en varias ocasiones, 
ésta es la primera vez que hemos intercambiado opiniones. Estoy muy 
agradecido por ello porque, como lo dijo y lo confirmo, compartimos 
muchas ideas acerca de conceptos tales como el futuro, la transparencia 
y la opacidad. Por supuesto, yo lo planteo de otra manera, dado que 
provengo del Caribe anglófono y él de un área francófona. Pero lo que 
me entusiasma es que compartimos esta base común, que en cierto 
sentido constituye otro aspecto del lenguaje-nación. Aunque hemos 
estado separados por la distancia, el idioma y la política metropolitana, 
seguimos estando comunicados a través de esta interconexión. Estoy de 
acuerdo en cuanto a que no deben hacerse paralelismos. Yo solía decir 
que las culturas occidentales eran como misiles y Glissant hizo todos 
los movimientos de un misil. La otra cultura, la del lenguaje-nación, es la 
cápsula, la cosa que es acarreada por el misil en su desplazamiento por 
el espacio. La cápsula contiene sus fuerzas vitales auto-contenidas. Su 
paradigma no es el de cortarse las piernas, sino el de auto-contenerse, es 
decir, lo que él llamó la opacidad, el reclamo a la privacidad. Constituye 
por tanto un aserto de anti-conquista, se trata de una cultura que no está 
preocupada por adquirir o por reclamar las lenguas o las posesiones de 
otros pueblos. Es un sueño y una idea, pero pienso que debemos decirlo 
cada vez más, y lo más fuerte posible.

GLISSANT: Es interesante pensar, en este contexto, en el concepto de 
paisaje, aplicado tan a menudo como modelo de humanidad. Yo solía 
citar un trabajo de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media 

26 En el mundo anglófono, la expresión “Indias occidentales” o “West Indies” designa los 
territorios americanos y, debido a la temprana emancipación de los EEUU, muy espe-
cialmente las posesiones coloniales británicas en el Caribe. Dentro del Commonwealth 
se les distingue de las “Indias orientales” o “East Indies”, que son los territorios asiáticos 
y en particular la India. La expresión “Indias occidentales” no es muy recurrida en la 
francofonía y Glissant la ocupa porque se está dirigiendo a un auditorio inglés.
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latina (1948). Curtius señala que todos los parámetros de la literatura 
europea tienen un tópico que es el paisaje ideal, el del prado y la fuente. 
De acuerdo con este autor, los parámetros y la prosodia de todas las lite-
raturas europeas tienen este tópico como base común. Me di cuenta de 
que en el caso del Caribe es diferente porque, en nuestra región, todas 
las literaturas hablan de la selva, de los terremotos o de las tormentas. 
¡Ud. dijo lo mismo, Brathwaite, al hablar de la piedra deslizante en el 
mar! En la gran literatura europea, el paisaje es un decorado, un marco. 
Cuando un poeta o un novelista describen el paisaje, pueden hacerlo 
maravillosamente bien. Me gusta el paisaje en El lirio en el valle (1863), 
de Honoré de Balzac, y podría dar muchos otros ejemplos, pero en ellos 
siempre hay un decorado, no una parte interna. En nuestras literaturas, 
el paisaje no es un decorado, sino un personaje en sí mismo.

Tenemos dos variantes de paisaje. Primero, porque vinimos por mar, a 
través del Paso del Medio27, hacia las islas, y allí imaginamos el mar, como 
señaló Kamau. Y, junto con esto, estábamos en el período de la esclavi-
tud. Al decir “esclavitud” pienso en los cimarrones que huyeron hacia el 
bosque, hacia las montañas, para liberarse. Por tanto, nuestras ideas de 
libertad están vinculadas a las montañas y al mar. Y la libertad debemos 
conseguirla entre ambos extremos, entre las montañas y el mar.

Estas ideas sobre la libertad nos condicionan de manera muy impor-
tante. Por ejemplo, cuando Fidel Castro estaba en la oposición, podría 
haberse ido a La Habana y vivir en la ciudad, pero en lugar de eso se fue a 
la Sierra Maestra. Por un lado, esto fue políticamente estúpido, dado que 
los soldados de Batista lo esperaban allí. Pero, por otro lado, es increíble lo 
típico que resulta estar en la Sierra Maestra para un cimarrón, es decir, se 
trató de acto propio de las Indias occidentales. La relación con el paisaje 
provino de una larga historia. Tal vez no lo sabía, pero el simbolismo de 
ese acto fue muy fuerte.

Está claro que nuestra relación con el paisaje es algo que no puede 
imaginarse si no se tienen en mente este tipo de imágenes. Cuando estaba 
en Martinica, podía observarlo en las casas. Está la cima; tradicionalmente, 
todas las casas de los amos estaban allí, porque es donde hay más aire 
fresco, y todas las casas de los esclavos se ubicaban más abajo, no sólo 
por el aire, sino también por los huracanes, porque toda la tierra descien-
de a las casas de los pobres. Y ahora puede verse a los martiniqueños 
conquistando la cima, lo que sociológicamente es muy importante, pues 

27 “Middle Passage”. La expresión en inglés y con mayúsculas, desde que la acuñara V. S. 
Naipaul, se utiliza para designar la porción del océano Atlántico por donde transitaban 
los barcos negreros entre África y América, en el período histórico de la esclavitud (siglos 
XVI a XIX) y dentro del llamado “comercio triangular” que vinculaba estos continentes 
a Europa.
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esta relación significa que el estatus no cambia únicamente por hacerse 
rico y comprar una casa. Más importante que esto es la relación con el 
paisaje, que cambia; tú cambias. Yo no lo llamaría un modelo para la 
humanidad, sino más bien un modo de estar en el mundo.

Brathwaite: Quisiera agregar algo más. Nuestro paisaje es mucho más 
violento, cambia constantemente debido a la luz del sol, al terremoto, 
a la tormenta. En un sentido, uno debe retrotraerse a la situación previa 
para describir el paisaje. Permítame darle el ejemplo de mi propio poema 
“Flautas” [“Flutes”]. Hasta 1988 viví en las colinas en Jamaica, en un lugar 
llamado Irish Town, y había allí un boscaje de bambú. Cada año se acer-
caba más, así es que finalmente escribí un poema que yo consideraba 
el poema del bambú, “Flautas”. Mi relación con aquel ramaje de bambú 
fue muy cercana hasta 1988, cuando el huracán Gilbert transformó ese 
lugar de dorado bambú en un sitio lúgubre, oscuro, catastrófico, dos 
veces más alto que mi casa. Todo lo que había tenido relación con el 
bambú se volvió oscuro y cataclísmico. El ejercicio de mi poesía se vio 
alterado y fue como si toda mi alma se hubiese derramado en este tipo 
de inmundicia. Existe una relación con el paisaje que está presente en 
las obras de muchos artistas caribeños.

Siendo una poesía de la luz y el destello, una poesía suave y esperan-
zada, ella se volvió muy oscura y sísmica. A partir de ese momento, se 
convirtió en una suerte de prosa, única manera de relacionarme con ese 
tipo de desastre en particular. Pero, como señaló Glissant, es imposible 
conformar un modelo a partir de esto, pues un modelo de 1986 es dife-
rente en 1988. Ahora el bambú ha comenzado a retroceder nuevamente 
y pronto tendremos un paisaje criollo, un paisaje que nació siendo oscuro 
y catastrófico sin dejar de ser verde y esperanzador. Tendré que llegar a 
un equilibrio. Es sólo después de vivirlas que se disponen de expresiones 
suficientes para designar este tipo de experiencias, entonces la crítica 
comienza a destacar un denominador común; es lo que llaman teoría. 
Pero las expresiones de estas experiencias preceden a la teoría. Un artista 
caribeño no puede comenzar con una teoría, con un modelo; siempre 
debe empezar a partir de su relación con lo que está ahí.

Glissant: ¡Esto es muy importante! Tome por ejemplo nuestra relación 
con América Latina. En el siglo dieciséis, el mar Caribe era llamado “El 
Mar del Perú” y el Perú está al otro lado del continente, de modo que se 
llamaba así porque en esos tiempos debía atravesarse el Mar Caribe para 
llegar hasta allá. No había otras rutas para los conquistadores; pienso que 
esto es importante. Hay muchas Américas: América del Norte, América 
del Sur, América Central y las Indias occidentales o el Caribe. Esto de no 
tener filiación, de carecer de un vínculo con los orígenes, es igual para 
todos estos tipos de génesis. Sin embargo, al estudiar las culturas y las 
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teologías de los mesoamericanos, encontré un concepto de génesis 
y de filiación muy interesante, consistente en un sistema de períodos 
cíclicos de 52 años. ¡O sea que hay un hoyo! ¡No hay génesis! Esto nunca 
se encontrará en un mito griego o en la religión cristiana, pues en ellos, 
cuando hay un hoyo, se decide que Matusalén vivió 900 años o que Noé 
vivió 700 años. Es necesario hacerlo de este modo para poder conquistar 
una legitimidad. En las culturas mesoamericanas no existe esta preocu-
pación. Tampoco existe este tipo de vínculo en las culturas africanas. 
Se tienen filiaciones no por legitimidad, sino por adopción. Éste es el 
acriollamiento que está operando alrededor del mundo y que yo llamo 
la poética del acriollamiento.

Brathwaite: Es interesante que Glissant se refiera a Martinica como par-
te de América Latina. Es impensable que Jamaica y Barbados o Antigua o 
Saint Kitts alguna vez hayan soñado con América Latina. Ni siquiera saben 
lo que significa esa palabra. Nuestro concepto de historia del mundo es 
muy afro-sajón y protestante, pues es el producto de una sociedad inglesa 
muy extraña y materialista. Crecimos en el Caribe, donde solamente se 
conoce Londres o Australia o Canadá, es decir, cualquier cosa que sea 
vital para el imperio Británico. Pero nos estaba prácticamente prohibido 
involucrarnos con lo caribeño, fuese lo que fuese: nuestra propia música, 
nuestras propias expresiones en el lenguaje, en el lenguaje que hemos 
creado a lo largo de los años y, sobre todo, a partir de nuestro aislamiento 
del resto del Caribe.

Permítanme darles un ejemplo. Si yo hubiese vivido en la isla de Santa 
Lucía en el año 1.400 y hubiese querido visitar a Glissant en Martinica, 
podría haber ido al Morne28 sobre Castries y haberle enviado a él o a su tío 
una señal de humo, o bien haber usado un espejo para avisarle “llego esta 
tarde en una canoa”. Nos habríamos adentrado en el mar en el momento 
correcto y, sin duda, habríamos llegado sanos y salvos a la playa. Hoy, si 
quiero visitar a Glissant desde Santa Lucía a Martinica, todo lo que debo 
hacer es tomar un crucero de Santa Lucía a Londres, luego cruzar el canal 
desde Londres hasta Calais y después tomar un crucero francés. Hasta el te-
léfono funciona de esta manera. Es que la distancia es parte del problema, 
no es un asunto solamente lingüístico o político; es parte de la totalidad 
de un sistema de compartimentalización (compartiMENTALización) de la 
comunicación. Y es particularmente el caso para el Caribe anglófono. En el 
caso de las islas francesas, han seguido vinculadas a Europa, de manera que 
tienen una salida hacia el mundo. En cierto modo, son parte de Francia, aún 
cuando su situación pueda ser incómoda. Las metrópolis jamás pensaron 
que nosotros merecíamos recibir educación, de modo que ésta tenía que 

28 Pequeño poblado situado sobre Castries, capital de Santa Lucía. En el Caribe la palabra 
“morne” designa un monte. En francés “morne” significa también “oscuro” o “apagado”.
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ser, en cierto sentido, ilegítima. Nos enseñamos a nosotros mismos, lo que 
fue extraordinario. El profesor no podía enseñarnos lo que queríamos 
que se nos enseñara, así es que nuestros padres pidieron que la escuela 
nos permitiera enseñarnos a nosotros mismos y también que tomáramos 
nuestros propios exámenes, que seguían siendo públicos. Al enseñarnos 
a nosotros mismos, descubrimos Harlem29 y a T. S. Elliot. Y al descubrir a 
Elliot descubrimos una voz poética moderna. Sin esto, habríamos caído en 
el pentámetro inglés, en los románticos ingleses, Uds. saben, en la actitud 
de Swinburne. En la escuela yo no tuve ningún tipo de contacto con un 
hombre llamado Nicolás Guillén. No sabía que Brasil tenía esclavos y que 
era una sociedad de plantación similar a las nuestras. Tampoco sabía que 
África existía y que era un gran lugar, aunque Barbados sea la más oriental 
de las islas caribeñas y que desde allí, en un día neblinoso, sea posible 
imaginar la costa de Guinea.

Al descubrir Harlem vimos la conexión de la voz poética moderna 
con la música, la relación de la música y la palabra en Louis Armstrong o 
Duke Ellington, por ejemplo. Se trataba de una total liberación del arte 
expresada en la música-palabra-danza. En otras palabras, nos dimos 
cuenta de que algunos de nosotros podíamos cantar, de que algunos de 
nosotros estábamos cantando incluso en otro país, aún cuando se nos 
había hecho entender que el canto no era bueno para nosotros. En ese 
entonces, el calipso estaba prohibido en Barbados. Los padres se disgus-
taban mucho si lo cantabas y nunca se le escuchaba en la radio. La gente 
pensaba que era una música del demonio, que sólo era la expresión de 
algún tipo abominable de personas. Y esto seguramente no era sólo el 
caso de Barbados, sino también el de otras islas.

En la enseñanza, sin embargo, estos conceptos de opacidad, trans-
parencia y futuro siempre resultan engañosos. Yo trabajo en el Departa-
mento de Historia, pero soy un poeta y opero como tal, así es que, si los 
estudiantes esperan tener lecciones de historia, sobre todo de historia 
económica, no las recibirán de mi parte. No he investigado en archivos 
buscando hacer una historia política y económica. Mi investigación siem-
pre surge de las metáforas que descubro en mi poesía. Sólo ahora estamos 
descubriendo las áreas sumergidas del Caribe, las vidas de la gente y las 
instituciones que crearon durante el largo período de la esclavitud y la 

29 El llamado “Renacimiento de Harlem”, florecer artístico de la cultura negra que tuvo 
lugar en Nueva York a comienzos del siglo XX, acompañó el despertar de la conciencia 
negra en el Caribe y otros lugares, influenciando asimismo las vanguardias europeas 
y americanas. Su resultado más destacado es el jazz, como lo traslucen las palabras de 
Brathwaite, pero en él participaron asimismo escritores como Countee Cullen, Charles 
MacKay o Langston Hugues. Una traducción al español de algunos de los textos aso-
ciados al Renacimiento de Harlem se encuentra en: Pereda Valdés, Ildefonso (1936). 
Antología de la poesía negra americana. Santiago de Chile: Ercilla. Agradezco al estudiante 
de la UCSH Milton Carrasco el hallazgo y el préstamo de tan raro y valioso volumen.
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colonización. Una institución como “Landship”30, una organización de 
auto-ayuda en Barbados, por ejemplo, me inspira e incluye la noción de 
susu o coumbite, como puede encontrarse en Guadalupe y Haití.

Al escribir mi poema “La cabaña” [“The Cabin”], basado en una cabaña 
de esclavos en Jamaica, fui capaz de describirla porque pude verla. Pero 
al abrir su puerta, me di cuenta de que no sabía lo que había allí y que no 
conocía a la gente que estaba dentro. La única cabaña que conocía en ese 
momento era La cabaña del Tío Tom (1855), de Harriet Beecher Stowe, así es 
que, como historiador, tuve que hacer la investigación necesaria para des-
cubrir qué es lo que hacían los esclavos jamaicanos en ese momento, qué 
se les exigía que hicieran y qué tipo de amoblado mental y físico formaba 
parte de su mundo. Éste es el tipo de investigación que yo realizo, siempre 
surge de una metáfora, de un poema que permanecía irresuelto debido a 
la ignorancia. Cualquier intento por descubrir algo del Caribe se ha basado 
primero en un salto imaginativo hacia lo desconocido y, después, en un 
esfuerzo historiográfico, archivístico, para entenderlo y definirlo. Y yo diría 
que ocurre lo mismo en cualquier parte del mundo, sólo que en el Caribe 
nuestros recursos son tan ricos y a la vez tan poco explotados, incluso tan 
poco explorados, que eso debe necesariamente llevarse a cabo.

Por tanto, esta aproximación multidisciplinaria es fundamental en el 
Caribe. Cualquier cosa a la que uno se aproxime tiene una multiplicidad 
de connotaciones, de matices, de implicaciones en muchos niveles. 
Aprendí esto por accidente. Estudié historia en la Universidad de Cam-
bridge, donde tuve que elegir entre literatura e historia. Me incliné por 
la historia porque sentía que sería más difícil, puesto que la literatura ya 
estaba conmigo. Al partir de Cambridge, escapé de la historia por muchos 
años, como esperaba hacerlo. Mientras vivía en la isla de Santa Lucía, en 
cierto modo escondiéndome en ella, fui descubierto por un historiador, 
un académico de la Universidad de West Indies. Le pareció que era una 
desgracia para un historiador, para hombre de Cambridge, como decía 
él, permanecer oculto de este modo. Y planificaron mi regreso a Jamaica, 
lo que ocurrió hace cerca de veinte años atrás. No es necesario decir que 
los académicos, mis colegas profesionales, difícilmente me hablaban en el 
Departamento de Historia. No entendían cómo funcionaba esta cuestión, 
pero ahora han aceptado que funciona. Y gracias a nuestros esfuerzos, 
la historia cultural y social está pasando a tener un lugar fundamental 
en la Universidad de West Indies. Ahora todo el mundo está haciendo 
historia social y cultural.

Es muy importante, incluso como académico, tener tu propia bio-
grafía, tu propia autobiografía, saber cómo alcanzaste tal conclusión a 

30 “Navetierra”.
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partir de tu propia experiencia. Y esto es lo que siempre intento hacer. 
No estamos separando la palabra de la esencia, para nosotros la palabra 
y el mundo siguen siendo contiguos, mientras que en muchas otras disci-
plinas y sociedades, a partir del Renacimiento, la palabra y el mundo han 
evolucionado de manera separada. Yo todavía estoy “descubriendo” el 
Caribe, así es que no tengo la sensación de estar “inventando” algo. ¡En 
cualquier caso, es el Caribe el que me está inventando a mí! Es el Caribe 
el que me ha transformado cada vez más a medida que he dedicado mis 
esfuerzos a trabajar en el área. Y debo usar una palabra como “esfuerzo”, 
Uds. saben, debido a que los británicos, anglófonos y protestantes –des-
de luego–, aunque sean similares a nosotros, hicieron nuestra historia 
colonial. Nos cortaron del resto del Caribe.

GLISSANT: Mi experiencia proviene de la plantación en la que nací. 
Mi padre era una especie de capataz y viajaba de lugar en lugar, así es 
que pude conocer bastante bien todos los aspectos de las culturas de 
Martinica. Durante mi infancia escuché los cuentos criollos y la música 
en el campo. Es por esto que necesito intelectualizar todas aquellas ex-
periencias en lugar de volcarme hacia la esencia. Es una diferencia con 
algunos de mis camaradas escritores en la Martinica de hoy, jóvenes es-
critores que viven en las ciudades y no conocen la vida de la plantación. 
De manera que tengo una tendencia a considerar una suerte de ser total 
en el mundo, enfatizando no sólo la esencia –no me gusta esta palabra–, 
sino también la comprensión intelectual de las cosas, mitad y mitad. Tal 
vez sea pre-socrático, ciertamente no heideggeriano. Siento una gran 
predilección por los pre-socráticos porque no creo que haya sido en el 
Renacimiento cuando los hombres se separaron del mundo, sino que 
desde Sócrates y Platón. Tal vez los pre-socráticos eran hombres negros 
en sus corazones. No formaban parte de la cultura occidental. Eran algo 
más que se ha perdido y que tal vez debamos reencontrar.

Lo otro es que, al escuchar a Brathwaite, pensaba en las Indias Occi-
dentales francófonas. Tenemos la mejor y la peor de las partes. La mejor 
porque tenemos acceso al conocimiento, pero sin la actitud que hay en 
las Indias Occidentales anglo o hispano-hablantes. Siempre me sorpren-
dieron (mientras trabajaba en la UNESCO) los conflictos entre mis amigos 
de Jamaica y Trinidad y Barbados y Santo Domingo y Cuba. Siempre 
había algún conflicto. Había una mujer de Trinidad, muy inteligente, que 
decía: “Trinidad es una potencia atlántica”. Y yo le preguntaba: “¿De qué 
está hablando, qué es eso?”. Y los indo-occidentales anglófonos decían: 
“Ustedes, los de Cuba, intentan colonizarnos”; y así sucesivamente. Pero 
estos puntos de discusión me resultan paradójicos. Tal vez tengamos la 
oportunidad de acercarnos más a los latinoamericanos y a los anglófonos, 
de manera de poder formar una especie de liga.
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Entonces, los indo-occidentales francófonos tuvimos acceso al cono-
cimiento, lo que fue bueno. Lo malo es que esto significó que fuéramos 
asimilados. La colonización inglesa es ciertamente mala, porque el inglés 
no puede considerar que un trinitense o un barbadense sean realmente 
ciudadanos ingleses. Pero al hacerlo, en cierto modo, el inglés respeta 
la otra cultura. No hace nada en su favor, pero tampoco la toca, no la 
contamina. Cuando fui a Dominica no pude creer lo que veía. El inglés 
no había hecho nada, ninguna carretera, ninguna casa, nada de nada. 
Los franceses en Martinica nos dieron carreteras, electricidad, teléfonos, 
pero fuimos contaminados en nuestras mentes debido a esta asimilación 
por su cultura, de manera que los anglófonos y los hispanohablantes en 
las Indias Occidentales están más cercanos a su “esencia”, es decir, a su 
relación con ellos mismos, que los francófonos.

Recuerdo algo que los cubanos me contaron hace mucho tiempo 
atrás. Estaba discutiendo con algunos líderes en Cuba y en ese momento 
ellos solamente tenían una palabra en mente: “América Latina”31. Yo les 
respondí, “okay, ‘América Latina’”, pero Uds. son indo-occidentales y, 
si no lo son, su ser-“América Latina” es falso, no es real, sino retórico. Y 
recuerdo que no entendieron lo que les estaba diciendo. Para ellos, en 
ese momento, las Indias Occidentales no eran nada y les tomó quince 
años entender que era imposible ser “América Latina” sin ser indo-occi-
dentales. Al finalizar la discusión, me sorprendió que me dijeran: “Uds. 
los de Martinica y Guadalupe son más precisos de mente porque son 
los más frágiles y amenazados”. Y me pareció que éste es el verdadero 
punto de la situación de las Indias Occidentales en relación a los francó-
fonos, los anglófonos o los hispanohablantes. Mi conclusión es que no 
hacemos lo suficiente por converger. Tal vez esto suceda por la fuerza 
de la historia.

BRATHWAITE: Bueno, la primera convergencia debiera ser política. Las 
Indias occidentales británicas estuvieron planificando una unión política 
durante mucho tiempo, pero jamás incluyeron en su visión a los fran-
ceses o a los españoles. Pienso que esto tendría que ser lo primero. Lo 
otro sería realizar congresos culturales y romper la barrera comunicativa 
de las lenguas asegurándonos de que los escolares aprendan todas las 
que se ocupan en el Caribe. Carecemos de una lengua unificadora que 
pueda facilitar la comunicación en todos los niveles. Esto coincidiría con 
una estructura política común. Difícilmente habría conocido a Glissant 
en el Caribe. No hay relación entre la Universidad de West Indies y las 
universidades de Martinica y Guadalupe. De vez en cuando enviamos a 
nuestros estudiantes al extranjero y tenemos intercambios, pero éstos 
se organizan con muy poco entusiasmo y no es posible llevarlos a cabo 

31 En castellano en el original.
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por cuenta propia, porque se quemarían todas las energías en el intento 
y la cosa se transformaría en una especie de cruzada. Además, dudo que 
estas iniciativas tengan algún tipo de continuidad mientras siga habiendo 
tan poco contacto entre las estructuras.

Por supuesto, tenemos un vínculo natural, África. Siempre que nos 
encontramos en los festivales o en cualquier otro lugar, reconocemos 
esta “mismidad” [“sameness”] en muchos aspectos, pero ella no ha sido 
utilizada como fuerza unificadora porque, en el Caribe, África sigue siendo 
un tema sobre el cual no se habla. Hay dos razones que lo explican: la 
buena es que no sabemos nada de África - ésta es la buena. La mala es 
que, cuando lo hacemos, ¡los demás grupos étnicos del Caribe protestan 
chiflando! Por ejemplo, el juego del críquet, ese gran juego que tenemos. 
Nuestro capitán dijo hace pocos años atrás que habíamos ganado una 
serie gracias al excelente juego de un joven (caribeño) “africano” [de 
aspecto africano] que estaba en el equipo. La gente nunca lo perdonó y 
cuando varios años después fue a Guyana, donde el 70% de la población 
tiene herencia india [de la India], fue abucheado. Sólo por esa declaración. 
De modo que África no puede ser utilizada como fuerza unificadora. Los 
amerindios tal vez podrían ser una mejor base, pero aquí, nuevamente, 
nuestra ignorancia de los amerindios es incluso mayor que la de los afri-
canos. Nuestra ignorancia del pasado es atemorizadora.

GLISSANT: Esto puede ser verdad pero, en mi opinión, la dificultad es que 
somos prisioneros de nuestra propia concepción de la identidad. Pienso 
que la cultura occidental, en particular, fue la que nos metió en esto. La 
identidad como concepto se desarrolló en las culturas occidentales con el 
fin de conquistar el mundo. Tenemos que definir otro concepto de iden-
tidad que no esté ligado al concepto de la raíz, pues éste excluye al otro 
por motivos de guerra, de conquista o de intolerancia. Lo digo porque 
tengo la experiencia personal de las luchas políticas en mi propio país, así 
como la visión de las luchas políticas en otros países, como Argelia, por 
ejemplo. Y cada vez que he visto esta intolerancia, me he dado cuenta 
de que el resultado no sería el que esperábamos y que una vez más sur-
girían la intolerancia, el racismo, el anti-feminismo, el fundamentalismo 
o el anti-fundamentalismo religioso. Debemos intentar definir otro tipo 
de identidad, no el del enraizamiento seccionado, sino el de una relación 
que se teje como una red32.

32 Siguiendo a la chilena Ana María Baeza, ocupo la expresión “una relación que se teje 
como una red” en lugar de la traducción literal de la oración, que sería “una relación 
a través de una red”. Ver: Baeza, Ana María (2005). “Bolero, memoria, y el Loco afán en 
obras de Pedro Lemebel y Luis Rafael Sánchez”. En: Phaf Rheinberger, ed. Memorias 
de la fragmentación. Tierra de libertad y paisajes del Caribe. Berlín: WVB. 75-96.
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En América Latina y en las Indias Occidentales hay una serie de ni-
veles que se contradicen entre sí. Está la construcción de la nación, la 
que se contradice con la lucha de clases, y ambas definen la identidad 
colectiva y comunitaria. Hay cinco o seis comunidades étnicas diferentes 
y, cuando una nación intenta construirse, una de estas comunidades 
puede decir que lo está haciendo sobre sus hombros. Entonces están 
todas estas contradicciones, especialmente en América Latina, ¿pero 
cómo podremos vivir en comunidad mientras sigamos propagando la 
idea de que el ser humano sólo encuentra su identidad en las raíces? Yo, 
por ejemplo, vengo de una plantación, así es que sé lo que eso, pero eso 
no es todo lo que soy. Mi identidad no es solamente la cabaña donde 
nací, el cañaveral donde crecí. Conozco eso, está dentro de mí. Como 
persona, no necesito retrotraerme a eso todo el tiempo. Sólo es necesario 
hacerlo como colectividad. Porque eso fue cortado de nuestra memoria 
y debemos recuperar esta historia. Si los indo-occidentales y los latinoa-
mericanos no intentan hacerlo, serán aplastados por fuerzas externas. 
Sea como sea, no es la forma de cambiar la mente de la humanidad. Las 
construcciones identitarias basadas en la raíz no son suficientes. Según 
entiendo el concepto de la poética del acriollamiento, debemos luchar 
contra cualquier tipo de mono-algo. Si defiendo mi lengua materna creo-
le, no es sobre la base de una mono-lengua. Defiendo mi propia lengua 
porque pienso que, si ella desaparece, morirá algo que es propio de la 
imaginación del hombre. Y no pienso solamente en mi lengua. Cada año 
muere una lengua en África y esto es increíble. Una de las políticas que 
pueden seguirse para vencer al tiempo es luchar contra el mono-algo, 
el mono-legalismo, la mono-concepción del estado-nación, el concepto 
de raza, etc. Y si luchamos por la multiplicidad y nuestra lucha resulta 
exitosa en esta vida, entonces también lo será en otras vidas después 
de nosotros. Este concepto de multiplicidad no se opone al concepto de 
unidad. Pienso incluso que, mientras más se considera la multiplicidad, 
más es posible alcanzar la unidad.

Éste es mi primer punto. El segundo es que el poderío político, militar 
o económico está evidentemente del lado del concepto de identidad que 
denuncio. Pero la historia es impredecible. ¡No se sabe si en veinte o diez 
años más la economía aquí en los Estados Unidos o bien en el Japón se 
derrumbará! ¡No se sabe lo que va a pasar! Si alguien, hace un año atrás, 
hubiese dicho que el imperio soviético estaba por caer, se habrían reído 
de él y habría parecido imposible. No es posible predecir lo que sucederá 
en las relaciones internacionales, como no es tampoco posible fiarse de 
las acciones concretas que se lleven a cabo en la materia.

BRATHWAITE: Sus preocupaciones me parecen notablemente políticas 
e intelectuales. Ud. señaló que un estado-nación puede caer. Yo qui-
siera señalar otra cosa. De hecho, me interesaba lo que considero la 
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divergencia de preocupaciones propia de la poesía, la que, espero, es 
capaz de subvertir al estado-nación desde dentro. Si no puede hacerlo, 
¡¿entonces qué estamos haciendo sentados aquí?! Porque significa que 
somos completamente inútiles si no tenemos ningún sueño utópico, si 
no creemos real y fundamentalmente que un estado-nación es parte de 
nosotros y que podemos influenciarlo de alguna manera. O sea que la 
cuestión depende de la definición que tengamos del estado-nación, del 
modo en que concebimos sus extraños aparatos de funcionamiento. 
¿Tenemos algún estado-nación? ¿Podemos cambiarlo como intelectuales 
o poetas? Yo diría que, si es que efectivamente podemos hacerlo, deseo 
leer poesía, y un tipo de poesía que tenga un fuerte impacto rítmico. En 
mi caso, el ritmo se hace mucho más evidente cuando la poesía toma 
vuelo y aparecen la síncopa, la cesura y así sucesivamente.

En cualquier obra caribeña el ritmo responde de la manera lo más 
cercana posible al ritmo primordial del paisaje, a un verdadero juego 
de rayuela del paisaje. Éste crea el ritmo con el cual se tiene que vivir, el 
ritmo que se observa y que se ve, el ritmo con el que se sueña. Entonces 
el abrupto cambio de estaciones constituiría otro ritmo, además, por 
supuesto, del mismo ritmo de la gente, de la forma en que caminan, en 
que hablan en los mercados, la violencia repentina seguida de las risas, 
el constante signo de un vacuno muerto en las calles cuyo cadáver tiene 
la señal de una mariposa. Estos son ritmos que forman buena parte de 
nuestras vidas, porque la mariposa está chupando algo de la sangre 
que está creando un signo de amor sobre ese destino, cuando se tiene 
una forma que contrapone dos conflictos. Y me parece que el estado-
nación podría ser la vaca, que el estado-nación podría ser ese cadáver, 
y que deberíamos crear el signo, que es en cierto modo la señal de una 
posibilidad de metamorfosis.

GLISSANT: Volvemos entonces al inicio de esta discusión sobre el len-
guaje-nación, su cosmos-lengua y sus ritmos. Toda la música nacida en las 
Indias Occidentales, los gospels, el blues, la biguine, el calando, nacieron 
del silencio. Porque estaba prohibido hablar fuerte y cantar. Nació del 
silencio y en el silencio. Uno de los aspectos culturales de la música que 
resultan comunes a todas las áreas de plantación en las Américas fue la 
necesidad de cantar sin ser escuchado por nadie más, trátese del amo o de 
cualquier otra persona. El arte del silencio es fundamental en este tipo de 
música. Y cuando la música estalla en sonidos, sigue estando presente en 
estos estallidos, en este tipo de arte del silencio. Él le da la síncopa a esta 
música. Por tanto, estas preocupaciones políticas e intelectuales en cierto 
modo son incorporadas en sus ritmos, con “lo impredecible de su síncopa 
puntillista y de su inesperado movimiento”, tal como lo explicó Brathwaite 
y dentro de lo que yo llamo nuestra poética del acriollamiento.


