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Ineke Phaf-Rheinberger (ed.)

El lenguaje-nacion y la poética del
acriollamiento. Una conversacion
entre Kamau Brathwaite y Edouard
Glissant'

Traduccién y notas de la Dra. Carolina Benavente Morales’

Brathwaite: Ya que el punto de partida de esta discusion es el len-
guaje-nacién®, intentaré explicar a qué se parece. En primer lugar, esta
nocion expresa la experiencia de un pueblo oprimido que siempre ha
sido criticado y denigrado por el establishment debido a su estatus. El
lenguaje-nacién no se ensefa en las escuelas; no se considera que sea una
version respetable del discurso y la literatura. El Gnico lugar del Caribe
angléfono donde puede ser escuchado publicamente es en la radio, es
decir, en los avisos comerciales y en las canciones. Esto significa que, al

' Estetextoes latranscripcion de la conversacién que Kamau Brathwaite y Edouard Glis-
sant sostuvieron entre el 21y el 22 de marzo de 1991 en el Departamento de Espaiiol
y Portugués de la Universidad de Maryland, EEUU. La conversacion fue editada por
Ineke Phaf-Rheinberger a partir del registro original en video y luego fue revisada por
ambos autores. Esta informacién esta contenida en una nota de la segunda edicion
de este texto. Todas las notas restantes son de la traductora. La version original en
inglés de este texto ha sido publicada en dos ocasiones. La primera de ellas como:
Brathwaite, Kamau y Edouard Glissant (1996). “A dialogue. Nation language and poetics
of creolization”. En: Phaf-Rheinberger, Ineke, ed. Presencia criolla en el Caribe y América
Latina. Creole Presence in the Caribbean and Latin America. Frankfurt am Main: Vervuert/
Iberoamericana. 19-42. La segunda como: Phaf-Rheinberger, Ineke, ed. (2005). “Anexo 2:
Nation language and poetics of creolization. A conversation between Kamau Brathwaite
and Edouard Glissant”. En: Phaf Rheinberger, ed. Memorias de la fragmentacion. Tierra
delibertady paisajes del Caribe. Berlin: WVB. 115-130. No hay practicamente diferencias
entre estas ediciones, con excepcion del titulo. Me baso en la segunda edicién, pero
ocupando las cursivas ocupadas en el titulo de la primera. Estas cursivas, aplicadas a
“Nation Language” y "Poetics of creolization”, son utilizadas en el cuerpo del texto de
la segunda edicién.

2 Dra. En Estudios Americanos, USACH. e-mail: cbenavem@gmail.com.

Agradezco la ayuda brindada por Rémy Amezcua y en particular por Patricio Tapia en
la traduccion de algunos pasajes especialmente controversiales.

3 Laexpresion original eninglés ocupada por Brathwaite es “Nation Language”. En inglés
no se distingue entre lengua y lenguaje, pero aunque Brathwaite muchas veces se
refiera a la lengua, el sentido de la expresion trasciende la esfera verbal para abar-
car otros recursos comunicativos, motivo por el cual traduzco esta expresion como
“lenguaje-nacion”. Sigo en esto asimismo una sugerencia de Ineke Phaf-Rheinberger,
quien me sefala que “todo elemento lingliistico que une al Caribe es ‘lenguaje” y me
propone la expresion utilizada finalmente en lugar de “lenguaje de la nacion”.
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menos de manera semi-oficial, este lenguaje goza hoy en dia de recono-
cimiento; que a través de él puede llegarse a la masa del pueblo. También
se le puede escuchar en el teatro, pues en el drama resulta necesario para
representar lalengua de la gente. Esta area de experiencia y de expresién
que es el lenguaje-nacién siempre nos ha acompanado, pues ha sido uno
de nuestros mayores recursos. Lo tragico es que, al igual que tantas otras
cosas, este recurso fundamental ha sido marginado.

Permitanme ejemplificarles como suena. Cuando la gente dice “deja
que el agua de los ojos bese la luz de tus pestaias”, “el agua de los
ojos” significa “lagrimas”y “la luz de tus pestafias” describe el efecto que
tienen las lagrimas sobre las pestanas de los ojos. En un inglés estandar
decimos “veo tus ojos brillar mientras lloras” o algo similar. De hecho, la
expresion “el agua de los ojos” proviene de una traduccién del kwa, que
es una lengua aka® donde no existe un verbo especifico para “llorar”.
Es decir, un adjetivo aqui se utiliza como un verbo, transformando la
sintaxis. Esta sintaxis es interesante en si, pero todavia no hemos sido
capaces de estandarizarla.

Otro ejemplo es “haga el dumplin® bom tu panza”. Aqui estamos
utilizando un montén de explosivos. “Haga” por “haz"8, y “dumplin”, que
es un alimento que comemos por montones y al que le damos forma de
albondiga. Si el “dumplin” estalla en tu panza, significa que golpeara tu
estdmago y que lo hard con fuerza, es decir, que creard una fuerza den-
tro de ti que te producird cierta pesantez. Hay también un encantador
proverbio antiguo: “El ave Aiam cucarachas en la corte de los reyes”. Nue-
vamente “Aam” proviene del Africa occidental, es el verbo para “comer”
en numerosas lenguas africanas y ha sido transferido al Caribe, donde es
usado de la misma manera. Pero esta forma decorativa también se ocupa
para mostrar que la corte inglesa de los reyes es un concepto extranjero
yuxtapuesto a una expresion africana. Otro ejemplo es “el sonido del
grillo se desliza sigiloso como las estrellas”™. Significa que el sonido de
los grillos estd deslizandose sigilosamente entre la hierba y que se mueve
asi, lentamente, en la noche y al igual que ella.

El lenguaje-naciéon no es ni un dialecto ni un pidgin ni una lengua
verndcula, pese a que tal vez se base en estos elementos. A diferencia del

4 "Let the eyewater kiss the light of your lashes”.

®  Serefiere Brathwaite a una lengua africana.

¢ “Bola de masa hervida para servir con guiso”, definicion del Collins English Dictionnary
Online.

7 "Mek dumplin bom your belly”.

8 "“Mek’ for ‘Make".

9 "Fowl nyam cockroach in the court of kings”.

© “Cricket sound creep like Stars".
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dialecto, es decir, entendiendo este término tal como se usa en el Caribe,
asociandolo a la idea de lo roto, lo sub-estandar, lo estipido, ignorante,
no importante o marginal, el lenguaje-nacién implica un cosmos-lengua
por derecho propio. Implica una energia-lenguaje que, al transportar la
memoria y el bagaje de los ancestros, incorpora la sabiduria enriquece-
dora (lareverberacién) del pro/verbio, laitalica y la nomenclatura, donde
el nombre de las cosas equivale a su sonido, a su canto, a su profundidad
o bien participa de ellos. Por sobre todo, a través del conjunto de sus
elementos, tanto los antiguos como los modernos (demoniacos, ma-
gicamente surreales, vuduistas), el lenguaje-nacién siempre mira hacia
el futuro de la nacién / la lengua / la cultura. La Fola de Lamming', el
kumina de Miss Queenie, el limbo de EKB, Divina Trace'?, de Bob Antoni,
Beloved'3, de Toni Morrison, Swim around Barbados de Julian Hunte (“mar
no tener puerta trasera”; “panza llena no temer viento”; “Dios no amar
feos"'*). Es parte de la expresion de nuestro pueblo, pero no se le ha
permitido formar parte central de nuestra cultura oficial. Forcejeamos
con ella, es decir, muchas veces la usamos de manera consciente, pero
al mismo tiempo la mantenemos sumergida.

Quiero darle un ejemplo personal acerca de lo dificil que fue alcanzar
este concepto dela realidad. Yo naci en Barbados, que es unaisla de coral
muy pequena, la mas oriental de todas las islas caribefas. El Caribe hoy
es un destino turistico, un arco de 2.000 millas'®, un encantador arco de
unas 2.000 islas, para el caso, que se extiende desde la punta de Florida
hacia la costa sudamericana. Sus cumbres son una cordillera de montafas
hundidas que, hace un millén de afos atrds, formaron una gran espiral
angular hacia el este a partir de las Américas, desde las Rocallosas hacia
la Cordillera de América central y hasta los alucinantes Andes. Somos
perpendiculares a esta formacién y, debido a ello, fuimos mas fragiles,
pues quedamos mas expuestos a las presiones de la deslizante curva
del movimiento. Y es asi como colapsamos hacia el océano, originando
una catastrofe cuya memoria estd hundida y dejando Unicamente las
cumbres sumergidas de estas memorias volcanicas, las islas del Cari-
be. Tengo la impresiéon de que, aun hoy, un milléon de afios después,
seguimos escuchando el eco de aquella catastrofe y que gran parte de
nuestro trabajo se relaciona con esa memoria. Hemos en cierto modo

Brathwaite se refiere al escritor caribeno Georges Lamming (Barbados).

2. “Lahuella de Divina”. Esta novela de Robert Antoni (Trinidad / EEUU), publicada origi-
nalmente en 1991, aiin no ha sido traducida al espariol.

* “Amada”. Beloved, novela de la Premio Nébel 1993 Toni Morrison (EEUU), fue publicada
originalmente en 1987. El titulo es el nombre de la protagonista, motivo por el cual sus
traducciones al espaiiol lo conservan en inglés: Morrison, Toni (1993). Beloved. Barce-
lona: Ediciones B; Morrison, Toni (2004). Beloved. Barcelona: Mondadori - Debolsillo.

' “Sea doan have back door; Full belly na fraid a wind; God doan love ugly; She delight in
the fritter of de finder-dem”.

5 3.218 km.
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perdido el sentido del continente, el sentido de la totalidad, y nos hemos
convertido en agujeros en el océano. Como pueblo nos dirigiamos hacia
Atlantis en el océano Atlantico y quedamos atrapados como tortugas
ciegas en aquel mar.

Desde luego, mientras crecia en esa pequenaisla de Barbados, yo sélo
tenia una conciencia difusa de todo esto. Solia caminar todo el diaalo lar-
godela playa, creciendo, lanzando piedras hacia el océano y escuchando
el sonido de aquel mar, de aquel poderoso océano, de aquel sentido de la
distancia en una isla muy pequefa de apenas 144 millas cuadradas’'s. Mi
sentido del espacio y de la distancia, por ende, tuvo que venir del océano
y del cielo. Tuve la sensacién de que en algun lugar alla afuera estaba el
génesis del Caribe, la respuesta a lo que yo esperaba poder crear como
artista, un génesis que es realmente donde todo arte comienza.

Mientras caminaba a lo largo de esa playa me di cuenta de que la
historia que me habia sido legada no me permitia heredar de ningun
sentido natural del génesis. Mas bien, me permitié heredar de un sentido
del genocidio, lo que es muy diferente del génesis y, fundamentalmente,
es su opuesto, porque la gente que hereda ese paisaje recogiendo el eco
de aquella catastrofe ha sido exterminada por los espaioles, por los con-
quistadores de Coldn: en treinta afos murieron cerca de treinta millones
de personas, de manera que cuando el Caribe fue heredado por lo que
ha sido llamado el Nuevo Mundo, por el mundo moderno, no teniamos
ancestros nativos. Teniamos en cambio una lengua impuesta, una politica
impuesta, una cultura impuesta que no me permitian, al caminar por la
playa en Barbados, digamos, en 1960, en visperas de la Independencia,
tener un sentido natural, heredado, del génesis.

Esto hizo que mi anhelo de escribir acerca de los origenes del Caribe
fuera muy grande. A menos que yo pudiera escribir acerca de los origenes
de la situacién geofisica natural en que me encontraba, no podria dar
origen a mi propia poesia. De modo que hice rebotar mis guijarros sobre
el océano, haciendo florecer nuestras islas que, en mi imaginacion, se
movian como ballenas en el horizonte. Pero no podia escribir el poema
del génesis porque no tenia ni un modelo ni un sentido de la historia na-
tural de nuestro archipiélago. Alintentar hacerlo, tropecé con incémodos
modelos emanados del prejuicio, de la literatura, de la escuela. En lugar de
escribir sobre 2.000 millas deislas, s6lo lograba hacerlo sobre un pequefio
charco a mis pies, pues estaba la influencia de John Keats, “Oda al charco,
o charco solitario en el océano poderoso”. O bien, si intentaba escribir el
génesis de otra manera, se entrometia el poderoso Milton, se interponian
estilos que no me permitian aprehender la esencia de nuestra historia.

%231 km2
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Esto me impedia capturar la catastrofe a la que me referi. A través del
pentdmetro ydmbico, que heredamos como colonizados y que estaba
consagrado en nuestras escuelas, hice cosas como “vagué solitario como
un...encolinas... narcisos... o dias de despedida” y escribi maravillosos
versos a lo Milton y a lo Shakespeare.

Pero el huracédn que cada aflo rompe hacia el Caribe no ruge en pen-
tdmetros y no existe métrica inglesa para la nifa esclava cuya espalda
es destrozada por el Iatigo del amo cuando adlla de dolor. A menos que
pudiese encontrar algo que sonara como un fésil nativo, no podria escribir
mas que sobre charcos y cosas semejantes.

Entonces lancé al charco mis guijarros, pero segui siendo incapaz de
llegar a ninguin lado hasta que, a partir de las piedras rebotando sobre
el agua, tuve por primera vez un sentido visual: si Dios hubiese creado el
Caribe, habria usado un guijarro, no un yunque ni un discébolo, y cada una
de estas piedras lo convertia, finalmente, en un dios caribefio. No habria
usado ni una brocha, ni un lienzo, ni el techo de la Capilla Sixtina, como
Miguel Angel, ni tampoco una tormenta como Thor, Balder o Richard
Strauss, sino un guijarro, y cada rebote de la piedra sobre el agua habria
creado una isla, y asi es como yo tenia a Cuba, Santo Domingo, Puerto
Rico, las Islas Virgenes, las islas Santas, Antigua, Montserrat, Martinica,
Trinidad, Barbados. Al deslizarse sobre el agua, la piedra incluso creé la
curva con su inercia y esto explica la forma curvada del Caribe.

Pero me seguia pareciendo que esa piedra no se deslizaba realmente,
en mi mente, al ritmo de mi cancién. Sélo fue al descubrir que el desliz de
la piedra, esta sincopa puntillista, este inesperado movimiento de la piedra
sobre el agua, era muy parecido en su forma ligeramente curvadaala cara
de lo que habiamos creado en el Caribe y que lamabamos un steelpan?’,
que pude escribir el poema. Una de las invenciones originales del siglo
veinte, el steelpan, constituye basicamente la musica de Trinidad. Y con ese
sentido de la mariposa, de Anansi'é, del steelpan, del calipso, se me ocurrié
que disponia—pese a que las escuelas no me permitian comprenderlo-de
una cancion antigua y muy moderna a la vez; de una cancién que podia
correlacionar con el desliz de la piedra sobre el agua, permitiéndome
escribir aquel sencillo génesis caribefo. Si lograba establecer la relacion
con el sonido de la piedra deslizante, me seria posible encontrar mi propia

7 Elsteelpan, literalmente un “tambor de acero” o “tambor metalico”, es un instrumento
de percusion musical y designa, por extension, el género musical al que éste da lugar.
Preservo la expresion en inglés pues su uso se ha extendido en el idioma castellano.

'8 “Anansi” en los cuentos criollos caribefios es la arafia, muchas veces mezclada con
humano, y simboliza la astucia popular. El vocablo es originario del Africa occidental
selvatica. Otro gran personaje de los cuentos africanos, esta vez en zona de sabana,
es la liebre, la que también tiene presencia criolla.
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expresion. No solo seria capaz de escribir el primer capitulo del génesis,
sino también de iniciarme en la poesia del Caribe. Y asi fue como este
poema, que estd en el corazén de mi concepto del lenguaje-nacién en
cuanto me permite relacionar la piedra deslizante a la cancién del calipso,
me liberé de Milton, del pentdmetro, de Miguel Angel y de cualquier otra
cosa. Celebra los ritmos de nuestro propio pueblo porque permite entrar
en la experiencia del ritmo. Es muy importante reconocer que cada ritmo,
cada metéfora, cualquier cosa originaria es el simbolo silencioso de algo
mucho mas profundo, mucho mas originario, que, al comenzar a relacio-
narte con él, te conduce al futuro de su realidad escrita.

Y asi fue cbmo comencé a escribir: “la piedra se deslizé arqued y flore-
cié hacialasislas, Cuba y Santo Domingo, Jamaica, Puerto Rico, Granada,
Guadalupe, Bonaire”. Asi comienza este sencillo poema, ésta es la piedra
deslizante. Pero, de hecho, aunque pueda parecer eso en la pagina, hay
en él mucho mas que sélo escritura, porque el lenguaje-nacion es esen-
cialmente una experiencia holistica. El lenguaje-nacion es una experiencia
conectada al mismo tiempo a lo visual y a lo auditivo. El lenguaje-nacién
necesita tener movimiento en su interior. Esta es su esencia. Es capaz de
crear un cuadro total de la experiencia mediante un simple sonido. Es
un poema que no esta para ser dicho, sino para ser cantado. De manera
que el primer poema que escribi suena parecido a esto:

La piedra se deslizd arqued y florecié hacia
las islas:

Cubay Santo Domingo

Jamaica y Puerto Rico

Granada Guadalupe Bonaire

la piedra curvada silbo hacia el arrecife

las olas dentadas desgarraron la arcilla

la espuma blanca destellé en rocio
Bathsheba Montego Bay

Florecer de los veranos que se arquean... (1973)"
Glissant: Fue muy interesante escuchar lo planteado por Brathwaite.

Veo algunas diferencias, sin embargo, respecto a mi propia situacion.
Primero que nada, en mi pais, Martinica, hay una lengua creole®. Existio

' “The stone had skidded arc’d and bloomed into / islands: / Cuba and Santo Domingo /
Jamaica and Puerto Rico / Grenada Guadeloupe Bonaire // curved stone hissed into reef/
wave teeth fanged into clay / white splash flashed into spray / Bathsheba Montego Bay //
Bloom of the arcing summers... (1973)".

“Creole”: criollo/ criolla, es decir, lengua criolla. Al usar la expresion “creole” me refiero a
esta lengua surgida en el Caribe. Mantengo la grafia angléfona y francéfona (si bien en
francés lleva un acento agudo en la primera “e”: “créole”), aunque propongo pronunciar
la palabra en espafiol omitiendo la ultima “e”: “creol”. Otra grafia, en lengua creole, es
por ejemplo “kweol”.

20
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en Trinidad, en Jamaica y en Barbados bajo una variante angléfona,
pero luego desaparecié. En Martinica todavia tenemos un creole que es
francéfono porque, en el siglo diecisiete, los franceses ocuparon Marti-
nica, asi como Santa Lucia y Dominica. En estas islas se habla el mismo
creole que en Martinica, pero la gente de Martinica llamaingleses ala de
Santa Lucia y la de Santa Lucia llama franceses a la de Martinica, pese a
que hablan el mismo creole. Cuando me encuentro con mi amigo Derek
Walcott, hablamos creole porque es mas facil.

Una definicion del creole es la de una lengua mezclada con elementos
tomados de dos diferentes lenguas-madres. Esto significa que, en Mar-
tinica, Haiti, Guadalupe, Santa Lucia o Dominica, el creole estd hecho a
partir de un Iéxico francés. Para decirlo con mas precision, no es el idioma
francés; sino lalengua de Normandiay de Bretana, la lengua hablada por
los marineros y otros inmigrantes. La sintaxis es una suerte de sintaxis
de varias lenguas de la costa occidental de Africa. El creole, por tanto, es
realmente una lengua de mezcla, asi como una lengua de compromiso
entre los antiguos esclavos y los antiguos amos. El genio de nuestro
pueblo es haber hecho de este compromiso una lengua real.

En general, es posible distinguir el creole del pidgin o de un dialec-
to. El pidgin o cualquier dialecto estan hechos a partir de una lengua,
pero no se encuentra la mixtura especifica de un Iéxico occidental y
de una sintaxis africana en ningun otro lugar, solamente en el Caribe.
En mi opinién, aqui no hay solamente mestizaje. Es imposible predecir
los resultados del acriollamiento?' porque es impredecible y esto es lo
principal que debo sefalar aqui: en el Caribe, la mezcla y el compromiso
cultural son impredecibles.

Me impresioné escuchar a Brathwaite hablando acerca del Caribe
porque, desde mi punto de vista, si quiere hacerse un paralelo entre el
Caribe y el antiguo Mediterraneo, el viejo Mediterrdneo, puede encon-
trarse que este Ultimo es un mar que concentra, que fuerza a la unidad
del ser. Puede observarse que todas las religiones monoteistas nacieron
en torno al Mediterraneo. Es alli donde nacié la filosofia de “I'un"?, de
la unidad, de lo uno. Y, si se mira al Caribe, se advierte que es un mar

El término original en inglés es “creolization”, que en francés es “créolisation” y en
castellano es “criollizacién”. Aunque se trate de una operacién riesgosa porque la
nocion de “poética de la criollizacién” esta en cierta forma instituida, me aparto de la
traduccion literal para adoptar la versién de “acriollamiento” usada por los cubanos
Emilio Rodriguez-Jorge y Nancy Morején. Mientras que la nocion de criollizacion evo-
ca la idea de un proceso sin fin, de una interminable difraccion, la de acriollamiento
transmite mucho mejor el pensamiento orientado o convergente de Edouard Glissant
hacia un lugar especifico concebido como “punto de intrincacion”: las Antillas, en el
Caribe, y éste en las Américas.

2 Enfrancés en el original.
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que difracta. No que concentra, sino que difracta. El mar y las tierras no
estén alrededor de él, sino en su interior. Esto es algo que mis amigos
en Paris no entienden. Ellos me preguntan: “;Cémo puedes vivir en un
pais tan pequeio?”. Piensan que me siento encerrado porque Martinica
es una pequena isla, pero no es asi, porque Martinica no es un mundo
que concentra; puedo pasar alli seis afios sin ir a ninguna parte porque el
genio del pais es difractante, consiste en imaginar cosas que ocurren en
cualquier otro lugar. Esta es la poética de lo que llamo el acriollamiento,
una poética mezclada, impredecible y multilingue.

Cuando escribi Le discours antillais® [“El discurso antillano] (1981),
selectivamente traducido como Caribbean discourse* [“El discurso ca-
ribefo] (1989) al inglés, algunos jévenes escritores de Martinica bien
conocidos en el drea tomaron tépicos de mi trabajo para desarrollar la
teoria de la criollidad [“créolité”]. A partir de esto publicaron un libro, Eloge
de la créolité® [Elogio de la criollidad] (1989), en Paris, donde se refieren
permanentemente a Le discours antillais como su fuente y raiz. Cuando
me dieron el manuscrito, les dije que siguieran adelante. Pero una vez
que el libro fue publicado, les sefialé que no estaba de acuerdo con la
teoria dela criollidad porque, para mi, el acriollamiento es un proceso que
difracta. No pretendo proponer un modelo parala humanidad del modo
en que lo han hecho para nosotros las culturas occidentales. Estamos en
un proceso de acriollamiento. No somos una definicion del ser criollo y
esto marca una gran diferencia.

Hay un concepto contra el cual estoy peleando en relacién al lugar
que ocupan la filiacién y a la legitimidad en las culturas occidentales.
Estas culturas han desarrollado un concepto de transparencia de la hu-
manidad al cual han de ajustarse todos los hombres y todas las mujeres
del mundo. Algunos estan cerca del modelo y otros estan lejos de él. El
problema de este concepto de transparencia es que toda la gente debe
corresponder con su modelo. Pero hay algo més. El concepto del derecho
a ladiferencia ha sido muy fuerte en la lucha por la descolonizacién, pero
no es suficiente. Yo quiero tener derecho a la opacidad, es decir, que no
me sea necesario entender lo que soy, que pueda sorprenderme de mi
mismo y aun asi seguir haciendo cosas, trabajar y asi sucesivamente.

z Glissant, Edouard (1981). Le discours antillais. Paris: Gallimard. Traducido recientemente
al castellano: Glissant, Edouard (2005). El discurso antillano. Trad. de Aura Marina Boadas
y Amelia Hernandez. Caracas: Monte Avila.

2 Glissant, Edouard (1989). Caribbean discourse. Selected Essays / by Edouard Glissant:
translated and with an introduction by J. Michael Dash. Charlottesville: University of
Virginia.

% Bernabé, Jean, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant (1989). Eloge dela créolité. Paris:
Gallimard. Un fragmento de esta obra esta traducida al espaiiol como: Bernabé, Jean,
Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant (1996). “Nos proclamamos ‘créoles™. En: Lépez
Morales, Laura, comp. Literatura francéfona. Il. América. México: FCE. 49-55.
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Cuando mencioné por primera vez este concepto de opacidad, hace
unos seis anos atras, todo el mundo dijo “jcémo puedes vivir con algo
o alguien que no entiendes!”, pero creo que este punto de vista es una
trampa. El primer sentido de comprendre [comprender] ya es significativo.
Porque comprendre significa prendre [tomar] e incluso tal vez estrangular.
Esta es una tipica actitud cientifica occidental, segun la cual los paises y
las culturas como las de las Indias occidentales?® no podrian constituir
ninguin modelo para la humanidad. Sélo que yo no pienso que estemos
Unicamente encontrando un génesis en las Indias occidentales, es decir,
un génesis de nuestra cultura, sino que ademas estamos volviendo a la
narrativa. Estamos conquistando un futuro. Esto puede diferir un poco
de lo sefialado por Brathwaite pero, en general, estoy totalmente de
acuerdo con lo que él planted.

BraTHWAITE: Aunque me he encontrado con Glissant en varias ocasiones,
ésta es la primera vez que hemos intercambiado opiniones. Estoy muy
agradecido por ello porque, como lo dijo y lo confirmo, compartimos
muchas ideas acerca de conceptos tales como el futuro, la transparencia
y la opacidad. Por supuesto, yo lo planteo de otra manera, dado que
provengo del Caribe angléfono y él de un area francéfona. Pero lo que
me entusiasma es que compartimos esta base comun, que en cierto
sentido constituye otro aspecto del lenguaje-nacién. Aunque hemos
estado separados por la distancia, el idioma y la politica metropolitana,
seguimos estando comunicados a través de esta interconexién. Estoy de
acuerdo en cuanto a que no deben hacerse paralelismos. Yo solia decir
que las culturas occidentales eran como misiles y Glissant hizo todos
los movimientos de un misil. La otra cultura, la del lenguaje-nacion, es la
capsula, la cosa que es acarreada por el misil en su desplazamiento por
el espacio. La capsula contiene sus fuerzas vitales auto-contenidas. Su
paradigma no es el de cortarse las piernas, sino el de auto-contenerse, es
decir, lo que él llam¢ la opacidad, el reclamo a la privacidad. Constituye
por tanto un aserto de anti-conquista, se trata de una cultura que no esta
preocupada por adquirir o por reclamar las lenguas o las posesiones de
otros pueblos. Es un suefio y una idea, pero pienso que debemos decirlo
cada vez mas, y lo mas fuerte posible.

GuissanT: Es interesante pensar, en este contexto, en el concepto de
paisaje, aplicado tan a menudo como modelo de humanidad. Yo solia
citar un trabajo de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media

% En el mundo angléfono, la expresion “Indias occidentales” o “West Indies” designa los
territorios americanos y, debido a la temprana emancipacién de los EEUU, muy espe-
cialmente las posesiones coloniales britanicas en el Caribe. Dentro del Commonwealth
se les distingue de las “Indias orientales” o “East Indies”, que son los territorios asiaticos
y en particular la India. La expresién “Indias occidentales” no es muy recurrida en la
francofonia y Glissant la ocupa porque se estd dirigiendo a un auditorio inglés.
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latina (1948). Curtius sefala que todos los parametros de la literatura
europea tienen un tépico que es el paisaje ideal, el del prado y la fuente.
De acuerdo con este autor, los pardmetros y la prosodia de todas las lite-
raturas europeas tienen este topico como base comun. Me di cuenta de
que en el caso del Caribe es diferente porque, en nuestra region, todas
las literaturas hablan de la selva, de los terremotos o de las tormentas.
ijud. dijo lo mismo, Brathwaite, al hablar de la piedra deslizante en el
mar! En la gran literatura europea, el paisaje es un decorado, un marco.
Cuando un poeta o un novelista describen el paisaje, pueden hacerlo
maravillosamente bien. Me gusta el paisaje en El lirio en el valle (1863),
de Honoré de Balzac, y podria dar muchos otros ejemplos, pero en ellos
siempre hay un decorado, no una parte interna. En nuestras literaturas,
el paisaje no es un decorado, sino un personaje en si mismo.

Tenemos dos variantes de paisaje. Primero, porque vinimos por mar, a
través del Paso del Medio?, hacia las islas, y alliimaginamos el mar, como
sefalé Kamau. Y, junto con esto, estdbamos en el periodo de la esclavi-
tud. Al decir “esclavitud” pienso en los cimarrones que huyeron hacia el
bosque, hacia las montafas, para liberarse. Por tanto, nuestras ideas de
libertad estan vinculadas a las montafas y al mar. Y la libertad debemos
conseguirla entre ambos extremos, entre las montaias y el mar.

Estas ideas sobre la libertad nos condicionan de manera muy impor-
tante. Por ejemplo, cuando Fidel Castro estaba en la oposicién, podria
haberseido a LaHabanay viviren la ciudad, pero enlugar de eso se fue a
la Sierra Maestra. Por un lado, esto fue politicamente estipido, dado que
los soldados de Batista lo esperaban alli. Pero, por otro lado, es increible lo
tipico que resulta estar en la Sierra Maestra para un cimarrén, es decir, se
trat6 de acto propio de las Indias occidentales. La relaciéon con el paisaje
provino de una larga historia. Tal vez no lo sabia, pero el simbolismo de
ese acto fue muy fuerte.

Esta claro que nuestra relacion con el paisaje es algo que no puede
imaginarse sino se tienen en mente este tipo deimagenes. Cuando estaba
en Martinica, podia observarlo en las casas. Esta la cima; tradicionalmente,
todas las casas de los amos estaban alli, porque es donde hay mas aire
fresco, y todas las casas de los esclavos se ubicaban mas abajo, no sélo
por el aire, sino también por los huracanes, porque toda la tierra descien-
de a las casas de los pobres. Y ahora puede verse a los martiniquefios
conquistando la cima, lo que sociolégicamente es muy importante, pues

¥ “Middle Passage”. La expresion en inglés y con mayusculas, desde que la acufiara V. S.
Naipaul, se utiliza para designar la porcién del océano Atlantico por donde transitaban
los barcos negreros entre Africay América, en el periodo histérico de la esclavitud (siglos
XVla XIX)y dentro del llamado “comercio triangular” que vinculaba estos continentes
a Europa.
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esta relacion significa que el estatus no cambia Unicamente por hacerse
rico y comprar una casa. Mas importante que esto es la relacién con el
paisaje, que cambia; tu cambias. Yo no lo llamaria un modelo para la
humanidad, sino mas bien un modo de estar en el mundo.

Brathwaite: Quisiera agregar algo mas. Nuestro paisaje es mucho mas
violento, cambia constantemente debido a la luz del sol, al terremoto,
ala tormenta. En un sentido, uno debe retrotraerse a la situaciéon previa
para describir el paisaje. Permitame darle el ejemplo de mi propio poema
“Flautas” [“Flutes"]. Hasta 1988 vivi en las colinas en Jamaica, en un lugar
llamado Irish Town, y habia alli un boscaje de bambu. Cada afio se acer-
caba mas, asi es que finalmente escribi un poema que yo consideraba
el poema del bambd, “Flautas”. Mi relaciéon con aquel ramaje de bambu
fue muy cercana hasta 1988, cuando el huracan Gilbert transformo ese
lugar de dorado bambu en un sitio ligubre, oscuro, catastréfico, dos
veces mas alto que mi casa. Todo lo que habia tenido relacion con el
bambu se volvié oscuro y cataclismico. El ejercicio de mi poesia se vio
alterado y fue como si toda mi alma se hubiese derramado en este tipo
de inmundicia. Existe una relacion con el paisaje que esta presente en
las obras de muchos artistas caribefios.

Siendo una poesia de la luzy el destello, una poesia suave y esperan-
zada, ella se volvié muy oscura y sismica. A partir de ese momento, se
convirtié en una suerte de prosa, Unica manera de relacionarme con ese
tipo de desastre en particular. Pero, como sefalé Glissant, es imposible
conformar un modelo a partir de esto, pues un modelo de 1986 es dife-
rente en 1988. Ahora el bambu ha comenzado a retroceder nuevamente
y pronto tendremos un paisaje criollo, un paisaje que nacié siendo oscuro
y catastréfico sin dejar de ser verde y esperanzador. Tendré que llegar a
un equilibrio. Es sélo después de vivirlas que se disponen de expresiones
suficientes para designar este tipo de experiencias, entonces la critica
comienza a destacar un denominador comun; es lo que llaman teoria.
Pero las expresiones de estas experiencias preceden a la teoria. Un artista
caribefio no puede comenzar con una teoria, con un modelo; siempre
debe empezar a partir de su relacidon con lo que estd ahi.

Glissant: jEsto es muy importante! Tome por ejemplo nuestra relacién
con América Latina. En el siglo dieciséis, el mar Caribe era llamado “El
Mar del Perd” y el Peru estd al otro lado del continente, de modo que se
llamaba asi porque en esos tiempos debia atravesarse el Mar Caribe para
llegar hasta alla. No habia otras rutas para los conquistadores; pienso que
esto es importante. Hay muchas Américas: América del Norte, América
del Sur, América Central y las Indias occidentales o el Caribe. Esto de no
tener filiacion, de carecer de un vinculo con los origenes, es igual para
todos estos tipos de génesis. Sin embargo, al estudiar las culturas y las
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teologias de los mesoamericanos, encontré un concepto de génesis
y de filiacion muy interesante, consistente en un sistema de periodos
ciclicos de 52 afios. {O sea que hay un hoyo! jNo hay génesis! Esto nunca
se encontrara en un mito griego o en la religion cristiana, pues en ellos,
cuando hay un hoyo, se decide que Matusalén vivié 900 afios o que Noé
vivié 700 aios. Es necesario hacerlo de este modo para poder conquistar
una legitimidad. En las culturas mesoamericanas no existe esta preocu-
paciéon. Tampoco existe este tipo de vinculo en las culturas africanas.
Se tienen filiaciones no por legitimidad, sino por adopcién. Este es el
acriollamiento que estd operando alrededor del mundo y que yo llamo
la poética del acriollamiento.

Brathwaite: Es interesante que Glissant se refiera a Martinica como par-
te de América Latina. Esimpensable que Jamaica y Barbados o Antigua o
Saint Kitts alguna vez hayan soflado con América Latina. Ni siquiera saben
lo que significa esa palabra. Nuestro concepto de historia del mundo es
muy afro-sajon y protestante, pues es el producto de una sociedad inglesa
muy extrafia y materialista. Crecimos en el Caribe, donde solamente se
conoce Londres o Australia o Canada, es decir, cualquier cosa que sea
vital para el imperio Britédnico. Pero nos estaba practicamente prohibido
involucrarnos con lo caribeno, fuese lo que fuese: nuestra propia musica,
nuestras propias expresiones en el lenguaje, en el lenguaje que hemos
creadoalolargo delos afosy, sobre todo, a partir de nuestro aislamiento
del resto del Caribe.

Permitanme darles un ejemplo. Siyo hubiese vivido en laisla de Santa
Lucia en el afo 1.400 y hubiese querido visitar a Glissant en Martinica,
podria haberido al Morne? sobre Castries y haberle enviado a élo a su tio
una sefal de humo, o bien haber usado un espejo para avisarle “llego esta
tarde en una canoa”. Nos habriamos adentrado en el mar en el momento
correcto y, sin duda, habriamos llegado sanos y salvos a la playa. Hoy, si
quiero visitar a Glissant desde Santa Lucia a Martinica, todo lo que debo
hacer es tomar un crucero de Santa Lucia a Londres, luego cruzar el canal
desde Londres hasta Calais y después tomar un crucero francés. Hasta el te-
Iéfono funciona de esta manera. Es que la distancia es parte del problema,
no es un asunto solamente linguistico o politico; es parte de la totalidad
de un sistema de compartimentalizacién (compartiMENTALizacion) de la
comunicacion. Y es particularmente el caso para el Caribe angléfono. En el
caso de lasislas francesas, han seguido vinculadas a Europa, de manera que
tienen una salida hacia el mundo. En cierto modo, son parte de Francia, aun
cuando su situacion pueda serincomoda. Las metrépolis jamas pensaron
que nosotros mereciamos recibir educacion, de modo que ésta tenia que

2 Pequenio poblado situado sobre Castries, capital de Santa Lucia. En el Caribe la palabra
“morne” designa un monte. En francés “morne” significa también “oscuro” o “apagado”.
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ser, en cierto sentido, ilegitima. Nos ensefiamos a nosotros mismos, lo que
fue extraordinario. El profesor no podia ensefarnos lo que queriamos
que se nos ensenara, asi es que nuestros padres pidieron que la escuela
nos permitiera ensefarnos a nosotros mismos y también que tomaramos
nuestros propios examenes, que seguian siendo publicos. Al ensefiarnos
a nosotros mismos, descubrimos Harlem?? y a T. S. Elliot. Y al descubrir a
Elliot descubrimos una voz poética moderna. Sin esto, habriamos caido en
el pentametro inglés, en los romanticos ingleses, Uds. saben, en la actitud
de Swinburne. En la escuela yo no tuve ningun tipo de contacto con un
hombre llamado Nicolds Guillén. No sabia que Brasil tenia esclavos y que
era una sociedad de plantacion similar a las nuestras. Tampoco sabia que
Africa existiay que era un gran lugar, aunque Barbados sea la mas oriental
de las islas caribefas y que desde alli, en un dia neblinoso, sea posible
imaginar la costa de Guinea.

Al descubrir Harlem vimos la conexién de la voz poética moderna
con la musica, la relacién de la musica y la palabra en Louis Armstrong o
Duke Ellington, por ejemplo. Se trataba de una total liberacién del arte
expresada en la musica-palabra-danza. En otras palabras, nos dimos
cuenta de que algunos de nosotros podiamos cantar, de que algunos de
nosotros estdbamos cantando incluso en otro pais, ain cuando se nos
habia hecho entender que el canto no era bueno para nosotros. En ese
entonces, el calipso estaba prohibido en Barbados. Los padres se disgus-
taban mucho silo cantabas y nunca se le escuchaba en la radio. La gente
pensaba que era una musica del demonio, que sélo era la expresién de
algun tipo abominable de personas. Y esto seguramente no era sélo el
caso de Barbados, sino también el de otras islas.

En la ensefianza, sin embargo, estos conceptos de opacidad, trans-
parenciay futuro siempre resultan engafosos. Yo trabajo en el Departa-
mento de Historia, pero soy un poeta y opero como tal, asi es que, si los
estudiantes esperan tener lecciones de historia, sobre todo de historia
econémica, no las recibirdn de mi parte. No he investigado en archivos
buscando hacer una historia politica y econémica. Mi investigacion siem-
pre surge de las metéforas que descubro en mi poesia. S6lo ahora estamos
descubriendo las areas sumergidas del Caribe, las vidas de la gente y las
instituciones que crearon durante el largo periodo de la esclavitud y la

2 El llamado “Renacimiento de Harlem”, florecer artistico de la cultura negra que tuvo

lugar en Nueva York a comienzos del siglo XX, acompané el despertar de la conciencia
negra en el Caribe y otros lugares, influenciando asimismo las vanguardias europeas
y americanas. Su resultado mas destacado es el jazz, como lo traslucen las palabras de
Brathwaite, pero en él participaron asimismo escritores como Countee Cullen, Charles
MacKay o Langston Hugues. Una traduccién al espafiol de algunos de los textos aso-
ciados al Renacimiento de Harlem se encuentra en: Pereda Valdés, lldefonso (1936).
Antologia de la poesia negra americana. Santiago de Chile: Ercilla. Agradezco al estudiante
de la UCSH Milton Carrasco el hallazgo y el préstamo de tan raro y valioso volumen.
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colonizacién. Una institucion como “Landship”®, una organizacién de
auto-ayuda en Barbados, por ejemplo, me inspira e incluye la nocién de
susu o coumbite, como puede encontrarse en Guadalupe y Haiti.

Al escribir mi poema “La cabana” [“The Cabin”], basado en una cabafa
de esclavos en Jamaica, fui capaz de describirla porque pude verla. Pero
al abrir su puerta, me di cuenta de que no sabia lo que habia alliy que no
conocia a la gente que estaba dentro. La Unica cabaiia que conocia en ese
momento era La cabaria del Tio Tom (1855), de Harriet Beecher Stowe, asi es
que, como historiador, tuve que hacer la investigacion necesaria para des-
cubrir qué es lo que hacian los esclavos jamaicanos en ese momento, qué
se les exigia que hicieran y qué tipo de amoblado mental y fisico formaba
parte de sumundo. Este es el tipo de investigacién que yo realizo, siempre
surge de una metafora, de un poema que permanecia irresuelto debido a
laignorancia. Cualquier intento por descubrir algo del Caribe se ha basado
primero en un salto imaginativo hacia lo desconocido y, después, en un
esfuerzo historiogréfico, archivistico, para entenderlo y definirlo. Y yo diria
que ocurre lo mismo en cualquier parte del mundo, sélo que en el Caribe
nuestros recursos son tan ricos y a la vez tan poco explotados, incluso tan
poco explorados, que eso debe necesariamente llevarse a cabo.

Por tanto, esta aproximacion multidisciplinaria es fundamental en el
Caribe. Cualquier cosa a la que uno se aproxime tiene una multiplicidad
de connotaciones, de matices, de implicaciones en muchos niveles.
Aprendi esto por accidente. Estudié historia en la Universidad de Cam-
bridge, donde tuve que elegir entre literatura e historia. Me incliné por
la historia porque sentia que seria mas dificil, puesto que la literatura ya
estaba conmigo. Al partir de Cambridge, escapé de la historia por muchos
anos, como esperaba hacerlo. Mientras vivia en la isla de Santa Lucia, en
cierto modo escondiéndome en ella, fui descubierto por un historiador,
un académico de la Universidad de West Indies. Le pareci6 que era una
desgracia para un historiador, para hombre de Cambridge, como decia
él, permanecer oculto de este modo. Y planificaron miregreso a Jamaica,
lo que ocurrié hace cerca de veinte afios atras. No es necesario decir que
los académicos, mis colegas profesionales, dificilmente me hablaban en el
Departamento de Historia. No entendian cémo funcionaba esta cuestién,
pero ahora han aceptado que funciona. Y gracias a nuestros esfuerzos,
la historia cultural y social estd pasando a tener un lugar fundamental
en la Universidad de West Indies. Ahora todo el mundo esta haciendo
historia social y cultural.

Es muy importante, incluso como académico, tener tu propia bio-
grafia, tu propia autobiografia, saber cémo alcanzaste tal conclusion a

30 “Navetierra”.
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partir de tu propia experiencia. Y esto es lo que siempre intento hacer.
No estamos separando la palabra de la esencia, para nosotros la palabra
y el mundo siguen siendo contiguos, mientras que en muchas otras disci-
plinasy sociedades, a partir del Renacimiento, la palabray el mundo han
evolucionado de manera separada. Yo todavia estoy “descubriendo” el
Caribe, asi es que no tengo la sensacién de estar “inventando” algo. jEn
cualquier caso, es el Caribe el que me estd inventando a mi! Es el Caribe
el que me ha transformado cada vez mas a medida que he dedicado mis
esfuerzos a trabajar en el area. Y debo usar una palabra como “esfuerzo”,
Uds. saben, debido a que los briténicos, angléfonos y protestantes —des-
de luego-, aunque sean similares a nosotros, hicieron nuestra historia
colonial. Nos cortaron del resto del Caribe.

GuissanT: Mi experiencia proviene de la plantacion en la que naci.
Mi padre era una especie de capataz y viajaba de lugar en lugar, asi es
que pude conocer bastante bien todos los aspectos de las culturas de
Martinica. Durante mi infancia escuché los cuentos criollos y la musica
en el campo. Es por esto que necesito intelectualizar todas aquellas ex-
periencias en lugar de volcarme hacia la esencia. Es una diferencia con
algunos de mis camaradas escritores en la Martinica de hoy, jévenes es-
critores que viven en las ciudades y no conocen la vida de la plantacion.
De manera que tengo una tendencia a considerar una suerte de ser total
en el mundo, enfatizando no sélo la esencia —no me gusta esta palabra-,
sino también la comprensién intelectual de las cosas, mitad y mitad. Tal
vez sea pre-socratico, ciertamente no heideggeriano. Siento una gran
predileccién por los pre-socraticos porque no creo que haya sido en el
Renacimiento cuando los hombres se separaron del mundo, sino que
desde Sécrates y Platén. Tal vez los pre-socraticos eran hombres negros
en sus corazones. No formaban parte de la cultura occidental. Eran algo
mas que se ha perdido y que tal vez debamos reencontrar.

Lo otro es que, al escuchar a Brathwaite, pensaba en las Indias Occi-
dentales francéfonas. Tenemos la mejor y la peor de las partes. La mejor
porque tenemos acceso al conocimiento, pero sin la actitud que hay en
las Indias Occidentales anglo o hispano-hablantes. Siempre me sorpren-
dieron (mientras trabajaba en la Unesco) los conflictos entre mis amigos
de Jamaica y Trinidad y Barbados y Santo Domingo y Cuba. Siempre
habia algun conflicto. Habia una mujer de Trinidad, muy inteligente, que
decia: “Trinidad es una potencia atlantica”. Y yo le preguntaba: “;De qué
estad hablando, qué es eso?”. Y los indo-occidentales angléfonos decian:
“Ustedes, los de Cuba, intentan colonizarnos”; y asi sucesivamente. Pero
estos puntos de discusién me resultan paraddjicos. Tal vez tengamos la
oportunidad de acercarnos mas a los latinoamericanos y a los angléfonos,
de manera de poder formar una especie de liga.
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Entonces, los indo-occidentales francéfonos tuvimos acceso al cono-
cimiento, lo que fue bueno. Lo malo es que esto significé que fuéramos
asimilados. La colonizacién inglesa es ciertamente mala, porque el inglés
no puede considerar que un trinitense o un barbadense sean realmente
ciudadanos ingleses. Pero al hacerlo, en cierto modo, el inglés respeta
la otra cultura. No hace nada en su favor, pero tampoco la toca, no la
contamina. Cuando fui a Dominica no pude creer lo que veia. El inglés
no habia hecho nada, ninguna carretera, ninguna casa, nada de nada.
Los franceses en Martinica nos dieron carreteras, electricidad, teléfonos,
pero fuimos contaminados en nuestras mentes debido a esta asimilacion
por su cultura, de manera que los angléfonos y los hispanohablantes en
las Indias Occidentales estdan mds cercanos a su “esencia”, es decir, a su
relacion con ellos mismos, que los francéfonos.

Recuerdo algo que los cubanos me contaron hace mucho tiempo
atras. Estaba discutiendo con algunos lideres en Cuba y en ese momento
ellos solamente tenian una palabra en mente: “América Latina™". Yo les
respondi, “okay, ‘América Latina”, pero Uds. son indo-occidentales y,
si no lo son, su ser-“América Latina” es falso, no es real, sino retérico. Y
recuerdo que no entendieron lo que les estaba diciendo. Para ellos, en
ese momento, las Indias Occidentales no eran nada y les tomé quince
anos entender que era imposible ser “América Latina” sin ser indo-occi-
dentales. Al finalizar la discusién, me sorprendié que me dijeran: “Uds.
los de Martinica y Guadalupe son mds precisos de mente porque son
los mas fragiles y amenazados”. Y me parecid que éste es el verdadero
punto de la situacion de las Indias Occidentales en relacion a los franco-
fonos, los angléfonos o los hispanohablantes. Mi conclusién es que no
hacemos lo suficiente por converger. Tal vez esto suceda por la fuerza
de la historia.

BraTHWAITE: Bueno, la primera convergencia debiera ser politica. Las
Indias occidentales britanicas estuvieron planificando una unién politica
durante mucho tiempo, pero jamas incluyeron en su visidn a los fran-
ceses 0 a los espaioles. Pienso que esto tendria que ser lo primero. Lo
otro seria realizar congresos culturales y romper la barrera comunicativa
de las lenguas asegurdndonos de que los escolares aprendan todas las
que se ocupan en el Caribe. Carecemos de una lengua unificadora que
pueda facilitar la comunicacién en todos los niveles. Esto coincidiria con
una estructura politica comun. Dificilmente habria conocido a Glissant
en el Caribe. No hay relacién entre la Universidad de West Indies y las
universidades de Martinica y Guadalupe. De vez en cuando enviamos a
nuestros estudiantes al extranjero y tenemos intercambios, pero éstos
se organizan con muy poco entusiasmo y no es posible llevarlos a cabo

31 En castellano en el original.
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por cuenta propia, porque se quemarian todas las energias en el intento
y la cosa se transformaria en una especie de cruzada. Ademas, dudo que
estas iniciativas tengan algun tipo de continuidad mientras siga habiendo
tan poco contacto entre las estructuras.

Por supuesto, tenemos un vinculo natural, Africa. Siempre que nos
encontramos en los festivales o en cualquier otro lugar, reconocemos
esta “mismidad” [“sameness”] en muchos aspectos, pero ella no ha sido
utilizada como fuerza unificadora porque, en el Caribe, Africa sigue siendo
un tema sobre el cual no se habla. Hay dos razones que lo explican: la
buena es que no sabemos nada de Africa - ésta es la buena. La mala es
que, cuando lo hacemos, jlos demas grupos étnicos del Caribe protestan
chiflando! Por ejemplo, el juego del criquet, ese gran juego que tenemos.
Nuestro capitan dijo hace pocos afnos atras que habiamos ganado una
serie gracias al excelente juego de un joven (caribefo) “africano” [de
aspecto africano] que estaba en el equipo. La gente nunca lo perdond y
cuando varios afnos después fue a Guyana, donde el 70% de la poblacién
tiene herencia india [de la India], fue abucheado. Sélo por esa declaracion.
De modo que Africa no puede ser utilizada como fuerza unificadora. Los
amerindios tal vez podrian ser una mejor base, pero aqui, nuevamente,
nuestra ignorancia de los amerindios es incluso mayor que la de los afri-
canos. Nuestra ignorancia del pasado es atemorizadora.

GuissanT: Esto puede ser verdad pero, en mi opinidn, la dificultad es que
somos prisioneros de nuestra propia concepcioén de la identidad. Pienso
que la cultura occidental, en particular, fue la que nos metié en esto. La
identidad como concepto se desarrollé en las culturas occidentales con el
fin de conquistar el mundo. Tenemos que definir otro concepto de iden-
tidad que no esté ligado al concepto de la raiz, pues éste excluye al otro
por motivos de guerra, de conquista o de intolerancia. Lo digo porque
tengo la experiencia personal de las luchas politicas en mi propio pais, asi
como la visién de las luchas politicas en otros paises, como Argelia, por
ejemplo. Y cada vez que he visto esta intolerancia, me he dado cuenta
de que el resultado no seria el que esperdbamos y que una vez mas sur-
girian la intolerancia, el racismo, el anti-feminismo, el fundamentalismo
o el anti-fundamentalismo religioso. Debemos intentar definir otro tipo
deidentidad, no el del enraizamiento seccionado, sino el de unarelacién
que se teje como una red*?,

32 Siguiendo a la chilena Ana Maria Baeza, ocupo la expresiéon “una relacién que se teje
como una red” en lugar de la traduccion literal de la oracién, que seria “una relacion
através de unared”. Ver: Baeza, Ana Maria (2005). “Bolero, memoria, y el Loco afdn en
obras de Pedro Lemebel y Luis Rafael Sdnchez”. En: Phaf Rheinberger, ed. Memorias
de la fragmentacion. Tierra de libertad y paisajes del Caribe. Berlin: WVB. 75-96.

327




El lenguaje-nacion y la poética del acriollamiento. Una conversacién entre Kamau
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En América Latina y en las Indias Occidentales hay una serie de ni-
veles que se contradicen entre si. Estd la construccion de la nacién, la
que se contradice con la lucha de clases, y ambas definen la identidad
colectivay comunitaria. Hay cinco o seis comunidades étnicas diferentes
y, cuando una nacién intenta construirse, una de estas comunidades
puede decir que lo esta haciendo sobre sus hombros. Entonces estan
todas estas contradicciones, especialmente en América Latina, ;pero
cémo podremos vivir en comunidad mientras sigamos propagando la
idea de que el ser humano sélo encuentra su identidad en las raices? Yo,
por ejemplo, vengo de una plantacion, asi es que sé lo que eso, pero eso
no es todo lo que soy. Mi identidad no es solamente la cabafia donde
naci, el canaveral donde creci. Conozco eso, estd dentro de mi. Como
persona, no necesito retrotraerme a eso todo el tiempo. Sélo es necesario
hacerlo como colectividad. Porque eso fue cortado de nuestra memoria
y debemos recuperar esta historia. Si los indo-occidentales y los latinoa-
mericanos no intentan hacerlo, seran aplastados por fuerzas externas.
Sea como sea, no es la forma de cambiar la mente de la humanidad. Las
construcciones identitarias basadas en la raiz no son suficientes. Segun
entiendo el concepto de la poética del acriollamiento, debemos luchar
contra cualquier tipo de mono-algo. Si defiendo mi lengua materna creo-
le, no es sobre la base de una mono-lengua. Defiendo mi propia lengua
porque pienso que, si ella desaparece, morird algo que es propio de la
imaginacién del hombre. Y no pienso solamente en milengua. Cada afio
muere una lengua en Africa y esto es increible. Una de las politicas que
pueden seguirse para vencer al tiempo es luchar contra el mono-algo,
el mono-legalismo, la mono-concepcién del estado-nacién, el concepto
de raza, etc. Y si luchamos por la multiplicidad y nuestra lucha resulta
exitosa en esta vida, entonces también lo sera en otras vidas después
de nosotros. Este concepto de multiplicidad no se opone al concepto de
unidad. Pienso incluso que, mientras mas se considera la multiplicidad,
mas es posible alcanzar la unidad.

Este es mi primer punto. El segundo es que el poderio politico, militar
o econdmico estd evidentemente del lado del concepto de identidad que
denuncio. Pero la historia es impredecible. jNo se sabe si en veinte o diez
afos mas la economia aqui en los Estados Unidos o bien en el Japén se
derrumbarad! jNo se sabe lo que va a pasar! Si alguien, hace un afio atras,
hubiese dicho que el imperio soviético estaba por caer, se habrian reido
de ély habria parecido imposible. No es posible predecir lo que sucedera
en las relaciones internacionales, como no es tampoco posible fiarse de
las acciones concretas que se lleven a cabo en la materia.

BRrATHWAITE: Sus preocupaciones me parecen notablemente politicas

e intelectuales. Ud. sefalé que un estado-nacion puede caer. Yo qui-
siera sefalar otra cosa. De hecho, me interesaba lo que considero la
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divergencia de preocupaciones propia de la poesia, la que, espero, es
capaz de subvertir al estado-nacién desde dentro. Si no puede hacerlo,
jzentonces qué estamos haciendo sentados aqui?! Porque significa que
somos completamente inutiles si no tenemos ningun suefio utdpico, si
no creemos real y fundamentalmente que un estado-nacion es parte de
nosotros y que podemos influenciarlo de alguna manera. O sea que la
cuestion depende de la definicion que tengamos del estado-nacion, del
modo en que concebimos sus extrafos aparatos de funcionamiento.
¢Tenemos algun estado-nacién? ;Podemos cambiarlo como intelectuales
o poetas? Yo diria que, si es que efectivamente podemos hacerlo, deseo
leer poesia, y un tipo de poesia que tenga un fuerte impacto ritmico. En
mi caso, el ritmo se hace mucho mas evidente cuando la poesia toma
vuelo y aparecen la sincopa, la cesura y asi sucesivamente.

En cualquier obra caribefa el ritmo responde de la manera lo mas
cercana posible al ritmo primordial del paisaje, a un verdadero juego
de rayuela del paisaje. Este crea el ritmo con el cual se tiene que vivir, el
ritmo que se observay que se ve, el ritmo con el que se suefia. Entonces
el abrupto cambio de estaciones constituiria otro ritmo, ademas, por
supuesto, del mismo ritmo de la gente, de la forma en que caminan, en
que hablan en los mercados, la violencia repentina seguida de las risas,
el constante signo de un vacuno muerto en las calles cuyo cadaver tiene
la sefial de una mariposa. Estos son ritmos que forman buena parte de
nuestras vidas, porque la mariposa esta chupando algo de la sangre
que esta creando un signo de amor sobre ese destino, cuando se tiene
una forma que contrapone dos conflictos. Y me parece que el estado-
nacion podria ser la vaca, que el estado-nacion podria ser ese cadaver,
y que deberiamos crear el signo, que es en cierto modo la sefal de una
posibilidad de metamorfosis.

Guissant: Volvemos entonces al inicio de esta discusion sobre el len-
guaje-nacion, su cosmos-lenguay sus ritmos. Toda la musica nacida en las
Indias Occidentales, los gospels, el blues, la biguine, el calando, nacieron
del silencio. Porque estaba prohibido hablar fuerte y cantar. Nacié del
silencio y en el silencio. Uno de los aspectos culturales de la musica que
resultan comunes a todas las areas de plantacién en las Américas fue la
necesidad de cantar sin ser escuchado por nadie mas, tratese delamo o de
cualquier otra persona. El arte del silencio es fundamental en este tipo de
musica. Y cuando la musica estalla en sonidos, sigue estando presente en
estos estallidos, en este tipo de arte del silencio. El le da la sincopa a esta
musica. Por tanto, estas preocupaciones politicas e intelectuales en cierto
modo son incorporadas en sus ritmos, con “loimpredecible de su sincopa
puntillistay de suinesperado movimiento”, tal como lo explicé Brathwaite
y dentro de lo que yo llamo nuestra poética del acriollamiento.
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