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Vicente Lefiero y el fracaso de su
inspector”

Clemens A. Franken K™

Resumen

Luego de exponer brevemente la obra literaria del escritor Vicente Lefiero y su lugar den-
tro de literatura mexicana, se analiza, en su novela posmoderna Los albaiiles, 1a conducta
de los personajes sospechosos, la figura y el método de investigacion del detective y de
sus colaboradores que fracasan en su busqueda de la verdad, la critica social y cultural
de la sociedad mexicana de los arios sesenta y aspectos formales como, por ejemplo, el
lenguaje, el narrador y la forma de asimilacion.

Palabras clave: Vicente Letiero, Los albaniles, novela policial mexicana posmoderna,
asimilacion (de Sherlock Holmes y Maigret)

Abstract

After presenting the literary work of Vicente Lefiero and his place in the mexican lite-
rature, this article analyzes, whitin his postmodern novel Los albaniles, the behavior of
the suspicious characters, the figure and the investigation method of the detective and
his collaborators who fail to look for the truth, the social and cultural criticism of the
mexican society in the seventies, along with formal aspects, namely the language, the
narrator and the assimilation method.

Keywords: Vicente Lefiero, Los Albaniles, postmodern mexican detective novel, assimi-
lation (Sherlock Holmes and Maigret)

*  Este articulo es fruto del Proyecto Fondecyt Regular 2007 Nro. 1071100 “Hibridizaciones,
parodias y polémicas con el género policial en la novela latinoamericana”.

** Doctor en Literatura. Académico de la Pontificia Universidad Catolica de Chile. Investigador
Responsable proyecto FONDECYT Regular N°1071100. cfranken@puc.cl
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1. Introduccién

Este articulo tiene como objetivo, ante todo, el estudio del formato policial de
la novela Los albaniles del escritor mexicano Vicente Lefiero. Se parte de la hi-
potesis de que Lefiero es un representante importante de una nueva generacion
de autores mexicanos que une aspectos formales caracteristicos del nouveau
roman francés con la novela mexicana tradicional. Se destaca, ademads, el carac-
ter posmoderno de esta novela que se manifiesta, ante todo, en el fracaso del
detective y de sus colaboradores en establecer claramente la autoria del crimen
y en las declaraciones contradictorias de los albaniles sospechosos. Finalmente
se confirma la pertenencia de esta novela al género negro a través del analisis
de su critica social y cultural.

2. Obra literaria de V. Lefiero y su lugar dentro de la
literatura mexicana

El novelista, guionista, periodista y dramaturgo mexicano Vicente Lefiero nace
en 1933 en Guadalajara. Luego de estudiar la carrera de Ingenierfa Civil en la
Universidad Autonoma de México, incursiona, al igual que un Graham Greene o
un Gabriel Garcia Marquez, en el periodismo porque sentia una fuerte vocacion
de escritor. Segun revela en una entrevista de 1999, “[e]ntr[6] a una escuela de
periodismo porque pens[6] que ahi [l]e iban a ensefiar a escribir, [¢]] queria
la herramienta, un instrumento para escribir; incluso en [sus] trabajos perio-
disticos era muy timido, muy miedoso, [...] dudaba de [la] calidad” (Canales
y Fitzmaurice 2) de sus textos. A pesar de considerar siempre la literatura mas
importante que el periodismo y aforar poder dedicarse exclusivamente a la
primera, trabaja por veinte afios en la revista Proceso creada por él y un grupo de
periodistas cercanos luego del “golpe a Excélsior, que fue un fenémeno politico”
(Canales y Fitzmaurice 3).! En 1959, publica La polvareda y otros cuentos y dos
anos después su primera novela La voz adolorida, que consiste, ante todo, en

1 En su novela Los periodistas (1978), Lefiero se convierte a si mismo en “personaje y victima
del golpe echeverrista al diario Excelsior” (Dominguez 273-74).
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el monologo de Enrique, un enfermo mental, acerca de su vida poco antes de
volver al manicomio del cual habia huido. Ya estos dos primeros textos litera-
rios de Lefiero revelan la presencia de un realismo psicologico en la tradicion
de F. M. Dostoievski’ y otros existencialistas cristianos, ante todo franceses,
como, por ejemplo, G. Bernanos, Ch. Peguy y F. Mauriac.’ El escritor uruguayo
Mario Benedetti, por su parte, ve en la figura de Benjy de la novela The Sound
and the Fury, de William Faulkner, “el mas seguro antepasado de este Enrique
divagador, manfaco, patético” y considera que “ya en esa primera novela Lefie-
TO Se muestra No como un mero epigono sino como un buen asimilador” que
presenta aqui “una insdlita variante de suspenso, que consiste en despertar en
el lector la curiosidad de saber si la historia que relata el protagonista es reali-
dad o alucinacion” (10). En 1963, V. Lefiero logra, con la novela Los albatiiles,
que le valio el Premio Biblioteca Breve de Novela de la editorial espariola Seix
Barral, su primer gran éxito literario de criticas y ventas, la que se analizara
mas adelante en forma exhaustiva. Esta misma exitosa novela sera convertida
por Lefiero en obra teatral (1970). Otras obras literarias que revelan su talento
dramaturgico son Pueblo rechazado (1968), Compaiiero (1970), El juicio (1972),
La mudanza (1979), La visita del dngel (1981) y El infierno (1991). Con estas
obras influy6 en el inicio del género documental del teatro en México. Como
“catolico practicante, seguidor cauto pero persistente de las teologias latinoame-
ricanas de la liberacion” (Dominguez 273), Lefiero también ha explorado temas
catolicos, por ejemplo, en la novela El evangelio de Lucas Gavildn (1979) y en el
teatro Jesucristo Gomez (1986), mostrando, segun el critico literario mexicano
Christopher Dominguez,

sus limitaciones [...]. Entonces Lefiero es un escritor simplista y
dogmatico, como la teologia a la que se adhiere. A ese catdlico al
parecer no le fue concedida la gracia que dramatiza a la literatura
cristiana moderna: la crisis de conciencia. A diferencia de ancestros
ilustres como Bloy, Bernanos o Green, Lefiero siempre aparece como
un escritor demasiado seguro de sus convicciones, que son pocas
y firmes. (Dominguez 273)

El posterior analisis de su novela Los albaniles permitira confirmar o rechazar
esta valoracion estético-literaria.

Digna de ser mencionada en esta parte introductoria es, especialmente,
la novela Asesinato (1985), por tratarse de una “[r]econstruccion documental
del asesinato de los esposos Flores Muiioz en la ciudad de México en 1978,
[...], una ‘novela sin ficcién’ que poco tiene que pedirle al Truman Capote de
A sangre fria” (Dominguez 272). Segin Amelia Simpson, Leflero pretendid

2 Segun Josefina Ludmer, por ejemplo, se pueda encontrar similitud entre Don Jesus y el viejo
Fedor Karamazov (cfr. A. Simpson 149).

3 Segun Christopher Dominguez M., Lefiero ha recibido “influencias benéficas de la novela
catolica, el nouveau roman y el nuevo periodismo” (272).
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en esta novela de formato policial un “grado maximo de objetividad™ (93)*,
basandose exclusivamente en informaciones y documentos a los cuales todo
publico tuvo acceso. El hecho de que este texto se lee como novela se debe,
por una parte, al “topico sensacional” y, por otra, al “uso de varias técnicas
narrativas incluyendo estrategias ficcionales convencionales en la cuarta parte
de lanovela, sugestivamente titulada ‘La novela del crimen” (Simpson 93).” Por
todo eso, Fabienne Bradu considera a la novela Asesinato “una novela policial
de considerable envergadura” (citado en Simpson 93).

Finalmente, parece relevante destacar, ademas, que Lefiero transformo varias
de sus novelas en guiones cinematograficos como, por ejemplo, El crimen del
padre Amaro, una de las peliculas mexicanas mas exitosas. En visperas de cumplir
el autor mexicano los setenta arios, le otorgan, en 2002, como reconocimiento
de su destacada obra literaria completa, el apreciado y, al mismo tiempo, con-
sagratorio Premio Nacional de Ciencias y Artes de México.

Los criticos literarios insertan su obra en el grupo de autores mexicanos de
los sesenta que “se complican y se confunden” (Glantz 212), buscando, ante
todo, segin Yerko Moretic, “una mayor complejidad estructural” para poder
diferenciar mejor “los mundos interiores, explorar motivaciones psiquicas” y
presentar “ciertos procesos mentales y afectivos” (14). El mismo Vicente Lefiero
se compara en este contexto con “el colombiano Manuel Mejia Vallejo, ganador
del Premio Nadal 1963” y “el peruano Mario Vargas Llosa, premio Biblioteca
Breve 1962”, quienes han logrado, por primera vez y al igual que €I, colocarse
“en primera linea”, en el dificil mercado espanol. De paso, Lefiero ubica su no-
vela premiada “dentro de este nuevo panorama al lado y sin desmerecer de la
prestigiosa novela de Vargas Llosa La ciudad y los perros” (1964: s/p).® Ademas,
determina su lugar dentro de la literatura mexicana entremedio de

una novela preocupada por valores nacionales e indigenasy [...] las
nuevas corrientes europeas, [...][aportando] una nueva perspectiva.
Por su caracter analitico, por su examen mds introspectivo que
socioldgico de la realidad, por sus hallazgos técnicos y formales en
la linea de un Claude Ollier, y mas en general de ‘nouvelle vague’
europea—, Vicente Lefiero puede considerarse como el primer no-
velista de una nueva generacion con un estilo nuevo que no por
ello pierde contacto con la literatura mejicana tradicional. (1964:
s/p)

4 “maximum degree of objectivity”

5  “sensational topic”; “use of various narrative techniques including conventional fiction-writing
strategies in the fourth part of the novel, suggestively titled ‘La novela del crimen”.

6 Enlaya citada entrevista de 1999, sin embargo, Vicente Lenero responde al periodista, que
coloca su novela Los albaniles a la altura de La ciudad y los perros y Cronica de una muerte
anunciada, que no considera su propia novela “asi de grande. Hay niveles, yo respeto mucho
amis contemporaneos como los grandes maestros de la literatura contemporéanea. Yo pienso
que Vargas Llosa, Garcia Marquez, Borges, estan en otro nivel, el escritor tiene que tener
conciencia de cudles son sus niveles” (2).
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Mario Benedetti confirma, por una parte, la confesada preferencia de Lefiero
por el nouveau roman” al constatar “frialdad” e “indiferencia” en Los albailes

7 El Nouveau Roman se enmarca en un amplio proyecto de ruptura y renovacion que intentara
despojar a la literatura de las grandes palabras y de las bellas formas y nociones. Sus precursores
son G. Flaubert, M. Proust, F. Kafka, J. Joyce y W. Faulkner. Detras de todas estas rupturas e
innovaciones esta el hecho mas bien metafisico y cultural de que el discurso occidental tradicio-
nal basado en el orden de la razén empez6 a tambalearse a partir de la ruptura epistemologica
realizada por F. Nietzsche, y que las dos guerras mundiales significaron un gigantesco fracaso
historico de este discurso lgico, provocando un sentimiento general del absurdo existencial.
Pero, mientras Sartre y Camus tratan de racionalizar el absurdo, elaborando un humanismo
existencialista y una literatura comprometida con €, los representantes de la ‘Nueva Novela’
le oponen su ‘antihumanismo estructuralista’. Para ellos, la literatura y la novela no estan al
servicio de unos fines morales, sentimentales o ideoldgicos; escribir no es probar ni seducir,
ni siquiera inquietar o despojar al lector de todas las ilusiones para hacerlo tomar conciencia
de las injusticias de la sociedad, de las falacias de la civilizacion o del absurdo de la condicion
humana. A ellos no les interesa decir verdades, porque no creen en ellas, sino las formas del
decir. Solo les interesan las preguntas. Por eso, renuncian a todo significado y a toda referencia
a lo exterior a la literatura misma. Como dice Robbe-Grillet, el portavoz de esta generacion,
en su ensayo “Para un nueva novela”: ‘El mundo no es significante ni absurdo. Simplemente
es.” Estamos, por lo tanto, ante una literatura amimética y radicalmente antirepresentativa
que rompe con la larga tradicion literaria de la escritura ‘realista’ con su discurso reproductor
de sentido. Robbe-Grillet pretende solamente crear nuevas realidades verbales, recorriendo
la superficie de los objetos, respetando su incertidumbre, su inconsistencia metafisica o su
angustiosa contundencia (cfr. Patricia Martinez).

Dado que la materia que propone la nueva novela no es ordenada, provocando en el lector la
misma sensacion de extrarieza ontologica que experimenta el escritor y el hombre en general
frente al mundo, al lector le corresponde estructurar la materia y darle un sentido. De esta forma,
lanovela nueva se independiza del autor y creador, formando un sistema cerrado y autosuficiente,
un cosmos sin implicaciones personales, afectivas o histéricas. Consecuentemente, los teoricos
literarios del estructuralismo francés declararon la muerte del hablante individualizado y de la
conciencia individual que se difumina frente “al sistema como totalidad” (P. Ricoeur).

Dos consecuencias inmediatas son la novela antihumanista y la novela formalista. La ultima
se caracteriza, en primer lugar, por la desaparicion del personaje y de la psicologia individual
como centro organizador de la ficcion, la supresion de la logica de las acciones como factor
de estructuracion del relato. En vez de héroes, hay seres anénimos, neutros, indefinidos,
de oscuras motivaciones y obsesiones futiles. Tampoco hay un punto de vista tunico que es
desplazado por una multiplicidad de perspectivas. En segundo lugar, el desorden cronolégico
se convierte en un rasgo estructural caracteristico de la novela formalista, con el consecuente
aniquilamiento de la anécdota. A la progresion convencional de la trama de la novela se susti-
tuye la yuxtaposicion de secuencias inconexas, se subvierte la ordenacion lineal del tiempo y
amenudo se aproxima al grado cero de narratividad. En tercer lugar, hay un hiperdesarrollo
de la coordenada espacial, es decir una novela formalista esencialmente descriptiva en la que
lugares y objetos cobran una inusitada relevancia mientras que personajes y acciones son
relegados a un plano meramente tangencial. En cuarto lugar, hay una atencion especial a la
dimension técnica de la novela: p. e. procedimientos de intertextualidad; microrrelatos que
reproducen la trama principal en el interior de la novela; utilizacion de figuras abstractas,
geométricas, aritméticas y/o gramaticales; cohesion entre el contenido argumental y su distri-
bucion formal, pretendiendo una perfecta correlacion entre forma y contenido. Se rechaza,
ante todo, la metafora tradicional ya que ella es considerada como el principal artifice de la
vision antropomorfica que reorganiza las relaciones entre el individuo y el mundo a través de
los parametros estéticos o afectivos que recomponen el mundo en un orden esencialmente
humano. Robbe-Grillet y otros nuevos novelistas como, por ejemplo, Michel Butor, Robert
Pinget, Claude Ollier, pretenden reemplazarla intentando restablecer las distancias entre el
hombre y las cosas, liberandolas de toda interferencia humanizante.
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y reconocer ‘la encandilante maestria del novelista para armar y desarmar su
mundo ante la estupefacta mirada del lector.” Por otra parte, no estima muy
lograda la pretendida “‘pintura realista de un medio obrero™, la que considera
més bien “como una lejana y congelada presencia” (10).

También otros criticos literarios celebran el “virtuosismo” y la “cabeza fria
para planificar y organizar el tumulto de planos narrativos” (R. C. s/p) de Vi-
cente Lefiero, su “mente matematica” y su “conocimiento profundo del tiempo
del realismo” que “hacen de sus novelas emocionantes arquitecturas portatiles”
(Dominguez 272). Sin embargo, al mismo tiempo, critican “la convencional y
algo barata psicologia de los personajes” (R. C. s/p) o consideran su obra literaria
“recargad[a] con materiales impropios”, hecho que convierte, por ejemplo, la
novela Los albafiiles en “una dispareja novela” (Concha 7). Resumiendo las voces
de los estudiosos literarios respecto al (por Lefiero) pretendido lugar entremedio
entre nouveau roman® y literatura mexicana nacional e indigenista tradicional,
se puede afirmar que la gran mayoria percibe mas nitidamente la presencia de
los rasgos caracteristicos de la nueva novela francesa y, algo menos lograda, la
descripcion realista del mundo obrero de los albaniles. Cabe destacar, final-
mente, que este intento de sintesis de vanguardia formal y realismo tradicional
le valio a Vicente Letiero, de parte de la generacion del 68, “una pronunciada
inclinacion” (Prieto 108) por su obra literaria.

3. Andlisis del formato policial y de los albafiiles
sospechosos

La cercania formal de Lefiero a la nueva novela francesa se revela también
en su inclinacion hacia el género policial. Al igual que en muchas novelas de
Robbe-Grillet, Butor, Pinget y Ollier, también en el caso de Los albaiiles de
Lenero se trata de

una novela policial: en el cuarto de batio de uno de los apartamentos
de una obra en construccion, un peoncito llamado Isidro, quince
anos, encuentra el cadaver de don Jesus, el sereno, un viejo co-
rruptor y corrompido. La novela es el desarrollo de la investigacion
policial a que da lugar aquella muerte. El inspector Mungufa va
interrogando a todos los posibles implicados, [...]. Con el pretex-
to de la encuesta policial y de los correspondientes testimonios y
declaraciones, Lefiero propone tres enfoques que aparecen ligados,
mezclados, superpuestos, nunca demasiado explicitos. Por un lado,
esta el dialogo entre inquisidor e interrogados; por otro, esta lo que
cada interrogado piensa (o se propone declarar); y, por ultimo, esta

8  Segin Christopher Dominguez M., la novela La gota de agua, escrita veinte afios mas tarde
que Los albailes, “es una fina burla de la vieja ‘nueva’ novela francesa” (272). Si fuese asi,
significaria que V. Lefiero se distancio mas tarde de su temprano entusiasmo por el nouveau
roman.
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lo que el inspector opina sobre el caso y también lo que ¢l imagina
que cada interrogado piensa. (Benedetti 10)

Ademis, cada sospechoso declara su inocencia y acusa a otro sospechoso
de haber matado al viejo don Jests. Por ejemplo, segtin el joven Isidro, —quien
“descubrio el cadaver en el batio del departamento 201” (LA 10) un martes a
primera hora en el lugar del trabajo, es decir, de la construccion de un nuevo
edificio, del cual el viejo don Jestis abus6 como asimismo de su novia Celerina—,
su compafiero de trabajo Jacinto odiaba al viejo sereno y “[s]e le metieron los
endemoniados. [...] Jacinto mato a Jests!” (LA 45). Mas adelante atn declara
que vio como Jacinto maté a don Jesus y le robo dinero (cfr. LA 154). El maestro
Jacinto, estrecho colaborador y hombre de confianza del chapo, es decir del
capataz Alvarez, por su parte, habla de la posibilidad de que justamente este
amigo suyo, quien mantenia una relacion amorosa con la joven esposa del viejo
sereno y habia jurado matarlo, lo hiciera con un “fierro” (LA 221) cuando don
Jests el lunes en la tarde estaba en el batio del segundo piso. Curiosamente,
al comienzo de la novela y delante del joven ingeniero Federico Zamora, el
maestro Alvarez defiende a don Jesus de las acusaciones del plomero Sergio
Garcia, llamado por el apodo burlén ‘el cura’ por haber estado algunos afios en
un seminario intentando en vano de convertirse en sacerdote. A este hermano
de la Celerina, el que, al igual que Alvarez, habfa amenazado al viejo sereno con
matarlo por haber abusado de su hermana, Alvarez lo acusa indirectamente al
decir de él que “odiaba a todos los albatiiles, incluyendo [...], desde luego, a don
Jesus. Tipo raro. No meteria la mano en la lumbre por é1” (LA 71). Por su parte,
Sergio Garcia no parece acusar a nadie. Si lo hace el joven ingeniero Federico
Zamora, alias ‘el Nene’, del cual todos los albaniles, don Jests incluido, se bur-
lan por ser incapaz de reemplazar a su padre, a quien todos estimaron. Segtin
el narrador omnisciente presente en esta novela, Federico le tenfa asco a don
Jesusy “necesitaba hacer algo, y pronto: pegar la carrera o plantarse por primera
vez en su vida para aguantar la embestida y vaciar sobre un loco degenerado la
ira acumulada durante semanas y semanas de ofrse nombrado con un apodo,
menospreciado por hombres de condicion inferior [...]” (LA 87). En defensa
propia, Federico piensa acusar a Jacinto de haber matado a don Jests.

4. El inspector Munguia, sus colaboradores y método de
investigacién

Si se agrega a estas diferentes y contradictorias versiones de los acontecimientos,
las acusaciones mutuas entre los sospechosos y las deducciones, conjeturas e
imaginaciones del inspector, no sorprende que al final reina en la cabeza del
inspector Munguia una confusion tan grande que no logra resolver el enigma.
A pesar de su honesto empetio, Munguia, al igual que el detective Lonnrot del
cuento borgeano “La muerte y la brajula”, fracasa en su “busqueda, que sabe
infinita, de la verdad” (Dominguez 273) que resulta “algo inasible”. Con este
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desenlace posmoderno y concordante tanto con los autores del nouveau roman
como con Borges y el Garcia Marquez de Cronica de una muerte anunciada
(1981), que significa de hecho una inversion del modelo policial clasico tanto
de la vertiente de enigma como de la negra, Lefiero parece decirnos que a la
realidad en su profunda complejidad podemos acercarnos solamente “mediante
sucesivas aproximaciones espurias” y que “cada mexicano tiene y despilfarra su
verdad, pero que la verdad (o la culpa) definitiva no existe” (Benedetti 10). Al
igual que Garcia Marquez, acusara en dicha novela a todo el pueblo por su falta
de solidaridad con Santiago Nasar, el inspector Munguia de Lefiero reconoce a
casi todos los albatiiles como responsables de la muerte de don Jests.

En la tltima pagina de Los albailes, sin embargo, se remedia la confusion y
falta de resolucion del enigma en la anulacion del crimen y la aparente locura
de Munguia, pues las tltimas lineas de la novela dan atisbos de que don Jesus
aun vive:

Camino [el inspector] toda la noche y a las siete de la manana llegd
a la esquina de Cuauhtémoc y Concepcion Béistegui. Largo rato
contemplo el edificio desde la acera oriente. [...] Empujo la puerta
de fierro: tras ella, a no més de cinco pasos de distancia, estaba un
hombre envuelto hasta la cabeza con un sarape. [...]

-¢Buscaba a alguien?

Munguia avanzo tres pasos. El hombre se levanto.

-;Buscaba a alguien?

-;Es usted el velador?

-Si —dijo el hombre-. ;Qué se le ofrece?

Munguia lo mir¢ de arriba abajo.

-Nada —Avanzo6 un paso mas. Sonrié—. Nada... - Y le puso una
mano en el hombro. (LA 249-50)°

El concepto de la realidad parece asi en Los albaiiles como fruto de la ima-
ginacion, algo que ya el filosofo aleman romantico Schopenhauer postulé en
su obra fundamental El mundo como voluntad y representacion (1816), dejando
profundas huellas en muchos escritores como, por ejemplo, J. L. Borges y Th.
Mann.

Del inspector Munguia, sin embargo, no sabemos solamente que fracaso
en la busqueda de la verdad, sino que conocemos algunos pocos datos de su
personalidad. Si bien hace su aparicion en el primer capitulo apenas se ha pro-
ducido el asesinato, es incorporado al relato sin ninguna referencia, mas que la

9 En una lectura alegorica, se podria interpretar tal vez al inspector Munguia como uno de los
discipulos de Emats, que, después de un largo caminar, finalmente reconoce al Jests resucitado
y transformado. Una lectura alegorica se justifica, ademas, si se toman en consideracion otros
factores de la novela: en primer lugar, el hecho de que los albaniles ejercen, al igual que el
Jesus historico, la profesion del carpintero; luego el hecho que hay una seria de acusaciones
en contra de don Jests que pueden ser falsas, al igual que aquellas contra el Jesus historico; y,
finalmente, hay diferentes disculpas de la muerte de don Jestis que evocan aquellas historicas
de Poncio Pilato, Caifés y Herodes.
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de llevar “una corbata a rayas” (LA 16). A tal punto llega la falta de informacion
sobre el encargado del caso, que solo en el undécimo y tltimo capitulo de la
novela se reconoce con el apellido de Munguia. Como enviado del ministerio
publico viene acompanado de otros policias, Valverde, Davila, Sudrez y Pérez
Gomez. Munguia se presenta como un hombre poco sociable y mas bien soli-
tario, tanto con sus compatieros hombres como con las mujeres. Los dialogos
con sus colaboradores son escasos y todos referidos al caso de la muerte de
don Jests, e incluso, cuando los colegas lo invitan a formar parte del juego
de dominé que se ha estado efectuando durante estos cuatro dias que dura la
investigacion, Munguia no se niega solamente, sino que ni siquiera otorga una
respuesta: “Entr6 Davila. {No juegas un domin6? Munguia se aflojo el nudo
de su corbata a rayas y mir6 a Davila, pero no contest6” (LA 225). No es solo
en esta instancia que prefiere apartarse de la compaiiia, pues al invitarlo Pérez
Gomez a distraerse a una casa de prostitutas, a pesar de que en primera peticion
lo acompania, pronto se siente incomodo y abandona el lugar de diversion. Pese
a la impresion de indiferencia a la que pueden referir estos hechos, el hombre
de la corbata a rayas no es una persona indiferente a la justicia y la verdad.
Munguia esta ansioso por descubrir quién asesiné a don Jests y cuando ve que
se acerca el plazo para dilucidar el caso, es decir, el viernes en la tarde, pide
aplazar la fecha por lo menos por un dia, con el fin de poder llegar a la verdad,
pero su intento “es inutil” (LA 240).

Sabemos también de los conocimientos psicologicos de Munguia y co-
nocemos su método de investigacion, ante todo, su forma de interrogar a los
sospechosos. Mungutia, al igual que el comisario parisino Maigret, sabe que

[e]l investigador debe conocer, en primer término, la indole de la
materia humana sobre la cual actta; porque el mayor conocimien-
to del mecanismo psiquico individual lleva, como de la mano, al
perfeccionamiento de la investigacion. [...] [Luego,][e]l interroga-
dor debe adaptarse a la personalidad del interrogado. Si éste, por
ejemplo, es un exhibicionista, adoptara la técnica de subestimar
sus capacidades. Tal tactica pretende conseguir que el delincuente,
por un deseo inconsciente de poner de relieve su personalidad, de
demostrar su habilidad propia, concluya, fatalmente, dados algunos
detalles comprometedores. (LA 163-64)

Ademis de estos conocimientos psicologicos, hay que destacar en Munguia
su cualidad de saber escuchar, que usa como técnica con los sospechosos,
reconociendo que no hay “nada como el silencio, [...], para quebrantar la
firmeza de ciertos delincuentes” (LA 164). Es tal la capacidad para escuchar
que posee Munguia que el lector a veces se olvida de que esta presente en la
escena y que las historias de cada trabajador se cuentan producto del interro-
gatorio que el inspector esta efectuando. Si bien es un hombre que sabe poner
atencion a los relatos de los posibles involucrados en el asesinato, al momento
de inquirir informacion en sus narraciones hace notar su presencia al guiar el
dialogo hacia lo primordial, extrayendo solo lo esencial de estos. Por ejemplo,
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es insistente cuando cree finalizada la conversacion con Patotas, otro de los
albaniles: Munguia, “[e]l hombre de la corbata a rayas, mir6 los zapatos de
Patotas, reventados por sus pies. Trono los dedos al decir: -Esta bien, con eso
tengo; después hablaremos” (LA 48); y ante la negativa de Patotas de retirarse del
lugar, Munguia vuelve a insistir con vehemencia: “larguese — grit6 el hombre de
corbata arayas” (LA 51), logrando el desalojo de Patotas del lugar y comenzando
un nuevo interrogatorio con el joven Isidro. No obstante, su afdn por rescatar
lo primordial de cada discurso, en otras instancias se vuelve mas inquisidor;
al tener mas sospechas de un sujeto, opta por una mayor minuciosidad del
relato de quien interroga. Este estilo indagador se ve reflejado, por ejemplo, en
la interrogacion que le hace a Sergio Garcia, el plomero que habia estado en
el seminario y de quien mas sospecha, pues el viejo Jests habia abusado de su
hermana menor de catorce afios, Celerina. El inspector opta por el detalle de su
historia diciéndole: “Vamonos con calma, amigo Garcia. Quiero saber todo lo
que usted hizo el lunes” (LA 170) recién pasado. En el capitulo cinco, dedicado
exclusivamente a la interrogacion de Sergio Garcia, el inspector Munguia trata
de arrinconarlo, atacandolo con sus cuestionamientos e insinuaciones respecto
a su estadia en el seminario y condicion como catolico practicante. En forma
odiosa, obliga a Garcia a interpretar la parabola del buen Samaritano en su re-
lacién con don Jesus, tal forma que el plomero siente que el inspector se burla
de él (cfr. LA 107). Esta interrogacion insistente, rapida, agil e inquisidora de
Munguia, que algunos expertos llaman “interrogatorio-schock”, trata, segin
expone Munguia, de “provocar la confusion en el plano emotivo, conduciendo,
por ejemplo, al presunto culpable al lugar del delito, invitandolo a pensar en
su familia [...] para quebrantar la resistencia de los detenidos y provocar su
confesion” (LA 169).

Otro método de investigacion relevante de Munguia es la observacion. Al
igual que su colega inglés Sherlock Holmes, parte de la observacion para ob-
tener, posteriormente, ratificaciones a partir del andlisis de las pistas halladas
en el lugar del crimen. Al momento de entregar la supuesta resolucion del
enigma, en donde todos son culpables, se demuestra que Munguia, a pesar de
no concentrarse generalmente tanto en la observacion como en la interrogacion,
ha puesto atencion a todos los detalles que pueden ser pistas para encontrar
al culpable, por ejemplo, el analisis de las manchas de sangre en la prenda de
Isidro, las huellas dejadas por Alvarez o los mismos pelos que a éste le habria
arrancado don Jesus en un supuesto forcejeo por salvarse. No sorprende, por
tanto, que uno de sus comparieros se refiera a él utilizando el apelativo de
Sherlock Holmes, debido a que logra enterarse de todo lo que va aconteciendo
en su entorno, incluso llegando a descubrir el uso que sus comparieros hacen
de la violencia en uno de los interrogatorios (cfr. LA 226).

La observacion lo lleva, luego e inevitablemente, a efectuar ciertas deduccio-
nes, otro método infaltable de una buena indagacion policial. Cuando Munguia
interroga a Isidro, consigue inculparlo explicando al lector como, mediante la
deduccion, llego a su supuesta culpabilidad:
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Si un inculpado presenta sobre sus vestidos manchas del grupo 11
y este individuo pertenece al grupo II no puede afirmarse, logica-
mente, que las manchas no procedan de su propio cuerpo; pero
si el sospechoso pertenece al grupo 111 resultara evidente que las
manchas de sangre proceden de una persona distinta. Un hombre
amanece muerto; su sangre pertenece al grupo IV; sobre una prenda
del inculpado se aprecian manchas del grupo IV precisamente; la
conclusion logica sera que existen muchas probabilidades de que
el propietario de esa prenda encontrada en casa de Pachita sea el
autor del crimen. (LA 232)

Sin embargo, segun las reflexiones del propio inspector Munguia, el ra-
zonamiento tipico en las investigaciones criminales “no es un razonamiento
deductivo, sino un razonamiento por analogia” (LA 235), basado, por ejemplo,
en causas célebres. “La formacion del criminalista supone lo que Conan Doyle
llamaba una amplia erudicién en materia sensacionalista” (LA 235). Por eso,
Munguia recomienda no confiar tanto en la evidencia o la logica corriente,
dado que los criminales se preocupan poco de la l6gica y realizan a menudo
actos absurdos. Siguiendo luego a Georges Simenon, el creador del comisario
parisino Maigret, da especial énfasis en los “indicios de orden psicologico” (LA
235), a cuyo profundo conocimiento, en el caso de Munguia, ya nos hemos
referido mas arriba.

A base de sus observaciones, deducciones y conocimientos de causas
criminales, Munguia hace uso de la suposicion y crea hipdtesis y conjeturas.
Por ejemplo, en la figura de Sergio Garcia hay algo que lo lleva, en un primer
momento, a pensar en €l como el culpable. Sin embargo, poco a poco, estas
suposiciones van siendo descartadas. En este mismo caso, paginas mas adelante
ya se observa como desecha esta hipotesis de acuerdo a lo que va conociendo
de cada albanil en sus interrogatorios: “[...] habia que ir retirando las sospechas
contra el plomero y pensar en cualquier otro albariil que tuviera mas razones
para matar al velador” (LA 81). Sin embargo, al desechar esta determinada
hipétesis, comienza a establecer otras. De esta forma, toda la novela, y espe-
cialmente el ltimo capitulo, esté llena de conjeturas imaginadas tanto por el
inspector Munguia, como también por muchos albariiles y los comparieros del
inspector.

Su relacién con estos tltimos no es muy buena. Mas arriba ya se hizo alusion
al hecho de que no les contestaba sus preguntas ni jugaba dominé con ellos.
Parece que el inspector Munguia se distingue de sus colaboradores no solo
socialmente, por algo es el hombre que lleva corbata lo que podria insinuar su
pertinencia a la clase social media alta, sino también a nivel ético, dado que
a diferencia de sus colaboradores busca seriamente resolver lo antes posible
el caso mientras que estos no muestran ningun afan especial en colaborar en
esta busqueda de la verdad y justicia de su jefe sea porque ¢l no se lo permite
o sea porque prefieren pasarlo bien escapando del tedio a través del juego de
dominoé. Ellos, por otra parte, se muestran muy condescendientes con su jefe.
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Pérez Gomez, por ejemplo, delante de las prostitutas del prostibulo, lo califica
de modesto e inteligente que “[n]o deja titere con cabeza” (LA 249). Poco antes
le habia ofrecido todo su apoyo, cuando pretenden quitarle el caso por demora
de la resolucion, e, incluso, le expreso su admiracion por la técnica que usa en
sus investigaciones. Sin embargo, esta es mera apariencia de lo que realmente
piensa, pues, apenas tiene la oportunidad de comentarlo con otro de los detec-
tives, reconoce su ineficiencia en el trato con los interrogados y lo descalifica
como “loco” (LA 53). Asi, deja en evidencia el doble estandar y la duplicidad
de uno de sus colaboradores que representa ‘pars pro toto’ también la conducta
ética cuestionable de todos los comparieros de Munguia.

5. Critica social y cultural

La convivencia de los albafiles no es solamente llena de duplicidad, sino
también de mentira, farisefsmo y corrupcion. Lefiero nos revela una “vision
terriblemente pesimista” de una parte de la realidad social mexicana, “sin en-
juiciamiento para nadie en particular” y “sin enunciacion ideologica ni mensaje
social” (Benedetti 10). De hecho, la relacion de los albaniles entre ellos mismos
parece estar caracterizada, ante todo, por el odio. Segtin el joven ingeniero Fe-
derico, los auténticos campesinos del sur son buena gente porque ain no esta
maleada y desadaptada como los albariles que se fueron a la gran ciudad por
la necesidad de ganar mas dinero. “La realidad que encuentran en la capital es
totalmente opuesta a la que habian imaginado. Viene entonces el desengaiio y
la frustracion. [...] [Por eso,] se vuelven hipdcritas y desleales. Es natural que
se odien entre ellos mismos porque, como en un espejo, cada albaiiil ve refle-
jado en su companero su propia frustracion” (LA 72). Esta odiosidad, al igual
que la “ausencia de lazos solidarios [...], corrupcion, violencia e irresponsabi-
lidad” (R. C. s/p), tiene que ver, segun Lefiero, con la desigualdad, la falta de
oportunidades y la explotacion de ciertos grupos que detentan el poder, frente
a lo cual aquellos que buscan oportunidades estan dispuestos a desempenar
cualquier tarea, incluso olvidando los requisitos minimos de un trabajo digno.
Por ejemplo, cuando se piensa en Federico como autor del crimen contra don
Jesus, se cree que fue en defensa propia, para evitar que el viejo sereno le pegase
un martillazo en la cabeza, haciendo uso luego del mismo instrumento para el
posterior asesinato del velador. Sin embargo, el narrador entrega una explicacion
socio-psicologica del actuar impulsivo de don Jesus, lo que lo habrfa motivado
aun posible ataque contra Federico:

“Fue la explosion de un pobre viejo degenerado, loco, infeliz, en-
fermo, que se paso la vida corriendo el pais de pueblo en pueblo;
tantas veces explotado por quienes le daban trabajo por unos dias
y se negaban después a pagarle o le pagaban apenas unos cuantos
pesos apenas suficientes para mal comer durante toda la semana o
el mes que transcurria antes de lograr encontrar un nuevo trabajo”
(LA 88).
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En esta escena, como en muchas mas de la novela analizada, destaca Lefiero
el potencial de violencia'® presente en esta pequeria comunidad de albaniles que
se caracteriza por valores viriles, o mejor dicho, machistas. Permanentemente,
acontecen actos violentos, como, por ejemplo, el empujon que da Jacinto a
Celerina, la hermana de Sergio Garcia, el plomero con el apodo ‘el cura’, que
no tiene ni el valor ni la fuerza para hacerse respetar y menos para vengarse.
De ¢l hasta el viejo don Jesus se burla, al igual que su cuniado, el improductivo
y flojo marido de su hermana Concha, la cual también se toma el derecho de
cuestionarle a Sergio su virilidad, insinuando que es un cobarde ‘maricon’, al
igual como lo hace su inutil marido (cfr. LA 174-75). Este, por su parte, mal-
trata a su esposa, entre otras cosas, recordandole sus deberes como madre de
un lactante, para que ¢l pueda dormir tranquilamente su siesta. Otra critica al
machismo mexicano expresa Lefiero a través de una sefiora que insulta a un
prepotente chofer de bus que no tolera su ataque y la hace bajar violentamente
del bus.

Tensay violenta es también la relacion entre los albatiiles y el joven ingeniero
Federico, llamado por ellos con el apodo ‘el Nene'. A diferencia de su responsable
y esforzado padre, Federico no estudié mucho en la universidad, comprandose
las pruebas como buen ‘hijo de papa’. No sorprende, por tanto, que no esté
capacitado a reemplazar a su respetado padre en forma digna y que los albaniles
no estén dispuestos a pagar por su prepotencia y sus mentiras para camuflar su
ignorancia profesional. Especialmente Jacinto siente muchas ganas de “pegarle
fuerte” (LA 206), pero Alvarez le aconseja vengarse con inteligencia.

La violencia se une al sexo en dos momentos. En primer lugar, en la vio-
lacion de la joven Celerina por parte del viejo don Jests, que revela con este
acto depravado que fue probablemente un error haberlo dejar salir del mani-
comio. En segundo lugar, el maestro Alvarez le quita a don Jestis su mas joven
esposa, provocando naturalmente la rabia y frustracion del sereno, y futuros
encontrones.

Otro fenomeno cultural digno de mencionar, porque comprueba que la
mirada de Lefiero esta insertada en la cultura mexicana con sus mitos paganos
y cristianos respectivos (cfr. Simpson 92), es la forma en que los albariiles viven
su fe, que consiste, ante todo, en una profunda devocion a la Virgen del Sagrario,
pero que no logra determinar mucho la conducta ética de los fieles. Segun el
maestro Jacinto, por ejemplo, “no se puede mentir. Menos cuando uno pone
de fiadora a la Virgen del Sagrario. Con ella hay que andarse con cuidado” (LA
209). Ya le paso una vez, cuando se hizo protestante y la Virgen, segtin él, lo
castig6 enviandole varias “desgracias”. Desde ese entonces, Jacinto se cuida y
pone “por delante a la virgen” (LA 211). Su fuerte devocion mariana, tan tipica

10 Segin Amelia Simpson, se puede ver en don Jests, la victima, “un sacrificio simboélico para bajar
el odio acumulado dentro de un pequeno grupo que representa la clase trabajadora urbana de
la sociedad mexicana” (“a symbolic sacrifice to release the accumulated hatred within a small
group representing urban, working-class Mexican society”) (90).

25




Vicente Lefiero y el fracaso de su inspector / Dr. Clemens A. Franken K.

para la religiosidad popular mexicana con su devocion de la Virgen de Gua-
dalupe, no le impide, por ejemplo, robarle mucho material de construccion al
ingeniero Federico Zamora para la secreta construccion gruesa de su casa, con
la ayuda del maestro Alvarez y otros albaniles. En este episodio, aflora también
una clara critica tanto a los sacerdotes catdlicos como a los protestantes. A los
primeros, por ensefiarles a sus feligreses que los protestantes “son enviados
del demonio para condenar a las almas”, y a los segundos por ‘comprar’ en
cierta medida a los fieles catolicos débiles en su adhesion a la Iglesia catolica
regalandoles “un tambache asi de ropa y un boleto para ir al cine” (LA 210).
Sin embargo, en la persona del ‘cura’ Sergio Garcia, Lefiero parece mostrarnos
un catélico mexicano bastante convincente.

Finalmente, se puede constatar una fuerte critica no solo a determinados
fenomenos culturales, sino al pais en su totalidad y al gobierno en especial.
Efectivamente, ya al comienzo de la novela, el narrador critica el afan de mos-
trarse como una nacién que no les pertenece, olvidando sus aspectos negativos,
optando por sepultarlos y renegarlos, en vez de reconocerlos y buscar una so-
lucién a ellos. De esta forma, se pretende presumir algo que no se es, incluso,
a nivel de los medios de comunicacion masiva:

Lo que no dicen los periodicos pero es tan cierto como que hay
hambre en el mundo es que el gobierno esta de acuerdo con los
gringos en lo de las bombas atomicas: con temblores y aguaceros
resulta muy facil acabar con todos los pobres de México y de donde
sea, asi piensan limpiar las ciudades, es lo mas sencillo; esos canijos
no se detienen ante nada: con tal de presumir de una ciudad limpia
se hacen aliados del mismo diablo y arrasan parejo. (LA 31)

La critica social de Lefiero culmina, ademas, en recalcar, en varias ocasio-
nes, la desesperante pasividad del gobierno mexicano frente a la pobreza y la
explotacion.

6. Aspectos formales

Desde el punto de vista formal, ya se destaco con respecto a Los albariles que
“ante tantos personajes hablantes en primer plano, el autor no aparece jamas
con sus propias opiniones, [...] con lo que da un buen ejemplo de objetividad
a esos novelistas que a cada rato entran personalmente en escena” (Concha
7). De esta forma, Lefiero cumple un postulado sumamente importante para
Robbe-Grillet y otros nuevos novelistas franceses.!! Con relacion al narrador,
se presenta, en primera instancia, un narrador omnisciente que conoce todos
los aspectos de la historia y de los personajes y presenta la situacion inicial,
permitiendo el primer acercamiento con las actividades de los protagonistas:

11 Los criticos literarios alemanes, no en vano, hablan, en el caso del nouveau roman francés, de
una “novela objetiva” (“Dingroman”)
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“Lo encontr¢ Isidro, el pedn de quince afios que, cargando un bote de mezcla,
arrastrando una carretilla, enrollando la manguera, corriendo a traer el refresco
[...] aparecia y desaparecia como un fantasma urgido por los gritos de Jacinto”
(LA 7). Sin embargo, en los capitulos dedicados a la supuesta confesion de
cada uno de los albaniiles, el narrador pasa a ser un narrador personaje, pues
son los mismos protagonistas los que cuentan su historia y se defienden de ser
el posible responsable de la muerte de don Jests. Lefiero usa, entonces, una
focalizacion multiple o focalizacion interna variable, intercalando permanente-
mente narraciones directas con indirectas. Por eso, para el lector confundido,
apenas es posible reconocer que estas confesiones, que mas bien parecen relatos
independientes, se dan en el marco de un interrogatorio que se encuentra mas
bien escondido, pues practicamente en ningin momento se plantean preguntas
que vayan guiando el relato de los albaniles. Ya se mencioné mas arriba que
recién en el ultimo capitulo se sabe claramente el nombre del inspector que
esta a cargo de una investigacion sobre el asesinato del viejo don Jesus. El lec-
tor debe, por eso, obligadamente convertirse en un detective frente al texto, al
igual que antes el autor frente a la cadtica e impenetrable realidad del mundo,
porque depende de su habilidad descifradora si logra distinguir cuando, dentro
del mismo monologo de Munguia en el dltimo capitulo, éste comienza a culpar
a otro de los albariiles, sin hacer referencia al cambio de referente que efectua,
comprendiéndolos a todos como si fueran una sola persona. Esta distincién
es dificil pero posible, pues el monoélogo final y explicativo de Munguia, tan
apreciado por Sherlock Holmes, alude a cada una de las historias anteriormente
referidas por los personajes, lo que permite identificarlo a medida que se nombra
algin rasgo que ya se entregd con anterioridad.

La identificacion de los personajes es también posible por el hecho de que
cada uno usa un lenguaje propio, aunque todos “siguen empleando un lenguaje
rural, salpicado de palabrotas nada indispensables. El autor, en homenaje a un
supuesto realismo, no tiene impedimento en transcribirlas fielmente, con lo cual,
[segin Conchal, favorece menos al realismo que al mal gusto” (7). Sin embargo,
mas adelante, este mismo critico literario chileno le concede que “escribe en una
forma caudalosa, fluente, vital”, usando “palabras propias del habla cotidiana
de Méjico, de significacion desconocida en Chile, tales como chamba (trabajo),
bote (carcel), torugo (tonto) cuate (mellizo) trole (ebrio), etcétera” (7). Este
lenguaje cotidiano de los albariiles usado por Lefiero, sin embargo, permite
que cada personaje de la novela hable auténticamente de su experiencia y hace
posible encontrar ciertas marcas de su registro de habla que permiten pensar
en el mundo de la construccion y el ambiente citadino de un edificio en cons-
truccion. Por ejemplo, el vocabulario grosero del cortejo de los albariiles para
con Celerina y el deseo sexual que provoca en ellos, llega a su punto culmine
con la violacion de don Jesus a la muchacha, cuando le dice groseramente que
grite lo que quiera, pues “nadie escuchara ese grito, gatita brava; grita todo lo
que quieras, canija escuincla, nadie te va a oir [...]” (LA 165).
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7. Conclusién

Podemos resumir, finalmente, que Vicente Lefiero asimila en esta novela pos-
moderna tanto elementos de la novela policial clasica de enigma (alusiones a
la figura de Sherlock Holmes, su método de investigacion, el monélogo final
explicativo, etc.) como de la novela clasica negra (lenguaje coloquial, violencia
y sexo, etc.), logrando mezclar, en forma exitosa, aspectos formales de la nueva
novela francesa con un realismo que da cuenta de la realidad mexicana.
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