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Vicente Leñero y el fracaso de su 
inspector*

Clemens A. Franken K**

Resumen

Luego de exponer brevemente la obra literaria del escritor Vicente Leñero y su lugar den-
tro de literatura mexicana, se analiza, en su novela posmoderna Los albañiles, la conducta 
de los personajes sospechosos, la figura y el método de investigación del detective y de 
sus colaboradores que fracasan en su búsqueda de la verdad, la crítica social y cultural 
de la sociedad mexicana de los años sesenta y aspectos formales como, por ejemplo, el 
lenguaje, el narrador y la forma de asimilación.

Palabras clave: Vicente Leñero, Los albañiles, novela policial mexicana posmoderna, 
asimilación (de Sherlock Holmes y Maigret)

Abstract

After presenting the literary work of Vicente Leñero and his place in the mexican lite-
rature, this article analyzes, whitin his postmodern novel Los albañiles, the behavior of 
the suspicious characters, the figure and the investigation method of the detective and 
his collaborators who fail to look for the truth, the social and cultural criticism of the 
mexican society in the seventies, along with formal aspects, namely the language, the 
narrator and the assimilation method.

Keywords: Vicente Leñero, Los Albañiles, postmodern mexican detective novel, assimi-
lation (Sherlock Holmes and Maigret)
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1. Introducción

Este artículo tiene como objetivo, ante todo, el estudio del formato policial de 
la novela Los albañiles del escritor mexicano Vicente Leñero. Se parte de la hi-
pótesis de que Leñero es un representante importante de una nueva generación 
de autores mexicanos que une aspectos formales característicos del nouveau 
roman francés con la novela mexicana tradicional. Se destaca, además, el carác-
ter posmoderno de esta novela que se manifiesta, ante todo, en el fracaso del 
detective y de sus colaboradores en establecer claramente la autoría del crimen 
y en las declaraciones contradictorias de los albañiles sospechosos. Finalmente 
se confirma la pertenencia de esta novela al género negro a través del análisis 
de su crítica social y cultural.

2. Obra literaria de V. Leñero y su lugar dentro de la 
literatura mexicana

El novelista, guionista, periodista y dramaturgo mexicano Vicente Leñero nace 
en 1933 en Guadalajara. Luego de estudiar la carrera de Ingeniería Civil en la 
Universidad Autónoma de México, incursiona, al igual que un Graham Greene o 
un Gabriel García Márquez, en el periodismo porque sentía una fuerte vocación 
de escritor. Según revela en una entrevista de 1999, “[e]ntr[ó] a una escuela de 
periodismo porque pens[ó] que ahí [l]e iban a enseñar a escribir, [él] quería 
la herramienta, un instrumento para escribir; incluso en [sus] trabajos perio-
dísticos era muy tímido, muy miedoso, […] dudaba de [la] calidad” (Canales 
y Fitzmaurice 2) de sus textos. A pesar de considerar siempre la literatura más 
importante que el periodismo y añorar poder dedicarse exclusivamente a la 
primera, trabaja por veinte años en la revista Proceso creada por él y un grupo de 
periodistas cercanos luego del “golpe a Excélsior, que fue un fenómeno político” 
(Canales y Fitzmaurice 3).1 En 1959, publica La polvareda y otros cuentos y dos 
años después su primera novela La voz adolorida, que consiste, ante todo, en 

1	 En su novela Los periodistas (1978), Leñero se convierte a sí mismo en “personaje y víctima 
del golpe echeverrista al diario Excelsior” (Domínguez 273-74).
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el monólogo de Enrique, un enfermo mental, acerca de su vida poco antes de 
volver al manicomio del cual había huido. Ya estos dos primeros textos litera-
rios de Leñero revelan la presencia de un realismo psicológico en la tradición 
de F. M. Dostoievski2 y otros existencialistas cristianos, ante todo franceses, 
como, por ejemplo, G. Bernanos, Ch. Peguy y F. Mauriac.3 El escritor uruguayo 
Mario Benedetti, por su parte, ve en la figura de Benjy de la novela The Sound 
and the Fury, de William Faulkner, “el más seguro antepasado de este Enrique 
divagador, maníaco, patético” y considera que “ya en esa primera novela Leñe-
ro se muestra no como un mero epígono sino como un buen asimilador” que 
presenta aquí “una insólita variante de suspenso, que consiste en despertar en 
el lector la curiosidad de saber si la historia que relata el protagonista es reali-
dad o alucinación” (10). En 1963, V. Leñero logra, con la novela Los albañiles, 
que le valió el Premio Biblioteca Breve de Novela de la editorial española Seix 
Barral, su primer gran éxito literario de críticas y ventas, la que se analizará 
más adelante en forma exhaustiva. Esta misma exitosa novela será convertida 
por Leñero en obra teatral (1970). Otras obras literarias que revelan su talento 
dramatúrgico son Pueblo rechazado (1968), Compañero (1970), El juicio (1972), 
La mudanza (1979), La visita del ángel (1981) y El infierno (1991). Con estas 
obras influyó en el inicio del género documental del teatro en México. Como 
“católico practicante, seguidor cauto pero persistente de las teologías latinoame-
ricanas de la liberación” (Domínguez 273), Leñero también ha explorado temas 
católicos, por ejemplo, en la novela El evangelio de Lucas Gavilán (1979) y en el 
teatro Jesucristo Gómez (1986), mostrando, según el crítico literario mexicano 
Christopher Domínguez,

sus limitaciones […]. Entonces Leñero es un escritor simplista y 
dogmático, como la teología a la que se adhiere. A ese católico al 
parecer no le fue concedida la gracia que dramatiza a la literatura 
cristiana moderna: la crisis de conciencia. A diferencia de ancestros 
ilustres como Bloy, Bernanos o Green, Leñero siempre aparece como 
un escritor demasiado seguro de sus convicciones, que son pocas 
y firmes.  (Domínguez 273) 

El posterior análisis de su novela Los albañiles permitirá confirmar o rechazar 
esta valoración estético-literaria. 

Digna de ser mencionada en esta parte introductoria es, especialmente, 
la novela Asesinato (1985), por tratarse de una “[r]econstrucción documental 
del asesinato de los esposos Flores Muñoz en la ciudad de México en 1978, 
[…], una ‘novela sin ficción’ que poco tiene que pedirle al Truman Capote de 
A sangre fría” (Domínguez 272). Según Amelia Simpson, Leñero pretendió 

2	 Según Josefina Ludmer, por ejemplo, se pueda encontrar similitud entre Don Jesús y el viejo 
Fedor Karamazov (cfr. A. Simpson 149).

3	 Según Christopher Domínguez M., Leñero ha recibido “influencias benéficas de la novela 
católica, el nouveau  roman y el nuevo periodismo” (272).
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en esta novela de formato policial un “‘grado máximo de objetividad’” (93)4, 
basándose exclusivamente en informaciones y documentos a los cuales todo 
público tuvo acceso. El hecho de que este texto se lee como novela se debe, 
por una parte, al “tópico sensacional” y, por otra, al “uso de varias técnicas 
narrativas incluyendo estrategias ficcionales convencionales en la cuarta parte 
de la novela, sugestivamente titulada ‘La novela del crimen’” (Simpson 93).5 Por 
todo eso, Fabienne Bradu considera a la novela Asesinato “una novela policial 
de considerable envergadura” (citado en Simpson 93).

Finalmente, parece relevante destacar, además, que Leñero transformó varias 
de sus novelas en guiones cinematográficos como, por ejemplo, El crimen del 
padre Amaro, una de las películas mexicanas más exitosas. En vísperas de cumplir 
el autor mexicano los setenta años, le otorgan, en 2002, como reconocimiento 
de su destacada obra literaria completa, el apreciado y, al mismo tiempo, con-
sagratorio Premio Nacional de Ciencias y Artes de México.

Los críticos literarios insertan su obra en el grupo de autores mexicanos de 
los sesenta que “se complican y se confunden” (Glantz 212), buscando, ante 
todo, según Yerko Moretic, “una mayor complejidad estructural” para poder 
diferenciar mejor “los mundos interiores, explorar motivaciones psíquicas” y 
presentar “ciertos procesos mentales y afectivos” (14). El mismo Vicente Leñero 
se compara en este contexto con “el colombiano Manuel Mejía Vallejo, ganador 
del Premio Nadal 1963” y “el peruano Mario Vargas Llosa, premio Biblioteca 
Breve 1962”, quienes han logrado, por primera vez y al igual que él, colocarse 
“en primera línea”, en el difícil mercado español. De paso, Leñero ubica su no-
vela premiada “dentro de este nuevo panorama al lado y sin desmerecer de la 
prestigiosa novela de Vargas Llosa La ciudad y los perros” (1964: s/p).6 Además, 
determina su lugar dentro de la literatura mexicana entremedio de 

una novela preocupada por valores nacionales e indígenas y […] las 
nuevas corrientes europeas, […][aportando] una nueva perspectiva. 
Por su carácter analítico, por su examen más introspectivo que 
sociológico de la realidad, por sus hallazgos técnicos y formales en 
la línea de un Claude Ollier, y más en general de ‘nouvelle vague’ 
europea–, Vicente Leñero puede considerarse como el primer no-
velista de una nueva generación con un estilo nuevo que no por 
ello pierde contacto con la literatura mejicana tradicional.  (1964: 
s/p)	

4	 “‘maximum degree of objectivity’”
5	  “‘sensational topic”; “use of various narrative techniques including conventional fiction-writing 

strategies in the fourth part of the novel, suggestively titled ‘La novela del crimen’”.
6	 En la ya citada entrevista de 1999, sin embargo, Vicente Leñero responde al periodista, que 

coloca su novela Los albañiles a la altura de La ciudad y los perros y Crónica de una muerte 
anunciada, que no considera su propia novela “así de grande. Hay niveles, yo respeto mucho 
a mis contemporáneos como los grandes maestros de la literatura contemporánea. Yo pienso 
que Vargas Llosa, García Márquez, Borges, están en otro nivel, el escritor tiene que tener 
conciencia de cuáles son sus niveles” (2).
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Mario Benedetti confirma, por una parte, la confesada preferencia de Leñero 
por el nouveau roman7 al constatar “frialdad” e “indiferencia” en Los albañiles 

7	 El Nouveau Roman se enmarca en un amplio proyecto de ruptura y renovación que intentará 
despojar a la literatura de las grandes palabras y de las bellas formas y nociones. Sus precursores 
son G. Flaubert, M. Proust, F. Kafka, J. Joyce y W. Faulkner. Detrás de todas estas rupturas e 
innovaciones está el hecho más bien metafísico y cultural de que el discurso occidental tradicio-
nal basado en el orden de la razón empezó a tambalearse a partir de la ruptura epistemológica 
realizada por F. Nietzsche, y que las dos guerras mundiales significaron un gigantesco fracaso 
histórico de este discurso lógico, provocando un sentimiento general del absurdo existencial. 
Pero, mientras Sartre y Camus tratan de racionalizar el absurdo, elaborando un humanismo 
existencialista y una literatura comprometida con él, los representantes de la ‘Nueva Novela’ 
le oponen su ‘antihumanismo estructuralista’. Para ellos, la literatura y la novela no están al 
servicio de unos fines morales, sentimentales o ideológicos; escribir no es probar ni seducir, 
ni siquiera inquietar o despojar al lector de todas las ilusiones para hacerlo tomar conciencia 
de las injusticias de la sociedad, de las falacias de la civilización o del absurdo de la condición 
humana. A ellos no les interesa decir verdades, porque no creen en ellas, sino las formas del 
decir. Sólo les interesan las preguntas. Por eso, renuncian a todo significado y a toda referencia 
a lo exterior a la literatura misma. Como dice Robbe-Grillet, el portavoz de esta generación, 
en su ensayo “Para un nueva novela”: ‘El mundo no es significante ni absurdo. Simplemente 
es.’ Estamos, por lo tanto, ante una literatura amimética y radicalmente antirepresentativa 
que rompe con la larga tradición literaria de la escritura ‘realista’ con su discurso reproductor 
de sentido. Robbe-Grillet pretende solamente crear nuevas realidades verbales, recorriendo 
la superficie de los objetos, respetando su incertidumbre, su inconsistencia metafísica o su 
angustiosa contundencia (cfr. Patricia Martínez).

	 Dado que la materia que propone la nueva novela no es ordenada, provocando en el lector la 
misma sensación de extrañeza ontológica que experimenta el escritor y el hombre en general 
frente al mundo, al lector le corresponde estructurar la materia y darle un sentido. De esta forma, 
la novela nueva se independiza del autor y creador, formando un sistema cerrado y autosuficiente, 
un cosmos sin implicaciones personales, afectivas o históricas. Consecuentemente, los teóricos 
literarios del estructuralismo francés declararon la muerte del hablante individualizado y de la 
conciencia individual que se difumina frente “al sistema como totalidad” (P. Ricoeur).

	 Dos consecuencias inmediatas son la novela antihumanista y la novela formalista. La última 
se caracteriza, en primer lugar, por la desaparición del personaje y de la psicología individual 
como centro organizador de la ficción, la supresión de la lógica de las acciones como factor 
de estructuración del relato. En vez de héroes, hay seres anónimos, neutros, indefinidos, 
de oscuras motivaciones y obsesiones fútiles. Tampoco hay un punto de vista único que es 
desplazado por una multiplicidad de perspectivas. En segundo lugar, el desorden cronológico 
se convierte en un rasgo estructural característico de la novela formalista, con el consecuente 
aniquilamiento de la anécdota. A la progresión convencional de la trama de la novela se susti-
tuye la yuxtaposición de secuencias inconexas, se subvierte la ordenación lineal del tiempo y 
a menudo se aproxima al grado cero de narratividad. En tercer lugar, hay un hiperdesarrollo 
de la coordenada espacial, es decir una novela formalista esencialmente descriptiva en la que 
lugares y objetos cobran una inusitada relevancia mientras que personajes y acciones son 
relegados a un plano meramente tangencial. En cuarto lugar, hay una atención especial a la 
dimensión técnica de la novela: p. e. procedimientos de intertextualidad; microrrelatos que 
reproducen la trama principal en el interior de la novela; utilización de figuras abstractas, 
geométricas, aritméticas y/o gramaticales; cohesión entre el contenido argumental y su distri-
bución formal, pretendiendo una perfecta correlación entre forma y contenido. Se rechaza, 
ante todo, la metáfora tradicional ya que ella es considerada como el principal artífice de la 
visión antropomórfica que reorganiza las relaciones entre el individuo y el mundo a través de 
los parámetros estéticos o afectivos que recomponen el mundo en un orden esencialmente 
humano. Robbe-Grillet y otros nuevos novelistas como, por ejemplo, Michel Butor, Robert 
Pinget, Claude Ollier, pretenden reemplazarla intentando restablecer las distancias entre el 
hombre y las cosas, liberándolas de toda interferencia humanizante.



Vicente Leñero y el fracaso de su inspector / Dr. Clemens A. Franken K.

18

y reconocer “la encandilante maestría del novelista para armar y desarmar su 
mundo ante la estupefacta mirada del lector.” Por otra parte, no estima muy 
lograda la pretendida “‘pintura realista de un medio obrero’”, la que considera 
más bien “como una lejana y congelada presencia” (10). 

También otros críticos literarios celebran el “virtuosismo” y la “cabeza fría 
para planificar y organizar el tumulto de planos narrativos” (R. C. s/p) de Vi-
cente Leñero, su “mente matemática” y su “conocimiento profundo del tiempo 
del realismo” que “hacen de sus novelas emocionantes arquitecturas portátiles” 
(Domínguez 272). Sin embargo, al mismo tiempo, critican “la convencional y 
algo barata psicología de los personajes” (R. C. s/p) o consideran su obra literaria 
“recargad[a] con materiales impropios”, hecho que convierte, por ejemplo, la 
novela Los albañiles en “una dispareja novela” (Concha 7). Resumiendo las voces 
de los estudiosos literarios respecto al (por Leñero) pretendido lugar entremedio 
entre nouveau roman8 y literatura mexicana nacional e indigenista tradicional, 
se puede afirmar que la gran mayoría percibe más nítidamente la presencia de 
los rasgos característicos de la nueva novela francesa y, algo menos lograda, la 
descripción realista del mundo obrero de los albañiles. Cabe destacar, final-
mente, que este intento de síntesis de vanguardia formal y realismo tradicional 
le valió a Vicente Leñero, de parte de la generación del 68, “una pronunciada 
inclinación” (Prieto 108) por su obra literaria.

3. Análisis del formato policial y de los albañiles 
sospechosos

La cercanía formal de Leñero a la nueva novela francesa se revela también 
en su inclinación hacia el género policial. Al igual que en muchas novelas de 
Robbe-Grillet, Butor, Pinget y Ollier, también en el caso de Los albañiles de 
Leñero se trata de

una novela policial: en el cuarto de baño de uno de los apartamentos 
de una obra en construcción, un peoncito llamado Isidro, quince 
años, encuentra el cadáver de don Jesús, el sereno, un viejo co-
rruptor y corrompido. La novela es el desarrollo de la investigación 
policial a que da lugar aquella muerte. El inspector Munguía va 
interrogando a todos los posibles implicados, […]. Con el pretex-
to de la encuesta policial y de los correspondientes testimonios y 
declaraciones, Leñero propone tres enfoques que aparecen ligados, 
mezclados, superpuestos, nunca demasiado explícitos. Por un lado, 
está el diálogo entre inquisidor e interrogados; por otro, está lo que 
cada interrogado piensa (o se propone declarar); y, por último, está 

8	 Según Christopher Domínguez M., la novela La gota de agua, escrita veinte años más tarde 
que Los albañiles, “es una fina burla de la vieja ‘nueva’ novela francesa” (272). Si fuese así, 
significaría que V.  Leñero se distanció más tarde de su temprano entusiasmo por el nouveau 
roman.
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lo que el inspector opina sobre el caso y también lo que él imagina 
que cada interrogado piensa. (Benedetti 10)

Además, cada sospechoso declara su inocencia y acusa a otro sospechoso 
de haber matado al viejo don Jesús. Por ejemplo, según el joven Isidro, –quien 
“descubrió el cadáver en el baño del departamento 201” (LA 10) un martes a 
primera hora en el lugar del trabajo, es decir, de la construcción de un nuevo 
edificio, del cual el viejo don Jesús abusó como asímismo de su novia Celerina–, 
su compañero de trabajo Jacinto odiaba al viejo sereno y “[s]e le metieron los 
endemoniados. […] ¡Jacinto mató a Jesús!” (LA 45). Más adelante aún declara 
que vio cómo Jacinto mató a don Jesús y le robó dinero (cfr. LA 154). El maestro 
Jacinto, estrecho colaborador y hombre de confianza del chapo, es decir del 
capataz Álvarez, por su parte, habla de la posibilidad de que justamente este 
amigo suyo, quien mantenía una relación amorosa con la joven esposa del viejo 
sereno y había jurado matarlo, lo hiciera con un “fierro” (LA 221) cuando don 
Jesús el lunes en la tarde estaba en el baño del segundo piso. Curiosamente, 
al comienzo de la novela y delante del joven ingeniero Federico Zamora, el 
maestro Álvarez defiende a don Jesús de las acusaciones del plomero Sergio 
García, llamado por el apodo burlón ‘el cura’ por haber estado algunos años en 
un seminario intentando en vano de convertirse en sacerdote. A este hermano 
de la Celerina, el que, al igual que Álvarez, había amenazado al viejo sereno con 
matarlo por haber abusado de su hermana, Álvarez lo acusa indirectamente al 
decir de él que “odiaba a todos los albañiles, incluyendo […], desde luego, a don 
Jesús. Tipo raro. No metería la mano en la lumbre por él” (LA 71). Por su parte, 
Sergio García no parece acusar a nadie. Sí lo hace el joven ingeniero Federico 
Zamora, alias ‘el Nene’, del cual todos los albañiles, don Jesús incluido, se bur-
lan por ser incapaz de reemplazar a su padre, a quien todos estimaron. Según 
el narrador omnisciente presente en esta novela, Federico le tenía asco a don 
Jesús y “necesitaba hacer algo, y pronto: pegar la carrera o plantarse por primera 
vez en su vida para aguantar la embestida y vaciar sobre un loco degenerado la 
ira acumulada durante semanas y semanas de oírse nombrado con un apodo, 
menospreciado por hombres de condición inferior […]” (LA 87). En defensa 
propia, Federico piensa acusar a Jacinto de haber matado a don Jesús. 

4. El inspector Munguía, sus colaboradores y método de 
investigación

Si se agrega a estas diferentes y contradictorias versiones de los acontecimientos, 
las acusaciones mutuas entre los sospechosos y las deducciones, conjeturas e 
imaginaciones del inspector, no sorprende que al final reina en la cabeza del 
inspector Munguía una confusión tan grande que no logra resolver el enigma. 
A pesar de su honesto empeño, Munguía, al igual que el detective Lönnrot del 
cuento borgeano “La muerte y la brújula”, fracasa en su “búsqueda, que sabe 
infinita, de la verdad” (Domínguez 273) que resulta “algo inasible”. Con este 
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desenlace posmoderno y concordante tanto con los autores del nouveau roman 
como con Borges y el García Márquez de Crónica de una muerte anunciada 
(1981), que significa de hecho una inversión del modelo policial clásico tanto 
de la vertiente de enigma como de la negra, Leñero parece decirnos que a la 
realidad en su profunda complejidad podemos acercarnos solamente “mediante 
sucesivas aproximaciones espurias” y que “cada mexicano tiene y despilfarra su 
verdad, pero que la verdad (o la culpa) definitiva no existe” (Benedetti 10). Al 
igual que García Márquez, acusará en dicha novela a todo el pueblo por su falta 
de solidaridad con Santiago Nasar, el inspector Munguía de Leñero reconoce a 
casi todos los albañiles como responsables de la muerte de don Jesús. 

En la última página de Los albañiles, sin embargo, se remedia la confusión y 
falta de resolución del enigma en la anulación del crimen y la aparente locura 
de Munguía, pues las últimas líneas de la novela dan atisbos de que don Jesús 
aún vive: 

Caminó [el inspector] toda la noche y a las siete de la mañana llegó 
a la esquina de Cuauhtémoc y Concepción Béistegui. Largo rato 
contempló el edificio desde la acera oriente. […] Empujó la puerta 
de fierro: tras ella, a no más de cinco pasos de distancia, estaba un 
hombre envuelto hasta la cabeza con un sarape. […] 
-¿Buscaba a alguien?
Munguía avanzó tres pasos. El hombre se levantó.
-¿Buscaba a alguien? 
-¿Es usted el velador?
-Si –dijo el hombre–. ¿Qué se le ofrece?
Munguía lo miró de arriba abajo.
-Nada –Avanzó un paso más. Sonrió–. Nada… - Y le puso una 
mano en el hombro.  (LA 249-50)9

El concepto de la realidad parece así en Los albañiles como fruto de la ima-
ginación, algo que ya el filósofo alemán romántico Schopenhauer postuló en 
su obra fundamental El mundo como voluntad y representación (1816), dejando 
profundas huellas en muchos escritores como, por ejemplo, J. L. Borges y Th. 
Mann. 

Del inspector Munguía, sin embargo, no sabemos solamente que fracasó 
en la búsqueda de la verdad, sino que conocemos algunos pocos datos de su 
personalidad. Si bien hace su aparición en el primer capítulo apenas se ha pro-
ducido el asesinato, es incorporado al relato sin ninguna referencia, más que la 

9	 En una lectura alegórica, se podría interpretar tal vez al inspector Munguía como uno de los 
discípulos de Emaús, que, después de un largo caminar, finalmente reconoce al Jesús resucitado 
y transformado. Una lectura alegórica se justifica, además, si se toman en consideración otros 
factores de la novela: en primer lugar, el hecho de que los albañiles ejercen, al igual que el 
Jesús histórico, la profesión del carpintero; luego el hecho que hay una seria de acusaciones 
en contra de don Jesús que pueden ser falsas, al igual que aquellas contra el Jesús histórico; y, 
finalmente, hay diferentes disculpas de la muerte de don Jesús que evocan aquellas históricas 
de Poncio Pilato, Caifás y Herodes.
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de llevar “una corbata a rayas” (LA 16). A tal punto llega la falta de información 
sobre el encargado del caso, que sólo en el undécimo y último capítulo de la 
novela se reconoce con el apellido de Munguía. Como enviado del ministerio 
público viene acompañado de otros policías, Valverde, Dávila, Suárez y Pérez 
Gómez. Munguía se presenta como un hombre poco sociable y más bien soli-
tario, tanto con sus compañeros hombres como con las mujeres. Los diálogos 
con sus colaboradores son escasos y todos referidos al caso de la muerte de 
don Jesús, e incluso, cuando los colegas lo invitan a formar parte del juego 
de dominó que se ha estado efectuando durante estos cuatro días que dura la 
investigación, Munguía no se niega solamente, sino que ni siquiera otorga una 
respuesta: “Entró Dávila. ¿No juegas un dominó? Munguía se aflojó el nudo 
de su corbata a rayas y miró a Dávila, pero no contestó” (LA 225). No es sólo 
en esta instancia que prefiere apartarse de la compañía, pues al invitarlo Pérez 
Gómez a distraerse a una casa de prostitutas, a pesar de que en primera petición 
lo acompaña, pronto se siente incómodo y abandona el lugar de diversión. Pese 
a la impresión de indiferencia a la que pueden referir estos hechos, el hombre 
de la corbata a rayas no es una persona indiferente a la justicia y la verdad. 
Munguía está ansioso por descubrir quién asesinó a don Jesús y cuando ve que 
se acerca el plazo para dilucidar el caso, es decir, el viernes en la tarde, pide 
aplazar la fecha por lo menos por un día, con el fin de poder llegar a la verdad, 
pero su intento “es inútil” (LA 240). 

Sabemos también de los conocimientos psicológicos de Munguía y co-
nocemos su método de investigación, ante todo, su forma de interrogar a los 
sospechosos. Munguía, al igual que el comisario parisino Maigret, sabe que

[e]l investigador debe conocer, en primer término, la índole de la 
materia humana sobre la cual actúa; porque el mayor conocimien-
to del mecanismo psíquico individual lleva, como de la mano, al 
perfeccionamiento de la investigación. […] [Luego,][e]l interroga-
dor debe adaptarse a la personalidad del interrogado. Si éste, por 
ejemplo, es un exhibicionista, adoptará la técnica de subestimar 
sus capacidades. Tal táctica pretende conseguir que el delincuente, 
por un deseo inconsciente de poner de relieve su personalidad, de 
demostrar su habilidad propia, concluya, fatalmente, dados algunos 
detalles comprometedores.  (LA 163-64)

Además de estos conocimientos psicológicos, hay que destacar en Munguía 
su cualidad de saber escuchar, que usa como técnica con los sospechosos, 
reconociendo que no hay “nada como el silencio, […], para quebrantar la 
firmeza de ciertos delincuentes” (LA 164). Es tal la capacidad para escuchar 
que posee Munguía que el lector a veces se olvida de que está presente en la 
escena y que las historias de cada trabajador se cuentan producto del interro-
gatorio que el inspector está efectuando. Si bien es un hombre que sabe poner 
atención a los relatos de los posibles involucrados en el asesinato, al momento 
de inquirir información en sus narraciones hace notar su presencia al guiar el 
diálogo hacia lo primordial, extrayendo sólo lo esencial de estos. Por ejemplo, 



Vicente Leñero y el fracaso de su inspector / Dr. Clemens A. Franken K.

22

es insistente cuando cree finalizada la conversación con Patotas, otro de los 
albañiles: Munguía, “[e]l hombre de la corbata a rayas, miró los zapatos de 
Patotas, reventados por sus pies. Tronó los dedos al decir: -Está bien, con eso 
tengo; después hablaremos” (LA 48); y ante la negativa de Patotas de retirarse del 
lugar, Munguía vuelve a insistir con vehemencia: “lárguese – gritó el hombre de 
corbata a rayas” (LA 51), logrando el desalojo de Patotas del lugar y comenzando 
un nuevo interrogatorio con el joven Isidro. No obstante, su afán por rescatar 
lo primordial de cada discurso, en otras instancias se vuelve más inquisidor; 
al tener más sospechas de un sujeto, opta por una mayor minuciosidad del 
relato de quien interroga. Este estilo indagador se ve reflejado, por ejemplo, en 
la interrogación que le hace a Sergio García, el plomero que había estado en 
el seminario y de quien más sospecha, pues el viejo Jesús había abusado de su 
hermana menor de catorce años, Celerina. El inspector opta por el detalle de su 
historia diciéndole: “Vámonos con calma, amigo García. Quiero saber todo lo 
que usted hizo el lunes” (LA 170) recién pasado. En el capítulo cinco, dedicado 
exclusivamente a la interrogación de Sergio García, el inspector Munguía trata 
de arrinconarlo, atacándolo con sus cuestionamientos e insinuaciones respecto 
a su estadía en el seminario y condición como católico practicante. En forma 
odiosa, obliga a García a interpretar la parábola del buen Samaritano en su re-
lación con don Jesús, tal forma que el plomero siente que el inspector se burla 
de él (cfr. LA 107). Esta interrogación insistente, rápida, ágil e inquisidora de 
Munguía, que algunos expertos llaman “interrogatorio-schock”, trata, según 
expone Munguía, de “provocar la confusión en el plano emotivo, conduciendo, 
por ejemplo, al presunto culpable al lugar del delito, invitándolo a pensar en 
su familia […] para quebrantar la resistencia de los detenidos y provocar su 
confesión” (LA 169).  

Otro método de investigación relevante de Munguía es la observación. Al 
igual que su colega inglés Sherlock Holmes, parte de la observación para ob-
tener, posteriormente, ratificaciones a partir del análisis de las pistas halladas 
en el lugar del crimen. Al momento de entregar la supuesta resolución del 
enigma, en donde todos son culpables, se demuestra que Munguía, a pesar de 
no concentrarse generalmente tanto en la observación como en la interrogación, 
ha puesto atención a todos los detalles que pueden ser pistas para encontrar 
al culpable, por ejemplo, el análisis de las manchas de sangre en la prenda de 
Isidro, las huellas dejadas por Álvarez o los mismos pelos que a éste le habría 
arrancado don Jesús en un supuesto forcejeo por salvarse. No sorprende, por 
tanto, que uno de sus compañeros se refiera a él utilizando el apelativo de 
Sherlock Holmes, debido a que logra enterarse de todo lo que va aconteciendo 
en su entorno, incluso llegando a descubrir el uso que sus compañeros hacen 
de la violencia en uno de los interrogatorios (cfr. LA 226). 

La observación lo lleva, luego e inevitablemente, a efectuar ciertas deduccio-
nes, otro método infaltable de una buena indagación policial. Cuando Munguía 
interroga a Isidro, consigue inculparlo explicando al lector cómo, mediante la 
deducción, llegó a su supuesta culpabilidad:



Literatura y Lingüística Nº21

23

Si un inculpado presenta sobre sus vestidos manchas del grupo II 
y este individuo pertenece al grupo II no puede afirmarse, lógica-
mente, que las manchas no procedan de su propio cuerpo; pero 
si el sospechoso pertenece al grupo III resultará evidente que las 
manchas de sangre proceden de una persona distinta. Un hombre 
amanece muerto; su sangre pertenece al grupo IV; sobre una prenda 
del inculpado se aprecian manchas del grupo IV precisamente; la 
conclusión lógica será que existen muchas probabilidades de que 
el propietario de esa prenda encontrada en casa de Pachita sea el 
autor del crimen.  (LA 232)

Sin embargo, según las reflexiones del propio inspector Munguía, el ra-
zonamiento típico en las investigaciones criminales “no es un razonamiento 
deductivo, sino un razonamiento por analogía” (LA 235), basado, por ejemplo, 
en causas célebres. “La formación del criminalista supone lo que Conan Doyle 
llamaba una amplia erudición en materia sensacionalista” (LA 235). Por eso, 
Munguía recomienda no confiar tanto en la evidencia o la lógica corriente, 
dado que los criminales se preocupan poco de la lógica y realizan a menudo 
actos absurdos. Siguiendo luego a Georges Simenon, el creador del comisario 
parisino Maigret, da especial énfasis en los “indicios de orden psicológico” (LA 
235), a cuyo profundo conocimiento, en el caso de Munguía, ya nos hemos 
referido más arriba.  

A base de sus observaciones, deducciones y conocimientos de causas 
criminales, Munguía hace uso de la suposición y crea hipótesis y conjeturas. 
Por ejemplo, en la figura de Sergio García hay algo que lo lleva, en un primer 
momento, a pensar en él como el culpable. Sin embargo, poco a poco, estas 
suposiciones van siendo descartadas. En este mismo caso, páginas más adelante 
ya se observa cómo desecha esta hipótesis de acuerdo a lo que va conociendo 
de cada albañil en sus interrogatorios: “[...] había que ir retirando las sospechas 
contra el plomero y pensar en cualquier otro albañil que tuviera más razones 
para matar al velador” (LA 81). Sin embargo, al desechar esta determinada 
hipótesis, comienza a establecer otras. De esta forma, toda la novela, y espe-
cialmente el último capítulo, está llena de conjeturas imaginadas tanto por el 
inspector Munguía, como también por muchos albañiles y los compañeros del 
inspector.

Su relación con estos últimos no es muy buena. Más arriba ya se hizo alusión 
al hecho de que no les contestaba sus preguntas ni jugaba dominó con ellos. 
Parece que el inspector Munguía se distingue de sus colaboradores no solo 
socialmente, por algo es el hombre que lleva corbata lo que podría insinuar su 
pertinencia a la clase social media alta, sino también a nivel ético, dado que 
a diferencia de sus colaboradores busca seriamente resolver lo antes posible 
el caso mientras que estos no muestran ningún afán especial en colaborar en 
esta búsqueda de la verdad y justicia de su jefe sea porque él no se lo permite 
o sea porque prefieren pasarlo bien escapando del tedio a través del juego de 
dominó. Ellos, por otra parte, se muestran muy condescendientes con su jefe. 
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Pérez Gómez, por ejemplo, delante de las prostitutas del prostíbulo, lo califica 
de modesto e inteligente que “[n]o deja títere con cabeza” (LA 249). Poco antes 
le había ofrecido todo su apoyo, cuando pretenden quitarle el caso por demora 
de la resolución, e, incluso, le expresó su admiración por la técnica que usa en 
sus investigaciones. Sin embargo, esta es mera apariencia de lo que realmente 
piensa, pues, apenas tiene la oportunidad de comentarlo con otro de los detec-
tives, reconoce su ineficiencia en el trato con los interrogados y lo descalifica 
como “loco” (LA 53). Así, deja en evidencia el doble estándar y la duplicidad 
de uno de sus colaboradores que representa ‘pars pro toto’ también la conducta 
ética cuestionable de todos los compañeros de Munguía.

5. Crítica social y cultural

La convivencia de los albañiles no es solamente llena de duplicidad, sino 
también de mentira, fariseísmo y corrupción. Leñero nos revela una “visión 
terriblemente pesimista” de una parte de la realidad social mexicana, “sin en-
juiciamiento para nadie en particular” y “sin enunciación ideológica ni mensaje 
social” (Benedetti 10). De hecho, la relación de los albañiles entre ellos mismos 
parece estar caracterizada, ante todo, por el odio. Según el joven ingeniero Fe-
derico, los auténticos campesinos del sur son buena gente porque aún no está 
maleada y desadaptada como los albañiles que se fueron a la gran ciudad por 
la necesidad de ganar más dinero. “La realidad que encuentran en la capital es 
totalmente opuesta a la que habían imaginado. Viene entonces el desengaño y 
la frustración.  [...] [Por eso,] se vuelven hipócritas y desleales. Es natural que 
se odien entre ellos mismos porque,  como en un espejo, cada albañil ve refle-
jado en su compañero su propia frustración” (LA 72). Esta odiosidad, al igual 
que la “ausencia de lazos solidarios [...], corrupción, violencia e irresponsabi-
lidad” (R. C. s/p), tiene que ver, según Leñero, con la desigualdad, la falta de 
oportunidades y la explotación de ciertos grupos que detentan el poder, frente 
a lo cual aquellos que buscan oportunidades están dispuestos a desempeñar 
cualquier tarea, incluso olvidando los requisitos mínimos de un trabajo digno. 
Por ejemplo, cuando se piensa en Federico como autor del crimen contra don 
Jesús, se cree que fue en defensa propia, para evitar que el viejo sereno le pegase 
un martillazo en la cabeza, haciendo uso luego del mismo instrumento para el 
posterior asesinato del velador. Sin embargo, el narrador entrega una explicación 
socio-psicológica del actuar impulsivo de don Jesús, lo que lo habría motivado 
a un posible ataque contra Federico:

“Fue la explosión de un pobre viejo degenerado, loco, infeliz, en-
fermo, que se pasó la vida corriendo el país de pueblo en pueblo; 
tantas veces explotado por quienes le daban trabajo por unos días 
y se negaban después a pagarle o le pagaban apenas unos cuantos 
pesos apenas suficientes para mal comer durante toda la semana o 
el mes que transcurría antes de lograr encontrar un nuevo trabajo” 
(LA 88).
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En esta escena, como en muchas más de la novela analizada, destaca Leñero 
el potencial de violencia10 presente en esta pequeña comunidad de albañiles que 
se caracteriza por valores viriles, o mejor dicho, machistas. Permanentemente, 
acontecen actos violentos, como, por ejemplo, el empujón que da Jacinto a 
Celerina, la hermana de Sergio García, el plomero con el apodo ‘el cura’, que 
no tiene ni el valor ni la fuerza para hacerse respetar y menos para vengarse. 
De él hasta el viejo don Jesús se burla, al igual que su cuñado, el improductivo 
y flojo marido de su hermana Concha, la cual también se toma el derecho de 
cuestionarle a Sergio su virilidad, insinuando que es un cobarde ‘maricón’, al 
igual como lo hace su inútil marido (cfr. LA 174-75). Este, por su parte, mal-
trata a su esposa, entre otras cosas, recordándole sus deberes como madre de 
un lactante, para que él pueda dormir tranquilamente su siesta. Otra crítica al 
machismo mexicano expresa Leñero a través de una señora que insulta a un 
prepotente chofer de bus que no tolera su ataque y la hace bajar violentamente 
del bus.

Tensa y violenta es también la relación entre los albañiles y el joven ingeniero 
Federico, llamado por ellos con el apodo ‘el Nene’. A diferencia de su responsable 
y esforzado padre, Federico no estudió mucho en la universidad, comprándose 
las pruebas como buen ‘hijo de papá’. No sorprende, por tanto, que no esté 
capacitado a reemplazar a su respetado padre en forma digna y que los albañiles 
no estén dispuestos a pagar por su prepotencia y sus mentiras para camuflar su 
ignorancia profesional. Especialmente Jacinto siente muchas ganas de “pegarle 
fuerte” (LA 206), pero Álvarez le aconseja vengarse con inteligencia. 

La violencia se une al sexo en dos momentos. En primer lugar, en la vio-
lación de la joven Celerina por parte del viejo don Jesús, que revela con este 
acto depravado que fue probablemente un error haberlo dejar salir del mani-
comio. En segundo lugar, el maestro Álvarez le quita a don Jesús su más joven 
esposa, provocando naturalmente la rabia y frustración del sereno, y futuros 
encontrones. 

Otro fenómeno cultural digno de mencionar, porque comprueba que la 
mirada de Leñero está insertada en la cultura mexicana con sus mitos paganos 
y cristianos respectivos (cfr. Simpson 92), es la forma en que los albañiles viven 
su fe, que consiste, ante todo, en una profunda devoción a la Virgen del Sagrario, 
pero que no logra determinar mucho la conducta ética de los fieles. Según el 
maestro Jacinto, por ejemplo, “no se puede mentir. Menos cuando uno pone 
de fiadora a la Virgen del Sagrario. Con ella hay que andarse con cuidado” (LA 
209). Ya le pasó una vez, cuando se hizo protestante y la Virgen, según él, lo 
castigó enviándole varias “desgracias”. Desde ese entonces, Jacinto se cuida y 
pone “por delante a la virgen” (LA 211). Su fuerte devoción mariana, tan típica 

10	 Según Amelia Simpson, se puede ver en don Jesús, la víctima, “un sacrificio simbólico para bajar 
el odio acumulado dentro de un pequeño grupo que representa la clase trabajadora urbana de 
la sociedad mexicana” (“a symbolic sacrifice to release the accumulated hatred within a small 
group representing urban, working-class Mexican society”) (90).
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para la religiosidad popular mexicana con su devoción de la Virgen de Gua-
dalupe, no le impide, por ejemplo, robarle mucho material de construcción al 
ingeniero Federico Zamora para la secreta construcción gruesa de su casa, con 
la ayuda del maestro Álvarez y otros albañiles. 	En este episodio, aflora también 
una clara crítica tanto a los sacerdotes católicos como a los protestantes. A los 
primeros, por enseñarles a sus feligreses que los protestantes “son enviados 
del demonio para condenar a las almas”, y a los segundos por ‘comprar’ en 
cierta medida a los fieles católicos débiles en su adhesión a la Iglesia católica 
regalándoles “un tambache así de ropa y un boleto para ir al cine” (LA 210). 
Sin embargo, en la persona del ‘cura’ Sergio García, Leñero parece mostrarnos 
un católico mexicano bastante convincente. 

Finalmente, se puede constatar una fuerte crítica no sólo a determinados 
fenómenos culturales, sino al país en su totalidad y al gobierno en especial. 
Efectivamente, ya al comienzo de la novela, el narrador critica el afán de mos-
trarse como una nación que no les pertenece, olvidando sus aspectos negativos, 
optando por sepultarlos y renegarlos, en vez de reconocerlos y buscar una so-
lución a ellos. De esta forma, se pretende presumir algo que no se es, incluso, 
a nivel de los medios de comunicación masiva:

Lo que no dicen los periódicos pero es tan cierto como que hay 
hambre en el mundo es que el gobierno está de acuerdo con los 
gringos en lo de las bombas atómicas: con temblores y aguaceros 
resulta muy fácil acabar con todos los pobres de México y de donde 
sea, así piensan limpiar las ciudades, es lo más sencillo; esos canijos 
no se detienen ante nada: con tal de presumir de una ciudad limpia 
se hacen aliados del mismo diablo y arrasan parejo.  (LA 31)

La crítica social de Leñero culmina, además, en recalcar, en varias ocasio-
nes, la desesperante pasividad del gobierno mexicano frente a la pobreza y la 
explotación.

6. Aspectos formales

Desde el punto de vista formal, ya se destacó con respecto a Los albañiles que 
“ante tantos personajes hablantes en primer plano, el autor no aparece jamás 
con sus propias opiniones, [...] con lo que da un buen ejemplo de objetividad 
a esos novelistas que a cada rato entran personalmente en escena” (Concha 
7). De esta forma, Leñero cumple un postulado sumamente importante para 
Robbe-Grillet y otros nuevos novelistas franceses.11 Con relación al narrador, 
se presenta, en primera instancia, un narrador omnisciente que conoce todos 
los aspectos de la historia y de los personajes y presenta la situación inicial, 
permitiendo el primer acercamiento con las actividades de los protagonistas: 

11	 Los críticos literarios alemanes, no en vano, hablan, en el caso del nouveau roman francés, de 
una “novela objetiva” (“Dingroman”)
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“Lo encontró Isidro, el peón de quince años que, cargando un bote de mezcla, 
arrastrando una carretilla, enrollando la manguera, corriendo a traer el refresco 
[...] aparecía y desaparecía como un fantasma urgido por los gritos de Jacinto” 
(LA 7). Sin embargo, en los capítulos dedicados a la supuesta confesión de 
cada uno de los albañiles, el narrador pasa a ser un narrador personaje, pues 
son los mismos protagonistas los que cuentan su historia y se defienden de ser 
el posible responsable de la muerte de don Jesús. Leñero usa, entonces, una 
focalización múltiple o focalización interna variable, intercalando permanente-
mente narraciones directas con indirectas. Por eso, para el lector confundido, 
apenas es posible reconocer que estas confesiones, que más bien parecen relatos 
independientes, se dan en el marco de un interrogatorio que se encuentra más 
bien escondido, pues prácticamente en ningún momento se plantean preguntas 
que vayan guiando el relato de los albañiles. Ya se mencionó más arriba que 
recién en el último capítulo se sabe claramente el nombre del inspector que 
está a cargo de una investigación sobre el asesinato del viejo don Jesús. El lec-
tor debe, por eso, obligadamente convertirse en un detective frente al texto, al 
igual que antes el autor frente a la caótica e impenetrable realidad del mundo, 
porque depende de su habilidad descifradora si logra distinguir cuándo, dentro 
del mismo monólogo de Munguía en el último capítulo, éste comienza a culpar 
a otro de los albañiles, sin hacer referencia al cambio de referente que efectúa, 
comprendiéndolos a todos como si fueran una sola persona. Esta distinción 
es difícil pero posible, pues el monólogo final y explicativo de Munguía, tan 
apreciado por Sherlock Holmes, alude a cada una de las historias anteriormente 
referidas por los personajes, lo que permite identificarlo a medida que se nombra 
algún rasgo que ya se entregó con anterioridad. 

La identificación de los personajes es también posible por el hecho de que 
cada uno usa un lenguaje propio, aunque todos “siguen empleando un lenguaje 
rural, salpicado de palabrotas nada indispensables. El autor, en homenaje a un 
supuesto realismo, no tiene impedimento en transcribirlas fielmente, con lo cual, 
[según Concha], favorece menos al realismo que al mal gusto” (7). Sin embargo, 
más adelante, este mismo crítico literario chileno le concede que “escribe en una 
forma caudalosa, fluente, vital”, usando “palabras propias del habla cotidiana 
de Méjico, de significación desconocida en Chile, tales como chamba (trabajo), 
bote (cárcel), torugo (tonto) cuate (mellizo) trole (ebrio), etcétera” (7). Este 
lenguaje cotidiano de los albañiles usado por Leñero, sin embargo, permite 
que cada personaje de la novela hable auténticamente de su experiencia y hace 
posible encontrar ciertas marcas de su registro de habla que permiten pensar 
en el mundo de la construcción y el ambiente citadino de un edificio en cons-
trucción. Por ejemplo, el vocabulario grosero del cortejo de los albañiles para 
con Celerina y el deseo sexual que provoca en ellos, llega a su punto cúlmine 
con la violación de don Jesús a la muchacha, cuando le dice groseramente que 
grite lo que quiera, pues “nadie escuchará ese grito, gatita brava; grita todo lo 
que quieras, canija escuincla, nadie te va a oír [...]” (LA 165).
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7. Conclusión

Podemos resumir, finalmente, que Vicente Leñero asimila en esta novela pos-
moderna tanto elementos de la novela policial clásica de enigma (alusiones a 
la figura de Sherlock Holmes, su método de investigación, el monólogo final 
explicativo, etc.) como de la novela clásica negra (lenguaje coloquial, violencia 
y sexo, etc.), logrando mezclar, en forma exitosa, aspectos formales de la nueva 
novela francesa con un realismo que da cuenta de la realidad mexicana.
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