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Lagartija sin cola, de José Donoso (Mds
ecos de sexo y degradacién humanas)®

Reynaldo Bello Guerrieri™

Resumen

El asunto de este trabajo remite al argumento de Lagartija sin cola, el cual muestra
parte de las lineas tematicas desarrolladas por Donoso a lo largo de su extensa
obra de mundos cerrados referidos sobre todo al grupo familiar. El objetivo
es mostrar que los ecos de la novela excluida, Lagartija sin cola, son registros
de angustia, desolacion y degradacion humanas, que con similar resonancia
hallamos en la novelistica del autor chileno. El método implicé adoptar una
perspectiva multidisciplinaria, basada sobre todo en el andlisis (bajo lineamiento
humanistico) de los rasgos existentes en el texto. La conclusion a la que se llega
demuestra que Donoso, a pesar de las formas empleadas en su trayecto creativo,
insistio en contenidos que podemos fijar con facilidad, debido a la obsesiva
reiteracion de las tramas propuestas.

Palabras clave: argumento, ecos, forma, contenido, protagonistas, temas.

Lagartija sin cola, by José Donoso (More echoes of sex
and human degradation)
Abstract

The subject of this work refers to the argument of Lagartija sin cola, which
mainly shows part of the thematic lines developed by Donoso throughout its
extensive closed world work referred to the familiar group. The objective is
to show that the echoes of the excluded novel, Lagartija sin cola, are registries
of anguish, human desolation and degradation, that with similar resonance,
we found in the fiction of the Chilean author. The method implied adopting a
multidisciplinary perspective, based mainly on the analysis (under humanistic
lineament) of the existing characteristics in the text. The conclusion demons-
trates that Donoso, in spite of the forms used in its creative traject, insisted on
contents that we can establish with facility, due to the obsessive reiteration of
the propose plots.

Key words: argument, echoes, form, content, protagonists, plots.

*  Este trabajo fue expuesto en el “X Corredor de las Ideas”, realizado en la ciudad de Maldonado,
Uruguay, el mes de septiembre de 2009.

Magister Literatura Latinoamericana Contemporanea. Universidad Metropolitana, Caracas.
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Introduccién

Una de las obsesiones de la novelistica chilena del siglo XX, segun el
critico peruano Antonio Cornejo Polar, es expresar el deterioro de las
grandes familias: “la corrosion de linajes y personas pertenecientes a un
determinado grupo social” (1975:8).

José Donoso, el nombre mas conspicuo de los abanderados de esta
tematica, se apoya justamente en una original mania destructiva cuyo
blanco predilecto es el hogar. Con el ctimulo de deshechos heredados,
a partir de cercanas y lejanas parentelas, realiza una extensa y perturba-
dora obra. En ella, el afan del narrador —desde sus primeros cuentos y
desde su primera novela, Coronacién, hasta la altima oficial, El mocho-es
aniquilar(se) y negar lo afirmado. Y cuanto afirma y construye con la
finalidad de destruir esta, como dijimos, en funcion de la pareja (sin
importar el sexo de esta) y de los grupos familiares.

En las originales uniones donosianas, amos y servidores se mezclan
en un cumulo de vivencias y el destino es la destruccion per se. Incluso
el narrador —sobre todo el que funge de testigo— suele aniquilarse con
la intencién de exhibir los escombros vivos que caen de los personajes
producto de las situaciones vividas.

La puesta en escena de angustiosos espacios que exponen los secretos
horrores del placer, la fiebre de la liberacion, la usurpacion de identidades
y el dominio y caida de la familia burguesa —a la cual Donoso pertene-
cié— son situaciones anémalas que aparecen desde las primitivas lineas
de sus relatos y se multiplican en novelas de desmesuras y aberraciones
para formar una gran metafora donde la idea de derrumbe predomina
y es la solida imagen que queda del conjunto de la obra del obcecado
narrador.

Basta examinar uno de sus libros (cualquiera) o la totalidad de la
obra narrativa del chileno para ver que esta gira en torno a un tnico
tema: el derrumbamiento, la destruccion que arrastra a las familias que
cred y a los individuos —con sus pathos y nostalgias— que las integran. La
hybris (para los griegos clasicos la maldicién humana que se disuelve en
la tragedia) esta presente en el desolador espacio familiar que se mueve
en dos niveles: el real y el ficticio.

Como el mismo Donoso dejo ver en declaraciones, tales familias
literarias son reflejo de hechos “vistos” u “oidos”: son verdades mentiras
0 mentiras cuyos origenes entrafian la realidad con toda su carcomiente
y devastadora condena; es decir, con su hybris.
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Esta es, en sintesis, la materia de un novelista que a punta de certezas
e inventos interpola secuencias donde el sexo, la degradacion humana
y el caos, pueblan las casas y algunos espacios abiertos, preferiblemente
de las ciudades, que ocupan su vasta e imaginativa obra.

Mis ecos de sexo y degradacién humanas

Lagartija sin cola, novela que permanecio oculta durante bastante tiempo,
repercutié como noticia en Chile y en el orbe de las letras hispanoameri-
canas, latinoamericanas e incluso mundiales en 2007, afio en el cual los
herederos del autor dieron la noticia de la existencia de la singular obra
y de una serie de papeles y cartas que daban cuenta de otras facetas en
la vida de José Donoso Yanez.

El critico peruano Julio Ortega informé como “Noticia” que Donoso
empez0 a escribir Lagartija sin cola en enero de 1973 en el pueblo espariol
de Calaceite, donde habia adquirido una casa antigua cuya reparacion,
seglin apuntan sus biografos, le serfa mas costosa. En principio, la obra
iba a llamarse La cola de la lagartija.

Hoy dia el manuscrito se encuentra en el archivo de José Donoso
de la Biblioteca de la Universidad de Princeton, Estados Unidos, lugar
donde escribio en inglés sus dos primeros cuentos: “The blue woman”
(1950) y “The poisoned pastries” (1951) que publica en M.S.S., revista
literaria de la que fue fundador y coeditor.

Julio Ortega, quien reviso el original de Lagartija sin cola y dejo es-
tablecido el texto final para su posterior publicacion, concluye que el
chileno decidio renunciar a la revision de la novela; en lo que a nosotros
respecta —es pertinente usar el pluralis concordiae—, la abandond. Y hasta
donde se sabe, nunca dijo por qué ni ha aparecido alguna nota donde
se dé cuenta del porqué de su decision de poner de lado a una de sus
criaturas.

Se podria inferir que Donoso la dejo inconclusa. Ello, debido a la
sensacion de producto no acabado, a pesar de la alta profesionalidad de
la escritura presente en la obra. Al respecto, Julio Ortega afirma: “Varias
veces discurre aqui la distintiva prosa de Donoso, su liviana nitidez, que
reverbera a la luz y la sombra de sus obsesiones” (2008: 7). En cambio
para el critico argentino Luis Harss, si rememoramos lo dicho en Los
nuestros, libro publicado a finales de los 60, la prosa de Donoso resul-
taba enrevesada, decia que el chileno luchaba con el idioma y ganaba
y perdia batallas.
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Lo cierto es que Donoso nunca se deshizo de su “lagartija”, o quizas
de la cola del saurio. Y es precisamente esa conciencia de salvaguarda,
tanto del creador como del critico peruano Julio Ortega, la causante de
que la obra haya podido ver la luz de la publicacion treinta y cuatro afos
después. Pero no solo esa obra estaba entre los papeles legados, también
se supo de los esbozos de tres novelas que Donoso no llego a escribir:
Paseo, Piragua y El tigre. Esta tltima, segtin informaciones aparecidas en
Internet, pretendia ser una novela decididamente gay.

A proposito de tal condicion, leamos lo que dice Marcos Ricardo Bar-
natan en una aguda y grata resefia critica aparecida en El Mundo de Chile
y que lleva el sugerente titulo de “La doble vida de José Donoso™:

Cuando el escritor chileno José Donoso (1924-1996) publi-
c6 en 1967 su tercera novela, El lugar sin limites, toco muy
de cerca el tema de la homosexualidad y el travestismo. El
mundo es un gran escenario y en él todos interpretamos un
papel, pero los actores a veces deciden cambiar de papel y
deben recurrir entonces al disfraz, a la interpretacion o al uso
de la mascara si no quieren asumir publicamente al nuevo
personaje. Una obsesiva presencia que, como los mundos
cerrados de la vejez y de la infancia, podemos rastrear con
facilidad en toda su obra literaria. (2003: 1).

A pesar de las bondades criticas que muestra el articulo de Marcos
Ricardo Barnatan, no resulta correcto decir que en El lugar sin limites el
tema de la homosexualidad y el travestismo son tocados muy de cerca
por Donoso: el tratamiento que el escritor chileno le da a esos asuntos
es digno del infierno mayusculo creado en la obra, comparable en lo
esencial a los nueve circulos precisados por Dante en su Comedia. Pero
el lugar que se sugiere en la novela de Donoso como inframundo, lo
encontramos en la Tierra, en el pueblo que el narrador de la obra designo
con ese metafisico nombre. Por lo tanto, el tema de la homosexualidad
y el travestismo son tocados a flor de piel, con ganas de llegar hasta la
médula, beso de muerte y monstruo de tres cabezas formado por un trio
de desvalidos humanos que trastrocan sus burdas existencias.

Temética insistente

Lagartija sin cola muestra parte de las lineas tematicas desarrolladas por
Donoso a lo largo de su extensa literatura; tematica que sintetizamos
con la palabra degradacion, la cual, directamente, involucra lo sexual,
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degradacion y sexo, en la mayoria de los casos, remitidos al grupo
familiar.

Armando Murloz-Roa, personaje principal de Lagartija sin cola, es
un pintor frustrado y autoexcluido del grupo de los informalistas. Mas
que un frustrado, se trata de un vanidoso neurético que nunca creyo
ser discipulo de nadie y que vivio persuadido de que era infinitamente
original; un artista que baso su desprendimiento del grupo de los infor-
malistas apoyado en un supuesto compromiso con el arte, compromiso
que, al leer entre lineas, podriamos catalogar de hipdcrita, pues la acti-
tud del pintor, a través de las reflexiones que va soltando, lo muestran
enteramente personalista:

Ningtn exterior dejo huella en mi pintura. Durante los afos
que me dediqué a ella quemé toda mi vitalidad en un esfuerzo
de la imaginacion, de rigor, de célculo, de emocion frente al
problema sumo de la pintura, eliminando de mis lienzos toda
sugerencia de objeto y de paisaje. Era una pintura que bien
podia haber hecho sin jamas salir de este piso ni conocer otra
cosa que las aborrecidas comodidades proporcionadas por
Luisa. (2008: 194).

Esa declaracion -aunque sea para si mismo- de autonomia y de querer
ser libre en cuanto a su creacion artistica y su vida, proyecta al pintor
Armando Muioz-Roa como un romantico.!

A propésito de pintores, la obra donosiana destaca unos cuantos.
En La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria esta el mediocre
Archibaldo Arenas (segun lo califica el narrador). En Atomo verde niimero
cinco (la segunda de Las tres novelitas burguesas) hay un aspirante a pintor:
Roberto Ferrer. También hay un oscuro pintor en Naturaleza muerta con
cachimba, nombre de la ultima de las Nueve novelas.

Respecto a la envidia, veamos lo que dice el pintor Muiioz-Roa, como
sabemos, el personaje principal de Lagartija sin cola:

1 En relacion al tema, el critico Ricardo Ferrada Alarcon puntualiza: “El problema de la auto-
nomia y de la libertad artistica, visto puntualmente por Tzvetan Todorov en el capitulo “El
lenguaje poético” de su libro Critica de la Critica (1991), senala las raices romanticas de ese
principio”. (2009: 108). En El jardin de al lado pintan, con posturas antagonicas, Pancho Sal-
vatierra y Adriazola. El primero es un triunfador, sus cuadros alcanzan grandes cotizaciones
y son expuestos en las principales galerfas de arte de Paris, Zurich, Nueva York, Londres...
Como una circunstancia que repite el escritor chileno en otros contextos narrativos, el éxito
de Salvatierra le provoca a Adriazola punzadas de envidia.
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Envidia, dijeron, naturalmente, porque el nombre de Munoz-
Roa es el menos brillante de todo el grupo, el que menos aten-
cion ha recibido, cosa que, debo aclararlo inmediatamente, era
totalmente inexacta. Envidia. ;Que me suicidé por envidia?
;Que me retiré del ruedo, que colgué el habito, que me castré,
en realidad, por envidia, por miedo a la competencia? No lo
creo. Luisa sabe que no es verdad. No he sentido envidia por
nada ni por nadie en toda mi vida. (2008: 15).

Pensamos que el noble arte de la pintura le sirve a Donoso para en-
mascarar un sentimiento que ha resultado mas afin al no menos noble
arte de la escritura.

En un ensayo aparecido en la seccion “Cultura y espectaculos” de El
Nacional de Caracas y titulado “Literatura y veneno: cuando los escrito-
res destruyen a sus colegas”, Claudio Magris dice lo siguiente acerca de
los premios y el narcisismo que -y es un secreto a grandes voces- por
lo general caracteriza a quien se dedica de lleno o de manera parcial a
la escritura:

Los premios literarios, con sus batallas al interior de la rosa de
los premiados, procrean odios y bajezas que al compararlas,
las pugnas politicas y econdmicas, incluso las criminales,
muestran un espesor mas peligroso pero mas digno de res-
peto. La intolerancia del artista -incluso aclamado-, ante las
alabanzas que le rinden a un colega suyo, revela como el
artista esta a la par y acaso mas que otros, obsesionado por
el mecanismo de la competencia y por el temor de que cual-
quier éxito de un producto de los otros acttie en detrimento
de su producto. No por casualidad, los insultos literarios mas
corrosivos son dirigidos a colegas contemporaneos activos en
el mercado del espiritu y el dinero... (2006: B.10).

Lo que dicen Donoso y Magris respecto a la envidia, literatura y ve-
neno, no es una herejia y ni siquiera tales consideraciones representan,
en realidad, nada nuevo en el mundillo de islas del archipiélago de las
letras, donde el océano que golpea las costas esta lleno, desde siempre,
de seres rencorosos que usualmente hablan con el estilete en la mano,
a manera de arma, con el cual querrian sacar mas de un ojo y pinchar
mas de una mano.

Dejemos de lado a los pintores nombrados que forman parte del
intrincado mundo donosiano, y también a la envidia como sentimiento
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de algunas de esas vidas signadas por el arte, la ambicién y la creacion,
y volvamos con el afligido Armando Mufioz-Roa.

Se trata de un hombre que reconoce estar cansado con la vida mo-
derna, que busca un refugio de paz en un sitio donde aun haya cosas
que no sean vendibles y por supuesto, que no se hayan deteriorado, o
destrozado con la paga sistematica de todo lo que para mal es transfor-
mable intentando con cualquier artilugio que adquiera valor. Por sobre
todas las cosas, ese hombre busca un lugar donde haya tradicion, belleza
y una estructura firme a la cual incorporarse sin ser victima de las hordas
movidas por el turismo de corte arrasador.

Por otro lado, ese atribulado ser posee tintes de homosexualidad re-
primida. Es un artista egocéntrico, fracasado y envidioso que se cataloga
a si mismo de singular; inclusive, si queremos arriesgar una opinion,
de genio. De allf que soltara las amarras de la sociedad y se enclaustrara
alejandose practicamente de todo.

En un momento dado, mediante una analogia, expone su frustracion
sodomita. Rememora al joven pueblerino Bartolo, quien armado de una
sierra eléctrica, corta limpiamente maderos, los maderos que las manos de
Armando, deseosas, se negaron a tocar por temor a quedar mutilado.

iMostrarme el fino ensamblaje de su cuerpo, mas poderoso y
distinto al de un hombre o de una mujer por ser tan joven y
perfecto, no era una artimaria para indicarme que yo, maduro
y sedentario, no tenfa derecho a tocarlo? ;Pero... si yo movia
las manos bruscamente —cinco, tres centimetros— y él me las
cercenaba? (2008: 214).

Donoso, que en sus obras recurre a dar pinceladas autobiografi-
cas, dirfa respecto al fracaso de los artistas que son expuestos en sus
narraciones, que 1o es su caso, que no son reflejos de su vida, pues él
fue un escritor de notable éxito. En cuanto al sexo y la represion que
experimento el desolado pintor (Armando Mufioz-Roa), es patética la
imagen que resume una de las frases que suelta como colofon: “Entre
mis piernas, mi baston cae inerte sobre la alfombra”. (215).

Y en otra parte de la novela, practicamente apartado de la vida, lo
escuchamos reflexionar de manera filosofica y hamletiana acerca de lo
que fue su inestable paso por el mundo:

Lo hice bien? ;He hecho algo bien en mi vida? Probable-
mente no. Probablemente lo tnico bueno que podria hacer
seria, pensé entonces, quedarme para siempre mirando el rio
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transcurrir en el anochecer, desde esta ventana, en este pueblo
perdido en la sierra de Caballa, sin hacer nada para tratar de
justificarme, al fin y al cabo la existencia es gratuita, es dada
gratuitamente, y también, qué bien lo sabia yo, se puede quitar
gratuitamente. Esto, vivir aqui, encerrarse aqui en forma total,
prescindir de los placeres mas codiciados de la civilizacion,
del trato con amigos de la misma categoria, del cine, de las
exposiciones, de las mujeres bellas y sofisticadas, era, de
cierta manera, quitarse la vida gratuitamente, una forma de
suicidio. ;No serfa llevar hasta sus tltimas consecuencias el
semisuicidio de haber apostado por la pintura? Si esa apostasia
mia de la pintura tenia algun significado mas alla del gesto,
:no debia desaparecer, y no era, entonces, Dors el sitio ideal
para desaparecer? (2008: 69).

Sintetizando el argumento de la novela, el pintor Armando Mufioz-
Roa, 0 Antonio Nurfiez-Roa, narra la fuga que emprendio de si mismo
(de su arte y del grupo de pintores informalistas del que form¢ parte)
en compania de Luisa, su prima, amante y benefactora. Al pueblo ara-
gonés de Dors, a donde huyen, llegan como invitados de Armando, la
frescamente desenvuelta inglesa Diana, ex esposa del pintor, y los hijos
que tuvo con ella.

Diana, cuya abuela habia luchado por los derechos femeninos,
pertenecia a un mundo liberado y sofisticado y era nieta del escritor
Charles Dickens. Lo que la caracterizaba, segin el personaje-narrador,
es su britanico desparpajo y que nunca viajaba sin su chaise longue de
seda rococo. Y de extranjerismos que resultan delicados engarces, sobre
todo de palabras y frases francesas, inglesas e italianas, esta tejida la
prosa de Donoso. Quizas donde mayor proyeccion hace del recurso es
en la plastica y atractiva novelita titulada La misteriosa desaparicion de la
marquesita de Loria.

Civilidad ante todo

Por tratarse de gente “civilizada” la que deambula por las paginas de La-
gartija sin cola, 1a obra no muestra —al menos en el aspecto familiar- lios
relativos a celos. Ademas, se trata de relaciones pasionalmente gastadas,
hermanadas. Lo relevante es que Armando se enamora del empedrado
pueblo de Dors e intenta, infructuosamente, rescatarlo del avance de la
modernidad. Lo paradéjico es que con el tiempo él se reconoce culpable
de los cambios que para mal experimenta el vetusto poblado, pues fue
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él, Armando Murioz-Roa, quien inici6 el proceso irrevocable de corrup-
cion, ya que ida la tranquilidad que se gozaba en Dors, el pueblo paso
a ser un lugar modernamente modificado por la horda de turistas, que
en sucesivas oleadas se propagaron como langostas herbivoras que a su
paso destruyen campos de pleno y necesario cultivo.

No solo esos asuntos -huida, turismo mal entendido, soledad- son
parte de la tematica de Lagartija sin cola. También hallamos en sus pa-
ginas, como advertimos, un viejo tema caro a Donoso: la decadencia de
la familia, tanto la que cre6 con su esposa inglesa Diana, como la que
en una segunda oportunidad, aunque sin casarse, formo con su prima
Luisa y la enajenada y ninfémana hija de esta, Lidia, quien ala largay de
manera natural, como todo lo que ocurre en la novela, termina haciendo
el amor con el pintor, por supuesto después de haberlo hecho con una
caterva de amantes que incluyen a un guapo y oportunista argentino, y
a un agresivo y bigotudo venezolano que tildan de siniestro.

Una de las obsesiones de la novelistica chilena del siglo XX, segtin
el critico peruano Antonio Cornejo Polar, es expresar el deterioro de
las grandes familias: “la corrosion de linajes y personas pertenecientes a
un determinado grupo social”. Y José¢ Donoso, con el psicologismo que
caracteriza su narrativa, expone, una vez mas, el obsesionante asunto
en Lagartija sin cola.

También el escabroso tema de la homosexualidad reprimida, que ya
remitimos y que hallamos a lo largo de la novelistica del autor, se instala
como una enredadera en el cuerpo del pintor Armando Muifioz-Roa,
homosexualidad que a ratos da la impresion de querer desprender de sf
como si se tratara de la cola de una lagartija, homosexualidad que latia
oculta y al parecer carcomiendo la piel del escritor chileno.

A este tenor, las figuras del italiano Bruno y del ya citado espafiol
Bartolo, sirven de surtidores que atizan el deseo y resultan inquietantes,
seductoras para el desesperado pintor quien, en un momento de afian-
zamiento de su yo machista va a desear, y de hecho hara el amor, casi
sin encontrar objecién —salvo la que él mismo apenas se impuso— con
su hijastra Lidia, la hija de su prima y amante Luisa. Sabido es que el
incesto, como un cuchillo rozando superficies, esta expuesto a lo largo
de la narrativa de José Donoso Yanez. El incesto, cuyo representante
mas conspicuo en la literatura occidental, descansa en la mitica figura
del rey Edipo, la gran creacion de Sofocles.

Aparte de ser una alegoria sobre el arte y sus consideraciones, ligadas
estas en buena medida, y de manera directa e indirecta a las vicisitudes
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de los personajes que pueblan el relato, Lagartija sin cola es, sin el me-
nor asomo de duda, otra obra donde rebotan ecos de la consecuente
problematica planteada por Donoso desde sus primeros cuentos y que
sintetizamos, como ya dijimos, con cuatro palabras: sexo y degradacion
humanas.

Podemos establecer una linea conectiva con los hechos que con-
sideramos ecos en la obra donosiana y que, justo por ello, no dejan
de estar presentes en la aparentemente abandonada y postuma novela
cuyo manuscrito el escritor chileno, como se sabe, legé —;0 vendio?— a
la Universidad de Princeton.

Lagartija sin cola es importante solo por el hecho de pertenecer a un
miembro destacado del llamado Boom latinoamericano, el movimiento
literario mas resaltante de la region hasta el momento y que tuvo su
mayor altura en los 60 del siglo XX, siglo que sirvié para que unos
cuantos nombres de las letras de esta parte del mundo se elevaran hasta
la cuspide del Olimpo de ese duro y complejo arte. Aunque el movi-
miento dirigio su alcance hacia la siguiente década, la de los setenta, y
tuvo coletazos en la de los ochenta, es la del sesenta, como certifican los
criticos, el periodo que resulta clave en la literatura hispanoamericana
del siglo en cuestion. Es sin duda el mas descollante y quizas el mas
rico que ha vivido hasta el presente, aparecen novelas tan importantes
como La casa verde, La muerte de Artemio Crug, La ciudad y los perros, El
astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien anos de soledad,
Pais portatil, por citar algunas.

En efecto, en Lagartija sin cola Donoso contintia sus clasicas obsesiones
tematicas, pero esta vez de manera abierta e incluso transparente; mas,
sin llegar a ser pedestre en los asuntos tratados. Alli utiliza un personaje
narrador en primera persona, a través del cual expone situaciones que
tocan (aqui si con un tenue velo) la referida y angustiante homosexua-
lidad que en vida solapo. Si somos precisos, o justos, deberiamos decir
bisexualidad, pues hasta el final de su vida vivié con su esposa e hija.
Como sea, su naturaleza gay esta expuesta en cartas que por otro lado
lego a la Universidad de Iowa.

Se sabe que el critico y escritor peruano Julio Ortega fue el encargado
de revisar la novela excluida, de recuperarla para los lectores. Ahora,
aparte de la Introduccion que presenta el libro y que Ortega llama “Noti-
cia”, desde que la obra aparecio, apenas hemos sabido (o tenido noticias)
de resefias y de cortos ensayos aparecidos en Chile. En esos textos no
solo se habla de la novela en cuestion, también de las cartas legadas que
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muestran la reservada y agobiante orientacién sexual de Donoso, asunto
que vislumbramos lo desorientaba.

Para un trabajo de mayor calado que lleva por titulo José Donoso: sexo
y degradacion humanas, incorporamos integro el analisis que hicimos a
las diversas partes del desprendido corpus de Lagartija sin cola. El fin
perseguido por el autor de esta propuesta es que la novela consignada
en este texto forme parte de una investigacion que pretende ser totali-
zadora, ya que la misma abarca (en muchos momentos tal vez solo para
reseniar) toda la obra que se ha publicado del chileno, incluso Poemas
de un novelista.

Debido a ello, el estudio de Lagartija sin cola es de sumo interés,
pues, como se anuncid, encontramos ecos que rebotan en la linea (o
lineas) tematicas expuestas por Donoso. Asi, con la consecuencia que
lo caracteriza, el obcecado narrador expone de nuevo el caro asunto de
la comunicacion entre seres humanos, y el de sus otras obsesiones que
involucran el desamor, el miedo a la vejez, el porqué de la existencia,
la envidia entre colegas... y toda esa hybris ligada a la degradacion que
tiene como punto focal —ademas de la familia, como ya mencionamos- la
mente y el cuerpo de los individuos tratados.

En tal sentido, Donoso es terriblemente moderno, pues la modernidad
asumio la plenitud del cuerpo como un lugar de corrupcion y pecado. Por
tanto, no se trata del cuerpo de la belleza —que Donoso ademas celebra—,
sino el que registra con crudeza lo feo y es envoltorio de excrecencias
que hay que expeler. En fin, el cuerpo que la modernidad asume con
todos sus orificios y deformaciones es el que aloja y proyecta lo abyecto,
que, por supuesto, incluye las enfermedades —a las cuales Donoso fue
proclive—, sobre todo las de indole psicolédgica, no escapan a esa catego-
ria, y la satira, el viejo género que alguna vez estuvo relacionado con la
épica, se convierte en uno de los estilos dominantes de la literatura del
siglo XX que subraya, con su ambiciosa presentacion de simultaneidad,
la alienacion, el aislamiento y el dolor del cuerpo torturado. Esto, sin
duda, convierte a la literatura moderna —y al arte general de esta época-
en algo tan deprimente.

Cuando aparecio por fin la novela en 2007 —habia quien estaba a
la espera de una nueva obra de Donoso-. Varios articulos electrénicos
y blogs de criticos de literatura mostraron reseiias donde se resaltaba
sobre todo la aparicion del libro; por afiadidura, se destacaban aspectos
referentes al argumento del mismo, y por curiosidad propagandistica se
preguntaba (a la vez que se esgrimian respuestas) acerca de las razones
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que tendria Donoso para no ofrecer el manuscrito en 1973 a su casa
editorial de entonces, la muy famosa y respetada Seix Barral.

En suma, la obra es reveladora del caos y la destruccion que expuso
Donoso a través de su narrativa. De alli que insistamos en que sea facil
relacionarla con la totalidad del corpus narrativo del chileno. No obstan-
te, Lagartija sin cola, como cada obra de Donoso, posee singularidades y
las paginas per se arrojan significados propios, los cuales estan expuestos
a través de un argumento que podriamos catalogar de sencillo.

Como la novela fue gestada en los tempranos 70 (se dice que es de
1973), el autor nombra en parrafos aislados a personalidades emblema-
ticas y mediaticas de la época: los presidentes norteamericanos Nixon y
Johnson; también remite acontecimientos como la Guerra de Vietnam, y
nombra como referentes del encumbrado Pop-Rock a estrellas iconicas
como Mick Jagger y su grupo (The Rolling Stones) y al famoso cuarteto
de Liverpool, The Beatles. Mas, son solo marcos de referencia de la
obra que tiene como centro el pueblo de Dors (base de los recuerdos
del ofuscado pintor protagonista) y el apartamento de este, su refugio
de Barcelona, Espafia, desde donde se proyectan los recuerdos que
alimentan el relato.

Lagartija sin cola, insistimos, presenta una tematica que el autor
nunca traiciona. Luego de la exploracion hecha a la novela puede uno
compararla con el resto de la narrativa de José¢ Donoso y el resultado
es el esperado por el estudioso de lo donosiano: se topara con ecos de
situaciones expuestas antes y después de la novela en cuestion.

Como se dijo y es menester reiterar, estas situaciones giran o dan
cabida al sexo y a la destruccion que, sobre todo, envuelve al clan fami-
liar, principalmente de la burguesia, pero sin que sea 6bice para que las
situaciones toquen, de paso, a miembros de familias de la llamada clase
baja. Relativo a este tenor, el critico uruguayo Hugo Achugar observo que
la comparacion social es asunto recurrente en los narradores donosianos
desde sus primeros cuentos y desde su primera novela, Coronacion. En
efecto, la dialéctica entre amos-servidores que trocan roles la hallamos
a lo largo de la totalidad de esas paginas que tienen como corolario la
novela El mocho, aun cuando la altima que vio la luz de la publicacion
fue la de 1973, Lagartija sin cola, que re-apareci6 en 2007.

Lo que a Donoso interesa fundamentalmente de la sociedad para
retratar en sus obras son los estados marginales de las personas, no la
normalidad de estas en los asuntos cotidianos. Por eso trata la vejez, la
infancia, la adolescencia, la locura, la neurosis. Y, debido a su afan por
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lo anarquico, de estas situaciones extremas se derivan otras lineas tema-
ticas como los juegos prohibidos, el incesto, la alienacion, la incomuni-
cacion, la traicion amorosa, los intercambios sexuales, las apariencias,
las mascaras, los disfraces, las desapariciones, el homosexualismo, los
travestis. ..

Una vez mas se pone de manifiesto la incertidumbre que experimenta
la mayoria de personajes del universo donosiano. En esta ocasion, el
titubeo, la incertidumbre que brota de la intensa reflexion del pintor
informalista Armando Mufioz-Roa: ;ser la cola de la lagartija o ser la
lagartija misma, aunque sin cola?

En cuanto a la conclusion que presenta la novela en general, hay
criticos que decantan dos tipos de finales: el del protagonista o héroe
(siempre solitario) que se une al resto de hombres y mujeres de su en-
torno y halla una especie de fraternidad que alude a lo universal, y el
que nos muestra un protagonista o héroe “gregario” que simplemente
conquista la soledad o esta lo conquista a éL.

Sin duda que el tltimo es el caso del pintor Armando Mufioz-Roa.

Conclusién

Leer cualquier obra publicada por Donoso —o que se haya publicado
del autor en cuestion— es experimentar como el caos irrumpe en pa-
ginas que son constantes y cambiantes metaforas de destruccion, de
derrumbamiento familiar y sobre todo de los individuos que integran
los determinados grupos sociales que con tanta safa el autor satirizé
hasta el fin de sus dias. Pero, a la larga, todos esos eventos tiznados de
continua degradacion, de males que son desenfrenadas hybris, de des-
mesuras que atraen con su enganosa apariencia, devienen en hechuras
estéticas, como es finalmente la aspiracion de los grandes novelistas y
Donoso, sin duda, es uno de ellos.

El andlisis a Lagartija sin cola, o a cualquier obra del chileno, es un
proceso que da la impresion de resultar inacabable como inacabable
resulta enfrentar obras salpicadas de mixturas, de reiteradas reconcilia-
ciones y contradicciones entre el ser y su entorno, entre lo humano y
lo divino, entre lo terrenal y lo metafisico, entre desamparadas parejas
fijas o de ocasion; en fin, de un universo multiple saturado de pasiones
descompuestas que buscan a toda costa banarse en las aguas de la sim-
plicidad, aguas estas generalmente elusivas al autor.
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