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Lagartija sin cola, de José Donoso (Más 
ecos de sexo y degradación humanas)*

Reynaldo Bello Guerrieri**

Resumen

El asunto de este trabajo remite al argumento de Lagartija sin cola, el cual muestra 
parte de las líneas temáticas desarrolladas por Donoso a lo largo de su extensa 
obra de mundos cerrados referidos sobre todo al grupo familiar. El objetivo 
es mostrar que los ecos de la novela excluida, Lagartija sin cola, son registros 
de angustia, desolación y degradación humanas, que con similar resonancia 
hallamos en la novelística del autor chileno. El método implicó adoptar una 
perspectiva multidisciplinaria, basada sobre todo en el análisis (bajo lineamiento 
humanístico) de los rasgos existentes en el texto. La conclusión a la que se llega 
demuestra que Donoso, a pesar de las formas empleadas en su trayecto creativo, 
insistió en contenidos que podemos fijar con facilidad, debido a la obsesiva 
reiteración de las tramas propuestas.

Palabras clave: argumento, ecos, forma, contenido, protagonistas, temas.

Lagartija sin cola, by José Donoso (More echoes of sex 
and human degradation)
Abstract

The subject of this work refers to the argument of Lagartija sin cola, which 
mainly shows part of the thematic lines developed by Donoso throughout its 
extensive closed world work referred to the familiar group. The objective is 
to show that the echoes of the excluded novel, Lagartija sin cola, are registries 
of anguish, human desolation and degradation, that with similar resonance, 
we found in the fiction of the Chilean author. The method implied adopting a 
multidisciplinary perspective, based mainly on the analysis (under humanistic 
lineament) of the existing characteristics in the text. The conclusion demons-
trates that Donoso, in spite of the forms used in its creative traject, insisted on 
contents that we can establish with facility, due to the obsessive reiteration of 
the propose plots.

Key words: argument, echoes, form, content, protagonists, plots.
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Introducción

Una de las obsesiones de la novelística chilena del siglo XX, según el 
crítico peruano Antonio Cornejo Polar, es expresar el deterioro de las 
grandes familias: “la corrosión de linajes y personas pertenecientes a un 
determinado grupo social” (1975:8).

José Donoso, el nombre más conspicuo de los abanderados de esta 
temática, se apoya justamente en una original manía destructiva cuyo 
blanco predilecto es el hogar. Con el cúmulo de deshechos heredados, 
a partir de cercanas y lejanas parentelas, realiza una extensa y perturba-
dora obra. En ella, el afán del narrador –desde sus primeros cuentos y 
desde su primera novela, Coronación, hasta la última oficial, El mocho– es 
aniquilar(se) y negar lo afirmado. Y cuanto afirma y construye con la 
finalidad de destruir está, como dijimos, en función de la pareja (sin 
importar el sexo de esta) y de los grupos familiares.

En las originales uniones donosianas, amos y servidores se mezclan 
en un cúmulo de vivencias y el destino es la destrucción per se. Incluso 
el narrador –sobre todo el que funge de testigo– suele aniquilarse con 
la intención de exhibir los escombros vivos que caen de los personajes 
producto de las situaciones vividas.

La puesta en escena de angustiosos espacios que exponen los secretos 
horrores del placer, la fiebre de la liberación, la usurpación de identidades 
y el dominio y caída de la familia burguesa –a la cual Donoso pertene-
ció– son situaciones anómalas que aparecen desde las primitivas líneas 
de sus relatos y se multiplican en novelas de desmesuras y aberraciones 
para formar una gran metáfora donde la idea de derrumbe predomina 
y es la sólida imagen que queda del conjunto de la obra del obcecado 
narrador.

Basta examinar uno de sus libros (cualquiera) o la totalidad de la 
obra narrativa del chileno para ver que esta gira en torno a un único 
tema: el derrumbamiento, la destrucción que arrastra a las familias que 
creó y a los individuos –con sus pathos y nostalgias– que las integran. La 
hybris (para los griegos clásicos la maldición humana que se disuelve en 
la tragedia) está presente en el desolador espacio familiar que se mueve 
en dos niveles: el real y el ficticio.

Como el mismo Donoso dejó ver en declaraciones, tales familias 
literarias son reflejo de hechos “vistos” u “oídos”: son verdades mentiras 
o mentiras cuyos orígenes entrañan la realidad con toda su carcomiente 
y devastadora condena; es decir, con su hybris.
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Esta es, en síntesis, la materia de un novelista que a punta de certezas 
e inventos interpola secuencias donde el sexo, la degradación humana 
y el caos, pueblan las casas y algunos espacios abiertos, preferiblemente 
de las ciudades, que ocupan su vasta e imaginativa obra.

Más ecos de sexo y degradación humanas

Lagartija sin cola, novela que permaneció oculta durante bastante tiempo, 
repercutió como noticia en Chile y en el orbe de las letras hispanoameri-
canas, latinoamericanas e incluso mundiales en 2007, año en el cual los 
herederos del autor dieron la noticia de la existencia de la singular obra 
y de una serie de papeles y cartas que daban cuenta de otras facetas en 
la vida de José Donoso Yánez. 

El crítico peruano Julio Ortega informó como “Noticia” que Donoso 
empezó a escribir Lagartija sin cola en enero de 1973 en el pueblo español 
de Calaceite, donde había adquirido una casa antigua cuya reparación, 
según apuntan sus biógrafos, le sería más costosa. En principio, la obra 
iba a llamarse La cola de la lagartija. 

Hoy día el manuscrito se encuentra en el archivo de José Donoso 
de la Biblioteca de la Universidad de Princeton, Estados Unidos, lugar 
donde escribió en inglés sus dos primeros cuentos: “The blue woman” 
(1950) y “The poisoned pastries” (1951) que publica en M.S.S., revista 
literaria de la que fue fundador y coeditor.

Julio Ortega, quien revisó el original de Lagartija sin cola y dejó es-
tablecido el texto final para su posterior publicación, concluye que el 
chileno decidió renunciar a la revisión de la novela; en lo que a nosotros 
respecta –es pertinente usar el pluralis concordiae–, la abandonó. Y hasta 
donde se sabe, nunca dijo por qué ni ha aparecido alguna nota donde 
se dé cuenta del porqué de su decisión de poner de lado a una de sus 
criaturas. 

Se podría inferir que Donoso la dejó inconclusa. Ello, debido a la 
sensación de producto no acabado, a pesar de la alta profesionalidad de 
la escritura presente en la obra. Al respecto, Julio Ortega afirma: “Varias 
veces discurre aquí la distintiva prosa de Donoso, su liviana nitidez, que 
reverbera a la luz y la sombra de sus obsesiones” (2008: 7). En cambio 
para el crítico argentino Luis Harss, si rememoramos lo dicho en Los 
nuestros, libro publicado a finales de los 60, la prosa de Donoso resul-
taba enrevesada, decía que el chileno luchaba con el idioma y ganaba 
y perdía batallas. 
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Lo cierto es que Donoso nunca se deshizo de su “lagartija”, o quizás 
de la cola del saurio. Y es precisamente esa conciencia de salvaguarda, 
tanto del creador como del crítico peruano Julio Ortega, la causante de 
que la obra haya podido ver la luz de la publicación treinta y cuatro años 
después. Pero no solo esa obra estaba entre los papeles legados, también 
se supo de los esbozos de tres novelas que Donoso no llegó a escribir: 
Paseo, Piragua y El tigre. Esta última, según informaciones aparecidas en 
Internet, pretendía ser una novela decididamente gay. 

A propósito de tal condición, leamos lo que dice Marcos Ricardo Bar-
natan en una aguda y grata reseña crítica aparecida en El Mundo de Chile 
y que lleva el sugerente título de “La doble vida de José Donoso”: 

Cuando el escritor chileno José Donoso (1924-1996) publi-
có en 1967 su tercera novela, El lugar sin límites, tocó muy 
de cerca el tema de la homosexualidad y el travestismo. El 
mundo es un gran escenario y en él todos interpretamos un 
papel, pero los actores a veces deciden cambiar de papel y 
deben recurrir entonces al disfraz, a la interpretación o al uso 
de la máscara si no quieren asumir públicamente al nuevo 
personaje. Una obsesiva presencia que, como los mundos 
cerrados de la vejez y de la infancia, podemos rastrear con 
facilidad en toda su obra literaria. (2003: 1).

A pesar de las bondades críticas que muestra el artículo de Marcos 
Ricardo Barnatan, no resulta correcto decir que en El lugar sin límites el 
tema de la homosexualidad y el travestismo son tocados muy de cerca 
por Donoso: el tratamiento que el escritor chileno le da a esos asuntos 
es digno del infierno mayúsculo creado en la obra, comparable en lo 
esencial a los nueve círculos precisados por Dante en su Comedia. Pero 
el lugar que se sugiere en la novela de Donoso como inframundo, lo 
encontramos en la Tierra, en el pueblo que el narrador de la obra designó 
con ese metafísico nombre. Por lo tanto, el tema de la homosexualidad 
y el travestismo son tocados a flor de piel, con ganas de llegar hasta la 
médula, beso de muerte y monstruo de tres cabezas formado por un trío 
de desvalidos humanos que trastrocan sus burdas existencias.

Temática insistente 

Lagartija sin cola muestra parte de las líneas temáticas desarrolladas por 
Donoso a lo largo de su extensa literatura; temática que sintetizamos 
con la palabra degradación, la cual, directamente, involucra lo sexual; 
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degradación y sexo, en la mayoría de los casos, remitidos al grupo 
familiar.

Armando Muñoz-Roa, personaje principal de Lagartija sin cola, es 
un pintor frustrado y autoexcluido del grupo de los informalistas. Más 
que un frustrado, se trata de un vanidoso neurótico que nunca creyó 
ser discípulo de nadie y que vivió persuadido de que era infinitamente 
original; un artista que basó su desprendimiento del grupo de los infor-
malistas apoyado en un supuesto compromiso con el arte, compromiso 
que, al leer entre líneas, podríamos catalogar de hipócrita, pues la acti-
tud del pintor, a través de las reflexiones que va soltando, lo muestran 
enteramente personalista:

Ningún exterior dejó huella en mi pintura. Durante los años 
que me dediqué a ella quemé toda mi vitalidad en un esfuerzo 
de la imaginación, de rigor, de cálculo, de emoción frente al 
problema sumo de la pintura, eliminando de mis lienzos toda 
sugerencia de objeto y de paisaje. Era una pintura que bien 
podía haber hecho sin jamás salir de este piso ni conocer otra 
cosa que las aborrecidas comodidades proporcionadas por 
Luisa. (2008: 194).

Esa declaración -aunque sea para sí mismo- de autonomía y de querer 
ser libre en cuanto a su creación artística y su vida, proyecta al pintor 
Armando Muñoz-Roa como un romántico.1

A propósito de pintores, la obra donosiana destaca unos cuantos. 
En La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria está el mediocre 
Archibaldo Arenas (según lo califica el narrador). En Átomo verde número 
cinco (la segunda de Las tres novelitas burguesas) hay un aspirante a pintor: 
Roberto Ferrer. También hay un oscuro pintor en Naturaleza muerta con 
cachimba, nombre de la última de las Nueve novelas.

Respecto a la envidia, veamos lo que dice el pintor Muñoz-Roa, como 
sabemos, el personaje principal de Lagartija sin cola:

1	 En relación al tema, el crítico Ricardo Ferrada Alarcón puntualiza: “El problema de la auto-
nomía y de la libertad artística, visto puntualmente por Tzvetan Todorov en el capítulo “El 
lenguaje poético” de su libro Crítica de la Crítica (1991), señala las raíces románticas de ese 
principio”. (2009: 108). En El jardín de al lado pintan, con posturas antagónicas, Pancho Sal-
vatierra y Adriazola. El primero es un triunfador, sus cuadros alcanzan grandes cotizaciones 
y son expuestos en las principales galerías de arte de París, Zurich, Nueva York, Londres… 
Como una circunstancia que repite el escritor chileno en otros contextos narrativos, el éxito 
de Salvatierra le provoca a Adriazola punzadas de envidia. 
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Envidia, dijeron, naturalmente, porque el nombre de Muñoz-
Roa es el menos brillante de todo el grupo, el que menos aten-
ción ha recibido, cosa que, debo aclararlo inmediatamente, era 
totalmente inexacta. Envidia. ¿Que me suicidé por envidia? 
¿Que me retiré del ruedo, que colgué el hábito, que me castré, 
en realidad, por envidia, por miedo a la competencia? No lo 
creo. Luisa sabe que no es verdad. No he sentido envidia por 
nada ni por nadie en toda mi vida. (2008: 15).

Pensamos que el noble arte de la pintura le sirve a Donoso para en-
mascarar un sentimiento que ha resultado más afín al no menos noble 
arte de la escritura. 

En un ensayo aparecido en la sección “Cultura y espectáculos” de El 
Nacional de Caracas y titulado “Literatura y veneno: cuando los escrito-
res destruyen a sus colegas”, Claudio Magris dice lo siguiente acerca de 
los premios y el narcisismo que -y es un secreto a grandes voces- por 
lo general caracteriza a quien se dedica de lleno o de manera parcial a 
la escritura:

Los premios literarios, con sus batallas al interior de la rosa de 
los premiados, procrean odios y bajezas que al compararlas, 
las pugnas políticas y económicas, incluso las criminales, 
muestran un espesor más peligroso pero más digno de res-
peto. La intolerancia del artista -incluso aclamado-, ante las 
alabanzas que le rinden a un colega suyo, revela cómo el 
artista está a la par y acaso más que otros, obsesionado por 
el mecanismo de la competencia y por el temor de que cual-
quier éxito de un producto de los otros actúe en detrimento 
de su producto. No por casualidad, los insultos literarios más 
corrosivos son dirigidos a colegas contemporáneos activos en 
el mercado del espíritu y el dinero… (2006: B.10).

Lo que dicen Donoso y Magris respecto a la envidia, literatura y ve-
neno, no es una herejía y ni siquiera tales consideraciones representan, 
en realidad, nada nuevo en el mundillo de islas del archipiélago de las 
letras, donde el océano que golpea las costas está lleno, desde siempre, 
de seres rencorosos que usualmente hablan con el estilete en la mano, 
a manera de arma, con el cual querrían sacar más de un ojo y pinchar 
más de una mano.

Dejemos de lado a los pintores nombrados que forman parte del 
intrincado mundo donosiano, y también a la envidia como sentimiento 
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de algunas de esas vidas signadas por el arte, la ambición y la creación, 
y volvamos con el afligido Armando Muñoz-Roa. 

Se trata de un hombre que reconoce estar cansado con la vida mo-
derna, que busca un refugio de paz en un sitio donde aún haya cosas 
que no sean vendibles y por supuesto, que no se hayan deteriorado, o 
destrozado con la paga sistemática de todo lo que para mal es transfor-
mable intentando con cualquier artilugio que adquiera valor. Por sobre 
todas las cosas, ese hombre busca un lugar donde haya tradición, belleza 
y una estructura firme a la cual incorporarse sin ser víctima de las hordas 
movidas por el turismo de corte arrasador.

Por otro lado, ese atribulado ser posee tintes de homosexualidad re-
primida. Es un artista egocéntrico, fracasado y envidioso que se cataloga 
a sí mismo de singular; inclusive, si queremos arriesgar una opinión, 
de genio. De allí que soltara las amarras de la sociedad y se enclaustrara 
alejándose prácticamente de todo.

En un momento dado, mediante una analogía, expone su frustración 
sodomita. Rememora al joven pueblerino Bartolo, quien armado de una 
sierra eléctrica, corta limpiamente maderos, los maderos que las manos de 
Armando, deseosas, se negaron a tocar por temor a quedar mutilado. 

¿Mostrarme el fino ensamblaje de su cuerpo, más poderoso y 
distinto al de un hombre o de una mujer por ser tan joven y 
perfecto, no era una artimaña para indicarme que yo, maduro 
y sedentario, no tenía derecho a tocarlo? ¿Pero… si yo movía 
las manos bruscamente –cinco, tres centímetros– y él me las 
cercenaba? (2008: 214). 

Donoso, que en sus obras recurre a dar pinceladas autobiográfi-
cas, diría respecto al fracaso de los artistas que son expuestos en sus 
narraciones, que no es su caso, que no son reflejos de su vida, pues él 
fue un escritor de notable éxito. En cuanto al sexo y la represión que 
experimentó el desolado pintor (Armando Muñoz-Roa), es patética la 
imagen que resume una de las frases que suelta como colofón: “Entre 
mis piernas, mi bastón cae inerte sobre la alfombra”. (215). 

Y en otra parte de la novela, prácticamente apartado de la vida, lo 
escuchamos reflexionar de manera filosófica y hamletiana acerca de lo 
que fue su inestable paso por el mundo:

¿Lo hice bien? ¿He hecho algo bien en mi vida? Probable-
mente no. Probablemente lo único bueno que podría hacer 
sería, pensé entonces, quedarme para siempre mirando el río 
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transcurrir en el anochecer, desde esta ventana, en este pueblo 
perdido en la sierra de Caballa, sin hacer nada para tratar de 
justificarme, al fin y al cabo la existencia es gratuita, es dada 
gratuitamente, y también, qué bien lo sabía yo, se puede quitar 
gratuitamente. Esto, vivir aquí, encerrarse aquí en forma total, 
prescindir de los placeres más codiciados de la civilización, 
del trato con amigos de la misma categoría, del cine, de las 
exposiciones, de las mujeres bellas y sofisticadas, era, de 
cierta manera, quitarse la vida gratuitamente, una forma de 
suicidio. ¿No sería llevar hasta sus últimas consecuencias el 
semisuicidio de haber apostado por la pintura? Si esa apostasía 
mía de la pintura tenía algún significado más allá del gesto, 
¿no debía desaparecer, y no era, entonces, Dors el sitio ideal 
para desaparecer? (2008: 69).

Sintetizando el argumento de la novela, el pintor Armando Muñoz-
Roa, o Antonio Núñez-Roa, narra la fuga que emprendió de sí mismo 
(de su arte y del grupo de pintores informalistas del que formó parte) 
en compañía de Luisa, su prima, amante y benefactora. Al pueblo ara-
gonés de Dors, a donde huyen, llegan como invitados de Armando, la 
frescamente desenvuelta inglesa Diana, ex esposa del pintor, y los hijos 
que tuvo con ella. 

Diana, cuya abuela había luchado por los derechos femeninos, 
pertenecía a un mundo liberado y sofisticado y era nieta del escritor 
Charles Dickens. Lo que la caracterizaba, según el personaje-narrador, 
es su británico desparpajo y que nunca viajaba sin su chaise longue de 
seda rococó. Y de extranjerismos que resultan delicados engarces, sobre 
todo de palabras y frases francesas, inglesas e italianas, está tejida la 
prosa de Donoso. Quizás donde mayor proyección hace del recurso es 
en la plástica y atractiva novelita titulada La misteriosa desaparición de la 
marquesita de Loria.

Civilidad ante todo 

Por tratarse de gente “civilizada” la que deambula por las páginas de La-
gartija sin cola, la obra no muestra –al menos en el aspecto familiar– líos 
relativos a celos. Además, se trata de relaciones pasionalmente gastadas, 
hermanadas. Lo relevante es que Armando se enamora del empedrado 
pueblo de Dors e intenta, infructuosamente, rescatarlo del avance de la 
modernidad. Lo paradójico es que con el tiempo él se reconoce culpable 
de los cambios que para mal experimenta el vetusto poblado, pues fue 
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él, Armando Muñoz-Roa, quien inició el proceso irrevocable de corrup-
ción, ya que ida la tranquilidad que se gozaba en Dors, el pueblo pasó 
a ser un lugar modernamente modificado por la horda de turistas, que 
en sucesivas oleadas se propagaron como langostas herbívoras que a su 
paso destruyen campos de pleno y necesario cultivo. 

No solo esos asuntos -huida, turismo mal entendido, soledad- son 
parte de la temática de Lagartija sin cola. También hallamos en sus pá-
ginas, como advertimos, un viejo tema caro a Donoso: la decadencia de 
la familia, tanto la que creó con su esposa inglesa Diana, como la que 
en una segunda oportunidad, aunque sin casarse, formó con su prima 
Luisa y la enajenada y ninfómana hija de esta, Lidia, quien a la larga y de 
manera natural, como todo lo que ocurre en la novela, termina haciendo 
el amor con el pintor, por supuesto después de haberlo hecho con una 
caterva de amantes que incluyen a un guapo y oportunista argentino, y 
a un agresivo y bigotudo venezolano que tildan de siniestro. 

Una de las obsesiones de la novelística chilena del siglo XX, según 
el crítico peruano Antonio Cornejo Polar, es expresar el deterioro de 
las grandes familias: “la corrosión de linajes y personas pertenecientes a 
un determinado grupo social”. Y José Donoso, con el psicologismo que 
caracteriza su narrativa, expone, una vez más, el obsesionante asunto 
en Lagartija sin cola. 

También el escabroso tema de la homosexualidad reprimida, que ya 
remitimos y que hallamos a lo largo de la novelística del autor, se instala 
como una enredadera en el cuerpo del pintor Armando Muñoz-Roa, 
homosexualidad que a ratos da la impresión de querer desprender de sí 
como si se tratara de la cola de una lagartija, homosexualidad que latía 
oculta y al parecer carcomiendo la piel del escritor chileno. 

A este tenor, las figuras del italiano Bruno y del ya citado español 
Bartolo, sirven de surtidores que atizan el deseo y resultan inquietantes, 
seductoras para el desesperado pintor quien, en un momento de afian-
zamiento de su yo machista va a desear, y de hecho hará el amor, casi 
sin encontrar objeción –salvo la que él mismo apenas se impuso– con 
su hijastra Lidia, la hija de su prima y amante Luisa. Sabido es que el 
incesto, como un cuchillo rozando superficies, está expuesto a lo largo 
de la narrativa de José Donoso Yánez. El incesto, cuyo representante 
más conspicuo en la literatura occidental, descansa en la mítica figura 
del rey Edipo, la gran creación de Sófocles. 

Aparte de ser una alegoría sobre el arte y sus consideraciones, ligadas 
estas en buena medida, y de manera directa e indirecta a las vicisitudes 
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de los personajes que pueblan el relato, Lagartija sin cola es, sin el me-
nor asomo de duda, otra obra donde rebotan ecos de la consecuente 
problemática planteada por Donoso desde sus primeros cuentos y que 
sintetizamos, como ya dijimos, con cuatro palabras: sexo y degradación 
humanas. 

Podemos establecer una línea conectiva con los hechos que con-
sideramos ecos en la obra donosiana y que, justo por ello, no dejan 
de estar presentes en la aparentemente abandonada y póstuma novela 
cuyo manuscrito el escritor chileno, como se sabe, legó –¿o vendió?– a 
la Universidad de Princeton.

Lagartija sin cola es importante solo por el hecho de pertenecer a un 
miembro destacado del llamado Boom latinoamericano, el movimiento 
literario más resaltante de la región hasta el momento y que tuvo su 
mayor altura en los 60 del siglo XX, siglo que sirvió para que unos 
cuantos nombres de las letras de esta parte del mundo se elevaran hasta 
la cúspide del Olimpo de ese duro y complejo arte. Aunque el movi-
miento dirigió su alcance hacia la siguiente década, la de los setenta, y 
tuvo coletazos en la de los ochenta, es la del sesenta, como certifican los 
críticos, el período que resulta clave en la literatura hispanoamericana 
del siglo en cuestión. Es sin duda el más descollante y quizás el más 
rico que ha vivido hasta el presente, aparecen novelas tan importantes 
como La casa verde, La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, El 
astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien años de soledad, 
País portátil, por citar algunas. 

En efecto, en Lagartija sin cola Donoso continúa sus clásicas obsesiones 
temáticas, pero esta vez de manera abierta e incluso transparente; mas, 
sin llegar a ser pedestre en los asuntos tratados. Allí utiliza un personaje 
narrador en primera persona, a través del cual expone situaciones que 
tocan (aquí sí con un tenue velo) la referida y angustiante homosexua-
lidad que en vida solapó. Si somos precisos, o justos, deberíamos decir 
bisexualidad, pues hasta el final de su vida vivió con su esposa e hija. 
Como sea, su naturaleza gay está expuesta en cartas que por otro lado 
legó a la Universidad de Iowa. 

Se sabe que el crítico y escritor peruano Julio Ortega fue el encargado 
de revisar la novela excluida, de recuperarla para los lectores. Ahora, 
aparte de la Introducción que presenta el libro y que Ortega llama “Noti-
cia”, desde que la obra apareció, apenas hemos sabido (o tenido noticias) 
de reseñas y de cortos ensayos aparecidos en Chile. En esos textos no 
solo se habla de la novela en cuestión, también de las cartas legadas que 
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muestran la reservada y agobiante orientación sexual de Donoso, asunto 
que vislumbramos lo desorientaba. 

Para un trabajo de mayor calado que lleva por título José Donoso: sexo 
y degradación humanas, incorporamos íntegro el análisis que hicimos a 
las diversas partes del desprendido corpus de Lagartija sin cola. El fin 
perseguido por el autor de esta propuesta es que la novela consignada 
en este texto forme parte de una investigación que pretende ser totali-
zadora, ya que la misma abarca (en muchos momentos tal vez solo para 
reseñar) toda la obra que se ha publicado del chileno, incluso Poemas 
de un novelista. 

Debido a ello, el estudio de Lagartija sin cola es de sumo interés, 
pues, como se anunció, encontramos ecos que rebotan en la línea (o 
líneas) temáticas expuestas por Donoso. Así, con la consecuencia que 
lo caracteriza, el obcecado narrador expone de nuevo el caro asunto de 
la comunicación entre seres humanos, y el de sus otras obsesiones que 
involucran el desamor, el miedo a la vejez, el porqué de la existencia, 
la envidia entre colegas… y toda esa hybris ligada a la degradación que 
tiene como punto focal –además de la familia, como ya mencionamos– la 
mente y el cuerpo de los individuos tratados.

En tal sentido, Donoso es terriblemente moderno, pues la modernidad 
asumió la plenitud del cuerpo como un lugar de corrupción y pecado. Por 
tanto, no se trata del cuerpo de la belleza –que Donoso además celebra–, 
sino el que registra con crudeza lo feo y es envoltorio de excrecencias 
que hay que expeler. En fin, el cuerpo que la modernidad asume con 
todos sus orificios y deformaciones es el que aloja y proyecta lo abyecto, 
que, por supuesto, incluye las enfermedades –a las cuales Donoso fue 
proclive–, sobre todo las de índole psicológica, no escapan a esa catego-
ría, y la sátira, el viejo género que alguna vez estuvo relacionado con la 
épica, se convierte en uno de los estilos dominantes de la literatura del 
siglo XX que subraya, con su ambiciosa presentación de simultaneidad, 
la alienación, el aislamiento y el dolor del cuerpo torturado. Esto, sin 
duda, convierte a la literatura moderna –y al arte general de esta época- 
en algo tan deprimente. 

Cuando apareció por fin la novela en 2007 –había quien estaba a 
la espera de una nueva obra de Donoso–. Varios artículos electrónicos 
y blogs de críticos de literatura mostraron reseñas donde se resaltaba 
sobre todo la aparición del libro; por añadidura, se destacaban aspectos 
referentes al argumento del mismo, y por curiosidad propagandística se 
preguntaba (a la vez que se esgrimían respuestas) acerca de las razones 
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que tendría Donoso para no ofrecer el manuscrito en 1973 a su casa 
editorial de entonces, la muy famosa y respetada Seix Barral.

En suma, la obra es reveladora del caos y la destrucción que expuso 
Donoso a través de su narrativa. De allí que insistamos en que sea fácil 
relacionarla con la totalidad del corpus narrativo del chileno. No obstan-
te, Lagartija sin cola, como cada obra de Donoso, posee singularidades y 
las páginas per se arrojan significados propios, los cuales están expuestos 
a través de un argumento que podríamos catalogar de sencillo. 

Como la novela fue gestada en los tempranos 70 (se dice que es de 
1973), el autor nombra en párrafos aislados a personalidades emblemá-
ticas y mediáticas de la época: los presidentes norteamericanos Nixon y 
Johnson; también remite acontecimientos como la Guerra de Vietnam, y 
nombra como referentes del encumbrado Pop-Rock a estrellas icónicas 
como Mick Jagger y su grupo (The Rolling Stones) y al famoso cuarteto 
de Liverpool, The Beatles. Mas, son solo marcos de referencia de la 
obra que tiene como centro el pueblo de Dors (base de los recuerdos 
del ofuscado pintor protagonista) y el apartamento de este, su refugio 
de Barcelona, España, desde donde se proyectan los recuerdos que 
alimentan el relato.

Lagartija sin cola, insistimos, presenta una temática que el autor 
nunca traiciona. Luego de la exploración hecha a la novela puede uno 
compararla con el resto de la narrativa de José Donoso y el resultado 
es el esperado por el estudioso de lo donosiano: se topará con ecos de 
situaciones expuestas antes y después de la novela en cuestión. 

Como se dijo y es menester reiterar, estas situaciones giran o dan 
cabida al sexo y a la destrucción que, sobre todo, envuelve al clan fami-
liar, principalmente de la burguesía, pero sin que sea óbice para que las 
situaciones toquen, de paso, a miembros de familias de la llamada clase 
baja. Relativo a este tenor, el crítico uruguayo Hugo Achugar observó que 
la comparación social es asunto recurrente en los narradores donosianos 
desde sus primeros cuentos y desde su primera novela, Coronación. En 
efecto, la dialéctica entre amos-servidores que trocan roles la hallamos 
a lo largo de la totalidad de esas páginas que tienen como corolario la 
novela El mocho, aun cuando la última que vio la luz de la publicación 
fue la de 1973, Lagartija sin cola, que re-apareció en 2007. 

Lo que a Donoso interesa fundamentalmente de la sociedad para 
retratar en sus obras son los estados marginales de las personas, no la 
normalidad de estas en los asuntos cotidianos. Por eso trata la vejez, la 
infancia, la adolescencia, la locura, la neurosis. Y, debido a su afán por 
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lo anárquico, de estas situaciones extremas se derivan otras líneas temá-
ticas como los juegos prohibidos, el incesto, la alienación, la incomuni-
cación, la traición amorosa, los intercambios sexuales, las apariencias, 
las máscaras, los disfraces, las desapariciones, el homosexualismo, los 
travestís… 

Una vez más se pone de manifiesto la incertidumbre que experimenta 
la mayoría de personajes del universo donosiano. En esta ocasión, el 
titubeo, la incertidumbre que brota de la intensa reflexión del pintor 
informalista Armando Muñoz-Roa: ¿ser la cola de la lagartija o ser la 
lagartija misma, aunque sin cola?

En cuanto a la conclusión que presenta la novela en general, hay 
críticos que decantan dos tipos de finales: el del protagonista o héroe 
(siempre solitario) que se une al resto de hombres y mujeres de su en-
torno y halla una especie de fraternidad que alude a lo universal, y el 
que nos muestra un protagonista o héroe “gregario” que simplemente 
conquista la soledad o esta lo conquista a él. 

Sin duda que el último es el caso del pintor Armando Muñoz-Roa.

Conclusión 

Leer cualquier obra publicada por Donoso –o que se haya publicado 
del autor en cuestión– es experimentar cómo el caos irrumpe en pá-
ginas que son constantes y cambiantes metáforas de destrucción, de 
derrumbamiento familiar y sobre todo de los individuos que integran 
los determinados grupos sociales que con tanta saña el autor satirizó 
hasta el fin de sus días. Pero, a la larga, todos esos eventos tiznados de 
continua degradación, de males que son desenfrenadas hybris, de des-
mesuras que atraen con su engañosa apariencia, devienen en hechuras 
estéticas, como es finalmente la aspiración de los grandes novelistas y 
Donoso, sin duda, es uno de ellos.

El análisis a Lagartija sin cola, o a cualquier obra del chileno, es un 
proceso que da la impresión de resultar inacabable como inacabable 
resulta enfrentar obras salpicadas de mixturas, de reiteradas reconcilia-
ciones y contradicciones entre el ser y su entorno, entre lo humano y 
lo divino, entre lo terrenal y lo metafísico, entre desamparadas parejas 
fijas o de ocasión; en fin, de un universo múltiple saturado de pasiones 
descompuestas que buscan a toda costa bañarse en las aguas de la sim-
plicidad, aguas estas generalmente elusivas al autor.
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