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Un viaje por el infierno, de Alberto Gamboa:
escritura testimonial e imaginario de la
reconciliacién’

Jaume Peris Blanes™

Resumen

El articulo analiza el testimonio Un vigje por el infierno, de Alberto Gamboa,
que articulo el imaginario periodistico del que provenia su autor y la escritura
testimonial que habia sido de gran importancia en el exilio, pero que habia
carecido de espacios de expresion en el Chile de la dictadura. El autor analiza
el modo en que el testimonio de Gamboa puso en contacto por primera vez las
caracteristicas enunciativas de las escrituras testimoniales con el imaginario de
la reconciliacién nacional.
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Un viaje por el infierno by Alberto Gamboa: testimonial
writing and imaginary of the Reconciliation
Abstract

The author focuses on the testimony Un vigje por el infierno, written by the
survivor Alberto Gamboa, which articulated the imaginary of journalism based
on his testimonial writing. Moreover, it relates, for the first time, to the main
features of testimonies to the imaginary of national reconciliation.
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Introduccién

La publicacion de Un viaje por el infierno (1984), testimonio del periodista
Alberto ‘Gato’ Gamboa, constituy6 un hecho insélito en la escena cultural
de los primeros anos ochenta. En primer lugar, porque se trataba de un
superviviente de un campo de concentracion que exponia publicamente
en Chile su relato de lo vivido en el periodo de tiempo de su encierro,
de un modo similar a como lo habian hecho, unos afios antes, los su-
pervivientes en el exilio. En segundo lugar, porque Gamboa anudaba la
enunciacion testimonial a una publicacion periodica y, en cierta medida,
a algunas formas y rasgos asociados a la tradicion minoritaria del perio-
dismo chileno que, en los afos anteriores, se habia identificado con los
emergentes discursos de defensa de los derechos humanos.

El objetivo de este articulo es analizar el modo en que la forma testi-
monial se articuld, en ese contexto, a las pautas discursivas que se habian
ido gestando en los discursos de oposicion al régimen, y en especial en
los reportajes periodisticos que habian hecho publicas las desapariciones
y las luchas de los familiares por hallar a los detenidos desaparecidos. En
particular, el objetivo es describir historicamente la forma especifica en
que se articularon los rasgos principales de la enunciacion testimonial
(descritos, entre otros, por Agamben, 2000) al imaginario de la reconci-
liacion nacional que, en esos anos, estaba sosteniendo las intervenciones
de oposicion al régimen militar en materia de derechos humanos (Cruz,
2004; Garcia Castro, 2002, Moors, 1994).

Para ello, el autor se valdra del analisis textual del testimonio de
Gamboa, sirviéndose de las herramientas metodologicas desarrolladas en
trabajos anteriores (Peris Blanes 2005 y 2008) e inscribiendo dicho texto
en un contexto de intervenciones mas amplio, que indique su relacion
con las condiciones ideoldgicas y discursivas del momento, de acuerdo a
la perspectiva historica y social del testimonio trazada por Wieviorka:

El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado en un movi-
miento de masas, expresa, ademads de la experiencia individual,
el o los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el
testigo cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo
ha vivido. Dice, en principio, lo que cada individuo, cada vida,
cada experiencia de la Shoa tiene de irreductiblemente tnico.
Pero lo dice con las palabras que son propias de la época en que
testimonia, a partir de un cuestionamiento y de unas expectativas
que son también contemporaneas de su testimonio, asignandole
finalidades dependientes de intereses politicos o ideologicos,
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contribuyendo asi a crear una o mas memorias colectivas, erraticas
en su contenido, en su forma, en su funcion y en la finalidad,
explicita o no, que ellas se asignan (1998, 13).

1. Periodismo y testimonio: la retérica de la
reconciliacién

El testimonio de Gamboa, a pesar de su singularidad textual, se inscribia
en una serie de publicaciones que, en los primeros anos de la década,
habian sacado a la luz, en condiciones de represion, censura y preca-
riedad editorial, el funcionamiento del sistema represivo y, en especial,
las politicas de desaparicion forzada de los primeros afios del régimen
militar. Se trataba de publicaciones ligadas al ambito del periodismo
que, bajo el signo del libro-reportaje, se nutrian de los documentos,
declaraciones y testimonios contenidos en el archivo de la Vicaria de la
Solidaridad, reelaborandolos para construir reportajes en torno a casos
especificos de desapariciones. Los primeros fueron Lonquén, de Maximo
Pacheco, y Detenidos-Desaparecidos, una herida abierta, de Patricia Ver-
dugo y Claudio Orrego, cuya publicacion fue demorada por la censura
desde 1980 a 1983, pero en los anos siguientes verian la luz publicaciones
como Nunca Mds Chile. 1973-1984 [1984, edicion censurada] (1986),
de Myriam Pinto o Miedo en Chile (1985) de Patricia Politzer.

En ellos se daban cita historias de desapariciones, de la busqueda de
los desaparecidos por parte de sus familiares y relatos de la experiencia
vivida en los campos de concentracion por parte de algunos de sus su-
pervivientes. Su estructura enunciativa, sin embargo, basculaba entre la
necesidad de incluir la voz de las victimas tal como habian aparecido en
las entrevistas o en los documentos del archivo y la voluntad de construir
una voz de denuncia en la que la heterogeneidad de las voces cobraran
sentido y organicidad narrativa y, de ese modo, potenciaran su efecto de
denuncia en el escenario del Chile dictatorial (Unnold, 2002).

Estos libros habian sido precedidos por las intervenciones de la pro-
pia Vicaria a través de sus publicaciones periodicas y por los diferentes
volumenes de ;Ddnde estan?, que habian presentado publicamente
antecedentes relacionados con multiples casos de desapariciones. Esas
publicaciones, en un contexto de maxima dificultad, debieron envol-
verse en una dificil estrategia retérica para poder ver la luz, haciendo
que sus demoledoras condenas del sistema represivo fueran siempre
acompanadas de un reconocimiento —simulado o real, poco importa—
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de la labor del gobierno y de una supuesta ingenuidad en torno a los
fines politicos de la violencia'. La idea de reconciliacion nacional, que
habia formado parte del discurso de la Iglesia desde el golpe militar,
sirvi6 para abrochar discursivamente ese delicado engranaje retdrico y
para legitimar una estrategia que el régimen militar no habia dudado
en tachar de politizada y, en un primer momento, de complice con la
clandestinidad.

La articulacion entre esa tonalidad conciliatoria y la durisima critica
subyacente a las publicaciones de la Vicaria condensaba, en realidad,
la estrategia que la Iglesia Catolica llevo a cabo en la primera etapa del
gobierno militar, y que la especialista Maria Angélica Cruz cifra en la
idea de un ‘doble juego’ tanto por parte de la Iglesia como del gobierno
militar:

por un lado, la jerarquia eclesial acepté las reglas del nuevo
gobierno de facto, ofreciendo ademas su apoyo para favorecer
la ‘reconciliacion’ entre los chilenos; por el otro, desarrollé una
labor de asistencia a las victimas de la represion que ese mismo
gobierno perseguia. A su vez, desde el Estado se busco el respaldo
de la Iglesia, mientras paralelamente se reprimia a quienes dentro
de ella eran vistos como ‘enemigos’ del régimen (2004: 3).

Lo cierto es que a partir de 1980 la postura de la Iglesia cambiaria y
articularia publicamente una abierta denuncia de las politicas sociales,
economicas y represivas del régimen militar. La publicacion en 1978
del primer tomo de ;Donde estdn? se enmarcaba por tanto en un periodo
de transicion en la postura de la Iglesia, pero la retérica conciliatoria
que, a pesar de todo, habia estructurado sus denuncias a la Junta se
convertiria en un elemento fundamental de las politicas de denuncia
que, en el interior de Chile, iban a tratar de hacer visible el caracter de
la represion militar.

Los libros-reportaje a los que haciamos referencia antes reprodu-
cian con distintos matices la retérica de la reconciliacion ensayada por
la Vicaria, en un momento en que el gobierno militar ponia todos sus

1 Tal como analiza Naomi Klein (2007), la estrategia de no sefalar el caracter politico de la vio-
lencia y desvincular la defensa de los derechos humanos de la critica al sistema socio-econémico
al que era funcional el sistema represivo, permitio al capitalismo neoliberal liberarse de su
vinculacion a la violencia extrema desplegada en las dictaduras militares de los setenta. En el
caso de Chile, esa desvinculacion, que se hallaba presente en los movimientos de defensa de
los derechos humanos y en las intervenciones de la Vicaria, sirvi6 para que las denuncias de
la violencia pudieran ver la luz en su momento, pero mas tarde, con la llegada de la democra-
cia, determinaron el sesgo de las politicas de memoria y la consolidacion publica del modelo
neoliberal, que se eximia asi de su responsabilidad en la violencia represiva chilena.
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esfuerzos en la institucionalizacion del régimen e, incluso, se apuntaba
en ocasiones a la idea de la reconciliacion nacional. La novedad de los
libros-reportaje con respecto a las sucesivas entregas del ;Dénde estdn?
(1978) radicaba en que los documentos no aparecian en bruto, sino
transmutados a otra matriz narrativa que podia acercarlos a otro tipo
de publico (Moors, 1994)*. También, en que esos documentos salian
definitivamente del ambito de la Vicaria y eran incorporados al ambito
profesional del periodismo.

En ese contexto de emergencia de discursos publicos de denuncia,
el texto de Gamboa fue publicado en cuatro tomos que acompanaron
a cuatro ediciones sucesivas de la revista Hoy, que habia apostado por
abrir una coleccion de testimonios que complementara con las voces
de las victimas de la violencia el analisis critico que tenia lugar en sus
paginas’. Ello suponia la inclusion definitiva de la escritura testimonial
en la escena periodistica, haciendo publico el testimonio de un supervi-
viente que, ademas, aparecia estrechamente vinculado a una concepcion
del periodismo como un elemento de la lucha social. Gamboa, antiguo
director de Clarin en los tiempos de Allende, confirmaba constantemente
esa vinculacion entre la escritura testimonial y la labor periodistica:

No me ha costado escribir lo que he visto porque he trabajado
como si fuera reportero. No me puse en un caracter de ensayista,
pues me da la impresion de que quien se pone en este plano le
cuesta mas (1984, I: 6).

Pero esa posicion periodistica, en tanto que se aliaba a la condicion
de superviviente, adquirfa un cariz singular:

:Es justo cerrar asi este capitulo de mi vida y de la vida de tantos
otros compatriotas, con un silencio total? Honestamente, pienso
que no. ;Qué hacer, entonces? No hay que ser brujo para en-
contrar la respuesta. Contar lo que vi. Es decir, lo que hice como
reportero. Vivir la noticia. Y después de vivirla, escribirla apegada
fielmente a los hechos. (...) Todo lo que pretendo contar tiene
un montaje humano. jAbsolutamente humano! (...) Este amplio

2 Ximena A. Moors (1994) senalo el caracter ambulatorio de los documentos contenidos en
el archivo de la Vicaria de la Solidaridad, incluidos los testimonios, que fueron desplazados
a diversas matrices discursivas como el libro-reportaje, el teatro, el cine o la entrevista para
hacer llegar al publico una documentacion de un gran valor historico.

3 Enla Introduccion, Mauricio Carvallo sefialaba la voluntad de continuidad de esta coleccion:
“Alberto ‘Gato’ Gamboa Soto aprovecha el lanzamiento de la serie ‘Testimonios’ de HOY, por
cuya puerta es el primero en entrar. Y la dejara abierta a otros chilenos que nos contaran a
nosotros y a la historia, lo que ignorabamos —o queriamos ignorar— cuando haciamos una
existencia normal, mientras a ellos les cambiaban sus vidas” (1984, I: 7).
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reportaje, novelado a veces y otras veces no, no tiene ambiciones
literarias. Es simplemente un testimonio. jQue se entienda bien!
Un testimonio y no una acusacion. No he sido ni soy el duerio de
la verdad, como se estila en estos momentos (I: 14).

Gamboa resituaba asi una problematica a la que habian debido
enfrentarse los libros-reportaje que le habian precedido: el de la dificil
relacion entre la voz del testigo y la figura legitimadora del periodista de
investigacion. Haciéndolas coincidir, literalizaba la identificacion —que
en los textos anteriores habia tenido un cariz mas metaforico— entre el
periodista en busqueda de la verdad y el saber de los supervivientes que
éste autorizaba en sus investigaciones.

El testimonio de Gamboa, por tanto, integraba de forma sorprendente
los dos paradigmas principales sobre los que se estaban articulando las
denuncias publicas mds importantes tanto en el interior de Chile como
en el exilio, donde los supervivientes habian adquirido una gran cen-
tralidad, a lo largo de los anos setenta, en las estrategias de denuncia al
régimen militar*. Un viaje por el infierno era, pues, un texto que compartia
gran parte de las caracteristicas enunciativas de los testimonios del exilio
pero que las desplazaba hacia una economia de representacion propia
de una cierta tradicion periodistica.

El testimonio fue dividido en cuatro entregas de una extension idén-
tica (96 paginas) que se distribuyeron de forma periodica como suple-
mentos de la revista, pautando sus tiempos de lectura y de distribucion
de informacion —al modo de las novelas o reportajes por entregas— y
envolviendo la voz testimonial en una iconografia determinada —vincu-
lada a una cierta tradicion del comic o de la estampa periodistica— que
inscribia en un tono especifico el relato de los avatares de Gamboa en
los campos de concentracion.

De hecho, los dibujos que puntuaban el texto trataban de fijar en
imdagenes bastante codificadas por la tradicion del comic algunas de las
reflexiones de Gamboa y algunas de las situaciones que describia en su
relato. El tono sobrio pero profundamente melancolico de sus dibujos
suponia un importante suplemento a la significacion del texto, asi como
sus llamativas portadas y el formato de media cuartilla en el que se edito.
Todo ello permitia inscribir la voz testimonial en una matriz de inter-
vencion publica que aparentemente era ajena a su posicion enunciativa
pero que en los tltimos anos se estaba postulando como la tnica capaz

4 La funcion desempenada por los testimonios de supervivientes en el exilio ha sido analizada
con detalle en Peris Blanes (2008).
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de inscribir, aunque de un modo desplazado, la voz de los supervivientes
en el espacio publico.

2. Experiencia traumética y fragmentacién del relato

El texto planteaba cuestiones novedosas con respecto a los anteriores
testimonios publicados en Chile. Por una parte, su extension le permitia
desplegar un proyecto narrativo global en el que la experiencia extrema
vivida en los campos fuera elaborada en una narracion, aunque ésta
presentara una debilidad estructural similar a la de la mayoria de los
testimonios del exilio (Dorfman, 1986). El texto se articulaba en torno
a escenas fragmentadas de las que se extraia una cierta ensefianza, pero
que no estaban articuladas en torno a un principio de causalidad o
continuidad narrativa. Sin embargo, el superviviente aprovechaba muy
conscientemente la segmentacion editorial del texto que le imponia el
tipo de publicacion por entregas para inscribir las partes de su testimonio
en cuatro de las funciones fundamentales del relato tradicional, siendo
la primera y la ultima “La partida” y “El regreso” y reservando para las
dos partes centrales la vida cotidiana en los campos (en el “Infierno”)
con “Chacabuco” y “Vida de perros”.

Se generaba, asi, una cierta tension entre la inscripcion del testimonio
en los moldes del relato clasico —en el que, necesariamente, un aprendi-
zaje global, expresado narrativamente en las transformaciones subjetivas,
deberia tener lugar—y su articulacion en torno a escenas fragmentarias y
personajes sin continuidad narrativa. De hecho, si bien el texto trataba
de ordenar la experiencia concentracionaria siguiendo una ordenacion
cronologica, lo cierto es que en muchos momentos —cuando se centraba
en aspectos de la cotidianidad del campo o en historias y perfiles de otros
detenidos— ese modelo de organizacion se disgregaba, rompiéndose
recurrentemente por la emergencia de ordenamientos horizontales, con
integraciones narrativas auténomas al relato global.

Ese tipo de construccion textual hacia visible la dificultad del super-
viviente para incluir su experiencia en una continuidad causal, a pesar de
la estructura de relato tradicional en la que parecian incluirla los titulos
del primer y ultimo tomo (‘La partida’ y ‘El regreso’). Es ese un tipo de
estructura tipica de la escritura testimonial, que no sin dificultad trata
de dar un sentido temporal y vivencial a una experiencia traumatica que
aparece, en lo esencial, separada del resto de sus vidas. Plante6 Lawrence
Langer, en un libro ya clasico, que:
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el testimonio es una forma de memoria (...) luchando contra lo
que podemos llamar memoria disruptiva, es un esfuerzo de re-
construir algo similar a una continuidad en la vida como si fuera
una existencia normal. La ‘cotemporalidad’ deviene el principio
de esos testimonios, en tanto que el testigo lucha con la imposible
tarea de hacer que sus reminiscencias del campo se articulen con
el resto de sus vidas (Langer 1991: 3).

Por ello, la débil narratividad de la mayoria de estos testimonios no
debe leerse como un fracaso estético, sino como una sefial del modo en
que los supervivientes trataron de articular en el discurso la experiencia
vivida en los campos. De hecho, la mayoria de estos testimonios carecio
de una linea de continuidad causal que hiciera inteligibles las relaciones
entre unos y otros elementos narrativos. En definitiva, lo que falté en
gran parte de estos textos fue un sujeto fuerte capaz de suturar con su
presencia la disgregacion de los diversos elementos de la experiencia
que estaban poniendo en juego en sus relatos.

Ello nos habla, a mi entender, de dos cuestiones fundamentales:
en primer lugar el hecho de que la experiencia vivida en los campos
se presentaba de modo totalmente fragmentado a los supervivientes;
y en segundo lugar, que al elaborar narrativamente esa experiencia
fragmentada los supervivientes no hallaron la forma, en la mayoria
de los casos, de integrar esos elementos disgregados en una narracion
unitaria’.

3. Dignificacion de los detenidos y representacion
de la violencia

El testimonio de Gamboa se abria con una demanda de reconocimiento
de su caracter de victima arbitraria de las politicas represivas de la junta,
y de la ausencia de razones juridicas y logicas para ser sometido al castigo
de la vida concentracionaria. Tras presentar en facsimil el Certificado de
las fuerzas Armadas en que constaba que habia sido liberado sin ningun
cargo, abria el relato con las siguientes palabras:

A partir de 1975 [de su liberacion], este documento es mi carta de
presentacion. Asegura que no alteré las normas constitucionales,
no rompi con el orden establecido y fui un riguroso observante

5 Desde un punto de vista tedrico, las contradicciones de la enunciacion testimonial estan
analizadas en Peris Blanes (2005) siguiendo las ideas de Agamben (2000).
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del decreto exento. Asi lo sostiene este certificado oficial. En
resumen, que soy una blanca paloma (1984, I 13).

No sin ironia se servia Gamboa del modo en que las fuerzas armadas
‘legalizaban’ su situacion tras la liberacion para socavar los discursos
de legitimacion que justificaban su actuar, negando la ecuacion entre
‘detenido’ y ‘peligro publico’ en que estos se basaban. Ese gesto se
refrendaba durante todo el relato, que insistia en una representacion
de los presos politicos ‘como seres humanos, con sus grandezas y sus
debilidades’ (1984, I: 14), tratando de dignificar la imagen de los presos
y de combatir el estigma social que sobre ellos cayera tras su liberacion.
Trataba, pues, de habilitar la condicion de ‘victima de la violencia de
Estado’, si no como estatuto juridico, si, al menos, como elemento de
reconocimiento social.

Esa fue una de las funciones publicas que estas intervenciones
periodisticas desempenaron, y ello estuvo siempre acompanado de
una continua reflexion sobre el hecho mismo de testimoniar. Como si
teorizar el testimonio sirviera, ademas, para dignificar a sus autores po-
tenciales. En primer lugar, planteando las dificultades de la enunciacion
testimonial para hacer frente a la experiencia traumatica de los campos:
“:Como describir el miedo? jPuchas la cosa dificil! Sobre todo en esas
circunstancias” (1984, I: 35). Y ligando esa dificultad a los efectos que
la violencia producia en la subjetividad del preso:

:Pero, qué hace el miedo pasando tan velozmente del motor de
las ideas al motor de los sentimientos? ;Y qué tienen que ver mis
piernas en todo esto? Varias veces reflexioné largamente sobre
este asunto. Cada vez que fui aislado en un lugar solitario tuve
tiempo para pensar lo que quisiera sobre el tema. Mas adelante,
cuando pasé por otras experiencias mas duras, tuve que agregar
forzosamente a este puzzle otras zonas de mi cuerpo. Por ejem-
plo, el estomago. Cuando atisbas el peligro se te hace como un
nudo en el estémago. Pero no un nudo ciego hecho con una
pitilla, sino que un nudo ciego con una soga o una cadena,
que te hace un bulto gigantesco, que pesa una brutalidad y se
mueve para todos los lados. La boca también juega un papel
importante. Se te seca de un viaje cuando estds en apuros. Y
no hay manera de fabricar saliva. (...) Tampoco puedo dejar
fuera de estas reflexiones a la nuca. Con la nuca la gente hace
muchas bromas que tienen que ver con las infidelidades. Pero
la nuca para un hombre detenido es como el radar de todas sus
reacciones. (1984, 1: 36)
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Es sabido que la l6gica concentracionaria busca producir en los dete-
nidos una angustiosa sensacion de fragmentacion corporal a través de la
aplicacion del dolor extremo o del miedo®. En el fragmento precedente,
esta angustia de fragmentacion se representaba de un modo bastante
sorprendente: por una parte, Gamboa describia los procesos fisicos
que le producia el miedo dando a los diferentes elementos corporales
una figuracion atomizada, haciendo que aparecieran como elementos
autéonomos desconectados de un esquema global; por otra parte, la voz
testimonial abordaba ese proceso con una fuerte voluntad de imperso-
nalizacion, adoptando una posicion analitica que otorgaba un caracter
general a sus observaciones.

De hecho, pareciera que el sujeto de ese proceso no fuera el super-
viviente Alberto Gamboa, sino el ‘hombre detenido’ en tanto que ente
abstracto. Ese desplazamiento de la angustia hacia una abstraccion mucho
mayor tenfa que ver, por una parte, con la voluntad programatica de este
testimonio de recuperar la experiencia colectiva de la concentracion y,
por tanto, con hacer de las vivencias subjetivas una metonimia perfecta
de las vivencias de la comunidad de presos. Pero era también una forma
de construir una importante distancia entre el sujeto de la enunciacion
y los procesos desgarradores de los que estaba tratando de dar cuenta.
Una distancia que permitiera objetivar en lo posible una experiencia que
amenazaba con destruir a la subjetividad misma (Agamben, 2000).

Ese juego de distancias apuntaba directamente al estatuto que la escri-
tura testimonial tenia en el texto, y a los diferentes tiempos de elaboracion
de la experiencia traumatica. De hecho, Gamboa contaba brevemente
como su texto tenia como origen las notas tomadas en el interior del
campo de Chacabuco, que servirian mas tarde (ya liberado) de material
de base para la construccion del testimonio. Ello parece explicar algo
de la estructura narrativa antes senalada: es mas que probable que la
segmentacion del texto en escenas casi autonomas y en perfiles indivi-
duales tuviera como origen la fragmentacion de las notas tomadas in situ
por el superviviente, y la dificultad para homogeneizarlas sin traicionar
el tono de éstas y el tipo de experiencia que lo determinaba.

Pero también apuntaba a la propia relacion que el superviviente
mantenia, en el momento de la escritura final (y a la hora de construir
su voz publica como testigo) ante la memoria de la experiencia concen-
tracionaria y hacia los diferentes elementos que la disparaban: “Recordé

6  Puede consultarse una interesante reflexion sobre el cuerpo concentracionario en Sucasas
(2000) o el trabajo ya clasico de Elaine Scarry sobre la logica de la tortura (1985).
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este episodio, medio tragico, medio comico, porque se habia quedado
olvidado en mis apuntes” (1984, II: 47). Gamboa no se extenderia en
los avatares de ese proceso (“este libro que durante largos diez afos
ordené y reordené en mi mente y en mi corazén” [1984, IV: 94]), pero
en el texto quedaban, sin embargo, huellas de esa doble temporalidad
de la escritura (Derrida 2005) que, aunque de forma no especialmente
remarcada, atravesaba subterraneamente todo el testimonio.

4. Metéfora familiar e ideologia de la reconciliacién

El testimonio de Gamboa se presentaba, ademas, como un puente
intergeneracional: el libro estaba dedicado a su hijo Alberto, a quien
ubicaba en el paradigma del ‘compatiero’. Pero a la vez, en la misma
hoja de la dedicatoria, senalaba la existencia de alguien que, en los dias
de encierro, habia sufrido mas que él mismo: se trataba de su ‘anciano
padre’, a quien también dedicaba el libro. Asi, el texto elegia como
interlocutores simbolicos a los integrantes del nticleo familiar entre los
cuales generacionalmente se situaba, haciendo hincapié en su lugar como
puente entre ellos y en el rol que, como experiencia fundamental, habia
tenido la estancia en los campos de concentracion en el interior de su
familia. El tono esperanzado de las dedicatorias se complementaba con
la introduccion realizada por Mauricio Carvallo, en la que se leia que
se glorificaba su ‘optimismo’ como actitud civica ejemplar y la idea de
‘reconciliacion’ como principio basico de las politicas futuras.

El caracter de esos paratextos conectaba directamente con una de las
escenas mas importantes del libro, en la que se detallaba un encuentro
que iba a determinar la voluntad del superviviente de escribir y hacer
publico su testimonio de la vida en el campo. Senalaba Gamboa la llegada
al campo de Chacabuco de un capellan de carabineros encargado, entre
otras tareas, de leer las cartas de los detenidos para encontrar motivos
posibles de censura. Y relataba el encuentro que ambos mantuvieron al
dia siguiente de enviarle a su mujer una hermosa carta en que cruzaba
el analisis de la cotidianeidad del campo con una constante demanda
de amor:

Caminamos como dos cuadras, conversando amistosamente. Era
un buen cura. Le gustaban la musica, la poesia, la lectura. Tal
vez por eso, era mucho mas amigo del sector intelectualizado de
Chacabuco. No soportaba el trato inhumano ni los vejamenes
que se diera a los presos. Protestaba cuando debia protestar. La
mayoria de las veces, estérilmente. La maquina del odio tenia
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que aplastarlo. Pero nunca dejo de hacerlo. Y ese fue su mérito. ..
(...) ¢Y por qué no escribe un libro sobre esta ciudad y sobre los
hombres que vivimos en ella? ;Y usted, padre, me ayudaria a
publicarlo? Se quedo en silencio. Caminamos en silencio un largo
trecho. Fue el primero que me hablé de un libro. Y la idea quedo
germinando desde esa tarde... (1984, IV: 22).

Aparecia, pues, en la parte final del texto, la imagen del ‘buen cura’, y
sus palabras de animo se convertian en el origen de la escritura. Gamboa
destacaba el nitido alineamiento con la causa de los presos que ordenaba
la actitud del capellan, y lo situaba como mediador posible de su testi-
monio en tanto que perteneciente a un espacio con legitimidad publica.
Sin hacer ninguna referencia explicita al trabajo politico de la Vicaria de
la Solidaridad y de toda una parte de la Iglesia que habia reclamado sin
tapujos el cese de la violencia, Gamboa lefa el gesto del buen capellan
en términos de sensibilidad y de piedad cristiana. De ese modo, Gamboa
vinculaba sucintamente la escritura de su testimonio con la apertura de
espacios publicos para los supervivientes que realizaba la rama descon-
tenta de la Iglesia, aquella que histéricamente habia pensado la justicia
social como uno de los objetivos promulgados por los evangelios.

Ello evitaba situar a su testimonio —explicitamente critico con las
politicas represivas del régimen— como un enfrentamiento directo a
las formas de lo decible en Chile, sino que lo articulaba a una de las
posibilidades del espacio enunciativo que se habia ido tejiendo en el
Chile de los ochenta, y en el que los continuados esfuerzos de una parte
de la Iglesia catdlica resultaron de vital importancia. Era, pues, en el
espacio abierto por las publicaciones anteriormente sefialadas donde el
testimonio de Gamboa se inscribia, suponiendo una de las mas fuertes
apuestas por vincular el trabajo periodistico, la voz traumada de los
supervivientes y la ideologia politica subyacente a las posiciones de la
Vicaria de la Solidaridad (verdadera matriz del sentido politico de esta
serie de testimonios).

Coherentemente con esa vinculacion, el texto de Gamboa se cerraba
con una potente invocacion a la reconciliacion nacional. Si la narracion
se abria con una dedicatoria a su hijo Alberto, a quien sefialaba como
‘companero’, en el epilogo se nos aclaraba que éste “se graduaba como
subteniente en la Escuela Naval Arturo Prat cuando su padre sufria pri-
vado de la libertad en el campo de prisioneros de Chacabuco” (1984, 1V:
88). Se resaltaba, por tanto, el enfrentamiento de los compromisos de
ambos en los meses posteriores al Golpe, y el diferente lugar en que la
historia los dejaria con respecto al Régimen Militar. A continuacion se nos
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presentaban dos cartas entre hijo y padre en la que ambos se profesaban
mutua admiracion y leian en su amor incondicional la posibilidad de
una reconciliacion de los bandos enfrentados en Chile:

T, hijo mio, has tenido una formacion militar. Yo, tu padre, he
tenido la formacion que me ha dado el pueblo, mi familia, mis
amigos y mi profesion periodistica. {Yo te encuentro el hijo mas
maravilloso de la tierra! Ta encuentras en mi un padre del cual,
dices, puedes estar orgulloso. ;Qué cuesta pensar, entonces, que
lo que pasa entre nosotros pueda ocurrir entre todos los chilenos?
(1984, 1V: 95-6).

Asi, Gamboa proponia la dinamica de los afectos familiares como el
elemento que podia ayudar a superar las divisiones sociales creadas a raiz
del Golpe y permitir un cierto entendimiento entre los actores enfren-
tados en el Chile de los ochenta. El paisaje de lo posible pensado para
esa reconciliacion era, en este caso, totalmente deudor del imaginario
anteriormente senalado en algunas de las intervenciones de la Vicaria y
en los libros-reportaje con que se transformo la escena periodistica en
los primeros ochenta:

Con los anos, los rencores y los odios han ido a parar al rincon
de los trastos viejos. En todos los organismos se cometen errores.
Pero los errores de algunos no pueden comprometer a las institu-
ciones. jQue eso quede bien claro! Como tampoco los sufrimientos
nuestros son fuentes de rencor o de odio. Por el contrario, pienso
que son la semilla de la reconciliacion y el reencuentro. jQue
también eso quede claro!

Todo eso nos quedé grabado mientras vivimos alejados de
nuestros hogares, y también les quedé grabado a los hombres
de uniforme que estaban tan alejados como nosotros de los su-
yos. En estas vivencias he destacado muchos gestos anonimos
y generosos del soldado o del carabinero hacia este grupo de
hombres desesperanzados; como también cientos de abusos
y otros atropellos incomprensibles. Era el reencuentro que
todos deseabamos, pero que nadie entonces y en ese lugar, se
atrevia a confesar. Por eso suefio con que este libro que habla
con la franqueza que es, al final de cuentas, la tnica forma de
entenderse, sirva para exterminar los rencores. Que volvamos a
encontrarnos con los hombres de las Fuerzas Armadas sin que
exista esa alambrada de por medio. (...) Que pensemos nada
mas que somos chilenos (1984, IV: 95).
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Desde ese punto de vista, que con el tiempo se institucionalizaria y
se convertiria en un elemento fundamental de la retorica, el vocabulario
y la sintaxis politica de la Transicion, lo ‘opuesto’ a la 16gica violenta de
los militares no era la recomposicion de los lazos sociales y de las poli-
ticas populares anteriores al Golpe, sino la unidad de los chilenos en un
espacio de reconciliacion que fuera mas alla de las fracturas abiertas por
la dictadura. En este caso, era la logica del afecto paterno-filial la que se
proponia como modelo para la convivencia futura, en la que se vieran
superados los antagonismos politicos de las décadas pasadas.

5. Conclusiones

El testimonio de Gamboa, temprano y valiente, no sélo suponia el
entrecruzamiento de los dos imaginarios que habian vertebrado las
protestas publicas contra el régimen militar dentro y fuera de Chile (el
periodismo y el testimonio de supervivientes), sino que suponia, en un
contexto de violencia publica, censura y maxima dificultad editorial,
la definitiva inclusion de la narrativa testimonial en el imaginario de la
reconciliacion.

Gamboa articulaba en su texto algunas de las dificultades enunciativas
del testimonio —su débil narratividad, la fragmentacion estructural, el
juego de distancias entre el sujeto de enunciacion y el sujeto del enun-
ciado, la doble temporalidad de la escritura—y algunas de las estrategias
retdricas del imaginario de la reconciliacion —el paradigma familiar como
metafora de la nacion, la sensibilidad y la piedad cristiana como respeto
y solidaridad con las victimas, la ingenuidad ante el caracter politico de
la violencia represiva—, para crear una intervencion publica singular en
el contexto de la dictadura militar chilena.

Ello no fue de una importancia menor, pues con el tiempo la retérica
de la reconciliacion que, en ese contexto turbulento, se habia gestado en
las intervenciones de la Vicaria y que las publicaciones de los ochenta
contribuyeron a expandir y consolidar, acabaria por convertirse, con
la vuelta de la democracia, en el lenguaje en el que se expresarian los
pactos y compromisos de la Transicion democratica. El testimonio de
Gamboa se inscribio, tal como hemos demostrado, en ese proceso de
consolidacion y extension del imaginario de la reconciliacion y en su
asociacion a los discursos de defensa de los derechos humanos y de
denuncia del sistema represivo. Publicaciones posteriores, como Chile:
la memoria prohibida (Ahumada et alii, 1989), que este trabajo no ha
podido analizar, se encargarian de sellar esa vinculacion y de construir
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una forma discursiva capaz de abrochar las diferentes intervenciones de
denuncia de los ochenta y construir con ellas una sintaxis, un léxico y
una estructura narrativa coherente con el imaginario de la reconcilia-
cion y con las luchas culturales de la redemocratizacion. El testimonio
de Gamboa, asi como los libros-reportaje a los que haciamos referencia
antes, constituyen los antecedentes genealdgicos de todo ello.
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