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Resumen

Con la vuelta de la democracia en Argentina en 1983, comienzan a circular discursos
de lo mas diversos que tenian como objeto de analisis las causas sociales y politicas que
motivaron el tltimo golpe de Estado. Dentro de esta eclosion de objetos literarios, encon-
tramos ficciones que indagan en el modelo de pais que se aspiraria a construir y otras que
anticipan el futuro de la nacion a través de la lectura de los acontecimientos que sucedian
en ese momento. Marco Denevi (1922-1998) en esta década incorpora a su particular
modo de entender la literatura el rol determinante de la politica. Después de haberse
iniciado en el relato policial, creado minificciones, escrito piezas teatrales y novelas de
gran mimetismo con la clase media argentina, en las obras publicadas en los 80 buscara
encontrar las causas del fracaso de esa “anomalia historica” que se dio en llamar Argentina,
sobre todo en la predisposicion sicologica y el caracter del porterio rioplatense.

Palabras clave: literatura y politica, Marco Denevi, novela historica y de anticipacion

Marco Denevi in the decade of eighties. Literature and
politics
Abstract

With the return of the democracy in Argentina in 1983 they begin to circulate several
speeches that took as an object of analysis the social and political reasons that motivated
the last military dictatorial government. Inside this great manifestation of literary objects,
we find fictions that investigate the model of country who would aspire to construct
and others that anticipate the future of the nation across the reading of the events that
were happening in this moment. Marco Denevi (1922-1998) in this decade incorporates
into his individual way of understanding the literature the determinant role of politics.
After writing has begun in the police statement, created minifictions, theatrical pieces
and novels of great mimetism with the Argentine middle class, in the works published
in the 80 it will seek to find the reasons of the failure of this “historical anomaly” that
was given in calling Argentina, especially in the psychological predisposition and the
character of the argentinean people.
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Una semblanza

Marco Denevi (1922-1998) era un escritor singular. Su posicion ante
el campo literario argentino fue ambigua. A partir de 1968, con dos
novelas reconocidas a nivel internacional —Rosaura a las diez, premio
Kraft en 1955 y Ceremonia Secreta, premio Life en 1960- se dedica
de lleno al oficio de la escritura, renunciando a su empleo en la Ad-
ministracion Pablica, camino que lo conducira a formar parte de la
Academia Argentina de Letras. No obstante, prefirié mantenerse en la
periferia del ambito intelectual, desplazandose en los margenes que
Supo construir.

De no ser por lo enigmatico de su figura, este introito no seria ne-
cesario.

A modo de introduccién

La escritura de Denevi es ejemplo de una literatura que dialoga con lo
social. Desde su opera prima se puede notar la presencia decisiva que el
lenguaje oral tiene en la narracion. Las distintas imagenes que de Rosau-
ra configura el lector no son sino retratos hablados, representaciones’
—las mas de las veces inacabadas— que realizan los individuos de tal o
cual clase o condicion y que discursivizan de manera no inocente. Esta
multiplicidad de puntos de vista en la reconstruccién del crimen, de
tradicion literaria estadounidense —entiéndase W. Wilkie Collins— se
complementa con mecanismos textuales de marcada innovacion. Por
ejemplo, la sustitucion de identidades. Rosaura no existe como tal, sino
que es una entelequia ficcional que los habitantes de La Madrilefia quieren
ver materializada en la imagen de una mujer de la calle, aunque Camilo
Canegato, el presunto victimario, confiese su virtualidad:

—Si, usted dice un sueno, un fantasma, pero lo que hay alla en la
morgue parece de carne y hueso.

—Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de
Rosaura. Rosaura si es una pura invencion mia, una pura creacion
mia. Rosaura me pertenece enteramente. Yo le di nacimiento, le

1 Enuna definicion libre, entendemos por representaciones a las construcciones colectivas, de
las instituciones, de los medios, de los imaginarios, mediante un proceso de acumulacion de
signos y elementos heterogéneos que se le adosan, modificandole no solo el significado sino
y, sobre todo, el valor, ya que remiten a ideologias diversas en tanto cada uno responde a una
instancia de produccion dada.
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di vida, forma, rostro, nombre. Yo pude hacerla desaparecer.
(Denevi, 1975:184)

A este rasgo habria que anadirle el manejo sutil del humor local, la
sicologia extravagante de los personajes configurados y la decisiva pre-
sencia de otros géneros discursivos —el epistolar, fundamentalmente—en
la dilucidacion del crimen.

[Extracto de la Carta de Maria Correa que, con una nueva cédula
de identidad, pasa a llamarse Marta Correga a Rosa Chincal

La Iris, media borracha, se levantaba torpemente de la cama.
Estaba sola. Sola y borracha jme comprende tia? jAh, perra! Me
abalancé sobre ella, que al oir ruido se dio vuelta. Me vio, puso
cara de estipida e intentd meterse otra ves en la cama. Pero ya era
tarde. La china es pura grasa. Con ella son inutiles las bofetadas
y los aranasos. No los siente. Le resbalan. De modo que decidi
tomarla de las mechas, y asi, como quien revolea a una gallina,
con una fuersa que no se de donde me salia, la tiré al suelo y la
pisotié furiosamente, como lo que es, como una alimana, hasta
desacerla.. .la Iris, tendida en el suelo, perdiendo sangre por la
boca, parecia muerta...hui...no se por donde anduve. Solo que
caminé mucho. Anochecia...y fue alli, tia, alli sentada en la Plasa
Once...cuando me acordé de el idiota: Camilo Canegato...me
fui para La Madrilefia...una china con aspecto de mucama salio
a atenderme...y en eso un mundo de gente sali6é del interior de
la casa y vino a mi encuentro, gritando, riendo y llamandomé
Rosaura (227-229)

Metodolégicamente, creemos pertinente aclarar que entendemos
que, dentro del abanico de posibilidades que disemina la obra literaria
como signo puro (Bessiere, 2002:357), es posible tensionar los alcances
de la mimesis aristotélica en tanto «representacion literaria, que presu-
pone la existencia previa e independiente de los objetos a los cuales el
texto refiere», y considerar al realismo como un efecto producido en
y por el texto, que tiene como fin, en palabras de Todorov, «disimular
cualquier regla y darnos la impresion de que el discurso es en él mismo
transparente, inexistente» (Bessiére, 2002:358).

Este efecto ha de ser una constante en las obras de Denevi y se logra,
entre otras cosas, por lo que llamamos ficcion de la oralidad. Para Berg
(1999:21) «la especifica semiosis cultural que atribuimos a la oralidad
literaria debe ser considerada siempre como un acto creativo, como la
libre eleccion de elementos significativos que el texto de la cultura pone a
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la disposicion del escritor». Y, como se vehiculiza a través del medio de la
escritura, se convertiria en un signo mas dentro del texto, que se instituye
como una «codificacion secundaria», segiin Lotman (1999:164).

Los elementos de la oralidad fueron una variable constante dentro
del discurso elaborado en torno de la identidad nacional. Berg (1997:29)
recorre la tradicion de la oralidad literaria en Argentina, concluyendo
en que los textos elaborados sobre las bases de este criterio, «en vez de
presentar[la] como elemento de la construccion de una argentinidad co-
herente, invita[n] al lector a entrar en el proceso de su lectura critica».

Retomando el hilo conductor, advertimos que lo que adquiere
dimension significativa en la escritura de Denevi es el tratamiento que
realiza en torno de la configuracion de los personajes. Dentro de esta
linea, en las producciones posteriores habremos de encontrar caracte-
risticas similares en la manera de disenarlos, entre las que se destaca el
aire de “naturalidad” que encarnan, especialmente por la utilizacién del
lenguaje cotidiano, por lo que se puede inferir que los registros de las
diversas voces que aparecen en las paginas, tienen su correlato en las
configuraciones sociales y sus tipologias en las que aquellos discursos
se insertan.

En lo que a esto refiere, sus cuentos y novelas pueden analizarse
como “dramatizaciones” o “escenificaciones” de aspectos de la vida
nacional, en las que los protagonistas «son argentinos que bregan por
sustraerse del modo de socializacion en el que se formaron, oscilando
entre el acatamiento del orden y la transgresion, caracteristicas de la
identidad argentina: lo que hicimos no es grave» (Amores, 2006: 260).
De tal modo, se pueden apreciar formas de comportamiento de actores
que integran diversas clases sociales dentro del panorama nacional. Al
mismo tiempo, son estas voces las que examinan la nacion por medio
de la palabra. Esta actitud ante el texto no hace sino tensionar «los
limites entre literatura, género, sociedad y politica» (:260) y, creemos,
propone una nueva significacion a la que se le puede otorgar sentidos
sobre todo al problematizar y analizar el entrecruzamiento de esas
discursividades.

1. Del oficio del escritor

Dos determinismos encasillan la obra de Denevi: la consagracion como
escritor por medio del cultivo de géneros «menores» y la adopcion de
sus obras en el nivel medio de ensefianza, consideraciones que no pasan
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inadvertidas por el aparato de la critica «seria»*. En este sentido debemos
acordar que, a partir de tales valoraciones, los textos no van a tener esa
carga semantica elevada de la que habla Lotman y que les permitiria el
ingreso en el circulo restringido del Arte.

Sin embargo, la escritura deneviana no es iniciatica ni ingenua; es
una escritura de oficio, a tal punto que las obras son sometidas a un
proceso de rescritura constante por el mismo autor. Consultado sobre
el procedimiento que emplea al escribir, declara:

La escritura es apenas (y nada menos que) el signo grafico del len-
guaje oral. Mientras escribo, no tengo delante de los ojos un texto.
Tengo personajes que hablan y que se mueven. Los veo, los oigo.
Entre ellos y yo no se interpone el texto como una realidad propia,
sino como una materialidad distinta. El texto es un intermediario
invisible. Después, cuando terminé de escribir, el texto reaparece
ante mis ojos, se me hace visible, se independiza de mi. Y es ahi
cuando encuentro las fallas, los errores. (Delaney, 2006:99)

Su biografo Delaney advierte que estas correcciones, posteriores a sus
obras, rara vez son modificaciones estilisticas, sino estructurales, expan-
sivas, de voces y discursos y, ocasionalmente, mutaciones drasticas.

El compromiso, entonces, tiene que ver con lograr una escritura que
se construye desde el lenguaje vivo, el de todos los dias, pero atendiendo
a la organizacion interna del texto en el que esa palabra se dice, enclave
que acerca su produccion a la tendencia posmoderna en la que se ten-
sionan los limites entre la realidad y la ficcion.

De este modo, las experimentaciones mas audaces se realizan en lo
que respecta a la estructura del texto. Continuando con la tendencia
de la novela polifonica con la que irrumpe en el ambito literario en el
que mas depurados y sélidos cristalizan estos elementos de la poética
deneviana es en Manuel de historia de 1985.

2 Marta Molinari (seudonimo de Ismael Vinas) en un articulo publicado en la revista Contorno
en julio de 1956 dictamina: «Marco Denevi dice que [Rosaura a las diez] es su primera obra
y que la concibio y la escribio en acto de amor sin preocuparse por su ulterior destino. La novela
es, por lo demas, un éxito de libreria; lo que se llama un best-seller...el caso es que ha sido
premiada por un jurado del que formaba parte un critico literario de veras y algtin escritor
discreto...que la critica la ha acogido como si se tratara realmente de un hecho artistico...
Denevi ha demostrado tener cierta superficial facilidad de palabra y alguna habilidad técnica
para el manejo de un lenguaje que oscila entre la parodia a lo Juan Mondiola y quevedismo
seudoborgiano...alguien deberia advertirle que no existe en su novela ninguna excelencia que
esté mas alla de las realizaciones de Hugo Wast o de cualquier discreto fabricador inglés de
novelas policiales» Rev. Contorno julio de 1956 n° 7-8 pag.55
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Desde un anclaje sociopolitico, Fernando Reati la clasifica en lo que
el critico denomina novela de anticipacion’, remitiendo a cuestiones
argumentales. Pero si nos fijamos en la técnica de composicion estamos
ante la presencia de una obra multiple en la que lo que predomina es la
escritura en su propia inmanencia. Esto es, la escritura se estructura en
su propio sistema cerrando el circulo de la comunicacion semidtica, lo
que trae aparejado que las categorias literarias consagradas se suspendan
y complejicen. Por ejemplo, la de autor es una de las mas tensionadas ya
que, en este ir y venir cronoldgico en el que nos sumerge la obra, apa-
recen nominados varios autores —-Ramon Civedé (anagrama del nombre
del autor), Sidney Gallagher, Sebastian Hondio y Marco Denevi- con
la promesa declarada de haber escrito el Manuel de historia, obra que
permanece oculta al lector en la materialidad del texto. Complejidad de
voces narrativas que no deja claro dénde comienza y como concluye
el inicio de la historia como fabula, en un movimiento aglutinante de
materias narrativas dispersas.

La estructura rizomatica, propuesta por Deleuze y Guatari*, esta en
la base de la obra, compuesta por capas narrativas yuxtapuestas a las
que se puede ingresar desde distintas entradas y donde cada uno de los
segmentos, aunque heterogéneos, proliferan, entran en contacto y se
dispersan. El narrador del fragmento que citamos en lo sucesivo, cum-
ple en la diégesis la funcion de reconstruir los segmentos discursivos
para «empezar a planear la historia de Manuel» (Denevi, 1999:187). La
incertidumbre en tratar de nominar a esta funcion autorial que intenta
ordenar el caos, no hace sino complejizar aun mas el orden del relato:

Todos esos materiales, que lei 0 que escuché varias veces, me
permitieron deducir que:1) quienes dialogan en el casete son el
hombre que lleva el falso nombre de Ramon Civedé y el joven

3 Lapremonicion de que la violencia no se terminara con la llegada de la democracia comienza
a afirmarse en “1984” (que corresponde al presente democratico de los primeros afios de
posdictadura) cuando en un ominoso final se produce la muerte del joven estudiante norte-
americano agredido por vandalos en pleno centro de Buenos Aires. En “1988” se anticipan
algunos aspectos de la crisis de 1989 (....) el narrador describe un pais en virtual caos econdmico,
con comercios saqueados, inflacion fuera de control, ninos mendigos y jovenes delincuentes
pululando por las calles, mientras los partidos politicos estan divididos, la Justicia paralizada
y la universidad publica sin recursos (Reati, 2006:42).

4 Enlateorfa filosofica de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un rizoma es un modelo descriptivo
o epistemologico en el que la organizacion de los elementos no sigue lineas de subordinacion
jerarquica sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro (Deleuze &
Guattari, 1972:13). En un modelo rizomatico, cualquier predicado afirmado de un elemento
puede incidir en la concepcion de otros elementos de la estructura, sin importar su posicién
reciproca. El rizoma carece, por lo tanto, de centro.
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que se hace llamar Sidney Gallagher; 2) Sidney Gallagher escri-
bio el relato titulado “1996” y Ramoén Civedé, el que atribuye a
Sebastian Hondio, y 3) “Manuel de historia” quedé inconclusoy,
por lo que sé, inédito, porque el 16 de diciembre de 1984 Sidney
Gallagher murié desangrado en la calle Florida.

Ahora alguien me enviaba estas piezas sueltas con el obvio pro-
posito de que yo armase un libro y lo publicase. Mal o bien lo he
hecho. He hecho mas: por mi cuenta y riesgo les anadi un texto
que me pertenece, que inspirandome en George Orwell titulé
“1984” y que creo necesario para la mayor comprension de los
demas trozos. (Denevi, 1999:183)

La obra literaria, a través de este procedimiento, se deconstruye y
ya no es portadora de un sentido pleno y un unico significado. En este
tipo de literatura que propone Denevi, la escritura no es vehiculo del
mensaje, sino que es el mensaje. Si dejamos de pensar en la tradicional
dicotomia que analiza el discurso literario, teniendo en cuenta el qué
y el como de la expresion, en este caso el cdmo es el qué, como ilustra
Prada Oropeza.

De acuerdo con estas consideraciones, la narrativa de Marco Denevi
deberia describirse en un lugar otro del que fue asignada. Convergen en
sus novelas un lenguaje agil, transparente, cotidiano, hecho de palabras
comunes y en un registro en el que reconocemos una identidad local
con procedimientos escriturales propios del circulo restringido de la
literatura, tanto nacional como universal. La escritura utiliza la lengua
como materia prima. En Denevi esta materia que quiere ser modelada,
es la que se dispersa en los espacios urbanos, conglomerado de practicas
lingtiisticas diversas, de miscigenaciones constantes.

La literatura de Marco Denevi irrumpe en el campo literario junto
con la encrucijada politica historica del peronismo, que sacudié los
cimientos progresistas e ilustrados que venian modelando la imagen de
un pais “visible” para el resto de las naciones, oponiéndose a un pais
“invisible” que estaba tomando conciencia de su rol.

Ante la confusion y el ruido, propios del babilonismo que estallo en
1945 y se fue silenciando, sangrientamente, en las décadas posteriores
y en una coyuntura en la que se restituyen los canales de comunica-
cion, no es casual que Denevi, como hijo de inmigrantes, como porteno
quisiera «devolver o dar al idioma de los argentinos, la precision, el
ajuste, la formulacion directa, y no primaria entre idea y expresion,
escrita y oral» (Polleti, 2004:13). Este sentido es el que determina que
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sus obras sean portadoras de un lenguaje multiforme y dinamico, para
expresar por medio de la ironia un «sacudimiento sobre los prejuicios,
las falsedades, las hipocresias y falacias de los hombres y sus obras; una
constante demolicion de subcultura, oficialismo, demagogias, modas,
extranjerismos, esnobismos, en fin, el constante ataque a la estupidez
entronizada y atascante» (14).

2. De la historia nacional

La rescritura de la historia en Denevi es un motivo estructural que
persigue un fin ludico al momento de elaborar el objeto, desde la de-
gradacion y la incongruencia. En este sentido, la configuracion de los
personajes, de corte netamente imaginativo, son situados dentro de
un contexto de acontecimientos historicos conocidos, a través de una
mirada humoristica que, en ocasiones, raya los limites de la parodia, la
satira y la ironia.

Enciclopedia secreta de una familia argentina’ (1986) subvierte los
canones del discurso histérico oficial —que sirve de material para la
composicion de los procedimientos caricaturescos— y propone una
intencionalidad “chabacana”, a través de la cual se manifiesta la calidad
de “simulacro del simulacro” de la ficcion, con respecto de la narracion
historica.

El caracter burgués de la novela histérica y, por lo mismo, la actuali-
zacion de los constructos historicos que esa vision otorgé al imaginario
colectivo son patrimonio intelectual en Denevi, pero, al mismo tiempo,
son topicas textuales en las que media el discurso literario como arte-
facto. Esto es, un narrador, en ocasiones cronista, se propone contar el
desarrollo de la historia familiar de los Argento, a través del relato que
realizan los personajes de la vida y obra de sus antepasados retratados
al oleo.

El historico es un discurso que sirve de “muestrario” de las cualida-
des de la familia. Asi, en el comedor de la mansion familiar asistimos al
desfile de los sucesivos ancestros, descriptos casi como proceres. Siete

5 En la advertencia preliminar del autor que encabeza la edicion de 1998, aquélla de «titulo
pretencioso y estructura caotica. . .estimul6 la entusiasta indiferencia del ptablico» por lo que se
le ha «rebajado el titulo, atemperado el caos y extirpado no pocas paginas superfluas afectadas
de inflacion». El resultado, Una familia argentina, mutacion genérica de miscelanea a novela,
intenta reflejar, «mediante deformaciones parodicas, caricaturescas y a menudo irreverentes,
algunas de nuestras realidades».
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Manueles, pretendida encarnacion de UN solo Manuel, ejemplifican las
generaciones que fueron testigos de los acontecimientos mas importantes
de la historia nacional.

En orden cronolégico, el primero de los Manueles personifica al
picaro de la tradicion literaria espaiola, al mismo tiempo que a la clase
advenediza que se subi6 a las carabelas del descubrimiento. A través
del segundo Manuel, recorremos la historia del Virreinato del Rio de
La Plata, contexto socio-historico que sirve como telon de fondo en la
representacion de los distintos grupos humanos que se desarrollaban en
el momento y que la historiografia tradicional describe.

Centremos nuestra atencion en Manuel III como personaje que se
desempena dentro del marco de la Revolucion de Mayo de 1810. Cabe
mencionar que en la estructura de la novela, esta primera parte visita
la cronologia de la historia nacional hasta la batalla de Caseros (1852),
momento en el que

Manuel Rosales fue desalojado del gobierno por uno de sus anti-
guos correligionarios (...) y se convirtié él mismo en emigrado a
la Inglaterra, el Peregrino de la Nueva Troya regreso a la ciudad,
se calzo el nimbo de Martir de la Tiranfa y exigié un cargo en
el Gobierno. Le proporcionaron el de delator de partidarios del
régimen depuesto, al primero que delato fue al Mazorquido, y
el Mazorquido tuvo que recibir las descargas del fusilamiento”.
(Denevi, 1998:113)

Adviértase en la cita anterior que la propuesta de Denevi consiste en
leer en clave el juego de nombres propios, toponimicos y patronimicos,
cuya deformacion humoristica tiene como co-relato un referente con-
vencionalmente acordado. Intencion que, inferimos, intenta darle otra
vuelta de tuerca al modo de narrar la Historia.

La fundacion de la familia se fecha solemnemente el Anno Domini
MDCCCLIII y no podia ser de otra manera, ya que, caido el rosismo,
se inicia el ascenso al gobierno de sectores que estructurarian el Estado
nacional en aras de la modernizacion y el progreso, ostentando el po-
der legitimo afirmado en las «derrotas de las disidencias provinciales»
(Teran, 2008:110).

Dos lineas interpretativas podemos derivar de este juego de nombres.
En primer lugar, lainclusion de la imagen de Rosas dentro de la corriente
del revisionismo histérico que Halperin Donghi sittia en los inicios de
la década de 1930, y que tuvo como motivos centrales el «repudio de la
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democratizacion politica que entrega al pais a dirigentes con la habilidad
para organizar maquinas electorales no solidarias con los intereses de
la nacion» (Halperin Donghi, 2005:16-17) y la denuncia del modo de
insercion de la Argentina posindependiente en el panorama mundial,
al mismo tiempo que critica la incapacidad de las clases dirigentes para
llevar a cabo el proceso politico argentino, y actualiza la imagen del
caudillo como “mediador” entre las masas populares y las elites gober-
nantes. Por supuesto que, para los Argento, la mirada que se reproduce
es aquella que delinea la imagen de un dictador, aunque mofandose de
sus cualidades y atributos (Cfr. Denevi, 1998:111-113).

En segundo lugar, el nombre establece relaciones intertextuales con
Manuel de historia, novela inmediatamente anterior que, para los fines que
nos ocupan, enuncia como enfermedad endémica de los argentinos el
manuelisma, especie de trastorno que consiste en la negacion del presente,
la mitologizacion del pasado y la afioranza de un futuro utépico.

La historia que se escribe después de Caseros, los actores, las situa-
ciones y los hechos que se recortan son orgullo de la familia Argento,
tilingos que imitan la manera de ser aristocratica, que avienen con la
vision “progre” de la sociedad civil, por mas que tuvieran que quedarse
en la mansion ubicada entre las calles Humberto Primo y Defensa del
barrio de San Telmo, abandonada durante la epidemia de fiebre amarilla
que obligé al éxodo de la “gente bien” hacia los barrios del norte de la

ciudad.

Aclarando los tantos, el guarango es la contracara del tilingo, dice
Jauretche. Tengamos en cuenta, ineludiblemente, que el guarango es un
“tipo” dentro de nuestra conformacion social. Partamos de la conclusion:
el guarango serfa una especie de “ente” en el que «hay potencialmente lo
que puede ser» (Jauretch, 2007:19). Una promesa ad futuro podriamos
decir. Si seguimos tratando de describir sus caracteristicas, la relacion
jauretchiana nos dice que es un consentido, satisfecho de si mismo y
exultante de esa satisfaccion, alguien que pisa fuerte, porque tiene donde
pisar, un producto directo del imperio, convenimos. El tilingo carga con
el guarango como una desgracia nacional, lo irrita. Pero

[...] también irrita al guarango los guarangos que ya son im-
portantes. Entonces se juntan los guarangos importantes con
los tilingos (...) tilingos y guarangos unidos contra los otros
guarangos terminan por mezclarse y se vuelven contra el pais
que no es guarango ni tilingo. Y ésa es la explicacion psicologica
de algunas revoluciones (...) Es la oportunidad que aprovechan
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algunos guarangos que han pelechado con la prosperidad del pais
para pasar a ser tilingos. [Tilingos y guarangos| se cruzan en las
revoluciones. De ese cruce suele resultar un hibrido: el tilingua-
rango [que aplaude y hace comentarios]. Y todo el problema es
meter en cintura estos dos neoplasmos de la cultura argentina”.
(Jauretche. 2007:19-20)

La extensa cita de Jauretche, permite que ingresemos a diversos
territorios conceptuales. En primer lugar, como categoria descriptiva
podriamos tratar de “leer” la posicion de Denevi dentro o fuera de su
alcance. En segundo lugar, y en este apartado especificamente, nos in-
cumbe abordar otro de los grandes campos que se imbrican en la obra y
que tiene que ver con el uso del humor, en sus diversas manifestaciones.
Con esta configuracion el autor se acerca a la Historia.

Pablo de Santis® se encarga de analizar el uso que determinadas
narraciones argentinas hicieron del humor. Visualizando la manera en
que los autores trabajan sus dos objetivos basicos —el primero consis-
tiria en fundar una especie de complicidad con el lector, reclamando
su atencion sobre los mecanismos secretos del mundo, lo que se puede
resumir en exhibir; el segundo pretende consolidarse en la busqueda de
verosimilitud, distrayendo los efectos de la ficcion, o en otros términos,
esconder— reconoce dos lineas fundamentales. Una primera linea aborda
lo que tiene que ver con la critica a las costumbres y a los lenguajes.
Consiste en inventar una voz para contar o describir una época o un
instante con la deliberada intencién de poner algo en descubierto, una
inconsecuencia, una ridiculez, un renuncio; asi el humor es politico
porque atestigua. La segunda linea se corresponde a la utilizacion del
humor conceptual, inteligente, ingenioso, simbolico, absurdo que es la
que dominan Marcedonio Fernandez y Leopoldo Marechal por extraer
algunos ejemplos de la fuente.

Podriamos hacer coincidir ambas tendencias en la intencionalidad
critica o de “sospecha” que significaria la manera insidiosa —o suspicaz—
de analizar un acontecimiento, lo que no dejan de ser sino diferentes
lecturas y elecciones que se hacen frente a una ley: conversa —elige y lee
el camino recto: la politica de derecha—, perversa —invierte los términos:
la politica de izquierda—, subversiva o ironica —pregunta a la pregunta—y
reversiva —pregunta a la respuesta, la del humor o “libertaria”™’.

6  “Risas argentinas: la narracion del humor” en Historia critica de la literatura argentina. Vol.11.
Emecé. 2000. Pp. 493-510.
7 Ver Ana B. Flores. Politicas del humor. Ferreyra editor. Cordoba. 2007.
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Denevi configura la lectura que de la Revolucion de Mayo realizan
los Argento, tilingos “importantes” que modelan el retrato de un tilingo
mayor participe de los acontecimientos de 1810. Los artificios literarios,
alo largo de la obra, se utilizan con el fin de indagar qué ha sido de esa
estirpe de tilingos que ha visto el inicio de su descrédito el 17 de octubre
de 1945, desde una perspectiva movil que no deja de reflejar aspectos
de ambos tipos de la dicotomia jauretchiana.

Dejemos hablar a la ficcion. Describe el narrador: «el 6leo de la
pinacoteca iconografica le adjudicaba el porte austero del filosofo,
la mirada iluminada por el ideal y la fisonomia serena del patriarca»
(Denevi, 1998:72). El sujeto desinencial, es Manuel III, muerto vivo.
Este Manuel cumple la funcion de “actuar” de muerto en los velorios
improvisados por los Conspiradores —“doctores” de alcurnia, leidos y
seguidores del “ateo de Ginebra” y del “lobo Hobbes”- con el fin de
obtener informacion para dar el golpe que derroque al virrey en el Rio
de La Plata. Quien aborde la obra del escritor reconocera la intertex-
tualidad explicita con Los asesinos de los dias de fiesta (1972) referida
a lo argumental.

Una manera de entender la parodia, desde su sentido etimolégico
—“estar junto a...”—, es aquella que nos remite a una figura retérica que
consiste en establecer un paralelismo, un seguimiento, una persecucion,
o una imitacion de un referente®. Asi, en este caso, el discurso parodiante
ha de establecer dos objetos parodiados: el primero tiene que ver con
la historia de la familia y su desarrollo, hasta su caida provocada por
el «aluvion de retazos de hombres y de mujeres, cabezas, troncos, y
miembros sueltos, aunque entreverados en una misma masa informe»
(Denevi, 1998:282); el segundo se corresponde con aquellos relatos de
la Historia que protagonizan los antepasados.

Los conspiradores que preparan la Revolucion no son sino la defor-
macion de los integrantes de la Primera Junta de Gobierno. Se hacian
llamar los “nueve”, en primera instancia, luego los “chuquisacos” y
finalmente integrantes de la Logia Termidor. Felipe Pereyra, Gervasio
Torralba, Sofanor Carabajales, Julian Altamirano, Vizcaino Illanes, Ig-
nacio Campuzano, Egido Valluerca, Elias Benjui, Crisostomo Camesilla
son el correlato de Saavedra, Moreno, Paso, Belgrano, Castelli, Alberti,
Azcuénaga, Larrea, Matheu.

8  Pablo de Santis. Op.cit.: 501.
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Tratando de establecer otro tipo de conexiones en estas relaciones
in absentia de la ficcion con la historia, es decir, buscando indicios que
pudieren emparentar nombre con personaje historico, tres de los inte-
grantes pueden ser representaciones mas o menos identificables. Felipe
Pereyra es Mariano Moreno, Ignacio Campuzano es Alberti y Elias Benjui
pudiera representar a Matheu. Estos indicios tiene que ver con datos
especificos dados por la historia: doctorado en Chuquisaca, Pereyra, al
igual que Moreno, representa el ideal de la Junta; Campuzano es sacer-
dote y Benjui una especie de modisto’.

Otra linea posible de interpretacion es la que establece la mutacion
de los nombres de los chuquisacos: Felipe Pereyra paso a llamarse Felipe
Igualdad; Gervasio Torralba, Gervasio Libertad; Sofanor Carabajales,
Sofanor Fraternidad, y los restantes mudaron sus “aborrecibles apellidos
espanoles” por Ventoso, Pluvioso, Nevoso, Brumario, Germinal y Pradial
(Denevi, 1998:62). El correlato directo lo hallamos en los principios de-
fendidos por la Revolucion Francesa en los primeros, y en los nombres
de dias y decenas de dias correspondientes al Calendario Republicano
de 1792 que los jacobinos propusieron como alternativa al Calendario
Gregoriano y que tuvo vigencia hasta 1806, en el resto. Al mismo tiempo,
Termidor refiere a la época en que se produjo el levantamiento francés
de acuerdo con este Registro.

Los girondinos, ala mas moderada de la Convenciéon Nacional, eran
revolucionarios republicanos de caracter moderado que representaban
los intereses de la alta burguesia, proponiendo como sistema de gobierno
una monarquia constitucional. Los “nueve” se hacian llamar, ademas,
girondinos, acentuandolo “a la francesa”, excusa argumental para iden-
tificar que, en las tierras del Plata, la revolucion trasplantada fue ideada
por una minoria ilustrada como corresponde a una sociedad de castas'’.
En el mismo sentido se interpreta el latinoamericanismo defendido por
los chuquisacos e incluido en el supuesto epistolario que Manuel 111
mantuvo con Francisco Miranda y Simén [Rodriguez] Carrefio y que
los tilingos lamentan no conservar.

Esta propuesta distorsiva pone de manifiesto la critica a un presunto
caracter improvisado de la gesta de Mayo y a la falta de una propuesta
programatica solida, ya que de lo que se trat6 fue de «hacer revolucion

9  Cfr. Felipe Pigna. 2004. Los mitos de la historia argentina. La construccion de un pasado como
justificacion del presente. Tomo 1. Norma. Bs.As. pp.217-252

10 “Argentinos” desigha a los habitantes (no a los nativos) criollos y espafoles de Buenos Aires. (Teran,
2008:18)
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francesa en Buenos Aires; sino guillotinar, porque guillotina no tenfan
a mano...fusilar al menos al virrey: instalarse en el Fuerte y desde alli
dirigir los destinos del Rio de La Plata y acaso de las Américas» (Denevi,
1998:61).

Los conspiradores fueron realizando sus operativos: organizaban
funerales en distintos sectores de la ciudad portuaria, hasta que se ano-
ticiaron de que una Junta de ciudadanos destituy¢ al virrey y se declard
el Primer Gobierno Patrio. Manuel que, en ese momento estaba cum-
pliendo su rol, al quedarse solo prolonga su actuacién por un tiempo
hasta que decide retirarse.

El estado de revulsion social vuelve a la normalidad. El escenario
descrito de la vida portefia no ha cambiado en nada. Son las estampas
de un manual que se narran como telon de fondo

Las mulatas iban al rio a lavar la ropa de sus amos. Por las calles
discurrian los vendedores de queso de Goya, de pasteles fritos, de
azucares de agua. Rodaban las carretas altas como castillo con su
gauderio sentado en el pértigo. Dentro de los cafés y pulperias los
parroquianos perpetuaban naipes, aguardientes y conversacion. ..
Las campanas de la iglesia convocaban a misa. Pasaban mendigos
a caballo y a pie, pasaban manadas de reses vacunas camino del
matadero, pasaban jaurias de canes sarnosos. Desde los charcos
llegaba la marimba paludica de las ranas. Y por ninguna parte las
senales del fuego, los rastros de las matanzas, la sombra terrible
del patibulo, el arbol de la horca. (Denevi, 1998:69)

La Revolucion habia pasado, pero no llegé ni a “revolu”. Los nueve
cofrades se asimilaron dentro del “sistema” como consejeros de despacho,
secretarios rentados de una “Asamblea de los Pueblos Libres” que no se
reunio nunca, capitanes y coroneles adscriptos a oficinas de correspon-
dencia y aprovisionamiento.

Los guarangos se fusionaron con los tilingos, los tilingos se hicieron
guarangos y a Manuel, al contemplar al Presidente de la Junta Patriotica
revestido de terciopelos coloniales y a su consorte cubierta de sedas y
de joyas del Virreinato, le sobreviene una risa “perseverante” que le
duré un ano. Mientras tanto, la Historia como nacién independiente
comenzaba a escribirse.

Los elementos discursivos que propone el texto deben ser actualiza-
dos por el lector desde su circunstancia. Este modo de representacion
humoristico implica, casi siempre, «la construccion en el texto de una
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representacion de la coyuntura, de algo “actual” y “politico”...precisa
crear un elemento que sea posible pensar como coyuntural mas alla de
que sea “verdadero” o “falso”» (Zubieta, 1995:87). La ausencia de una
explicacion logica ante una practica frecuente en la vida politica argen-
tina, es lo que provoca la desesperanza y el desequilibrio emocional del
protagonista de la ficcion y la connivencia del lector.

No obstante, los Argento sostienen la version que hace de este Manuel
un artifice ideoldgico fundamental en el nacimiento de la Patria. «No
movian un dedo sin consultarlo antes,... pero en secreto y a altas horas
de la noche, para quedarse después con toda la gloria. Murié pobre y
olvidado, tal como es el triste destino final de nuestros prohombres»
(Denevi, 1998:72).

3. Del andlisis politico

Las obras publicadas entre 1985 y 1989 abordan como tema central
la cuestion de la argentinidad. Reparemos en la coyuntura politica en
la que se circunscriben los textos. Manuel de historia, aparece el mismo
ano en que comienza el juicio a las juntas militares, por las violaciones
sistematicas a los derechos humanos cometidas en la ultima dictadura.
El ensayo literario La Reptiblica de Trapalanda (1989) circula en momen-
tos de hiperinflacion, saqueos a supermercados y desilusion colectiva,
que motivaron la renuncia de Alfonsin y la inmediata aplicacion de las
medidas neoliberales mas ortodoxas.

En este sentido, es como se puede interpretar el pesimismo y la vision
decadentista de la realidad nacional, sobre todo en lo que respecta a la
debilidad de las instituciones politicas, garantes de la vida democratica.
Entrevistado en ese entonces, al pais, dice Denevi, «lo veo como a un nino
al que lo tuvieron atado a la pata de una mesa durante anos, sin dejarle
leer mas que historietas. Ahora lo soltaron, pero todavia le falta mucho
para que aprenda qué hacer con su liberacion»'!. Tengamos en mente
esta declaracion porque es a través de este “itinerario metaforizador” la
manera en que se ira analizando el ser nacional.

Denevi tratard de explicar las causas del fracaso analizando la estruc-
tura psicologica del individuo. En La Republica de Trapalanda (1989)
el examen sobre la realidad nacional se manifiesta de manera directa a

11 Bernardo Neustadt. “Entrevista a Marco Denevi y Osvaldo Soriano”. Rev. Extra. Ano XXII.
N° 260. Febrero de 1987
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través de un enunciador sujeto —un extranjero que observa e interpreta
la Argentina del momento—. Desde el inicio se nos aclara que el tér-
mino Trapalanda es una sincopa de Trapalalanda que significa “tierra
de trapalas”. Como adjetivo éste refiere a una persona duena de «una
verborragia sin fundamento ni sustancia cuando no decididamente em-
bustera» (Denevi, 1997:7). Por lo tanto, la Republica descrita remitiria
a un «pais donde se habla mucho y se miente mucho». En las crénicas
del Descubrimiento, Trapalanda era la tierra que se situaba en el sur del
sur, entre Tierra del Fuego y el estrecho de Magallanes. Un lugar legen-
dario y magico que alimenté de embustes, enredos, chismes y engafios
a la mente de los conquistadores, lugar donde estarfa la Ciudad de los
Césares o la Tierra de la Trampa.

Charlatanes y mentirosos, como los gitanos y los politicos, que los
argentinos no se indignen -advierte Denevi- es el determinismo genético
—herencia de espatioles e italianos, “pueblos reacios al laconismo™ lo
que nos dota de buena labia. Y esta propension especulativa fue puesta
al servicio de la imaginacion para darle forma a los mitos y a las fabulas
que, dada la concentracion de los habitantes en las grandes ciudades,
pertenecieron mas al reino de Ariel que al de Caliban. «Trapalanda
vendria a ser la Utopia que nos propusimos como modelo» sentencia
Denevi (1997:8) y «hemos pretendido vivir como si ya poblasemos la
Utopia de nuestras ensonaciones y de nuestros discursos». Distorsion
de la realidad que escribi6 gran cantidad de paginas en nuestra tradi-
cion literaria.

El recurso de esconder la voz enunciativa detras de la figura de
un narrador extranjero que da cuenta de sus interpretaciones permite
tomar distancia del objeto descrito. La experiencia de este “huésped
enamorado” que se siente como en casa debido a la presencia de un
numero considerable de inmigrantes, se remonta a principios de 1984,
los primeros meses del camino hacia la reconstruccion de la legalidad.
No es casual la fecha. Restituida la democracia, vuelven al pais muchos
de nuestros intelectuales exiliados y comienzan los esfuerzos por tratar
de reconstruir una identidad nacional que se ve como pulverizada y
fragmentada en cientos de pedazos.

Las primeras impresiones o, en otros términos, diagnosticos, van a ser
el leit motiv de la Teoria que luego se encargara de justificar. Argentina es
un pais de aventureros, en donde no interesa el trabajo manufacturado
y que esta signado por la imprevisibilidad. El extranjero dice sentirse un
adulto entre adolescentes y se encamina a justificar esta idea.
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Enumeremos los principales rasgos que reflejan la predisposicion
sicologica de los argentinos a través de la metafora del adolescente
colectivo.

1. Los jovenes rara vez saben administrar su patrimonio
2. Sus revoluciones son gestos de rebeldia ante la autoridad familiar

3. No son buenos negociantes; interesan mas los frutos que la forma de
ganarlos

4. Si el trabajo no incluye el fin lidico lo invaden la desprolijidad, la
mala gana y la irritacion y entonces recurre a todo tipo de excusa

5. Lo anterior es causa de la proliferacion de los profesionales liberales,
los oficios de intermediacion, las actividades parasitarias, la politica
de comité y la burocracia

6. La hipocresia que denuncia en la sociedad es una falta de cinismo

7. Su fanfarroneria esta hecha de danzas gestuales y de conjuros ver-
bales que trata de cubrir los tembladerales interiores, los miedos, la
inseguridad, la delicadeza

8. Necesita del reconocimiento ajeno para confirmar sus propios jui-
cios

9. Lasociedad esuna feria provinciana caética y nada limpia, sin reglas
de juego, sin técnicas de marketing, con poca y mala tecnologia donde
compradores y vendedores se engafian y hablan a los gritos

10.EI que no piensa como €l no sélo esta equivocado sino que tiene
intenciones malignas

La lista podria ampliarse y polemizarse punto por punto, aunque
no pretendemos hacerlo en este lugar. Separandonos de la ficcion, en
los afios de la restauracion democratica comienzan a circular discursos
que intentan explicar las causas de los vaivenes politicos y sociales del
pais, al mismo tiempo que proponen distintos modelos de Nacion sobre
bases ideologicas determinadas.

Denevi, por ejemplo, se declara un “democrata espiritualista” y
considera que la apuesta para una Republica solida encuentra sus ci-
mientos en las Instituciones. De extraccion burguesa y perteneciente
al mundo de la burocracia, antes de dedicarse de lleno al oficio de las
Letras, no es casual que su ideario doctrinario se alinee con una politica
que podriamos identificar como de Centro. Desde esta perspectiva es
como entendemos la critica irénica y mordaz, que se desprende de
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sus obras, al Estado burocratico y a la tilingueria de las clases oligar-
quicas. Pero, al mismo tiempo, en la antipoda, el concepto de pueblo
—que podemos identificar sobre la base de las anteriores descripciones
y presente como telon de fondo en sus obras—, se construye por y
desde la clase media en particular. Las masas de trabajadores, “desca-
misados” o “cabecitas negras”, son relegados a un espacio periférico,
presente siempre si, aunque restandole presencia activa. De alli las
lecturas del peronismo y de las politicas de izquierda, como otro de los
tantos mitos y ensonaciones de la imaginaria Trapalanda en la que el
argentino pretende vivir. Como un hechizo, la demagogia del General
Peron —dixit— sedujo a las masas, quienes por el precio de un presunto
bienestar material perdieron de vista su rol de protagonistas de una
empresa politica valida.

No es de extranar, entonces, que Denevi deposite su confianza en
el formalismo de las instituciones como “moldes vacios” en los que la
sociedad debera encauzarse. Recordemos la coyuntura, no sin tomar
distancia de la afirmacion. La vuelta de la democracia suscité grandes
expectativas, sobre todo en este tipo de escritor que vuelca sus opiniones
en los diarios Clarin y La Nacion, 6rganos de difusion de marcada ten-
dencia oligarquica. Los fracasos que se iban previendo se explican por
la falta de madurez de un pueblo adolescente. De alli que, ante la crisis
hiperinflacionaria, los fragmentos de una sociedad que se quisieron aglu-
tinar hayan ahondado sus grietas. «Hay vastos sectores de la poblacion
argentina que han sido marginados no solo de la riqueza material y del
enriquecimiento cultural sino también del pacto social cuyo garante es
el Poder» (Denevi, 1997:168), sentencia el extranjero que experimenta
la vida en la Republica. Y el Poder deberia consolidarse o plegarse a los
principios constitucionales redactados en 1853, continua. La justicia,
la paz interior, la seguridad, el bienestar general y los beneficios de la
libertad no seran sino aspiraciones mientras que no se procuren los
instrumentos adecuados. Hasta el momento entorpecieron ese camino
una legislacion castradora de los esfuerzos individuales y una burocracia
parasita de las economias domésticas.

Muchas lineas de discusion e investigacion se pueden desprender de
la presente ponencia. Concluyamos, en este espacio, que es el de Denevi
uno de los tantos enfoques sobre un objeto que nunca acaba de definirse,
porque de eso se trata. El nacionalismo es siempre un proyecto politico
reivindicativo que «emerge desde una frustracion actual o potencial, real
o0 imaginaria, al igual que la identidad es un concepto cuyo significante
es procesual pero su contenido es actual.
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Conclusiones

La posicion de Denevi, tanto en lo que respecta al mundo de las
letras como al campo de lo politico, fue de marcada tendencia liberal.
De todos modos, la presencia de las voces que conforman el entramado
de lo social esta en la base de sus composiciones. Sus ficciones dialogan
con estas grandes esferas discursivas en las que se manifiestan diversas
interpretaciones en torno de la sociedad, la historia y la politica. La pre-
sencia de la coyuntura en la que se insertan las obras es determinante en
lo que a este aspecto refiere, ya que, restituida la democracia y ante el
desafio de reconstruir un pasado inmediato fragmentado y borrado por
la dictadura, los textos llevan en si mismos las huellas de la historia. Lo
que no se podia decir en su momento por la censura, a partir de los afos
ochenta se transforma en bullicio, multiplicidad de voces, de discursos
y propuestas estéticas que adquieren visibilidad.

La de Denevi es una ellas. Si bien siempre la presencia de lo social
como elemento constitutivo de la obra estuvo presente en su produccion,
a partir de Manuel de historia, el compromiso politico toma dimensiones
significativas. No obstante, el foco de interés a lo largo de su trayectoria
estuvo puesto en los personajes extravagantes y las situaciones insolitas
—a veces absurdas— que se manifiestan en los margenes del sistema: su-
jetos desclasados, burgueses venidos a menos, empleados burocraticos,
aristocratas desarraigados, voces bastardas que pululan en la noche
ocultando su deformidad.

Marco Denevi, a través de un lenguaje dindmico y creativo, da voz
a los “anormales”, siempre por medio de la mediacion parddica y la
critica sutil que oblitera el objeto tltimo al que se dirige: la demagogia
burocratica, la vacuidad institucional y la falsedad de las representacio-
nes, poniendo en tela de juicio la fragilidad de un Estado que se disena
desde una concepcion imaginaria y no desde las bases sociales. En este
sentido, consideramos que su obra deberia revisitarse para rescatarla del
ostracismo que, deliberadamente, supo construir.
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