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Marco Denevi en la década de los ochenta. 
Literatura y política*

Nicolás Abadie**

Resumen

Con la vuelta de la democracia en Argentina en 1983, comienzan a circular discursos 
de lo más diversos que tenían como objeto de análisis las causas sociales y políticas que 
motivaron el último golpe de Estado. Dentro de esta eclosión de objetos literarios, encon-
tramos ficciones que indagan en el modelo de país que se aspiraría a construir y otras que 
anticipan el futuro de la nación a través de la lectura de los acontecimientos que sucedían 
en ese momento. Marco Denevi (1922-1998) en esta década incorpora a su particular 
modo de entender la literatura el rol determinante de la política. Después de haberse 
iniciado en el relato policial, creado minificciones, escrito piezas teatrales y novelas de 
gran mimetismo con la clase media argentina, en las obras publicadas en los 80 buscará 
encontrar las causas del fracaso de esa “anomalía histórica” que se dio en llamar Argentina, 
sobre todo en la predisposición sicológica y el carácter del porteño rioplatense. 

Palabras clave: literatura y política, Marco Denevi, novela histórica y de anticipación

Marco Denevi in the decade of eighties. Literature and 
politics
Abstract

With the return of the democracy in Argentina in 1983 they begin to circulate several 
speeches that took as an object of analysis the social and political reasons that motivated 
the last military dictatorial government. Inside this great manifestation of literary objects, 
we find fictions that investigate the model of country who would aspire to construct 
and others that anticipate the future of the nation across the reading of the events that 
were happening in this moment. Marco Denevi (1922-1998) in this decade incorporates 
into his individual way of understanding the literature the determinant role of politics. 
After writing has begun in the police statement, created minifictions, theatrical pieces 
and novels of great mimetism with the Argentine middle class, in the works published 
in the 80 it will seek to find the reasons of the failure of this “historical anomaly” that 
was given in calling Argentina, especially in the psychological predisposition and the 
character of the argentinean people. 
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Una semblanza
Marco Denevi (1922-1998) era un escritor singular. Su posición ante 
el campo literario argentino fue ambigua. A partir de 1968, con dos 
novelas reconocidas a nivel internacional –Rosaura a las diez, premio 
Kraft en 1955 y Ceremonia Secreta, premio Life en 1960– se dedica 
de lleno al oficio de la escritura, renunciando a su empleo en la Ad-
ministración Pública, camino que lo conducirá a formar parte de la 
Academia Argentina de Letras. No obstante, prefirió mantenerse en la 
periferia del ámbito intelectual, desplazándose en los márgenes que 
supo construir. 

De no ser por lo enigmático de su figura, este introito no sería ne-
cesario.

A modo de introducción
La escritura de Denevi es ejemplo de una literatura que dialoga con lo 
social. Desde su opera prima se puede notar la presencia decisiva que el 
lenguaje oral tiene en la narración. Las distintas imágenes que de Rosau-
ra configura el lector no son sino retratos hablados, representaciones1 
–las más de las veces inacabadas– que realizan los individuos de tal o 
cual clase o condición y que discursivizan de manera no inocente. Esta 
multiplicidad de puntos de vista en la reconstrucción del crimen, de 
tradición literaria estadounidense –entiéndase W. Wilkie Collins– se 
complementa con mecanismos textuales de marcada innovación. Por 
ejemplo, la sustitución de identidades. Rosaura no existe como tal, sino 
que es una entelequia ficcional que los habitantes de La Madrileña quieren 
ver materializada en la imagen de una mujer de la calle, aunque Camilo 
Canegato, el presunto victimario, confiese su virtualidad:

–Sí, usted dice un sueño, un fantasma, pero lo que hay allá en la 
morgue parece de carne y hueso.

–Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de 
Rosaura. Rosaura sí es una pura invención mía, una pura creación 
mía. Rosaura me pertenece enteramente. Yo le di nacimiento, le 

1 En una definición libre, entendemos por representaciones a las construcciones colectivas, de 
las instituciones, de los medios, de los imaginarios, mediante un proceso de acumulación de 
signos y elementos heterogéneos que se le adosan, modificándole no solo el significado sino 
y, sobre todo, el valor, ya que remiten a ideologías diversas en tanto cada uno responde a una 
instancia de producción dada.
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di vida, forma, rostro, nombre. Yo pude hacerla desaparecer. 
(Denevi, 1975:184)

A este rasgo habría que añadirle el manejo sutil del humor local, la 
sicología extravagante de los personajes configurados y la decisiva pre-
sencia de otros géneros discursivos –el epistolar, fundamentalmente– en 
la dilucidación del crimen.

[Extracto de la Carta de María Correa que, con una nueva cédula 
de identidad, pasa a llamarse Marta Correga a Rosa Chinca]

La Iris, media borracha, se levantaba torpemente de la cama. 
Estaba sola. Sola y borracha ¿me comprende tía? ¡Ah, perra! Me 
abalancé sobre ella, que al oir ruido se dio vuelta. Me vio, puso 
cara de estúpida e intentó meterse otra ves en la cama. Pero ya era 
tarde. La china es pura grasa. Con ella son inútiles las bofetadas 
y los arañasos. No los siente. Le resbalan. De modo que decidí 
tomarla de las mechas, y asi, como quien revolea a una gallina, 
con una fuersa que no se de donde me salía, la tiré al suelo y la 
pisotié furiosamente, como lo que es, como una alimaña, hasta 
desacerla…la Iris, tendida en el suelo, perdiendo sangre por la 
boca, parecía muerta…hui…no se por donde anduve. Solo que 
caminé mucho. Anochecía…y fue allí, tia, allí sentada en la Plasa 
Once…cuando me acordé de el idiota: Camilo Canegato…me 
fui para La Madrileña…una china con aspecto de mucama salió 
a atenderme…y en eso un mundo de gente salió del interior de 
la casa y vino a mi encuentro, gritando, riendo y llamandomé 
Rosaura (227-229)

Metodológicamente, creemos pertinente aclarar que entendemos 
que, dentro del abanico de posibilidades que disemina la obra literaria 
como signo puro (Bessière, 2002:357), es posible tensionar los alcances 
de la mímesis aristotélica en tanto «representación literaria, que presu-
pone la existencia previa e independiente de los objetos a los cuales el 
texto refiere», y considerar al realismo como un efecto producido en 
y por el texto, que tiene como fin, en palabras de Todorov, «disimular 
cualquier regla y darnos la impresión de que el discurso es en él mismo 
transparente, inexistente» (Bessiére, 2002:358).

Este efecto ha de ser una constante en las obras de Denevi y se logra, 
entre otras cosas, por lo que llamamos ficción de la oralidad. Para Berg 
(1999:21) «la específica semiosis cultural que atribuimos a la oralidad 
literaria debe ser considerada siempre como un acto creativo, como la 
libre elección de elementos significativos que el texto de la cultura pone a 
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la disposición del escritor». Y, como se vehiculiza a través del medio de la 
escritura, se convertiría en un signo más dentro del texto, que se instituye 
como una «codificación secundaria», según Lotman (1999:164).

Los elementos de la oralidad fueron una variable constante dentro 
del discurso elaborado en torno de la identidad nacional. Berg (1997:29) 
recorre la tradición de la oralidad literaria en Argentina, concluyendo 
en que los textos elaborados sobre las bases de este criterio, «en vez de 
presentar[la] como elemento de la construcción de una argentinidad co-
herente, invita[n] al lector a entrar en el proceso de su lectura crítica». 

Retomando el hilo conductor, advertimos que lo que adquiere 
dimensión significativa en la escritura de Denevi es el tratamiento que 
realiza en torno de la configuración de los personajes. Dentro de esta 
línea, en las producciones posteriores habremos de encontrar caracte-
rísticas similares en la manera de diseñarlos, entre las que se destaca el 
aire de “naturalidad” que encarnan, especialmente por la utilización del 
lenguaje cotidiano, por lo que se puede inferir que los registros de las 
diversas voces que aparecen en las páginas, tienen su correlato en las 
configuraciones sociales y sus tipologías en las que aquellos discursos 
se insertan. 

En lo que a esto refiere, sus cuentos y novelas pueden analizarse 
como “dramatizaciones” o “escenificaciones” de aspectos de la vida 
nacional, en las que los protagonistas «son argentinos que bregan por 
sustraerse del modo de socialización en el que se formaron, oscilando 
entre el acatamiento del orden y la transgresión, características de la 
identidad argentina: lo que hicimos no es grave» (Amores, 2006: 260). 
De tal modo, se pueden apreciar formas de comportamiento de actores 
que integran diversas clases sociales dentro del panorama nacional. Al 
mismo tiempo, son estas voces las que examinan la nación por medio 
de la palabra. Esta actitud ante el texto no hace sino tensionar «los 
límites entre literatura, género, sociedad y política» (:260) y, creemos, 
propone una nueva significación a la que se le puede otorgar sentidos 
sobre todo al problematizar y analizar el entrecruzamiento de esas 
discursividades. 

1. Del oficio del escritor
Dos determinismos encasillan la obra de Denevi: la consagración como 
escritor por medio del cultivo de géneros «menores» y la adopción de 
sus obras en el nivel medio de enseñanza, consideraciones que no pasan 
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inadvertidas por el aparato de la crítica «seria»2. En este sentido debemos 
acordar que, a partir de tales valoraciones, los textos no van a tener esa 
carga semántica elevada de la que habla Lotman y que les permitiría el 
ingreso en el círculo restringido del Arte.

Sin embargo, la escritura deneviana no es iniciática ni ingenua; es 
una escritura de oficio, a tal punto que las obras son sometidas a un 
proceso de rescritura constante por el mismo autor. Consultado sobre 
el procedimiento que emplea al escribir, declara:

La escritura es apenas (y nada menos que) el signo gráfico del len-
guaje oral. Mientras escribo, no tengo delante de los ojos un texto. 
Tengo personajes que hablan y que se mueven. Los veo, los oigo. 
Entre ellos y yo no se interpone el texto como una realidad propia, 
sino como una materialidad distinta. El texto es un intermediario 
invisible. Después, cuando terminé de escribir, el texto reaparece 
ante mis ojos, se me hace visible, se independiza de mí. Y es ahí 
cuando encuentro las fallas, los errores. (Delaney, 2006:99)

Su biógrafo Delaney advierte que estas correcciones, posteriores a sus 
obras, rara vez son modificaciones estilísticas, sino estructurales, expan-
sivas, de voces y discursos y, ocasionalmente, mutaciones drásticas. 

El compromiso, entonces, tiene que ver con lograr una escritura que 
se construye desde el lenguaje vivo, el de todos los días, pero atendiendo 
a la organización interna del texto en el que esa palabra se dice, enclave 
que acerca su producción a la tendencia posmoderna en la que se ten-
sionan los límites entre la realidad y la ficción. 

De este modo, las experimentaciones más audaces se realizan en lo 
que respecta a la estructura del texto. Continuando con la tendencia 
de la novela polifónica con la que irrumpe en el ámbito literario en el 
que más depurados y sólidos cristalizan estos elementos de la poética 
deneviana es en Manuel de historia de 1985.

2 Marta Molinari (seudónimo de Ismael Viñas) en un artículo publicado en la revista Contorno 
en julio de 1956 dictamina: «Marco Denevi dice que [Rosaura a las diez] es su primera obra 
y que la concibió y la escribió en acto de amor sin preocuparse por su ulterior destino. La novela 
es, por lo demás, un éxito de librería; lo que se llama un best-seller…el caso es que ha sido 
premiada por un jurado del que formaba parte un crítico literario de veras y algún escritor 
discreto…que la crítica la ha acogido como si se tratara realmente de un hecho artístico…
Denevi ha demostrado tener cierta superficial facilidad de palabra y alguna habilidad técnica 
para el manejo de un lenguaje que oscila entre la parodia a lo Juan Mondiola y quevedismo 
seudoborgiano…alguien debería advertirle que no existe en su novela ninguna excelencia que 
esté más allá de las realizaciones de Hugo Wast o de cualquier discreto fabricador inglés de 
novelas policiales» Rev. Contorno julio de 1956 nº 7-8 pag.55
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Desde un anclaje sociopolítico, Fernando Reati la clasifica en lo que 
el crítico denomina novela de anticipación3, remitiendo a cuestiones 
argumentales. Pero si nos fijamos en la técnica de composición estamos 
ante la presencia de una obra múltiple en la que lo que predomina es la 
escritura en su propia inmanencia. Esto es, la escritura se estructura en 
su propio sistema cerrando el círculo de la comunicación semiótica, lo 
que trae aparejado que las categorías literarias consagradas se suspendan 
y complejicen. Por ejemplo, la de autor es una de las más tensionadas ya 
que, en este ir y venir cronológico en el que nos sumerge la obra, apa-
recen nominados varios autores –Ramón Civedé (anagrama del nombre 
del autor), Sidney Gallagher, Sebastián Hondio y Marco Denevi– con 
la promesa declarada de haber escrito el Manuel de historia, obra que 
permanece oculta al lector en la materialidad del texto. Complejidad de 
voces narrativas que no deja claro dónde comienza y cómo concluye 
el inicio de la historia como fábula, en un movimiento aglutinante de 
materias narrativas dispersas.

La estructura rizomática, propuesta por Deleuze y Guatari4, está en 
la base de la obra, compuesta por capas narrativas yuxtapuestas a las 
que se puede ingresar desde distintas entradas y donde cada uno de los 
segmentos, aunque heterogéneos, proliferan, entran en contacto y se 
dispersan. El narrador del fragmento que citamos en lo sucesivo, cum-
ple en la diégesis la función de reconstruir los segmentos discursivos 
para «empezar a planear la historia de Manuel» (Denevi, 1999:187). La 
incertidumbre en tratar de nominar a esta función autorial que intenta 
ordenar el caos, no hace sino complejizar aún más el orden del relato: 

Todos esos materiales, que leí o que escuché varias veces, me 
permitieron deducir que:1) quienes dialogan en el casete son el 
hombre que lleva el falso nombre de Ramón Civedé y el joven 

3 La premonición de que la violencia no se terminará con la llegada de la democracia comienza 
a afirmarse en “1984” (que corresponde al presente democrático de los primeros años de 
posdictadura) cuando en un ominoso final se produce la muerte del joven estudiante norte-
americano agredido por vándalos en pleno centro de Buenos Aires. En “1988” se anticipan 
algunos aspectos de la crisis de 1989 (…) el narrador describe un país en virtual caos económico, 
con comercios saqueados, inflación fuera de control, niños mendigos y jóvenes delincuentes 
pululando por las calles, mientras los partidos políticos están divididos, la Justicia paralizada 
y la universidad pública sin recursos (Reati, 2006:42).

4 En la teoría filosófica de Gilles Deleuze y Félix Guattari, un rizoma es un modelo descriptivo 
o epistemológico en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordinación 
jerárquica sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro (Deleuze & 
Guattari, 1972:13). En un modelo rizomático, cualquier predicado afirmado de un elemento 
puede incidir en la concepción de otros elementos de la estructura, sin importar su posición 
recíproca. El rizoma carece, por lo tanto, de centro.
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que se hace llamar Sidney Gallagher; 2) Sidney Gallagher escri-
bió el relato titulado “1996” y Ramón Civedé, el que atribuye a 
Sebastián Hondio, y 3) “Manuel de historia” quedó inconcluso y, 
por lo que sé, inédito, porque el 16 de diciembre de 1984 Sidney 
Gallagher murió desangrado en la calle Florida.

Ahora alguien me enviaba estas piezas sueltas con el obvio pro-
pósito de que yo armase un libro y lo publicase. Mal o bien lo he 
hecho. He hecho más: por mi cuenta y riesgo les añadí un texto 
que me pertenece, que inspirándome en George Orwell titulé 
“1984” y que creo necesario para la mayor comprensión de los 
demás trozos. (Denevi, 1999:183)

La obra literaria, a través de este procedimiento, se deconstruye y 
ya no es portadora de un sentido pleno y un único significado. En este 
tipo de literatura que propone Denevi, la escritura no es vehículo del 
mensaje, sino que es el mensaje. Si dejamos de pensar en la tradicional 
dicotomía que analiza el discurso literario, teniendo en cuenta el qué 
y el cómo de la expresión, en este caso el cómo es el qué, como ilustra 
Prada Oropeza.

De acuerdo con estas consideraciones, la narrativa de Marco Denevi 
debería describirse en un lugar otro del que fue asignada. Convergen en 
sus novelas un lenguaje ágil, transparente, cotidiano, hecho de palabras 
comunes y en un registro en el que reconocemos una identidad local 
con procedimientos escriturales propios del círculo restringido de la 
literatura, tanto nacional como universal. La escritura utiliza la lengua 
como materia prima. En Denevi esta materia que quiere ser modelada, 
es la que se dispersa en los espacios urbanos, conglomerado de prácticas 
lingüísticas diversas, de miscigenaciones constantes.

La literatura de Marco Denevi irrumpe en el campo literario junto 
con la encrucijada política histórica del peronismo, que sacudió los 
cimientos progresistas e ilustrados que venían modelando la imagen de 
un país “visible” para el resto de las naciones, oponiéndose a un país 
“invisible” que estaba tomando conciencia de su rol. 

Ante la confusión y el ruido, propios del babilonismo que estalló en 
1945 y se fue silenciando, sangrientamente, en las décadas posteriores 
y en una coyuntura en la que se restituyen los canales de comunica-
ción, no es casual que Denevi, como hijo de inmigrantes, como porteño 
quisiera «devolver o dar al idioma de los argentinos, la precisión, el 
ajuste, la formulación directa, y no primaria entre idea y expresión, 
escrita y oral» (Polleti, 2004:13). Este sentido es el que determina que 
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sus obras sean portadoras de un lenguaje multiforme y dinámico, para 
expresar por medio de la ironía un «sacudimiento sobre los prejuicios, 
las falsedades, las hipocresías y falacias de los hombres y sus obras; una 
constante demolición de subcultura, oficialismo, demagogias, modas, 
extranjerismos, esnobismos, en fin, el constante ataque a la estupidez 
entronizada y atascante» (14).

2. De la historia nacional
La rescritura de la historia en Denevi es un motivo estructural que 

persigue un fin lúdico al momento de elaborar el objeto, desde la de-
gradación y la incongruencia. En este sentido, la configuración de los 
personajes, de corte netamente imaginativo, son situados dentro de 
un contexto de acontecimientos históricos conocidos, a través de una 
mirada humorística que, en ocasiones, raya los límites de la parodia, la 
sátira y la ironía. 

Enciclopedia secreta de una familia argentina5 (1986) subvierte los 
cánones del discurso histórico oficial –que sirve de material para la 
composición de los procedimientos caricaturescos– y propone una 
intencionalidad “chabacana”, a través de la cual se manifiesta la calidad 
de “simulacro del simulacro” de la ficción, con respecto de la narración 
histórica.

El carácter burgués de la novela histórica y, por lo mismo, la actuali-
zación de los constructos históricos que esa visión otorgó al imaginario 
colectivo son patrimonio intelectual en Denevi, pero, al mismo tiempo, 
son tópicas textuales en las que media el discurso literario como arte-
facto. Esto es, un narrador, en ocasiones cronista, se propone contar el 
desarrollo de la historia familiar de los Argento, a través del relato que 
realizan los personajes de la vida y obra de sus antepasados retratados 
al óleo. 

El histórico es un discurso que sirve de “muestrario” de las cualida-
des de la familia. Así, en el comedor de la mansión familiar asistimos al 
desfile de los sucesivos ancestros, descriptos casi como próceres. Siete 

5 En la advertencia preliminar del autor que encabeza la edición de 1998, aquélla de «título 
pretencioso y estructura caótica…estimuló la entusiasta indiferencia del público» por lo que se 
le ha «rebajado el título, atemperado el caos y extirpado no pocas páginas superfluas afectadas 
de inflación». El resultado, Una familia argentina, mutación genérica de miscelánea a novela, 
intenta reflejar, «mediante deformaciones paródicas, caricaturescas y a menudo irreverentes, 
algunas de nuestras realidades».



Literatura y Lingüística Nº 25

69

Manueles, pretendida encarnación de UN solo Manuel, ejemplifican las 
generaciones que fueron testigos de los acontecimientos más importantes 
de la historia nacional.

En orden cronológico, el primero de los Manueles personifica al 
pícaro de la tradición literaria española, al mismo tiempo que a la clase 
advenediza que se subió a las carabelas del descubrimiento. A través 
del segundo Manuel, recorremos la historia del Virreinato del Río de 
La Plata, contexto socio-histórico que sirve como telón de fondo en la 
representación de los distintos grupos humanos que se desarrollaban en 
el momento y que la historiografía tradicional describe.

Centremos nuestra atención en Manuel III como personaje que se 
desempeña dentro del marco de la Revolución de Mayo de 1810. Cabe 
mencionar que en la estructura de la novela, esta primera parte visita 
la cronología de la historia nacional hasta la batalla de Caseros (1852), 
momento en el que 

Manuel Rosales fue desalojado del gobierno por uno de sus anti-
guos correligionarios (…) y se convirtió él mismo en emigrado a 
la Inglaterra, el Peregrino de la Nueva Troya regresó a la ciudad, 
se calzó el nimbo de Mártir de la Tiranía y exigió un cargo en 
el Gobierno. Le proporcionaron el de delator de partidarios del 
régimen depuesto, al primero que delató fue al Mazórquido, y 
el Mazórquido tuvo que recibir las descargas del fusilamiento”. 
(Denevi, 1998:113)

Adviértase en la cita anterior que la propuesta de Denevi consiste en 
leer en clave el juego de nombres propios, toponímicos y patronímicos, 
cuya deformación humorística tiene como co-relato un referente con-
vencionalmente acordado. Intención que, inferimos, intenta darle otra 
vuelta de tuerca al modo de narrar la Historia. 

La fundación de la familia se fecha solemnemente el Anno Domini 
MDCCCLIII y no podía ser de otra manera, ya que, caído el rosismo, 
se inicia el ascenso al gobierno de sectores que estructurarían el Estado 
nacional en aras de la modernización y el progreso, ostentando el po-
der legítimo afirmado en las «derrotas de las disidencias provinciales» 
(Terán, 2008:110).

Dos líneas interpretativas podemos derivar de este juego de nombres. 
En primer lugar, la inclusión de la imagen de Rosas dentro de la corriente 
del revisionismo histórico que Halperín Donghi sitúa en los inicios de 
la década de 1930, y que tuvo como motivos centrales el «repudio de la 
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democratización política que entrega al país a dirigentes con la habilidad 
para organizar máquinas electorales no solidarias con los intereses de 
la nación» (Halperín Donghi, 2005:16-17) y la denuncia del modo de 
inserción de la Argentina posindependiente en el panorama mundial, 
al mismo tiempo que critica la incapacidad de las clases dirigentes para 
llevar a cabo el proceso político argentino, y actualiza la imagen del 
caudillo como “mediador” entre las masas populares y las elites gober-
nantes. Por supuesto que, para los Argento, la mirada que se reproduce 
es aquella que delinea la imagen de un dictador, aunque mofándose de 
sus cualidades y atributos (Cfr. Denevi, 1998:111-113).

En segundo lugar, el nombre establece relaciones intertextuales con 
Manuel de historia, novela inmediatamente anterior que, para los fines que 
nos ocupan, enuncia como enfermedad endémica de los argentinos el 
manuelisma, especie de trastorno que consiste en la negación del presente, 
la mitologización del pasado y la añoranza de un futuro utópico.

La historia que se escribe después de Caseros, los actores, las situa-
ciones y los hechos que se recortan son orgullo de la familia Argento, 
tilingos que imitan la manera de ser aristocrática, que avienen con la 
visión “progre” de la sociedad civil, por más que tuvieran que quedarse 
en la mansión ubicada entre las calles Humberto Primo y Defensa del 
barrio de San Telmo, abandonada durante la epidemia de fiebre amarilla 
que obligó al éxodo de la “gente bien” hacia los barrios del norte de la 
ciudad.

Aclarando los tantos, el guarango es la contracara del tilingo, dice 
Jauretche. Tengamos en cuenta, ineludiblemente, que el guarango es un 
“tipo” dentro de nuestra conformación social. Partamos de la conclusión: 
el guarango sería una especie de “ente” en el que «hay potencialmente lo 
que puede ser» (Jauretch, 2007:19). Una promesa ad futuro podríamos 
decir. Si seguimos tratando de describir sus características, la relación 
jauretchiana nos dice que es un consentido, satisfecho de sí mismo y 
exultante de esa satisfacción, alguien que pisa fuerte, porque tiene donde 
pisar, un producto directo del imperio, convenimos. El tilingo carga con 
el guarango como una desgracia nacional, lo irrita. Pero 

[…] también irrita al guarango los guarangos que ya son im-
portantes. Entonces se juntan los guarangos importantes con 
los tilingos (…) tilingos y guarangos unidos contra los otros 
guarangos terminan por mezclarse y se vuelven contra el país 
que no es guarango ni tilingo. Y ésa es la explicación psicológica 
de algunas revoluciones (…) Es la oportunidad que aprovechan 
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algunos guarangos que han pelechado con la prosperidad del país 
para pasar a ser tilingos. [Tilingos y guarangos] se cruzan en las 
revoluciones. De ese cruce suele resultar un híbrido: el tilingua-
rango [que aplaude y hace comentarios]. Y todo el problema es 
meter en cintura estos dos neoplasmos de la cultura argentina”. 
(Jauretche. 2007:19-20)

La extensa cita de Jauretche, permite que ingresemos a diversos 
territorios conceptuales. En primer lugar, como categoría descriptiva 
podríamos tratar de “leer” la posición de Denevi dentro o fuera de su 
alcance. En segundo lugar, y en este apartado específicamente, nos in-
cumbe abordar otro de los grandes campos que se imbrican en la obra y 
que tiene que ver con el uso del humor, en sus diversas manifestaciones. 
Con esta configuración el autor se acerca a la Historia.

Pablo de Santis6 se encarga de analizar el uso que determinadas 
narraciones argentinas hicieron del humor. Visualizando la manera en 
que los autores trabajan sus dos objetivos básicos –el primero consis-
tiría en fundar una especie de complicidad con el lector, reclamando 
su atención sobre los mecanismos secretos del mundo, lo que se puede 
resumir en exhibir; el segundo pretende consolidarse en la búsqueda de 
verosimilitud, distrayendo los efectos de la ficción, o en otros términos, 
esconder– reconoce dos líneas fundamentales. Una primera línea aborda 
lo que tiene que ver con la crítica a las costumbres y a los lenguajes. 
Consiste en inventar una voz para contar o describir una época o un 
instante con la deliberada intención de poner algo en descubierto, una 
inconsecuencia, una ridiculez, un renuncio; así el humor es político 
porque atestigua. La segunda línea se corresponde a la utilización del 
humor conceptual, inteligente, ingenioso, simbólico, absurdo que es la 
que dominan Marcedonio Fernández y Leopoldo Marechal por extraer 
algunos ejemplos de la fuente.

Podríamos hacer coincidir ambas tendencias en la intencionalidad 
crítica o de “sospecha” que significaría la manera insidiosa –o suspicaz– 
de analizar un acontecimiento, lo que no dejan de ser sino diferentes 
lecturas y elecciones que se hacen frente a una ley: conversa –elige y lee 
el camino recto: la política de derecha–, perversa –invierte los términos: 
la política de izquierda–, subversiva o irónica –pregunta a la pregunta– y 
reversiva –pregunta a la respuesta, la del humor o “libertaria”–7. 

6 “Risas argentinas: la narración del humor” en Historia crítica de la literatura argentina. Vol.11. 
Emecé. 2000. Pp. 493-510.

7 Ver Ana B. Flores. Políticas del humor. Ferreyra editor. Córdoba. 2007.
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Denevi configura la lectura que de la Revolución de Mayo realizan 
los Argento, tilingos “importantes” que modelan el retrato de un tilingo 
mayor partícipe de los acontecimientos de 1810. Los artificios literarios, 
a lo largo de la obra, se utilizan con el fin de indagar qué ha sido de esa 
estirpe de tilingos que ha visto el inicio de su descrédito el 17 de octubre 
de 1945, desde una perspectiva móvil que no deja de reflejar aspectos 
de ambos tipos de la dicotomía jauretchiana.

Dejemos hablar a la ficción. Describe el narrador: «el óleo de la 
pinacoteca iconográfica le adjudicaba el porte austero del filósofo, 
la mirada iluminada por el ideal y la fisonomía serena del patriarca» 
(Denevi, 1998:72). El sujeto desinencial, es Manuel III, muerto vivo. 
Este Manuel cumple la función de “actuar” de muerto en los velorios 
improvisados por los Conspiradores –“doctores” de alcurnia, leídos y 
seguidores del “ateo de Ginebra” y del “lobo Hobbes”– con el fin de 
obtener información para dar el golpe que derroque al virrey en el Río 
de La Plata. Quien aborde la obra del escritor reconocerá la intertex-
tualidad explícita con Los asesinos de los días de fiesta (1972) referida 
a lo argumental. 

Una manera de entender la parodia, desde su sentido etimológico 
–“estar junto a…”–, es aquella que nos remite a una figura retórica que 
consiste en establecer un paralelismo, un seguimiento, una persecución, 
o una imitación de un referente8. Así, en este caso, el discurso parodiante 
ha de establecer dos objetos parodiados: el primero tiene que ver con 
la historia de la familia y su desarrollo, hasta su caída provocada por 
el «aluvión de retazos de hombres y de mujeres, cabezas, troncos, y 
miembros sueltos, aunque entreverados en una misma masa informe» 
(Denevi, 1998:282); el segundo se corresponde con aquellos relatos de 
la Historia que protagonizan los antepasados.

Los conspiradores que preparan la Revolución no son sino la defor-
mación de los integrantes de la Primera Junta de Gobierno. Se hacían 
llamar los “nueve”, en primera instancia, luego los “chuquisacos” y 
finalmente integrantes de la Logia Termidor. Felipe Pereyra, Gervasio 
Torralba, Sofanor Carabajales, Julián Altamirano, Vizcaíno Illanes, Ig-
nacio Campuzano, Egido Valluerca, Elías Benjuí, Crisóstomo Camesilla 
son el correlato de Saavedra, Moreno, Paso, Belgrano, Castelli, Alberti, 
Azcuénaga, Larrea, Matheu.

8 Pablo de Santis. Op.cit.: 501.
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Tratando de establecer otro tipo de conexiones en estas relaciones 
in absentia de la ficción con la historia, es decir, buscando indicios que 
pudieren emparentar nombre con personaje histórico, tres de los inte-
grantes pueden ser representaciones más o menos identificables. Felipe 
Pereyra es Mariano Moreno, Ignacio Campuzano es Alberti y Elías Benjuí 
pudiera representar a Matheu. Estos indicios tiene que ver con datos 
específicos dados por la historia: doctorado en Chuquisaca, Pereyra, al 
igual que Moreno, representa el ideal de la Junta; Campuzano es sacer-
dote y Benjuí una especie de modisto9. 

Otra línea posible de interpretación es la que establece la mutación 
de los nombres de los chuquisacos: Felipe Pereyra pasó a llamarse Felipe 
Igualdad; Gervasio Torralba, Gervasio Libertad; Sofanor Carabajales, 
Sofanor Fraternidad, y los restantes mudaron sus “aborrecibles apellidos 
españoles” por Ventoso, Pluvioso, Nevoso, Brumario, Germinal y Pradial 
(Denevi, 1998:62). El correlato directo lo hallamos en los principios de-
fendidos por la Revolución Francesa en los primeros, y en los nombres 
de días y decenas de días correspondientes al Calendario Republicano 
de 1792 que los jacobinos propusieron como alternativa al Calendario 
Gregoriano y que tuvo vigencia hasta 1806, en el resto. Al mismo tiempo, 
Termidor refiere a la época en que se produjo el levantamiento francés 
de acuerdo con este Registro. 

Los girondinos, ala más moderada de la Convención Nacional, eran 
revolucionarios republicanos de carácter moderado que representaban 
los intereses de la alta burguesía, proponiendo como sistema de gobierno 
una monarquía constitucional. Los “nueve” se hacían llamar, además, 
giróndinos, acentuándolo “a la francesa”, excusa argumental para iden-
tificar que, en las tierras del Plata, la revolución trasplantada fue ideada 
por una minoría ilustrada como corresponde a una sociedad de castas10. 
En el mismo sentido se interpreta el latinoamericanismo defendido por 
los chuquisacos e incluido en el supuesto epistolario que Manuel III 
mantuvo con Francisco Miranda y Simón [Rodríguez] Carreño y que 
los tilingos lamentan no conservar.

Esta propuesta distorsiva pone de manifiesto la crítica a un presunto 
carácter improvisado de la gesta de Mayo y a la falta de una propuesta 
programática sólida, ya que de lo que se trató fue de «hacer revolución 

9 Cfr. Felipe Pigna. 2004. Los mitos de la historia argentina. La construcción de un pasado como 
justificación del presente. Tomo I. Norma. Bs.As. pp.217-252

10 “Argentinos” designa a los habitantes (no a los nativos) criollos y españoles de Buenos Aires. (Terán, 
2008:18)
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francesa en Buenos Aires; sino guillotinar, porque guillotina no tenían 
a mano…fusilar al menos al virrey: instalarse en el Fuerte y desde allí 
dirigir los destinos del Río de La Plata y acaso de las Américas» (Denevi, 
1998:61).

Los conspiradores fueron realizando sus operativos: organizaban 
funerales en distintos sectores de la ciudad portuaria, hasta que se ano-
ticiaron de que una Junta de ciudadanos destituyó al virrey y se declaró 
el Primer Gobierno Patrio. Manuel que, en ese momento estaba cum-
pliendo su rol, al quedarse solo prolonga su actuación por un tiempo 
hasta que decide retirarse. 

El estado de revulsión social vuelve a la normalidad. El escenario 
descrito de la vida porteña no ha cambiado en nada. Son las estampas 
de un manual que se narran como telón de fondo

Las mulatas iban al río a lavar la ropa de sus amos. Por las calles 
discurrían los vendedores de queso de Goya, de pasteles fritos, de 
azúcares de agua. Rodaban las carretas altas como castillo con su 
gauderio sentado en el pértigo. Dentro de los cafés y pulperías los 
parroquianos perpetuaban naipes, aguardientes y conversación…
Las campanas de la iglesia convocaban a misa. Pasaban mendigos 
a caballo y a pie, pasaban manadas de reses vacunas camino del 
matadero, pasaban jaurías de canes sarnosos. Desde los charcos 
llegaba la marimba palúdica de las ranas. Y por ninguna parte las 
señales del fuego, los rastros de las matanzas, la sombra terrible 
del patíbulo, el árbol de la horca. (Denevi, 1998:69)

La Revolución había pasado, pero no llegó ni a “revolú”. Los nueve 
cofrades se asimilaron dentro del “sistema” como consejeros de despacho, 
secretarios rentados de una “Asamblea de los Pueblos Libres” que no se 
reunió nunca, capitanes y coroneles adscriptos a oficinas de correspon-
dencia y aprovisionamiento. 

Los guarangos se fusionaron con los tilingos, los tilingos se hicieron 
guarangos y a Manuel, al contemplar al Presidente de la Junta Patriótica 
revestido de terciopelos coloniales y a su consorte cubierta de sedas y 
de joyas del Virreinato, le sobreviene una risa “perseverante” que le 
duró un año. Mientras tanto, la Historia como nación independiente 
comenzaba a escribirse.

Los elementos discursivos que propone el texto deben ser actualiza-
dos por el lector desde su circunstancia. Este modo de representación 
humorístico implica, casi siempre, «la construcción en el texto de una 
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representación de la coyuntura, de algo “actual” y “político”…precisa 
crear un elemento que sea posible pensar como coyuntural más allá de 
que sea “verdadero” o “falso”» (Zubieta, 1995:87). La ausencia de una 
explicación lógica ante una práctica frecuente en la vida política argen-
tina, es lo que provoca la desesperanza y el desequilibrio emocional del 
protagonista de la ficción y la connivencia del lector.

No obstante, los Argento sostienen la versión que hace de este Manuel 
un artífice ideológico fundamental en el nacimiento de la Patria. «No 
movían un dedo sin consultarlo antes,… pero en secreto y a altas horas 
de la noche, para quedarse después con toda la gloria. Murió pobre y 
olvidado, tal como es el triste destino final de nuestros prohombres» 
(Denevi, 1998:72).

3. Del análisis político
Las obras publicadas entre 1985 y 1989 abordan como tema central 

la cuestión de la argentinidad. Reparemos en la coyuntura política en 
la que se circunscriben los textos. Manuel de historia, aparece el mismo 
año en que comienza el juicio a las juntas militares, por las violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos cometidas en la última dictadura. 
El ensayo literario La República de Trapalanda (1989) circula en momen-
tos de hiperinflación, saqueos a supermercados y desilusión colectiva, 
que motivaron la renuncia de Alfonsín y la inmediata aplicación de las 
medidas neoliberales más ortodoxas.

En este sentido, es cómo se puede interpretar el pesimismo y la visión 
decadentista de la realidad nacional, sobre todo en lo que respecta a la 
debilidad de las instituciones políticas, garantes de la vida democrática. 
Entrevistado en ese entonces, al país, dice Denevi, «lo veo como a un niño 
al que lo tuvieron atado a la pata de una mesa durante años, sin dejarle 
leer más que historietas. Ahora lo soltaron, pero todavía le falta mucho 
para que aprenda qué hacer con su liberación»11. Tengamos en mente 
esta declaración porque es a través de este “itinerario metaforizador” la 
manera en que se irá analizando el ser nacional.

Denevi tratará de explicar las causas del fracaso analizando la estruc-
tura psicológica del individuo. En La República de Trapalanda (1989) 
el examen sobre la realidad nacional se manifiesta de manera directa a 

11 Bernardo Neustadt. “Entrevista a Marco Denevi y Osvaldo Soriano”. Rev. Extra. Año XXII. 
Nº 260. Febrero de 1987
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través de un enunciador sujeto –un extranjero que observa e interpreta 
la Argentina del momento–. Desde el inicio se nos aclara que el tér-
mino Trapalanda es una síncopa de Trapalalanda que significa “tierra 
de trápalas”. Como adjetivo éste refiere a una persona dueña de «una 
verborragia sin fundamento ni sustancia cuando no decididamente em-
bustera» (Denevi, 1997:7). Por lo tanto, la República descrita remitiría 
a un «país donde se habla mucho y se miente mucho». En las crónicas 
del Descubrimiento, Trapalanda era la tierra que se situaba en el sur del 
sur, entre Tierra del Fuego y el estrecho de Magallanes. Un lugar legen-
dario y mágico que alimentó de embustes, enredos, chismes y engaños 
a la mente de los conquistadores, lugar donde estaría la Ciudad de los 
Césares o la Tierra de la Trampa. 

Charlatanes y mentirosos, como los gitanos y los políticos, que los 
argentinos no se indignen -advierte Denevi- es el determinismo genético 
–herencia de españoles e italianos, “pueblos reacios al laconismo”– lo 
que nos dota de buena labia. Y esta propensión especulativa fue puesta 
al servicio de la imaginación para darle forma a los mitos y a las fábulas 
que, dada la concentración de los habitantes en las grandes ciudades, 
pertenecieron más al reino de Ariel que al de Calibán. «Trapalanda 
vendría a ser la Utopía que nos propusimos como modelo» sentencia 
Denevi (1997:8) y «hemos pretendido vivir como si ya poblásemos la 
Utopía de nuestras ensoñaciones y de nuestros discursos». Distorsión 
de la realidad que escribió gran cantidad de páginas en nuestra tradi-
ción literaria.

El recurso de esconder la voz enunciativa detrás de la figura de 
un narrador extranjero que da cuenta de sus interpretaciones permite 
tomar distancia del objeto descrito. La experiencia de este “huésped 
enamorado” que se siente como en casa debido a la presencia de un 
número considerable de inmigrantes, se remonta a principios de 1984, 
los primeros meses del camino hacia la reconstrucción de la legalidad. 
No es casual la fecha. Restituida la democracia, vuelven al país muchos 
de nuestros intelectuales exiliados y comienzan los esfuerzos por tratar 
de reconstruir una identidad nacional que se ve como pulverizada y 
fragmentada en cientos de pedazos.

Las primeras impresiones o, en otros términos, diagnósticos, van a ser 
el leit motiv de la Teoría que luego se encargará de justificar. Argentina es 
un país de aventureros, en donde no interesa el trabajo manufacturado 
y que está signado por la imprevisibilidad. El extranjero dice sentirse un 
adulto entre adolescentes y se encamina a justificar esta idea.
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Enumeremos los principales rasgos que reflejan la predisposición 
sicológica de los argentinos a través de la metáfora del adolescente 
colectivo.

1. Los jóvenes rara vez saben administrar su patrimonio

2. Sus revoluciones son gestos de rebeldía ante la autoridad familiar

3. No son buenos negociantes; interesan más los frutos que la forma de 
ganarlos

4. Si el trabajo no incluye el fin lúdico lo invaden la desprolijidad, la 
mala gana y la irritación y entonces recurre a todo tipo de excusa

5. Lo anterior es causa de la proliferación de los profesionales liberales, 
los oficios de intermediación, las actividades parasitarias, la política 
de comité y la burocracia

6. La hipocresía que denuncia en la sociedad es una falta de cinismo

7. Su fanfarronería está hecha de danzas gestuales y de conjuros ver-
bales que trata de cubrir los tembladerales interiores, los miedos, la 
inseguridad, la delicadeza

8. Necesita del reconocimiento ajeno para confirmar sus propios jui-
cios

9. La sociedad es una feria provinciana caótica y nada limpia, sin reglas 
de juego, sin técnicas de marketing, con poca y mala tecnología donde 
compradores y vendedores se engañan y hablan a los gritos

10. El que no piensa como él no sólo está equivocado sino que tiene 
intenciones malignas

La lista podría ampliarse y polemizarse punto por punto, aunque 
no pretendemos hacerlo en este lugar. Separándonos de la ficción, en 
los años de la restauración democrática comienzan a circular discursos 
que intentan explicar las causas de los vaivenes políticos y sociales del 
país, al mismo tiempo que proponen distintos modelos de Nación sobre 
bases ideológicas determinadas. 

Denevi, por ejemplo, se declara un “demócrata espiritualista” y 
considera que la apuesta para una República sólida encuentra sus ci-
mientos en las Instituciones. De extracción burguesa y perteneciente 
al mundo de la burocracia, antes de dedicarse de lleno al oficio de las 
Letras, no es casual que su ideario doctrinario se alinee con una política 
que podríamos identificar como de Centro. Desde esta perspectiva es 
como entendemos la crítica irónica y mordaz, que se desprende de 
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sus obras, al Estado burocrático y a la tilinguería de las clases oligár-
quicas. Pero, al mismo tiempo, en la antípoda, el concepto de pueblo 
–que podemos identificar sobre la base de las anteriores descripciones 
y presente como telón de fondo en sus obras–, se construye por y 
desde la clase media en particular. Las masas de trabajadores, “desca-
misados” o “cabecitas negras”, son relegados a un espacio periférico, 
presente siempre sí, aunque restándole presencia activa. De allí las 
lecturas del peronismo y de las políticas de izquierda, como otro de los 
tantos mitos y ensoñaciones de la imaginaria Trapalanda en la que el 
argentino pretende vivir. Como un hechizo, la demagogia del General 
Perón –dixit– sedujo a las masas, quienes por el precio de un presunto 
bienestar material perdieron de vista su rol de protagonistas de una 
empresa política válida. 

No es de extrañar, entonces, que Denevi deposite su confianza en 
el formalismo de las instituciones como “moldes vacíos” en los que la 
sociedad deberá encauzarse. Recordemos la coyuntura, no sin tomar 
distancia de la afirmación. La vuelta de la democracia suscitó grandes 
expectativas, sobre todo en este tipo de escritor que vuelca sus opiniones 
en los diarios Clarín y La Nación, órganos de difusión de marcada ten-
dencia oligárquica. Los fracasos que se iban previendo se explican por 
la falta de madurez de un pueblo adolescente. De allí que, ante la crisis 
hiperinflacionaria, los fragmentos de una sociedad que se quisieron aglu-
tinar hayan ahondado sus grietas. «Hay vastos sectores de la población 
argentina que han sido marginados no solo de la riqueza material y del 
enriquecimiento cultural sino también del pacto social cuyo garante es 
el Poder» (Denevi, 1997:168), sentencia el extranjero que experimenta 
la vida en la República. Y el Poder debería consolidarse o plegarse a los 
principios constitucionales redactados en 1853, continúa. La justicia, 
la paz interior, la seguridad, el bienestar general y los beneficios de la 
libertad no serán sino aspiraciones mientras que no se procuren los 
instrumentos adecuados. Hasta el momento entorpecieron ese camino 
una legislación castradora de los esfuerzos individuales y una burocracia 
parásita de las economías domésticas.

Muchas líneas de discusión e investigación se pueden desprender de 
la presente ponencia. Concluyamos, en este espacio, que es el de Denevi 
uno de los tantos enfoques sobre un objeto que nunca acaba de definirse, 
porque de eso se trata. El nacionalismo es siempre un proyecto político 
reivindicativo que «emerge desde una frustración actual o potencial, real 
o imaginaria», al igual que la identidad es un concepto cuyo significante 
es procesual pero su contenido es actual. 
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Conclusiones
La posición de Denevi, tanto en lo que respecta al mundo de las 

letras como al campo de lo político, fue de marcada tendencia liberal. 
De todos modos, la presencia de las voces que conforman el entramado 
de lo social está en la base de sus composiciones. Sus ficciones dialogan 
con estas grandes esferas discursivas en las que se manifiestan diversas 
interpretaciones en torno de la sociedad, la historia y la política. La pre-
sencia de la coyuntura en la que se insertan las obras es determinante en 
lo que a este aspecto refiere, ya que, restituida la democracia y ante el 
desafío de reconstruir un pasado inmediato fragmentado y borrado por 
la dictadura, los textos llevan en sí mismos las huellas de la historia. Lo 
que no se podía decir en su momento por la censura, a partir de los años 
ochenta se transforma en bullicio, multiplicidad de voces, de discursos 
y propuestas estéticas que adquieren visibilidad. 

La de Denevi es una ellas. Si bien siempre la presencia de lo social 
como elemento constitutivo de la obra estuvo presente en su producción, 
a partir de Manuel de historia, el compromiso político toma dimensiones 
significativas. No obstante, el foco de interés a lo largo de su trayectoria 
estuvo puesto en los personajes extravagantes y las situaciones insólitas 
–a veces absurdas– que se manifiestan en los márgenes del sistema: su-
jetos desclasados, burgueses venidos a menos, empleados burocráticos, 
aristócratas desarraigados, voces bastardas que pululan en la noche 
ocultando su deformidad.

Marco Denevi, a través de un lenguaje dinámico y creativo, da voz 
a los “anormales”, siempre por medio de la mediación paródica y la 
crítica sutil que oblitera el objeto último al que se dirige: la demagogia 
burocrática, la vacuidad institucional y la falsedad de las representacio-
nes, poniendo en tela de juicio la fragilidad de un Estado que se diseña 
desde una concepción imaginaria y no desde las bases sociales. En este 
sentido, consideramos que su obra debería revisitarse para rescatarla del 
ostracismo que, deliberadamente, supo construir.
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