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Indefinicién sexual y disciplinamiento de
un personaje Equis’

Juan D. Cid Hidalgo™

Resumen

A través de su relacion con variados tipos femeninos, Equis, personaje me-
morable de La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, se suma al juego de la
indefinicion sexual ¢ omo parte de la justificacion de su ser/estar en el mundo.
De este modo cobra suma importancia la escena del club de streaptease en
que Lucia/Dolores deviene en “hermoso efebo”, transformacion que pone al
andrégino en el centro mismo de la desarticulacién y superacion del binarismo
fundamental hombre/mujer.

Palabras clave: androgino, disciplina, indefinicion sexual, Peri Rossi, pertur-
bador, poder, saber.

Sexual indefinition and discipline over a character X

Abstract

Through her relationship with various female types, Equis, unforgettable cha-
racter from La nave de los locos by Cristina Peri Rossi, adds herself to the play
of sexual indefinition as part of justifing her being in the world. Thus, it is
absolutely important the striptease club scene, where Lucia/Dolores becomes
a “beautiful ephebe”, transformation that sets the androgyny in the very center
of dismantling and overcoming from essential binarism male/female.

Keywords: androgyny, discipline, sexual indefinition, Peri Rossi, disturbing,
power, knowledge.
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A cuarenta afios de su exilio en Barcelona!, Cristina Peri Rossi (1941)
sigue sorprendiendo a sus lectores y solidificando un trabajo sin igual
con aquellas dimensiones intersticiales del hombre contemporaneo,
cuyo tratamiento deconstructivo posibilita senalar que el dolor, la
frustracion y el exilio han devenido liberacion, ejercicio que proyecta
una exploracion sistematica y particularmente intensa de las distintas
configuraciones de los seres humanos, en un contexto donde las catego-
rizaciones morales han sucumbido y en que las distintas alteridades han
ido buscando y asentandose, provisoriamente, en los espacios liberados
por la estructuras estatales. En su trabajo narrativo/poético, es posible
observar como desconsuelo, incomprension, delirio, fantasia y angustia
van sincopandose ritmicamente dejando salir e inscribiendo en sus textos
un discurso extravagante, curioso y complejo en que las restricciones
genéricas y convencionales de cualquier indole suelen ser superadas por
las distintas intensidades que emanan de la escritura.

Con su abrupta salida de Uruguay en 1972, comienza un viaje en que
el acto de desplazarse se transforma en un espacio movedizo y proviso-
rio desde donde se instala, resiste y comienza su ardua busqueda de la
libertad, la justicia, la democracia y la igualdad, manifestaciones todas
de ese pueblo al que le falta capacidad de reconstruirse con las armas
secretas de la literatura, del lenguaje, de 1a poesia. “En el exilio su obra va
desarrollando un concepto de la escritura cada vez mas rico, mas lirico,
mas consciente del valor y la funcion del lenguaje...” (Olivera-Williams
1986: 81). En este sentido, La nave de los locos (1984)* se erige como uno
de los grandes hitos de su escritura narrativa, aun cuando su recepcion
haya sido tibia, producto de la extraneza de esta novela cuyo tema es el
viaje al exilio y la locura. La misma autora en “Literatura en libertad™
senala: “... y soy consciente de que algunos de mis libros, cuando se
publicaron en Espana, estaban muy adelantados a lo que era el lector es-
panol o la lectora espatiola, pero yo los publiqué igual. Mi novela La nave
de los locos, por ejemplo, es una gran alegoria sobre el exilio, y cuando
la edité en 1984, en Espana la gente no estaba preparada para ese libro.
En América Latina quizas tampoco. Eso es algo con lo que se tiene que

1 Los primeros afios de la década del 70 en Uruguay fueron testigos de un cambio radical en
la forma de concebir el desarrollo y futuro de la nacion. Juan Maria Bordaberry, presidente
democraticamente elegido en 1971, se transforma en dictador al encabezar el golpe de Estado
del 27 de junio de 1973 para luego disolver el Parlamento, las organizaciones sociales y partidos
politicos, coartando sistematicamente las libertades civiles.

2 Todas las citas corresponden a: Peri Rossi, C. (1984). La nave de los locos. Barcelona, Seix
Barral.

3 Entrevista con Ulrike Prinz (2008), recogida en http://www.cristinaperirossi.es/entrev.htm
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vivir. La sensacion de precocidad o de estar adelantado. Kafka tiene un
aforismo precioso que dice que la literatura es un reloj que adelanta. A
veces atrasa, pero en mi caso adelanta” (online).

Desde su primer libro, Viviendo (1963), es posible rastrear la pesa-
dumbre y el fracaso de proyectos colectivos del hombre contempora-
neo, convulsionado por dificiles experiencias globales y conflictivos
escenarios locales. Sus colecciones de relato, Los museos abandonados
(1968) e Indicios pdnicos (1970), junto a su primera novela, El libro
de mis primos (1969), pasando por La rebelion de los nifios (1980) y
El museo de los esfuerzos intitiles (1983), van conformando una suerte
de imaginario del fracaso y la frustracion. Por lo tanto, su escritura
necesaria y forzosamente va construyéndose dando la espalda al rea-
lismo mimético, dando paso a una lengua dislocada y fragmentaria,
cercana al surrealismo, con lo cual desarticula a la vez que exhibe los
dispositivos de dominacién instalados en el organismo social de que
forma parte tanto el autor como la obra que en adelante se presenta
como contrahistorica o alternativa.

Su trabajo con la alegoria en didlogo con multiples formas de exilio,
cuestion por lo demas presente desde Virgilio (Prinz, online), singulariza
su escritura culta, extremadamente erudita por momentos y atravesada
por un vitalismo contrastante con el despliege narrativo en que se nos
exhiben los distintos escenarios del dolor.

La fragmentacion constante, como eje organizador de la escritura de
Peri Rossi, privilegia la perspectiva dinamizadora de un discurso que en
ese mismo ejercicio se va construyendo a si mismo, va generandose como
una factoria. En el momento en que se fractura el torrente discursivo, se
cortan las intensidades del mismo, los cuales toman rumbos distintos
que desestabilizan tanto el relato como al lector. En este sentido, es
sumamente coherente que esta escritura relativice los fundamentos o
estrias bases de la construccion mayor en que se inserta la obra. En La
nave de los locos, la realidad adviene como una suma de marginalidades
que la novela registra pacientemente, con el fin de ensenar y revelar la
diferencia, los rostros otros y nuestro encuentro con ellos, mostrando
las alteridades que se han forjado a partir de la segregacion, exclusion y
expulsion que los poderosos han realizado, fundamentalmente porque
los han percibido como peligrosos y, por tanto, indeseables. En este
sentido, coincidimos con Moénica Szurmuk (2003), quien postula que
el recurso del exilio es utilizado en la novela para desnudar otros exilios
(91, ss) que adoptan nombres tales como: mujer, nifo, homosexual,
judio, novelista.
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No obstante, el exilio en La nave de los locos va mutando desde la
concepcion de la marginacion como puro despojo y negatividad, a la
del éxodo como instancia de liberacion, y, por tanto de superacion de
las categorizaciones propuestas por el poder. Hipotesis fundamental si
recordamos que la misma escritora uruguaya ha declarado que el exilio
fue “la experiencia mas dolorosa de mi vida y también la mas enrique-
cedora” (Strejilevich 40).

El caracter desestabilizador de la escritura de Cristina Peri Rossi, su
intensidad desmitificadora (Verani, 1982) y su capacidad deconstructiva
proyectan un relato extraordinariamente lucido, a la vez que complejo,
capaz de interpelar las zonas mas intimas y resguardadas del lector, quien
logra percibir la crudeza, ingenuidad y perversidad de las relaciones
humanas en sociedad, de tal modo que la novela se justifica como un
dispositivo de conocimiento y exploracion de la realidad desestabilizada
y escindida, incapaz de reconocer la existencia en comun de los distintos
rostros alternos.

En este sentido, la novela reproduce®, en su construccion, aquella
vital y compleja forma de vincularse entre los distintos actores sociales
como entre los distintos y alternativos detentadores del poder, cuyos roles
y esquemas de funcionamiento normativo han colapsado y provocado
una crisis general en su lengua. La falta de estabilidad formal del relato
aparece, en principio, por la casi nula progresion en el tratamiento de
la fabula, la multiplicidad de foco, las multiples referencias a otros tex-
tos, constantes desplazamientos del interés y digresiones varias. Lucia
Invernizzi en “Entre el tapiz de la expulsion del paraiso y el tapiz de la
creacion: multiples sentidos del viaje a bordo de La nave de los locos de
Cristina Peri Rossi” (1987), logra percibir el texto como factoria en el
nivel que lo proponemos: “A bordo de la nave, tanto el que escribe y
enuncia como el que lee son navegantes, viajeros y coparticipan en la tarea
de “inventar” el mar, de construir el texto” (49). El complejo escenario
propuesto por la novela y las alianzas desproporcionadamente eruditas,
obligan al lector a prepararse para ingresar a un territorio virtual en que
es necesario ensamblar una historia, un discurso, una escritura.’

4 No podemos olvidar la categorica proposicion de Michel Zéraffa en Novela y sociedad (1973)
cuando advierte que “el escritor no inventa la técnica, y menos aun si se trata de la técnica
novelistica: la deduce de la realidad” (128). Es entonces la realidad la que se impone los tér-
minos del ejercicio y creacién novelesca.

5  Aproposito de lo expuesto, el prestigioso critico uruguayo Fernando Ainsa en Nuevas fronteras
de la narrativa uruguaya 1960-1993 (1986) apunta que la obra de Peri Rossi se ha construido
sistematicamente sobre un complejo tejido de transtextualidades: “Lejos de “flirtear” consciente
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A continuacion, trabajaremos la indefinicion sexual de Equis, a par-
tir de su relacion con diversos tipos femeninos que van delineando su
eleccion del entre lugar sexual.

Las mujeres de Equis

La primera es la Bella Pasajera, personaje, al igual que €l sin nombre
“otro”, sin nombre sustantivo, sino adjetivo. Ambos se encuentran a
bordo de la misma embarcacion, lugar en que comienzan a provocarse
sensualmente. Pasado un tiempo de seduccion, deciden consumar esta
incipiente relacion con un encuentro sexual mediatizado por la imagen
del juego de ajedrez, del cual evocan caracteristicas como rigidez, estra-
tegia, calculo y, por supuesto, la posibilidad, mediada por la inteligencia,
de ganar o perder e incluso empatar el lance:

La Bella Pasajera, paseando por la borda su languidez vestida
de verde, su falsa curiosidad que condujera, inevitablemente, al
camarote oscuro; bailando, a la noche, con la gracia medida y la
incitacion justa un lento bolero de Los Panchos (11-12).

El encuentro sexual es satisfactorio, cumple su funcion y ambos
cuerpos, de la misma manera, ejecutan las tareas tradicionales en esta
esfera. El deseo, entonces, se encuentra disciplinado y orientado a la
ocupacion puramente mecanica en que los “amantes” (etimologia: los
que estan amando) repiten un rol preestablecido, anterior a cualquier
subversion del mismo. Recordemos que lo unico que conocemos de
la Bella Pasajera es su apariencia fisica: “Ojos verdes y ancho mar.
Caderas semovientes, amplios costillares” (11). La percepcion de la
mujer se encuentra dada desde la tradicional imagen del objeto sexual
instrumental del placer y del deber masculino para con ella. Hasta el
momento, Equis percibe a la mujer como objeto. Se lo pasa sentado en
una butaca del cine Rex viendo filmes de Julie Christie, para contemplar
las cualidades definitorias de su sexo, las que le provocan un evidente
estado de excitacion:

Transpira por los bellos ojos de Julie Christie, en los que el
miedo aletea como un pajaro enjaulado; por los cabellos de Julie

y amablemente con el “pedantismo”, como decian los enemigos de Borges, la narrativa de Peri
Rossi invita a una parafernalia de palimpsestos, esa literatura en segundo grado, arquitextua-
lidad, literalidad de la literatura, que nos da una intertextualidad plena de alusiones, de citas
directas 0 mas o menos disimuladas” (62).
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Christie que comienzan a despeinarse; por las piernas de Julie
Christie que buscan, afanosas, un camino de salida; por su pelo
rubio, por su boca carnosa, por sus senos firmes, por sus brazos
torneados... (23).

El profundo deseo proyecta a Equis en la pantalla, donde quisiera
estar para poseer a la bella actriz y salvarla de la maquina que destruye
la habitacion, en la escena que observa absorto, donde el mecanismo
destructor asume como equivalente la masculinidad que él mismo en-
carna, motor que destrozaria cualquier intento de insurreccion de otras
voces, de otras intensidades, de otros discursos.

Contrasta, con esta hermosa mujer, la aparicion de la vieja dama con
quien Equis mantiene su segundo encuentro sexual. La oposicion queda
en evidencia con la descripcion que se hace de ella y la similitud con un
“angel caido”, un angel robustecido por el placer:

Era una vieja dama rubia y gruesa, de tez muy blanca, labios
delgados y ojos claros, pequenos, rodeados de pestanas largas
y sedosas. A pesar de la edad, de los afios que habia acumulado
grasa en ambos lados del cuerpo, dandole esa apariencia com-
pacta, rotunda, Equis adiviné la tibieza de esa gordura... Lo que
mas maravillaba a Equis de la dama era el rostro de querubin
envejecido, de angel que ha engordado entre los placeres de la
gracia (76).

La vecindad de este episodio con el campo semantico del cristianismo
nos lleva a reconocer, en otros niveles, el espesor del texto de Cristina
Peri Rossi. Equis, en el tiempo de la escritura, cuenta con treinta y tres
anos, vale decir, la edad de Cristo al morir o, mas bien, de su paso por
la muerte para llegar a otro estado, un estado de gracia que posibilita
la salvacion de todos los hombres. Leemos en El viaje, XII: el angel
caido: “Ella le sonrio y Equis pens6 venturosamente que por lo menos
le llevaba treinta y cinco anos, es decir, que cuando ¢l tuvo —si: una vez
tuvo— quince anos, ella ya tenia cincuenta. Ahora deberia tener por lo
menos sesenta y ocho” (78).

Desde el titulo del capitulo se nos preorienta hacia los dominios de la
fe, los terrenos “santos”, aquellos en que la idea de pasion queda plasmada
en el binarismo pasion teoldgica/pasion sexual que tradicionalmente han
mantenido una tension y una disputa que finalmente es zanjada por la
adopcion de uno u otro extremo de la disyuncion. No obstante, al texto
de Peri Rossi no le interesa resolver esta tension, sino despojarla de sus
limites; en definitiva, terminar con la segregacion a partir del acto sexual,
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de la entrega sin prejuicios y preconcepciones, desinteresadamente,
creadoramente. Con el acto sexual de Equis y la vieja dama, se funde el
binarismo expuesto, ambas esferas: la carne y el espiritu, tradicionalmente
pensados como polos apuestos, se disuelven en el pacto narrativo, cuestion
impensable en un contexto que no sea el de la ficcion.

Graciela, la proxima mujer, es una quinceanera testigo del episodio
entre Equis y la vieja dama angelical, presencia que la instala de inme-
diato como oponente directa de la vieja. Esta, como dijimos, signada
por su candorosa figura propia del cristianismo, contrasta con la mujer
adolescente, descrita como un animal que la tradicién ha cargado de
erotismo: la yegua®. El caracter animal de Graciela, el poder de su sexo,
la provocacion y la sensualidad difieren con la severa dignidad e inteli-
gencia con que aparece Equis a su lado:

Se podra ser mas inteligente —quiza—, pensé Equis. Mas sensible
o ductil. Pero es seguro que no se puede ser un animal mas es-
pléndido. Cuando ella se sento frente a él (sin excusarse ni temor
a interrumpir), Equis estuvo a punto de relinchar. Pero era un
hombre civilizado, un ser social, reprimido, acostumbrado a
domar sus impulsos, como este otro potro (una sana y robusta
yegua salvaje) no debia ser (86).

El proceso de disciplinamiento de que fue objeto el varon entra
en crisis y aquellas certezas, cargadas en su configuracion masculina,
comienzan a fatigarse como el material sélido pierde su fortaleza, den-
sidad y firmeza luego de un estremecimiento mayor: “Estuvo a punto
de relinchar.”

Esta nifila/mujer, provocadora del deseo de la carne, desestabiliza la
supuesta inteligencia del varon que tiene el dominio de las situaciones
afectivas, desde el momento en que despliega su lucidez y determinacion.
Es ella quien toma la iniciativa y quien propone el encuentro sexual.
La interrogacion o peticion “;Lo harfas conmigo?”, subraya el contraste
de la joven con las anteriores mujeres, pues es ella quien toma las rien-
das del asunto y provoca el desconcierto de Equis en su rol masculino
sustentador y disciplinador, tanto intelectual como econémicamente,
de las mujeres, esos seres “incompletos”. En El viaje, XIII: la isla, nos
enteramos de la osadia de Graciela, la perturbadora:

6  Como olvidar el hermoso texto de Mario Vargas Llosa El elogio de la madrastra (1988) en que
la “grupa” de yegua de Lucrecia llena de sensualidad el relato plastico y narrativo de esta breve
novela erdtica.
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-No me gusta sintonizar la voz de la experiencia —protesté Gra-
ciela-. Voy a perder mi examen de logica. De todos modos, lo
que pienso lo he pensado sola —agrego, sombria—. Nadie me ha
preparado para esto. ; Tienes preservativos?

Equis volvié a sobresaltarse y contest6 que no.

-Me lo imaginaba —suspir¢ ella—. ;Eres de los que pretenden que
una se arruine la salud tomando pildoras o abortando en una
clinica solo-para-mujeres? ;O acaso haces el amor nada mas que
con viejas? (90-91).

La humillacion maxima de Equis no llega a concretarse, el narrador
solamente deja entrever que Graciela lo lleva a una cueva rodeada de
rocas donde se consumaria el encuentro sexual. La intensa influencia
de Graciela sobre Equis dara pronto sus frutos en la constitucion de
su indefinicion sexual, superacion de las categorias sexuales y de sus
disciplinamientos particulares.

Indefinicién sexual, camino a la androginia

Las marcas del progresivo camino a la indefinicion sexual del perso-
naje se van acumulando a medida que vamos conociendo las distintas
relaciones que va manteniendo con variadas mujeres, de cuyas expe-
riencias fue inscribiendo en si solamente aquellas determinantes para
su eleccion posterior. Sin embargo, la eleccion del entre lugar sexual se
consuma en un episodio que cifra ejemplarmente esta problematica, por
cierto, recurrente en la narrativa de Cristina Peri Rossi.

Lucia es un personaje femenino que se vuelve androgino’. Equis la
conoce como mujer cuando la acompana, como parte de su trabajo, en
un largo viaje en bus a una clinica de abortos, donde induce la muerte
del ser en su vientre, en condiciones tan duras como humillantes y que
la hacen renegar de su condicion de mujer cuando jura que no volvera
a tener relaciones intimas con un hombre. Pasado un lapso la vuelve a

7 “Dicho de una persona cuyos rasgos externos no se corresponden definidamente con los propios
de susexo” dira la RAE, a lo que hay que agregar la locucion latina coincidentia oppositorum con
lo que se quiere explicar la mezcla ambigua de lo masculino y lo femenino cifrado en un sélo
sujeto. Recomendamos, a proposito de esta tematica, la lectura de “La presencia del mito de
androgino en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” de Cristina Valdivia, seminario para
optar al grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispanoamericana de la Universidad de
Chile. 2003. Disponible en http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/2003/valdivia_c/html/index-
frames.html
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encontrar en un club de bailes eréticos, lugar en que se entera de que
la mujer que conoci6 ahora es un “hermoso efebo™:

Un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sinti6 subyugado por
la ambigtiedad. Descubria y se desarrollaban para él, en todo su
esplendor, dos mundos simultaneos, dos llamadas distintas, dos
mensajes, dos indumentarias, dos percepciones, dos discursos,
pero indisolublemente ligados de modo que el predominio de
uno hubiera provocado la extincion de los dos (195).

En este club, Lucia baila y acttia con una pareja varon. Ella asume
el papel de Dolores del Rio y su pareja la de Marlene Dietrich®. Con el
ingreso de Equis al espacio del deseo asume la especificidad del lugar
y sus normas de funcionamiento. La actividad de exhibirse en un local
de striptease, entonces, conlleva la aceptacion de cierto codigo de accion
propio de estos lugares en que se libera el deseo sexual. Equis, al recono-
cer a Lucia, la describe asimilandola a personajes femeninos de peliculas,
enfatizandose que estamos ante una escena de imitacion de la imitacion
o imitacion en tercer grado ya que Lucia imita a Charlotte Rampling en
Portero de noche (Cavani, 1974), quien a su vez imitaba a Helmut Berger
en La caida de los dioses (Visconti, 1969)°. Como vemos, el travestismo
tradicional no es precisamente la accion perturbadora, es en otro nivel
en que esta puesto el interés de esta escena de suplantacion de persona-

8  Dolores Astnsolo y Lopez Negrete del Rio (1904-1983) fue una reconocida actriz de cine mexi-
cano en los tiempos del cine mudo hollywoodense. Es considerada como una de las grandes
divas y figura mitica del mundo del espectaculo de su pais a mediados de siglo XX. Desde
muy joven presento facilidad para aprender parlamentos, ademas de una enorme aficion por el
baile. Precisamente en un baile benéfico, a eso de los 15 afios, conoce a quien serfa su primer
esposo, un destacado, culto y prominente caballero de la sociedad mexicana, Jaime Martinez
del Rio de quien toma el apellido que la llevaria a la celebridad. A su llegada a Hollywood fue
considerada la version femenina de Rodolfo Valentino. En tanto, Marie Magdalene von Losch
llamada Marlene Dietrich (1901-1992) fue una actriz y cantante alemana de nacimiento y es-
tadounidense por adopcion. Famosa por su pulcra apariencia, su buen vestir (impuso la moda
del pantalon femenino) y su imagen de femme fatale, fue icono de la elegancia y el glamour, en
el incipiente jet set de Hollywood. Aunque el gran amor de la actriz fue el actor y héroe militar
francés Jean Gabin, conocidas eran sus apetencias sexuales lésbicas, hechas publicas por su
propia hija Maria Sieber (Riva después de casada) en Marlene Dietrich por su hija, Maria Riva.
Algunos romances que se le imputan llevan el nombre de afamadas mujeres del espectaculo:
Mercedes de Acosta, Claudette Colbert, Greta Garbo y Maria Félix habrian sido algunos de
sus amores. Su condicion bisexual queda de manifiesto ademas por sus variados amorfos con
hombres en su desprecio de la actividad sexual, a decir de su hija la practica sexual nunca
gusto del todo a su madre.

9  “Alcanzo a ver, en un numero de conjunto a Lucia, vestida de varon, con chistera (sobre sus
cortos cabellos rubios), corbata y pantalones anchos, que flotaban, imitando a Charlotte Ramplig
en Portero de noche, quien imitaba a Helmut Berger en La caida de los dioses, quien imitaba a
Marlene Dietrich en El dngel azul. Siendo, entonces, Marlene Dietrich, el origen y desenlace
de toda simulacién” (191).
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lidades por medio de la actuacion y el baile. La exhibicion frente a un
publico heterogéneo de varones, la puesta en escena de la estimulacion
muda y reciproca entre Dolores y Marlene —quienes se valen del publi-
O para acrecentar su propio erotismo, despreocupandose de quienes
deben ser los estimulados, o provocados por esta “ficcion’— desestiman
el rol tradicional de su trabajo, es decir, excitar y recrear en el terreno
sexual a los consumidores de sexo. Ellas se prodigan mutuamente a la
vez que menosprecian a los consumidores/espectadores del espectaculo,
quienes, segun el pacto implicito del emplazamiento, acuden a mirar y
no a tocar, por lo tanto, su vivencia en el lugar tiene como objetivo exa-
cerbar su erotismo a través del acto de mirar (voyeur) desde su condicion
de género superior. Sin embargo, el deseo es tan fuerte que, desde el
mismo lugar senalado, intenta sobrepasar los limites, acto que autoriza
a su contraparte a actuar de la misma forma. “Varios se ofrecian para
ayudarla, pero Dolores, brava chicana, defendia el territorio, Dolores no
iba a permitirlo, el precio es por ver y no por tocar, queridito mio, qué
te has creido tu, hijo o hija de tu madre...” (192).

Con esta ultima y provocadora afirmacion, se pone en cuestion la
importancia del deseo en la configuracion del rol masculino y femenino.
Al parecer, es el deseo profundo el que provoca la caida del binarismo
de género. Cuando los varones intentan traspasar los limites de la ficcion
del streaptease ;lo que desean es ser parte de esa ficcion (dos mujeres
transvestidas estimulandose) desde su masculinidad?, o, mas bien,
;desean sentir como mujeres que han decidido estimularse entre ellas,
aun cuando cubran su cuerpo con prendas masculinas? Creemos que lo
importante no es la resolucion de estas interrogaciones, sino mas bien
que el deseo alisa el binarismo, lo desarticula de tal modo que desde el
lenguaje (codigo normalizador y disciplinador por antonomasia) ya no
es posible discriminar a unos de otros: “hijo o hija de tu madre” sefialan
los/as artistas cuando los varones/as intentan “sobrepasarse”.

En esto se ha transformado Lucia, en un sujeto que transgrede incluso
el binarismo de identidad sexual'®. No es ni lo uno ni el otro, es ambos

10 Amy Kaminsky en “Cristina Peri Rossi and the Question of Lesbian Precense” texto publicado en
Reading the Body Politics. Feminist Criticism and Latin American Women Writers (1993) se refiere
aesta proposicion como sigue: “Al usar tropos y convenciones existentes, y al escribir sobre las
mujeres como objetos sexualmente deseables, Peri Rossi (...) cuestiona tanto la universalidad de
la heterosexualidad como la nocion de texto independiente. Los significados cambian cuando
el género del autor es conocido. Incluso (o quizé especialmente) cuando ella usa un personaje
masculino, el efecto de su poema erético sobre una mujer es opuesto al de un hombre. Mien-
tras que el poema de un hombre reinscribe y refuerza las tradicionales relaciones de género y
las nociones tradicionales de sexualidad, los suyos las cuestionan. Mientras que el poema de
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ala vez. La performance teatral de las dos mujeres y su exhibicion nos
parece un acontecimiento rebelde que “intenta encarnar la posibilidad de
una identidad alternativa y liberarse a si mismos a través de la actuacion
ambigua, pero también poner de manifiesto la ambigtiedad sexual de su
audiencia” (Fonder, 2003). En este sentido, creemos que la actuacion, el
acto de ficcionalizacion de Marlene y Dolores, representa precisamente
lo que son los papeles sexuales en las sociedades modernas: roles y par-
lamentos fijos reproducidos hasta la saciedad. Esta definicion del género
sexual se proyecta, entonces, como una forma de disciplinamiento que
deja fuera de su logica a aquellos sujetos instalados en el “entre”.

Los espectadores del “show” de Dolores y Marlene, aquellos discipli-
nados en forma conveniente, aparecen caricaturizados grotescamente.
Leemos en El viaje, XXI, capitulo final de la novela y cifra de la mayoria

de edad.

Arrellenados en sus asientos, con esa falsa seguridad que les daba
el ser muchos y anonimos, haber pagado la entrada, estar abajo y
no arriba, tener el abdomen con grasa, el aliento pesado, el chiste
facil y un musculo reflejo entre las piernas, los espectadores pare-
cian haber retrocedido a algtin estadio de impunidad infantil, en
el cual se sentian dominadores, desinhibidos, irresponsables.

El anonimato y el sentimiento de formar parte de un mismo
grupo (no habia casi mujeres en la sala) estimulaba una conducta
provocativa, obscena, falsamente ingeniosa. Se oian chistes, bur-
las, réplicas, bolsas llenas de aire que estallaban, largos eructos,
silbidos, aplausos y pataleos (190).

Estos voyeurs, desde el momento en que deciden pagar e ingresar a
un local erético, lo hacen desde la autoafirmacion de su masculinidad
—que posibilita, como sujetos disciplinados que son, ingresar sin temor
a poner en tela de juicio su “normalidad”™- y reaccionan precisamente
ejerciendo el poder que su estado de normalidad/superioridad convoca
en casos de trasgresion de los limites de la moral y las buenas costum-
bres. Reaccionan de la manera mas primitiva y ancestral, con palabras
sueltas, eructos, aplausos y pataleos. En este sentido, entonces, los ex-
hibidos no son las artistas quienes estan “actuando” sobre el escenario,

un hombre apoya la idea de que el poeta/sabedor/hablante es masculino y esta masculinidad
es natural y unitaria, con la facil coincidencia de poeta masculino y hablante masculino, el
despliegue de un personaje masculino en los poemas de Peri Rossi altera y desestabiliza las
asunciones recibidas” (121).
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sino los espectadores que estan “viviendo” bajo €1, aquellos que, en el
intento de ridiculizacion de esas mujeres/hombre lo que estan logrando
es ridiculizarse a si mismos'.

La caida de los lindes de la identidad sexual binaria se amplifica en
numerosos binarismos que se van deconstruyendo en el texto, ejercicio
que va alisando el territorio para conformar una sola zona de intensi-
dades. La amplificacion sugerida desintegra los binarismos: espectador/
espectaculo, oscuro/iluminado, escondido/exhibido, anénimo/identi-
ficado. El primero se fractura, como dijimos, en el momento en que
los “normales”, la masa de hombres alrededor de las actrices, queda
en ridiculo por lo grotesco de sus actitudes frente a los perturbadores.
Quienes quedan como ntmero tragicomico de circo son los espectadores
que asumen ahora la zona iluminada del teatro, el centro donde ya no
se pueden amparar en la oscuridad y el anonimato. Frente a otra cate-
goria de ojos, capaces de ver y traspasar esas paredes territoriales, estan
siendo exhibidos en una dimension cercana a la animalidad, con lo que
el lector, en este tercer grado de distanciamiento frente a lo proyectado,
logra percibir la ignominia, la majaderia y arrogancia de esos sujetos
disciplinados en el plano sexual y descalificadores de la diferencia.

Laridiculez de los espectadores parodiados en esta escena, lo artificial
y esquematizado de su masculinidad, contrastan a la perfeccion con la
trasparencia y autenticidad del trabajo artistico de Dolores (Lucia). El
narrador parece asi sentir simpatia por el personaje travestido:

Un hombre disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti, uno
que habia cambiado sus senas de identidad para asumir la de sus
fantasias, alguien que se habia decidido a ser quien queria ser y
no quien estaba determinado a ser (191).

El disciplinamiento fallido da paso a la propia autoafirmacion de
la diferencia, a través de una decision libre, soberana y responsable.
El narrador, que ha tomado partido por la ambigiiedad e idealizado
la performance de Marlene y Dolores, ha cuidado sus dichos para no
“manchar” ni contaminar el momento de superacion del binarismo.
Equis, el viajero infatigable, al presenciar el espectaculo de los sujetos
amparados en la oscuridad y el anonimato, senala que “hasta los brutos
son sensibles a la ceremonia de sus manos” (192), denotando con ello la

11 En “Sonar para seducir”, entrevista de Elena Golano (1982), la novelista apunta: “crea una
tension entre la multiplicidad de ser y las exigencias sociales: no hay nada mas ridiculo que un
hombre que se cree muy hombre; esto es siempre una simplificacion, una reduccion.” (50).
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nula sensibilidad de este grupo de disciplinados, incapaces de apreciar la
belleza, 1a seduccion otra, el deseo otro. De cierto modo, no son capaces
de despojarse de las normas y convencionalismos que en el plano de
la sexualidad los han dejado “castrados”. Al igual que en el episodio de
Percibal y Morris, debemos recordar, siguiendo a Foucault en El uso de
los placeres, que es el “apetito natural” por la belleza lo que supera las
diferencias de sexo y edad en la constitucion del deseo:

A'sus o0jos, lo que hacia que se pudiera desear a un hombre 0 a una
mujer era solamente el apetito que la naturaleza habia implantado
en el corazén del hombre hacia quienes son “bellos”, cualquiera
que fuera su sexo (Foucault, 2003: 173).

Los espectadores, entonces, con sus masculinos ojos y su altanera
virilidad no logran percibir aquellas dimensiones en que el placer tran-
sita por los cuerpos sin distinciones. Finalizada la performance, Equis
va tras bambalinas a buscar a Lucia. En este momento, se produce un
nuevo acontecimiento trasgresor, ahora experimentado por el personaje
central de la novela, quien se siente perplejo al darse cuenta de que su
presencia en el lugar no provoca reaccion alguna. “Equis quedo de pie,
junto a la puerta, con la penosa sensacion de que las mujeres lo miraban
sin curiosidad, sin sorpresa, como si fuera un objeto. Una mesa o un
ropero junto a la puerta, obstaculizando el paso” (195). La superacion
del binarismo de oposicion sexual es tal que se siente invisible, sin sus
cualidades de sujeto particular vivo y en constante adecuacion para
relacionarse con otros sujetos igualmente disciplinados. Alguna critica
dira que esta imagen de los actores androginos, que no “sienten” ninguna
atraccion ni interés por Equis, es una senial de la autosuficiencia de los
sujetos alternos sexuales, y que la percepcion de los otros como mue-
bles y objetos se daria por constituirse estas imagenes como parte del
orden patriarcal dominante. Nosotros, sin el animo de descalificar una
apreciacion en este sentido, creemos que el nivel de superacion de este
binarismo es de tal magnitud que se pierde la proporcion del cambio,
momento en el cual recordamos, con Michel Foucault, un peligro laten-
te: “Mi posicion es que no tenemos que proponer. Desde el momento
en que se propone un vocabulario, una ideologia, no puede tener sino
efectos de dominacion” (1994: 85).

Conclusién

En La nave de los locos, 1a expulsion consumada de los perturbadores
del seno de la sociedad normalizadora, el exilio y la marginalidad de que
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son objeto personajes como Equis, la incognita que permite el enroque
por cualquier nombre sustantivo, exhibe el proceso de adecuacion y
sobrevivencia de estos sujetos al terror y el peregrinaje constante en
busca de su tierra. La marginacion como determinacion histérica y cul-
tural, el trabajo alrededor del topico de la stultifera navis y la ascencion
de los disidentes a estadios superiores del binarismo sexual, solidifican
el camino al reconocimiento del entre lugar sexual como instancia pro-
picia para el encuentro entre hombres y mujeres, fuera de las categorias
propias del lenguaje, aquel dispositivo que reduce cualquier intento de
subversion y del cual no hemos podido desembazarnos en la exposicion
de este agenciamiento.

A partir de la androginia, entonces, se establece una coordenada
para el encuentro entre los seres, un encuentro favorecido por el des-
cubrimiento y experimentacién con el deseo desbocado, anterior a
cualquier convencionalismo o disciplinamiento rector de conciencias,
tanto individuales como colectivas. A la luz de expuesto, la novela de
la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi nos demuestra que atn en el
dolor es posible incubar la utopia.
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