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Indefinición sexual y disciplinamiento de 
un personaje Equis*

Juan D. Cid Hidalgo**

Resumen

A través de su relación con variados tipos femeninos, Equis, personaje me-
morable de La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, se suma al juego de la 
indefinición sexual c omo parte de la justificación de su ser/estar en el mundo. 
De este modo cobra suma importancia la escena del club de streaptease en 
que Lucía/Dolores deviene en “hermoso efebo”, transformación que pone al 
andrógino en el centro mismo de la desarticulación y superación del binarismo 
fundamental hombre/mujer.
Palabras clave: andrógino, disciplina, indefinición sexual, Peri Rossi, pertur-
bador, poder, saber.

Sexual indefinition and discipline over a character X
Abstract

Through her relationship with various female types, Equis, unforgettable cha-
racter from La nave de los locos by Cristina Peri Rossi, adds herself to the play 
of sexual indefinition as part of justifing her being in the world. Thus, it is 
absolutely important the striptease club scene, where Lucía/Dolores becomes 
a “beautiful ephebe”, transformation that sets the androgyny in the very center 
of dismantling and overcoming from essential binarism male/female.
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power, knowledge.
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A cuarenta años de su exilio en Barcelona1, Cristina Peri Rossi (1941) 
sigue sorprendiendo a sus lectores y solidificando un trabajo sin igual 
con aquellas dimensiones intersticiales del hombre contemporáneo, 
cuyo tratamiento deconstructivo posibilita señalar que el dolor, la 
frustración y el exilio han devenido liberación, ejercicio que proyecta 
una exploración sistemática y particularmente intensa de las distintas 
configuraciones de los seres humanos, en un contexto donde las catego-
rizaciones morales han sucumbido y en que las distintas alteridades han 
ido buscando y asentándose, provisoriamente, en los espacios liberados 
por la estructuras estatales. En su trabajo narrativo/poético, es posible 
observar cómo desconsuelo, incomprensión, delirio, fantasía y angustia 
van sincopándose rítmicamente dejando salir e inscribiendo en sus textos 
un discurso extravagante, curioso y complejo en que las restricciones 
genéricas y convencionales de cualquier índole suelen ser superadas por 
las distintas intensidades que emanan de la escritura.

Con su abrupta salida de Uruguay en 1972, comienza un viaje en que 
el acto de desplazarse se transforma en un espacio movedizo y proviso-
rio desde donde se instala, resiste y comienza su ardua búsqueda de la 
libertad, la justicia, la democracia y la igualdad, manifestaciones todas 
de ese pueblo al que le falta capacidad de reconstruirse con las armas 
secretas de la literatura, del lenguaje, de la poesía. “En el exilio su obra va 
desarrollando un concepto de la escritura cada vez más rico, más lírico, 
más consciente del valor y la función del lenguaje…” (Olivera-Williams 
1986: 81). En este sentido, La nave de los locos (1984)2 se erige como uno 
de los grandes hitos de su escritura narrativa, aun cuando su recepción 
haya sido tibia, producto de la extrañeza de esta novela cuyo tema es el 
viaje al exilio y la locura. La misma autora en “Literatura en libertad”3 
señala: “… y soy consciente de que algunos de mis libros, cuando se 
publicaron en España, estaban muy adelantados a lo que era el lector es-
pañol o la lectora española, pero yo los publiqué igual. Mi novela La nave 
de los locos, por ejemplo, es una gran alegoría sobre el exilio, y cuando 
la edité en 1984, en España la gente no estaba preparada para ese libro. 
En América Latina quizás tampoco. Eso es algo con lo que se tiene que 

1 Los primeros años de la década del 70 en Uruguay fueron testigos de un cambio radical en 
la forma de concebir el desarrollo y futuro de la nación. Juan María Bordaberry, presidente 
democráticamente elegido en 1971, se transforma en dictador al encabezar el golpe de Estado 
del 27 de junio de 1973 para luego disolver el Parlamento, las organizaciones sociales y partidos 
políticos, coartando sistemáticamente las libertades civiles.

2 Todas las citas corresponden a: Peri Rossi, C. (1984). La nave de los locos. Barcelona, Seix 
Barral.

3 Entrevista con Ulrike Prinz (2008), recogida en http://www.cristinaperirossi.es/entrev.htm
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vivir. La sensación de precocidad o de estar adelantado. Kafka tiene un 
aforismo precioso que dice que la literatura es un reloj que adelanta. A 
veces atrasa, pero en mi caso adelanta” (online).

Desde su primer libro, Viviendo (1963), es posible rastrear la pesa-
dumbre y el fracaso de proyectos colectivos del hombre contemporá-
neo, convulsionado por difíciles experiencias globales y conflictivos 
escenarios locales. Sus colecciones de relato, Los museos abandonados 
(1968) e Indicios pánicos (1970), junto a su primera novela, El libro 
de mis primos (1969), pasando por La rebelión de los niños (1980) y 
El museo de los esfuerzos inútiles (1983), van conformando una suerte 
de imaginario del fracaso y la frustración. Por lo tanto, su escritura 
necesaria y forzosamente va construyéndose dando la espalda al rea-
lismo mimético, dando paso a una lengua dislocada y fragmentaria, 
cercana al surrealismo, con lo cual desarticula a la vez que exhibe los 
dispositivos de dominación instalados en el organismo social de que 
forma parte tanto el autor como la obra que en adelante se presenta 
como contrahistórica o alternativa.

Su trabajo con la alegoría en diálogo con múltiples formas de exilio, 
cuestión por lo demás presente desde Virgilio (Prinz, online), singulariza 
su escritura culta, extremadamente erudita por momentos y atravesada 
por un vitalismo contrastante con el despliege narrativo en que se nos 
exhiben los distintos escenarios del dolor.

La fragmentación constante, como eje organizador de la escritura de 
Peri Rossi, privilegia la perspectiva dinamizadora de un discurso que en 
ese mismo ejercicio se va construyendo a sí mismo, va generándose como 
una factoría. En el momento en que se fractura el torrente discursivo, se 
cortan las intensidades del mismo, los cuales toman rumbos distintos 
que desestabilizan tanto el relato como al lector. En este sentido, es 
sumamente coherente que esta escritura relativice los fundamentos o 
estrías bases de la construcción mayor en que se inserta la obra. En La 
nave de los locos, la realidad adviene como una suma de marginalidades 
que la novela registra pacientemente, con el fin de enseñar y revelar la 
diferencia, los rostros otros y nuestro encuentro con ellos, mostrando 
las alteridades que se han forjado a partir de la segregación, exclusión y 
expulsión que los poderosos han realizado, fundamentalmente porque 
los han percibido como peligrosos y, por tanto, indeseables. En este 
sentido, coincidimos con Mónica Szurmuk (2003), quien postula que 
el recurso del exilio es utilizado en la novela para desnudar otros exilios 
(91, ss) que adoptan nombres tales como: mujer, niño, homosexual, 
judío, novelista.
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No obstante, el exilio en La nave de los locos va mutando desde la 
concepción de la marginación como puro despojo y negatividad, a la 
del éxodo como instancia de liberación, y, por tanto de superación de 
las categorizaciones propuestas por el poder. Hipótesis fundamental si 
recordamos que la misma escritora uruguaya ha declarado que el exilio 
fue “la experiencia más dolorosa de mi vida y también la más enrique-
cedora” (Strejilevich 40).

El carácter desestabilizador de la escritura de Cristina Peri Rossi, su 
intensidad desmitificadora (Verani, 1982) y su capacidad deconstructiva 
proyectan un relato extraordinariamente lúcido, a la vez que complejo, 
capaz de interpelar las zonas más íntimas y resguardadas del lector, quien 
logra percibir la crudeza, ingenuidad y perversidad de las relaciones 
humanas en sociedad, de tal modo que la novela se justifica como un 
dispositivo de conocimiento y exploración de la realidad desestabilizada 
y escindida, incapaz de reconocer la existencia en común de los distintos 
rostros alternos.

En este sentido, la novela reproduce4, en su construcción, aquella 
vital y compleja forma de vincularse entre los distintos actores sociales 
como entre los distintos y alternativos detentadores del poder, cuyos roles 
y esquemas de funcionamiento normativo han colapsado y provocado 
una crisis general en su lengua. La falta de estabilidad formal del relato 
aparece, en principio, por la casi nula progresión en el tratamiento de 
la fábula, la multiplicidad de foco, las múltiples referencias a otros tex-
tos, constantes desplazamientos del interés y digresiones varias. Lucía 
Invernizzi en “Entre el tapiz de la expulsión del paraíso y el tapiz de la 
creación: múltiples sentidos del viaje a bordo de La nave de los locos de 
Cristina Peri Rossi” (1987), logra percibir el texto como factoría en el 
nivel que lo proponemos: “A bordo de la nave, tanto el que escribe y 
enuncia como el que lee son navegantes, viajeros y coparticipan en la tarea 
de “inventar” el mar, de construir el texto” (49). El complejo escenario 
propuesto por la novela y las alianzas desproporcionadamente eruditas, 
obligan al lector a prepararse para ingresar a un territorio virtual en que 
es necesario ensamblar una historia, un discurso, una escritura.5 

4 No podemos olvidar la categórica proposición de Michel Zéraffa en Novela y sociedad (1973) 
cuando advierte que “el escritor no inventa la técnica, y menos aún si se trata de la técnica 
novelística: la deduce de la realidad” (128). Es entonces la realidad la que se impone los tér-
minos del ejercicio y creación novelesca.

5 A propósito de lo expuesto, el prestigioso crítico uruguayo Fernando Aínsa en Nuevas fronteras 
de la narrativa uruguaya 1960-1993 (1986) apunta que la obra de Peri Rossi se ha construido 
sistemáticamente sobre un complejo tejido de transtextualidades: “Lejos de “flirtear” consciente 
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A continuación, trabajaremos la indefinición sexual de Equis, a par-
tir de su relación con diversos tipos femeninos que van delineando su 
elección del entre lugar sexual.

Las mujeres de Equis
La primera es la Bella Pasajera, personaje, al igual que él sin nombre 

“otro”, sin nombre sustantivo, sino adjetivo. Ambos se encuentran a 
bordo de la misma embarcación, lugar en que comienzan a provocarse 
sensualmente. Pasado un tiempo de seducción, deciden consumar esta 
incipiente relación con un encuentro sexual mediatizado por la imagen 
del juego de ajedrez, del cual evocan características como rigidez, estra-
tegia, cálculo y, por supuesto, la posibilidad, mediada por la inteligencia, 
de ganar o perder e incluso empatar el lance:

La Bella Pasajera, paseando por la borda su languidez vestida 
de verde, su falsa curiosidad que condujera, inevitablemente, al 
camarote oscuro; bailando, a la noche, con la gracia medida y la 
incitación justa un lento bolero de Los Panchos (11-12).

El encuentro sexual es satisfactorio, cumple su función y ambos 
cuerpos, de la misma manera, ejecutan las tareas tradicionales en esta 
esfera. El deseo, entonces, se encuentra disciplinado y orientado a la 
ocupación puramente mecánica en que los “amantes” (etimología: los 
que están amando) repiten un rol preestablecido, anterior a cualquier 
subversión del mismo. Recordemos que lo único que conocemos de 
la Bella Pasajera es su apariencia física: “Ojos verdes y ancho mar. 
Caderas semovientes, amplios costillares” (11). La percepción de la 
mujer se encuentra dada desde la tradicional imagen del objeto sexual 
instrumental del placer y del deber masculino para con ella. Hasta el 
momento, Equis percibe a la mujer como objeto. Se lo pasa sentado en 
una butaca del cine Rex viendo filmes de Julie Christie, para contemplar 
las cualidades definitorias de su sexo, las que le provocan un evidente 
estado de excitación: 

Transpira por los bellos ojos de Julie Christie, en los que el 
miedo aletea como un pájaro enjaulado; por los cabellos de Julie 

y amablemente con el “pedantismo”, como decían los enemigos de Borges, la narrativa de Peri 
Rossi invita a una parafernalia de palimpsestos, esa literatura en segundo grado, arquitextua-
lidad, literalidad de la literatura, que nos da una intertextualidad plena de alusiones, de citas 
directas o más o menos disimuladas” (62).
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Christie que comienzan a despeinarse; por las piernas de Julie 
Christie que buscan, afanosas, un camino de salida; por su pelo 
rubio, por su boca carnosa, por sus senos firmes, por sus brazos 
torneados… (23). 

El profundo deseo proyecta a Equis en la pantalla, donde quisiera 
estar para poseer a la bella actriz y salvarla de la máquina que destruye 
la habitación, en la escena que observa absorto, donde el mecanismo 
destructor asume como equivalente la masculinidad que él mismo en-
carna, motor que destrozaría cualquier intento de insurrección de otras 
voces, de otras intensidades, de otros discursos. 

Contrasta, con esta hermosa mujer, la aparición de la vieja dama con 
quien Equis mantiene su segundo encuentro sexual. La oposición queda 
en evidencia con la descripción que se hace de ella y la similitud con un 
“ángel caído”, un ángel robustecido por el placer:

Era una vieja dama rubia y gruesa, de tez muy blanca, labios 
delgados y ojos claros, pequeños, rodeados de pestañas largas 
y sedosas. A pesar de la edad, de los años que había acumulado 
grasa en ambos lados del cuerpo, dándole esa apariencia com-
pacta, rotunda, Equis adivinó la tibieza de esa gordura… Lo que 
más maravillaba a Equis de la dama era el rostro de querubín 
envejecido, de ángel que ha engordado entre los placeres de la 
gracia (76).

La vecindad de este episodio con el campo semántico del cristianismo 
nos lleva a reconocer, en otros niveles, el espesor del texto de Cristina 
Peri Rossi. Equis, en el tiempo de la escritura, cuenta con treinta y tres 
años, vale decir, la edad de Cristo al morir o, más bien, de su paso por 
la muerte para llegar a otro estado, un estado de gracia que posibilita 
la salvación de todos los hombres. Leemos en El viaje, XII: el ángel 
caído: “Ella le sonrío y Equis pensó venturosamente que por lo menos 
le llevaba treinta y cinco años, es decir, que cuando él tuvo –sí: una vez 
tuvo– quince años, ella ya tenía cincuenta. Ahora debería tener por lo 
menos sesenta y ocho” (78).

Desde el título del capítulo se nos preorienta hacia los dominios de la 
fe, los terrenos “santos”, aquellos en que la idea de pasión queda plasmada 
en el binarismo pasión teológica/pasión sexual que tradicionalmente han 
mantenido una tensión y una disputa que finalmente es zanjada por la 
adopción de uno u otro extremo de la disyunción. No obstante, al texto 
de Peri Rossi no le interesa resolver esta tensión, sino despojarla de sus 
límites; en definitiva, terminar con la segregación a partir del acto sexual, 
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de la entrega sin prejuicios y preconcepciones, desinteresadamente, 
creadoramente. Con el acto sexual de Equis y la vieja dama, se funde el 
binarismo expuesto, ambas esferas: la carne y el espíritu, tradicionalmente 
pensados como polos apuestos, se disuelven en el pacto narrativo, cuestión 
impensable en un contexto que no sea el de la ficción.

Graciela, la próxima mujer, es una quinceañera testigo del episodio 
entre Equis y la vieja dama angelical, presencia que la instala de inme-
diato como oponente directa de la vieja. Esta, como dijimos, signada 
por su candorosa figura propia del cristianismo, contrasta con la mujer 
adolescente, descrita como un animal que la tradición ha cargado de 
erotismo: la yegua6. El carácter animal de Graciela, el poder de su sexo, 
la provocación y la sensualidad difieren con la severa dignidad e inteli-
gencia con que aparece Equis a su lado:

Se podrá ser más inteligente –quizá–, pensó Equis. Más sensible 
o dúctil. Pero es seguro que no se puede ser un animal más es-
pléndido. Cuando ella se sentó frente a él (sin excusarse ni temor 
a interrumpir), Equis estuvo a punto de relinchar. Pero era un 
hombre civilizado, un ser social, reprimido, acostumbrado a 
domar sus impulsos, como este otro potro (una sana y robusta 
yegua salvaje) no debía ser (86).

El proceso de disciplinamiento de que fue objeto el varón entra 
en crisis y aquellas certezas, cargadas en su configuración masculina, 
comienzan a fatigarse como el material sólido pierde su fortaleza, den-
sidad y firmeza luego de un estremecimiento mayor: “Estuvo a punto 
de relinchar.”

Esta niña/mujer, provocadora del deseo de la carne, desestabiliza la 
supuesta inteligencia del varón que tiene el dominio de las situaciones 
afectivas, desde el momento en que despliega su lucidez y determinación. 
Es ella quien toma la iniciativa y quien propone el encuentro sexual. 
La interrogación o petición “¿Lo harías conmigo?”, subraya el contraste 
de la joven con las anteriores mujeres, pues es ella quien toma las rien-
das del asunto y provoca el desconcierto de Equis en su rol masculino 
sustentador y disciplinador, tanto intelectual como económicamente, 
de las mujeres, esos seres “incompletos”. En El viaje, XIII: la isla, nos 
enteramos de la osadía de Graciela, la perturbadora:

6 Cómo olvidar el hermoso texto de Mario Vargas Llosa El elogio de la madrastra (1988) en que 
la “grupa” de yegua de Lucrecia llena de sensualidad el relato plástico y narrativo de esta breve 
novela erótica.
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-No me gusta sintonizar la voz de la experiencia –protestó Gra-
ciela-. Voy a perder mi examen de lógica. De todos modos, lo 
que pienso lo he pensado sola –agregó, sombría–. Nadie me ha 
preparado para esto. ¿Tienes preservativos?

Equis volvió a sobresaltarse y contestó que no.

-Me lo imaginaba –suspiró ella–. ¿Eres de los que pretenden que 
una se arruine la salud tomando píldoras o abortando en una 
clínica sólo-para-mujeres? ¿O acaso haces el amor nada más que 
con viejas? (90-91).

La humillación máxima de Equis no llega a concretarse, el narrador 
solamente deja entrever que Graciela lo lleva a una cueva rodeada de 
rocas donde se consumaría el encuentro sexual. La intensa influencia 
de Graciela sobre Equis dará pronto sus frutos en la constitución de 
su indefinición sexual, superación de las categorías sexuales y de sus 
disciplinamientos particulares.

Indefinición sexual, camino a la androginia
Las marcas del progresivo camino a la indefinición sexual del perso-

naje se van acumulando a medida que vamos conociendo las distintas 
relaciones que va manteniendo con variadas mujeres, de cuyas expe-
riencias fue inscribiendo en sí solamente aquellas determinantes para 
su elección posterior. Sin embargo, la elección del entre lugar sexual se 
consuma en un episodio que cifra ejemplarmente esta problemática, por 
cierto, recurrente en la narrativa de Cristina Peri Rossi.

Lucía es un personaje femenino que se vuelve andrógino7. Equis la 
conoce como mujer cuando la acompaña, como parte de su trabajo, en 
un largo viaje en bus a una clínica de abortos, donde induce la muerte 
del ser en su vientre, en condiciones tan duras como humillantes y que 
la hacen renegar de su condición de mujer cuando jura que no volverá 
a tener relaciones íntimas con un hombre. Pasado un lapso la vuelve a 

7 “Dicho de una persona cuyos rasgos externos no se corresponden definidamente con los propios 
de su sexo” dirá la RAE, a lo que hay que agregar la locución latina coincidentia oppositorum con 
lo que se quiere explicar la mezcla ambigua de lo masculino y lo femenino cifrado en un sólo 
sujeto. Recomendamos, a propósito de esta temática, la lectura de “La presencia del mito de 
andrógino en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” de Cristina Valdivia, seminario para 
optar al grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispanoamericana de la Universidad de 
Chile. 2003. Disponible en http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/2003/valdivia_c/html/index-
frames.html
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encontrar en un club de bailes eróticos, lugar en que se entera de que 
la mujer que conoció ahora es un “hermoso efebo”:

Un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sintió subyugado por 
la ambigüedad. Descubría y se desarrollaban para él, en todo su 
esplendor, dos mundos simultáneos, dos llamadas distintas, dos 
mensajes, dos indumentarias, dos percepciones, dos discursos, 
pero indisolublemente ligados de modo que el predominio de 
uno hubiera provocado la extinción de los dos (195).

En este club, Lucía baila y actúa con una pareja varón. Ella asume 
el papel de Dolores del Río y su pareja la de Marlene Dietrich8. Con el 
ingreso de Equis al espacio del deseo asume la especificidad del lugar 
y sus normas de funcionamiento. La actividad de exhibirse en un local 
de striptease, entonces, conlleva la aceptación de cierto código de acción 
propio de estos lugares en que se libera el deseo sexual. Equis, al recono-
cer a Lucía, la describe asimilándola a personajes femeninos de películas, 
enfatizándose que estamos ante una escena de imitación de la imitación 
o imitación en tercer grado ya que Lucía imita a Charlotte Rampling en 
Portero de noche (Cavani, 1974), quien a su vez imitaba a Helmut Berger 
en La caída de los dioses (Visconti, 1969)9. Como vemos, el travestismo 
tradicional no es precisamente la acción perturbadora, es en otro nivel 
en que está puesto el interés de esta escena de suplantación de persona-

8 Dolores Asúnsolo y López Negrete del Río (1904-1983) fue una reconocida actriz de cine mexi-
cano en los tiempos del cine mudo hollywoodense. Es considerada como una de las grandes 
divas y figura mítica del mundo del espectáculo de su país a mediados de siglo XX. Desde 
muy joven presentó facilidad para aprender parlamentos, además de una enorme afición por el 
baile. Precisamente en un baile benéfico, a eso de los 15 años, conoce a quien sería su primer 
esposo, un destacado, culto y prominente caballero de la sociedad mexicana, Jaime Martínez 
del Río de quien toma el apellido que la llevaría a la celebridad. A su llegada a Hollywood fue 
considerada la versión femenina de Rodolfo Valentino. En tanto, Marie Magdalene von Losch 
llamada Marlene Dietrich (1901-1992) fue una actriz y cantante alemana de nacimiento y es-
tadounidense por adopción. Famosa por su pulcra apariencia, su buen vestir (impuso la moda 
del pantalón femenino) y su imagen de femme fatale, fue icono de la elegancia y el glamour, en 
el incipiente jet set de Hollywood. Aunque el gran amor de la actriz fue el actor y héroe militar 
francés Jean Gabin, conocidas eran sus apetencias sexuales lésbicas, hechas públicas por su 
propia hija María Sieber (Riva después de casada) en Marlene Dietrich por su hija, Maria Riva. 
Algunos romances que se le imputan llevan el nombre de afamadas mujeres del espectáculo: 
Mercedes de Acosta, Claudette Colbert, Greta Garbo y María Félix habrían sido algunos de 
sus amores. Su condición bisexual queda de manifiesto además por sus variados amoríos con 
hombres en su desprecio de la actividad sexual, a decir de su hija la práctica sexual nunca 
gustó del todo a su madre.

9 “Alcanzó a ver, en un número de conjunto a Lucía, vestida de varón, con chistera (sobre sus 
cortos cabellos rubios), corbata y pantalones anchos, que flotaban, imitando a Charlotte Ramplig 
en Portero de noche, quien imitaba a Helmut Berger en La caída de los dioses, quien imitaba a 
Marlene Dietrich en El ángel azul. Siendo, entonces, Marlene Dietrich, el origen y desenlace 
de toda simulación” (191).
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lidades por medio de la actuación y el baile. La exhibición frente a un 
público heterogéneo de varones, la puesta en escena de la estimulación 
muda y recíproca entre Dolores y Marlene –quienes se valen del públi-
co para acrecentar su propio erotismo, despreocupándose de quienes 
deben ser los estimulados, o provocados por esta “ficción”– desestiman 
el rol tradicional de su trabajo, es decir, excitar y recrear en el terreno 
sexual a los consumidores de sexo. Ellas se prodigan mutuamente a la 
vez que menosprecian a los consumidores/espectadores del espectáculo, 
quienes, según el pacto implícito del emplazamiento, acuden a mirar y 
no a tocar, por lo tanto, su vivencia en el lugar tiene como objetivo exa-
cerbar su erotismo a través del acto de mirar (voyeur) desde su condición 
de género superior. Sin embargo, el deseo es tan fuerte que, desde el 
mismo lugar señalado, intenta sobrepasar los límites, acto que autoriza 
a su contraparte a actuar de la misma forma. “Varios se ofrecían para 
ayudarla, pero Dolores, brava chicana, defendía el territorio, Dolores no 
iba a permitirlo, el precio es por ver y no por tocar, queridito mío, qué 
te has creído tú, hijo o hija de tu madre...” (192).

Con esta última y provocadora afirmación, se pone en cuestión la 
importancia del deseo en la configuración del rol masculino y femenino. 
Al parecer, es el deseo profundo el que provoca la caída del binarismo 
de género. Cuando los varones intentan traspasar los límites de la ficción 
del streaptease ¿lo que desean es ser parte de esa ficción (dos mujeres 
transvestidas estimulándose) desde su masculinidad?, o, más bien, 
¿desean sentir como mujeres que han decidido estimularse entre ellas, 
aun cuando cubran su cuerpo con prendas masculinas? Creemos que lo 
importante no es la resolución de estas interrogaciones, sino más bien 
que el deseo alisa el binarismo, lo desarticula de tal modo que desde el 
lenguaje (código normalizador y disciplinador por antonomasia) ya no 
es posible discriminar a unos de otros: “hijo o hija de tu madre” señalan 
los/as artistas cuando los varones/as intentan “sobrepasarse”.

En esto se ha transformado Lucía, en un sujeto que transgrede incluso 
el binarismo de identidad sexual10. No es ni lo uno ni el otro, es ambos 

10 Amy Kaminsky en “Cristina Peri Rossi and the Question of Lesbian Precense” texto publicado en 
Reading the Body Politics. Feminist Criticism and Latin American Women Writers (1993) se refiere 
a esta proposición como sigue: “Al usar tropos y convenciones existentes, y al escribir sobre las 
mujeres como objetos sexualmente deseables, Peri Rossi (...) cuestiona tanto la universalidad de 
la heterosexualidad como la noción de texto independiente. Los significados cambian cuando 
el género del autor es conocido. Incluso (o quizá especialmente) cuando ella usa un personaje 
masculino, el efecto de su poema erótico sobre una mujer es opuesto al de un hombre. Mien-
tras que el poema de un hombre reinscribe y refuerza las tradicionales relaciones de género y 
las nociones tradicionales de sexualidad, los suyos las cuestionan. Mientras que el poema de 
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a la vez. La performance teatral de las dos mujeres y su exhibición nos 
parece un acontecimiento rebelde que “intenta encarnar la posibilidad de 
una identidad alternativa y liberarse a sí mismos a través de la actuación 
ambigua, pero también poner de manifiesto la ambigüedad sexual de su 
audiencia” (Fonder, 2003). En este sentido, creemos que la actuación, el 
acto de ficcionalización de Marlene y Dolores, representa precisamente 
lo que son los papeles sexuales en las sociedades modernas: roles y par-
lamentos fijos reproducidos hasta la saciedad. Esta definición del género 
sexual se proyecta, entonces, como una forma de disciplinamiento que 
deja fuera de su lógica a aquellos sujetos instalados en el “entre”.

Los espectadores del “show” de Dolores y Marlene, aquellos discipli-
nados en forma conveniente, aparecen caricaturizados grotescamente. 
Leemos en El viaje, XXI, capítulo final de la novela y cifra de la mayoría 
de edad.

Arrellenados en sus asientos, con esa falsa seguridad que les daba 
el ser muchos y anónimos, haber pagado la entrada, estar abajo y 
no arriba, tener el abdomen con grasa, el aliento pesado, el chiste 
fácil y un músculo reflejo entre las piernas, los espectadores pare-
cían haber retrocedido a algún estadio de impunidad infantil, en 
el cual se sentían dominadores, desinhibidos, irresponsables. 

El anonimato y el sentimiento de formar parte de un mismo 
grupo (no había casi mujeres en la sala) estimulaba una conducta 
provocativa, obscena, falsamente ingeniosa. Se oían chistes, bur-
las, réplicas, bolsas llenas de aire que estallaban, largos eructos, 
silbidos, aplausos y pataleos (190).

Estos voyeurs, desde el momento en que deciden pagar e ingresar a 
un local erótico, lo hacen desde la autoafirmación de su masculinidad 
–que posibilita, como sujetos disciplinados que son, ingresar sin temor 
a poner en tela de juicio su “normalidad”– y reaccionan precisamente 
ejerciendo el poder que su estado de normalidad/superioridad convoca 
en casos de trasgresión de los límites de la moral y las buenas costum-
bres. Reaccionan de la manera más primitiva y ancestral, con palabras 
sueltas, eructos, aplausos y pataleos. En este sentido, entonces, los ex-
hibidos no son las artistas quienes están “actuando” sobre el escenario, 

un hombre apoya la idea de que el poeta/sabedor/hablante es masculino y esta masculinidad 
es natural y unitaria, con la fácil coincidencia de poeta masculino y hablante masculino, el 
despliegue de un personaje masculino en los poemas de Peri Rossi altera y desestabiliza las 
asunciones recibidas” (121).
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sino los espectadores que están “viviendo” bajo él, aquellos que, en el 
intento de ridiculización de esas mujeres/hombre lo que están logrando 
es ridiculizarse a sí mismos11.

La caída de los lindes de la identidad sexual binaria se amplifica en 
numerosos binarismos que se van deconstruyendo en el texto, ejercicio 
que va alisando el territorio para conformar una sola zona de intensi-
dades. La amplificación sugerida desintegra los binarismos: espectador/
espectáculo, oscuro/iluminado, escondido/exhibido, anónimo/identi-
ficado. El primero se fractura, como dijimos, en el momento en que 
los “normales”, la masa de hombres alrededor de las actrices, queda 
en ridículo por lo grotesco de sus actitudes frente a los perturbadores. 
Quienes quedan como número tragicómico de circo son los espectadores 
que asumen ahora la zona iluminada del teatro, el centro donde ya no 
se pueden amparar en la oscuridad y el anonimato. Frente a otra cate-
goría de ojos, capaces de ver y traspasar esas paredes territoriales, están 
siendo exhibidos en una dimensión cercana a la animalidad, con lo que 
el lector, en este tercer grado de distanciamiento frente a lo proyectado, 
logra percibir la ignominia, la majadería y arrogancia de esos sujetos 
disciplinados en el plano sexual y descalificadores de la diferencia.

La ridiculez de los espectadores parodiados en esta escena, lo artificial 
y esquematizado de su masculinidad, contrastan a la perfección con la 
trasparencia y autenticidad del trabajo artístico de Dolores (Lucía). El 
narrador parece así sentir simpatía por el personaje travestido: 

Un hombre disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti, uno 
que había cambiado sus señas de identidad para asumir la de sus 
fantasías, alguien que se había decidido a ser quien quería ser y 
no quien estaba determinado a ser (191).

El disciplinamiento fallido da paso a la propia autoafirmación de 
la diferencia, a través de una decisión libre, soberana y responsable. 
El narrador, que ha tomado partido por la ambigüedad e idealizado 
la performance de Marlene y Dolores, ha cuidado sus dichos para no 
“manchar” ni contaminar el momento de superación del binarismo. 
Equis, el viajero infatigable, al presenciar el espectáculo de los sujetos 
amparados en la oscuridad y el anonimato, señala que “hasta los brutos 
son sensibles a la ceremonia de sus manos” (192), denotando con ello la 

11 En “Soñar para seducir”, entrevista de Elena Golano (1982), la novelista apunta: “crea una 
tensión entre la multiplicidad de ser y las exigencias sociales: no hay nada más ridículo que un 
hombre que se cree muy hombre; esto es siempre una simplificación, una reducción.” (50).
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nula sensibilidad de este grupo de disciplinados, incapaces de apreciar la 
belleza, la seducción otra, el deseo otro. De cierto modo, no son capaces 
de despojarse de las normas y convencionalismos que en el plano de 
la sexualidad los han dejado “castrados”. Al igual que en el episodio de 
Percibal y Morris, debemos recordar, siguiendo a Foucault en El uso de 
los placeres, que es el “apetito natural” por la belleza lo que supera las 
diferencias de sexo y edad en la constitución del deseo:

A sus ojos, lo que hacía que se pudiera desear a un hombre o a una 
mujer era solamente el apetito que la naturaleza había implantado 
en el corazón del hombre hacia quienes son “bellos”, cualquiera 
que fuera su sexo (Foucault, 2003: 173).

Los espectadores, entonces, con sus masculinos ojos y su altanera 
virilidad no logran percibir aquellas dimensiones en que el placer tran-
sita por los cuerpos sin distinciones. Finalizada la performance, Equis 
va tras bambalinas a buscar a Lucía. En este momento, se produce un 
nuevo acontecimiento trasgresor, ahora experimentado por el personaje 
central de la novela, quien se siente perplejo al darse cuenta de que su 
presencia en el lugar no provoca reacción alguna. “Equis quedó de pie, 
junto a la puerta, con la penosa sensación de que las mujeres lo miraban 
sin curiosidad, sin sorpresa, como si fuera un objeto. Una mesa o un 
ropero junto a la puerta, obstaculizando el paso” (195). La superación 
del binarismo de oposición sexual es tal que se siente invisible, sin sus 
cualidades de sujeto particular vivo y en constante adecuación para 
relacionarse con otros sujetos igualmente disciplinados. Alguna crítica 
dirá que esta imagen de los actores andróginos, que no “sienten” ninguna 
atracción ni interés por Equis, es una señal de la autosuficiencia de los 
sujetos alternos sexuales, y que la percepción de los otros como mue-
bles y objetos se daría por constituirse estas imágenes como parte del 
orden patriarcal dominante. Nosotros, sin el ánimo de descalificar una 
apreciación en este sentido, creemos que el nivel de superación de este 
binarismo es de tal magnitud que se pierde la proporción del cambio, 
momento en el cual recordamos, con Michel Foucault, un peligro laten-
te: “Mi posición es que no tenemos que proponer. Desde el momento 
en que se propone un vocabulario, una ideología, no puede tener sino 
efectos de dominación” (1994: 85).

Conclusión
En La nave de los locos, la expulsión consumada de los perturbadores 

del seno de la sociedad normalizadora, el exilio y la marginalidad de que 
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son objeto personajes como Equis, la incógnita que permite el enroque 
por cualquier nombre sustantivo, exhibe el proceso de adecuación y 
sobrevivencia de estos sujetos al terror y el peregrinaje constante en 
busca de su tierra. La marginación como determinación histórica y cul-
tural, el trabajo alrededor del tópico de la stultifera navis y la ascención 
de los disidentes a estadios superiores del binarismo sexual, solidifican 
el camino al reconocimiento del entre lugar sexual como instancia pro-
picia para el encuentro entre hombres y mujeres, fuera de las categorías 
propias del lenguaje, aquel dispositivo que reduce cualquier intento de 
subversión y del cual no hemos podido desembazarnos en la exposición 
de este agenciamiento. 

A partir de la androginia, entonces, se establece una coordenada 
para el encuentro entre los seres, un encuentro favorecido por el des-
cubrimiento y experimentación con el deseo desbocado, anterior a 
cualquier convencionalismo o disciplinamiento rector de conciencias, 
tanto individuales como colectivas. A la luz de expuesto, la novela de 
la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi nos demuestra que aún en el 
dolor es posible incubar la utopía.
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