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Cuerpos agónicos: representaciones de la 
muerte en tres poetas chilenos

Paula Isabel Tesche Roa*
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Resumen

Este artículo analiza la experiencia de la agonía y las representaciones de la muerte en 
los hablantes de los poetas Jorge Torres en su texto Poemas Renales, Enrique Lihn en 
Diario de Muerte y Gonzalo Millán en Veneno de Escorpión Azul. Los análisis consideran 
los aportes del psicoanálisis y la semiótica literaria. La teoría psicoanalítica privilegia 
la comprensión del sujeto del texto, así como la interpretación de los significantes y 
significados ligados a las representaciones. Las reflexiones del hablante poético tienen 
un carácter testimonial, lo que permite una amplitud semiótica y evidencia una comple-
jidad en los proyectos escriturales. Los textos escogidos nos convocan desde la poesía a 
repensar una experiencia tan intensa como la proximidad de la muerte entendida como 
límite y como revalorización de la vida.
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Agonising bodies: representations of death in three 
Chilean poets
Abstract

This paper discusses the experience of agony and death representations in the 
poetic voice of Jorge Torres’s  Poemas Renales, Enrique Lihn’s  Diario de Muerte 
and Gonzalo Millán’s  Veneno de Escorpión Azul. The analysis considers the 
contributions of psychoanalysis and literary semiotics. Psychoanalytic theory 
privileges the understanding of the subject of the text, and the interpretation 
of the signifiers and meanings linked to the representations. The poetic voice 
reflections have a testimonial character that allows a greater semiotic range and 
presents complexity scriptural projects. The selected texts from the poetry bring 
us together to rethink such an intense experience as the proximity of death 
understood as a limit and as appreciation of life.  
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Introducción
Al decir de Susan Sontag (1989), la enfermedad está teñida por “fantasías 
punitivas o sentimentales” propias de la cultura occidental que confi-
guran estereotipos acerca del padecimiento de una enfermedad crónica 
o terminal, tales como el incapacitado o inválido. Señala también que 
estos estereotipos funcionan como siniestras metáforas que aprisionan 
al sujeto. El problema del estereotipo es que genera una identificación 
de carácter simplista y burda que no promueve la reflexión del sujeto, 
sino que lo liga de manera rígida ante los discursos sociales. 

Hemos elegido abordar el padecer que ocasiona la enfermedad desde 
textos literarios, porque éstos presentan metáforas ante la agonía que 
cuestionan los estereotipos culturales; como el del enfermo sin voz que 
es objeto de su malestar (Sontag, 1989). Entendemos por metáforas la 
creación de imágenes literarias ante la enfermedad (Sontag 1989) que 
se configuran mediante la interpretación, en el texto, de experiencias 
y que permiten el surgimiento de un nuevo sujeto (Kristeva, 1994). 
Estas metáforas tienen por contexto la creación literaria que, mediante 
ritmos, signos y formas permiten al mismo tiempo, testimoniar el afecto, 
transmitirlo al lector como una realidad presente y, en ese acto, domi-
narlo o vencerlo (Kristeva, 1997). De esta manera, la identificación del 
sujeto con las imágenes trasciende la catarsis, constituyendo una forma 
de inscribir la vivencia de la proximidad de la muerte como un duelo; 
el que comprende los procesos de representar la pérdida de la vida y 
mediante el texto hacer del sufrimiento un acto social. 

Por otra parte, en este estudio nos interesa realizar una conexión inter-
disciplinaria entre el psicoanálisis y la semiótica literaria. Considerando 
que la vivencia del cuerpo agónico, que oscila entre lo vital y lo mortal, 
se presenta en un texto literario no sólo como signo de un padecimiento 
sino como una re - significación subjetiva, que obliga a valorar la relación 
entre la escritura y el sujeto. El cuerpo textual adquiere diversos matices 
semánticos como la transgresión; habla de una experiencia límite, y, a 
la vez, permite mediante la creación literaria configurar nuevos sentidos 
de la corporalidad que regulen la dimensión excesiva de la agonía. La 
noción de cuerpo agónico la entendemos en su significado etimológico, 
tanto en latín, es decir como “angustia que precede a la muerte” como 
en griego, esto es como “oposición, competencia” (Gómez de Silva, 
2006: 38). En el texto literario, la agonía reúne vida y muerte porque el 
sujeto presenta la angustia ante la muerte pero también una lucha, una 
forma de competir por la vida. La presencia de la muerte y la apetencia 
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desenfrenada por la vida, se presentan como transgresión al ser relativas 
al exceso. Desde Michel Foucault “la transgresión es un gesto que con-
cierne al límite; ahí es donde, en la delgadez de esa línea, se manifiesta 
el resplandor de su paso, y tal vez también su trayectoria en su totalidad, 
su origen mismo” (1999: 167). La trasgresión desafía los límites hasta 
los extremos y requiere del límite para desafiarlo hasta el borde. 

Presentaremos este problema desde un breve análisis de los textos 
Poemas Renales de Jorge Torres (1992), Diario de Muerte de Enrique Lihn 
(1989) y Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán (2007). Estos tex-
tos tienen el valor de representar un testimonio y una creación literaria 
cuyo aporte es problematizar y reconfigurar la tensa relación del sujeto 
al cuerpo agónico o enfrentado a la muerte. 

En la producción poética de Jorge Torres la poesía es un soporte 
que permite un amparo ante la realidad y trascender hacia otra dimen-
sión de la existencia; por otra parte, en el proyecto escritural de Lihn, 
la poesía surge como una necesidad imperiosa, como un mandato 
de sobrevivencia, en un momento de tan profundo menoscabo del 
yo, como lo son los últimos días de vida. Finalmente, en el texto de 
Millán tanto su relato biográfico como sus poemas se presentan como 
un mecanismo de sobrevivencia; la escritura es la forma que tiene el 
autor de luchar por su vida.

Como señalamos, estos textos construyen nuevas metáforas ante el 
padecimiento y constituyen comunicaciones públicas de una enferme-
dad crónica y de la muerte y, en este sentido, son textos transgresores. 
No es frecuente hablar de imaginar la proximidad a la muerte. Desde 
el psicoanálisis, las palabras más comunes para caracterizar a la muerte 
son ominoso y tabú. Según S. Freud (1919), ominoso es una palabra que 
se reduce a dos significados que sin ser opuestos, son ambivalentes: lo 
familiar o agradable y lo clandestino o que se mantiene oculto. Sería 
todo aquello que destinado a permanecer en secreto ha salido a la luz. 
Las enfermedades crónicas y la proximidad de la muerte responden a lo 
ominoso, dado que, aunque (al sujeto) resultan desde siempre familiares 
(a pesar que) producen incertidumbre y se mantienen en lo clandestino. 
Por otra parte, la muerte puede entenderse como un tabú. En el origen 
de la significación de la palabra también se encontrarían dos acepciones. 
Por una parte, lo sagrado y, por otra, lo peligroso, prohibido o impuro 
(Freud, 1913). Lo particular del tabú es que es algo prohibido por sí 
mismo, que carece de explicación, es de origen desconocido e incom-
prensible y siempre parece natural a quienes se someten a él. 
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Lo transgresor de los textos a analizar es que se arriesgan a crear 
significaciones ante la enfermedad y la muerte y ensayan una respuesta 
ante estas vivencias entendidas como palabras cuyas significaciones se 
aproximan a lo tabú y ominoso. 

I. Poemas renales de Jorge Torres
Comenzaremos con un breve análisis del texto Poemas Renales de Jorge 
Torres publicado en 1992, del que se ha efectuado un extenso y riguroso 
análisis crítico en el libro En libre plática editado por Sergio Mansilla y 
publicado en 1994. Por este libro, sabemos que Torres se encontraba 
afectado de una enfermedad renal que lo obligaba a realizarse procesos 
de diálisis, de ahí el nombre del texto, que introduce el cuerpo y par-
ticularmente la enfermedad del órgano del riñón como el que motiva 
la escritura. Es decir, el órgano funciona como una sinécdoque de la 
enfermedad que condensa toda la significación de lo mórbido.

Nuestra hipótesis consiste en interpretar la poesía del autor donde 
el dolor corporal le permite al hablante orientarse hacia lo trascen-
dente, no en el sentido de convocar la presencia de lo teológico o 
metafísico como un bien supremo, sino que la voz poética encuentra 
en el desafío y soporte de la ley del padre un amparo. Entendemos 
la noción ley del padre, en el sentido que es propuesta por S. Freud 
en su texto “Totem y tabú” (1913). Es decir, el padre representa 
un poder porque está identificado con una ley que se traduce en lo 
psíquico como un mensaje ambivalente, a saber, todo hijo debe ser 
como el padre, pero le está prohibido ocupar su lugar y ejercer los 
derechos que él tiene.

En el texto podemos asistir a diversas representaciones del hablante 
ligadas a lo religioso. El sujeto se identifica con un penitente, establecien-
do relaciones intertextuales con el sufrimiento de Cristo. Sin embargo, 
vemos que la relación con Dios no comprende una experiencia perma-
nente ni protectora. Así, en el poema “Tuve a Dios”, el sujeto enuncia: 
“Tuve a Dios en mis manos/de ambas/manco he quedado./Entre ceja y 
ceja, lo tuve/ bizco/ estoy desde entonces” (Torres, 1992: 19).

Más bien la experiencia del dolor no se aleja de las dimensiones del 
cuerpo, del malestar físico y si bien puede, tal como señala el hablante, 
producir “ataques de mudez” o “cierta lentitud al hablar”, no interrumpe 
la queja. Incluso podríamos decir, que la enunciación se centra en los 
fluidos corporales, el sudor, las sales y minerales del soma y sobre todo 
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en la sangre. Vemos que la sangre se depura, se somete a los intervalos 
de sístole y diástole, se vacía y fluye. 

El cuerpo afectado por un padecimiento de la sangre, una enfermedad 
renal, lleva al hablante a interrogarse por sus filiaciones, aquello que ha 
sido heredado, transmitido por la vía paterna. No es casual que el libro 
esté dedicado al padre y que éste se encuentre ausente, tal vez, por una 
enfermedad semejante, pues el hablante nos presenta un poema centrado 
en la figura del “padre moribundo” que llega desde el “desangradero”. 

Así como la relación con Dios que también es un padre, pero sim-
bólico, es conflictiva, también lo son los afectos que se desatan con este 
padre moribundo. En el poema titulado “Delito de aflicción con pena de 
muerte” encontramos los siguientes versos: “Sólo besar su frente puedo, 
digo/ inhibiendo el inmenso y necesario gesto/ ahora impedido de con-
sumarse en un abrazo,/ padre/ un simple y necesario abrazo,/ padre,/ tan 
sólo un abrazo,/ padre./ No obstante, no siendo yo/ ni cercanamente el 
hijo de Dios,/ ni tú remotamente Dios mismísimo/ padre/ reclamo ahora/ 
airado/ tu abandono” (Torres, 1992: 35). Padre e hijo se encuentran a 
propósito de la muerte. Esta no es sólo la que restringe la proyección de 
la existencia en el tiempo, sino la que motiva al hablante poético. Como 
enuncia en el poema “La muerte ensayada” donde afirma en alusión a 
la muerte: “Pez en el agua es Usted en el silencio./ El mismo que habita 
tras las palabras cuando éstas callan/ Locuaz, charlatán, vocinglero soy 
por ello” (Torres, 1992:45). De esta manera, la proximidad de la muerte 
permite no sólo el desafío sino también la posibilidad de encuentro, a 
través de la poesía, con la vida. 

En Libre Plática (1994), Oscar Galindo ya había destacado esta rela-
ción entre la muerte y la escritura, a propósito de un texto de Foucault 
donde éste reflexiona que, en los griegos, la escritura tenía por fin la 
inmortalidad y que ésta borra la singularidad del escritor. Pero lo que nos 
interesa destacar es, tal como afirma Galindo: “la escritura se convierte 
no en un modo de perpetuar la memoria del autor o de sus personajes 
en la palabra, sino en un modo de resistencia, digamos que el sujeto 
escribe para dar señales de vida” (Mansilla, 1994:88). 

II. Diario de muerte de Enrique Lihn
Ahora nos centraremos en el libro Diario de Muerte de Enrique Lihn, 
sin realizar análisis de relaciones intertextuales ni considerar los textos 
previos del autor. Nuestro interés al escoger este libro se fundamenta en 
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que fue publicado el año 1989, un año posterior a la muerte del autor. 
Representa, según Adriana Valdés y Pedro Lastra, quienes reunieron y 
trascribieron los textos, “una experiencia extrema en la literatura chile-
na” pues, por una parte, Diario de muerte se escribe entre el prematuro 
fin de la plenitud de la vida (Lihn tenía 59 años al morir) y la certeza 
de un cáncer terminal. Por otra parte, el texto presenta el esfuerzo de 
sobreponerse al derrumbe del cuerpo causado por la enfermedad sin 
oponerse a la muerte sino que crea un sentido poético para la muerte 
que se aproxima. De esta manera, en este cuerpo agónico, la muerte se 
encuentra y enfrenta en el texto. 

Nuestra hipótesis consiste en pensar que la poesía de Lihn presenta la 
muerte como una zona de intenso deseo que obliga al hablante a construir 
una ley que regule al texto poético como cuerpo textual. La vivencia de 
la proximidad de la muerte se relaciona con un desborde de angustia 
en el hablante que si bien experimenta desear morir, también lo obliga 
a desear vivir y de esta forma regular, mediar o interceder por la vida.

Al hablar de la realidad de la muerte no sólo entendemos su presencia 
en la vida cotidiana del autor: la espera en la consulta por un diagnóstico, 
la visita de los médicos o los recuerdos de su cirujano; sino el enfrenta-
miento del sujeto del texto con el límite de la significación poética ante 
esta experiencia, asunto que es retratado desde los primeros versos del 
primer poema de Diario de Muerte, donde el sujeto enuncia: “Nada tiene 
que ver el dolor con el dolor/ nada tiene que ver la desesperación con la 
desesperación/ Las palabras que usamos para designar esas cosas están 
viciadas/ no hay nombres en la zona muda” (Lihn, 1989:13). En estos 
versos el hablante introduce el dolor y la desesperación como vivencias 
de máxima intensidad y denuncia aquello que llama “la zona muda” o 
“esa cosa muerta que existe en el lenguaje”, que nos permiten entenderla 
como una zona imposible de nombrar o que pone un límite ante las 
posibilidades de la significación poética. 

Desligarse del dolor y de la desesperación es tan imposible como 
renunciar a lo más humano o renunciar al yo, porque ambos estados le 
permiten al poeta construir un proyecto escritural. Es decir, Los únicos 
estados aliviadores que se presentan en el texto, ante el impacto de estas 
vivencias, son espacios representados como ciudades; como el sueño 
que es un espacio habitable donde existe, como señala el hablante, “una 
fracción de segundo” de alivio que reanima el cuerpo. 

El tránsito entre diversas realidades, tiempos y países como el de 
los sanos y enfermos, es también una zona que mueve al sujeto hacia la 
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fragmentación. Así, se interroga: “¿Quién de todos en mí es el que tanto 
le teme a la muerte?” (Lihn, 1989:47). 

La realidad de la muerte es entonces una pregunta por la multiplici-
dad de sujetos que padecen “hundidos en el duelo” y donde habita “un 
ciudadano de tercera llamado ego”. Este yo fragmentado se identifica con 
la figura de la nada y el vacío. Sin embargo, el vacío no se presenta como 
falta de deseo sino como un excedente de palabras que, configurando 
un sinsentido, quebrantan la unidad del yo. 

La unidad del yo ante la muerte no se fragmenta por efecto de la 
ausencia de vida o la falta de vitalidad. Lihn utiliza la figura del espejo 
para nombrar este quiebre del yo. En el poema “Casi cruzo la barrera” 
señala que la fragmentación no se corresponde con aquello que “no se 
puede ver”, el espejo no copia la realidad de la desesperación, sino, al 
revés, “el espejo se llena, por fin, de su nada”. Es una imagen saturada 
de muerte. 

Otra forma de nombrar esta saturación es la que utiliza en el poema 
What's one, o sea, qué es uno, y que consiste en la repetición de estas 
palabras con un signo numérico en orden creciente en la parte superior. 
Veamos el poema: 

[What’s one...]
   1 2 3 
“What’s one/ and one / and one/ and one/ and
  4 5  6 7 8 9
 one/ and one/ and one/ and one/ and one/ and one?

Estos son los graffiti de la muerte en la carne” (Lihn, 1989:44).

Se trata de marcas de la muerte de aquellos que hemos sido y que, 
como señala el hablante, constituyen, a la manera de un graffiti, fracturas 
del yo que llevan a representarlo como una mutación hacia lo inerte.

En el texto, el cuerpo ha pasado a ser representado como carne, 
materia inerte irrepresentable como una sombra, suciedad, desecho, el 
resto que deja una “bestia tufosa” y “devoradora” que es la muerte. La 
muerte se presenta en su dimensión material en el siguiente texto: “la 
muerte es justamente el protoplasma de este hijo/ sin madre/ nacido de 
mi muslo/ Esa mierda que nunca pude excretar/ aferrado a mí como el 
nódulo al pulmón/ cancerosamente diestro en la toma de poder (Lihn, 
1989). La voz poética describe la muerte como una basura producida y 
perteneciente al cuerpo que no porta la vitalidad del nacimiento porque 
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no logra circular entre los fluidos corporales, se estanca en una zona del 
cuerpo para reproducirse y expandirse en forma violenta. En Diario de 
muerte: “Ella es simplemente otro ser, y su conexión contigo una fisura 
aunque lo alumbres y te pudras para que sea” (Lihn, 1989:46). 

Sin embargo, es en el poema “La ciudad del Yo” donde Lihn afirma 
que existe: “una desahuciada esperanza” “aferrada/ a la imitación de 
la vida”. La imitación de la vida es aquello que parece ser vital pero es 
inerte como lo es una “mano artificial” título de un poema donde tal 
como la mano de un maniquí sólo tiene la forma de una mano real. En 
el texto: “mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara/ con 
una piedra o un pedazo de palo/ y el papel se llena de signos como un 
hueso de hormigas” (Lihn, 1989:43). El cuerpo, además de aparecer 
fragmentado e inerte, se presenta como un cuerpo textual que encarna 
lo desmedido y brutal de la muerte tanto para el sujeto como el autor. 

Ante esta desmesura, podemos interrogarnos cuál es el fundamento 
de esta obra. Lihn señala que el cuerpo de la obra no tiene origen, fin, 
ni dueño y surge desde el deseo humano de volver a tejer las hebras 
desunidas de la historia y de crear un sentido ante el cuerpo del otro. 
El sentido de la poesía y en especial ante la muerte es el gesto urgente 
de reunir y volver a ligar palabras. Se trata de producir significaciones 
reguladas o legalizadas ante el exceso de lo mortal cuyo sentido textual 
está ligado a lo más humano que cada uno tiene. En el caso de Lihn 
esto es la poesía o, como el mismo señala: “déjenme acabarme en mi 
ley” (Lihn, 1989:59).

III. Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán
En el caso de Veneno de escorpión azul (2007) de Gonzalo Millán, asis-
timos al relato que antecede a la muerte del autor, provocada por un 
cáncer pulmonar en su fase terminal. Este texto es una compilación de las 
anotaciones del autor, fechadas por él, que fueron transcritas y editadas 
por María Inés Zaldívar, pareja del poeta.

La manera en que se ha titulado el texto se relaciona con el veneno que 
produce el rhopalurus junceus (conocido como escorpión azul) que se ha 
utilizado en Cuba como tratamiento alternativo para la cura del cáncer. 

Este diario poético relata desde el momento en que el poeta conoce 
su situación hasta dos semanas antes de su muerte (hasta cuando le 
quedaron fuerzas para escribir). En este proceso, aparece la sustancia 
venenosa del escorpión como una esperanza para prolongar su vida.
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La voz que relata este proceso constata el viaje, donde la primera parte 
aborda la negación y la ira. El sujeto pasa a una nueva categorización, 
ahora es el ‘enfermo’ y este nuevo estatus genera una marginación del 
entorno y de lo cotidiano que lo aíslan en una vorágine de sensaciones 
incomunicables a los demás (a los no enfermos). 

El hablante se presenta como quien ha sido invadido por un ente 
externo que no le pertenece: “Escríbele una carta al cangrejo y pregún-
tale al cabrón por qué eligió tu pulmón como si fuera un par de rocas” 
(Millán, 2007:19). El cangrejo es la representación del cáncer, debido a 
la connotación semántica que éste tiene con el signo del zodiaco Cáncer 
que es representado por este crustáceo. Al respecto, el animal ha deci-
dido habitar entre las rocas (pulmones) del poeta sin previo aviso, y sin 
posibilidades de arrojarlo fuera.

En el transcurso donde el sujeto pasa a este nuevo estado, donde 
comienzan a habitarse otras significaciones, se viaja hacia el origen. 
Se retorna hacia el punto de partida como un mecanismo de buscar la 
trascendencia. Se quiere entender la muerte como un viaje hacia otro 
estadio y no una degradación: “Estoy dedicado al corte y la confección 
de una distancia/una mortaja, tejo el capullo de mi mudanza/ empiezo 
a tejer un secreto de mi próxima metamorfosis” (Millán, 2007:15). La 
muerte no es el final, sino un paso hacia otro estadio; la trascendencia 
busca en la muerte un volver a nacer, encarnado en la imagen del capu-
llo o crisálida que luego de la metamorfosis da origen a una mariposa.

Este recorrido de significaciones se realiza a través de la escritura. 
Todo adquiere una nueva posibilidad y se hacen necesarios estos nuevos 
significados como una manera de resistir frente a la inminencia de la 
muerte que todo lo desmorona. Para Millán, la escritura es sobrevivencia: 
“Escribir Veneno de escorpión azul es hacer algo antes de morir, luchar 
por tu vida” (Millán, 2007:40). El sujeto se mantiene vivo a través de las 
palabras y el lenguaje, no es una sobrevivencia a la muerte en la poste-
ridad, es una sobrevivencia presente, donde el lenguaje teje la realidad 
y le permite transformar la situación de acuerdo a los cambios que va 
sufriendo el sujeto.

En este sentido, el pilar de esta lucha por la vida, por la sobrevivencia, 
será la imagen del escorpión; puesto que aparecerá como una esperanza 
frente a la enfermedad. La única manera de poder derrotar al cangrejo 
es a través de la picada de este escorpión: “Pugna entre células activadas 
malignas descontroladas/ y el efecto letárgico del veneno del escorpión 
azul/Batallan en las vísceras esponjosas y negras y azules, /verdes, colo-
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radas, camisetas y banderas” (Millán, 2007:69). El veneno del escorpión 
se ve como aquella sustancia poderosa y terrible que puede aniquilar 
la enfermedad que no quiere abandonar el cuerpo. En el recorrido de 
la enfermedad, el veneno del escorpión se convertirá en un ritual, y la 
esperanza estará arraigada en cualquier acto mágico (remedios natura-
les) que pueda ayudar al sujeto a mejorar. El veneno del escorpión es el 
nombre que el autor le da a su propia batalla corporal. 

La enfermedad se resiste a abandonar el cuerpo, se arraiga en el sujeto 
sin poder extirparla; incluso llevándolo a considerar el cuerpo como un 
basurero, como un lugar de los desechos. La enfermedad se incrusta en 
el cuerpo de manera determinante: “El cáncer es una verruga interna y 
gigante que crece en secreto dentro de uno” (Millán, 2007:91). Asimis-
mo, la muerte aparece como una semilla que no se puede extirpar, la 
muerte es algo que crece dentro del sujeto y se asimila con un embarazo 
monstruoso, lo que crece no es vida, sino enfermedad y muerte: 

Sangro como una mujer
Sin embargo, los pulmones
son el útero del monstruo.
Los embarazados pulmones
son el botón de un monstruo obtuso. (Millán, 2007:209).

La enfermedad hace perder el control del sujeto sobre su propio cuer-
po, va modificando su estructura, su metabolismo, su rutina cotidiana, 
sus percepciones; el ritmo natural se pierde y el sujeto debe adaptarse a 
un ritmo ajeno que es la propia enfermedad. En este sentido, tal como 
mencionábamos anteriormente, el sujeto escribe como una manera de 
sobrevivir, como un mecanismo de adaptación. Este mecanismo es la 
escritura. El lenguaje es, para la voz poética, una forma de recuperar el 
control sobre el cuerpo. 

Tal como en el caso de Lihn, la dimensión corporal se presenta como 
un cuerpo textual; pero, en este sentido, como una posibilidad de am-
pliación del cuerpo del cual se ha perdido el control. 

De esta manera, el límite primero del cuerpo es la boca: “dibujan 
una boca abierta y parlante/ frente a mi boca callada para oír” (Millán, 
2007:105). Frente a la muerte que se avecina, todo aparece con un sen-
tido renovado, todo genera el imperativo de una nueva mirada. La boca 
es el lugar del cuerpo que encarna la conciencia del sujeto y que genera 
su voz; hay que precisar, además, que la voz corporal se va perdiendo 
a medida que transcurre el relato de la enfermedad.
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Las palabras adquieren una nueva precisión. El poeta se sintoniza 
con la palabra y la percepción de un modo integrador. Esta reunión de 
palabra y percepción son parte de la creación de este cuerpo textual 
como una extensión, habitable para el poeta, a través de la palabra: “La 
proximidad de la muerte nos afina. Conseguimos una vibración común 
y central. […] A medida que el tiempo se agota/vivo cada vez más en la 
lengua” (Millán, 2007:146).

El autor se convierte en sus propias palabras. Se abandona el cuerpo 
enfermo, ya no hay pertenencia sobre ese cuerpo. El cuerpo enfermo 
se comparte con los otros, con los amigos, la familia, las revistas; el 
sujeto deja de ser y se convierte en ese cuerpo enfermo para los demás. 
La respuesta que encuentra Millán es habitar en su propia escritura. Su 
cuerpo se convierte en la escritura misma: 

Me siento en la escalera de incendio y escribo como si saliera a 
trotar por un rato por el parque cercano. Cuesta remontar la juerga 
al principio, pero luego las palabras piernas se mueven y corren 
por las páginas de la libreta. (Millán, 2007:291).

La liberación se hace posible a través de la dimensión textual, este acto 
de sobrevivencia también es un acto de rescate; ya que permite al sujeto 
habitar su corporalidad a través de la palabra, dejando fuera la enferme-
dad. En este sentido, la escritura es también la posibilidad de habitar fuera 
del cuerpo agónico. La enfermedad y el camino de su padecimiento con-
llevan también a la oportunidad de resignificarse textual y corporalmente 
y, en esta acción, obtener la liberación a través de la palabra. 

IV. Conclusiones
El análisis realizado nos permite concluir que cada autor posee una 
aproximación particular al problema de la agonía del cuerpo enfermo y 
las representaciones de la muerte asociadas a él. El carácter testimonial 
de los textos revela una mutación del hablante en el proceso que conduce 
hacia un final irreversible; llevando al sujeto a renovar y cuestionar las 
significaciones de su propia realidad.

En Poemas renales, de Jorge Torres, la escritura tiene un valor pro-
tector sobre el sujeto; se utiliza como una pantalla de resguardo frente 
a la vivencia de la enfermedad. Esta instancia mediadora, la palabra, le 
permite al sujeto no padecer el dolor de manera directa. Es por ello que la 
aceptación de la muerte solo puede generarse a través de una dimensión 
conflictiva con lo trascendente.
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En Diario de muerte, de Enrique Lihn, la creación poética es 
un mandato. Se escribe por necesidad, se genera la obligación 
de poner el sufrimiento en palabras. Este hecho, permite que el 
hablante pueda regular la intensidad de su padecimiento; ponien-
do un control al caos que supone la muerte. La única forma de 
experimentar el fin de la vida es a través de la escritura. 

En Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán el acto de escri-
bir es una manera de sobrevivir. Mientras se construya el relato, 
el sujeto logra la pervivencia, puesto que su dimensión física va 
en deterioro. Es por ello que el sujeto corporal se convierte en 
el sujeto textual, como una posibilidad de vivir a través de las 
propias palabras.

En conclusión, podemos afirmar que, en estos tres poetas, la 
poesía no es sólo una herramienta para enfrentar el padecimiento, 
sino que la palabra permite bordear la mudez o zona muda, que 
es la enfermedad. Mediante la metáfora, la muerte se muda en un 
nuevo lenguaje del cuerpo, que regula y dosifica el sufrimiento 
corporal, resignificando el dolor. Esta resignificación que se co-
rresponde en el texto poético con un proceso de duelo ante la ex-
periencia de cercanía de la muerte consiste en volver a nombrar el 
deterioro del cuerpo, esta vez, mediante la poesía. En las imágenes 
del cuerpo agónico, el sujeto transgrede el límite de la muerte o del 
fin de la vida y logra en la palabra un alivio para la herida del yo. 
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