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Migracién, retorno y lenguaje en la narrativa
latinoamericana de hoy: El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio
Pron”

Pamela Tala™

Resumen

Este articulo examina de qué manera en su mas reciente novela, El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia, el joven escritor argentino Patricio Pron, expone, creativamen-
te, al menos dos procesos fundamentales: en primer lugar, el texto enfrenta al lector al
complejo proceso contemporaneo de migracion/retorno en la narrativa latinoamericana
de hoy y a algunas de las construcciones de sentido que este proceso forja. Por otro lado
(y al mismo tiempo), la maquina narrativa establecida por Pron, logra relacionar/articular
el tema migracion/retorno con las inevitables operaciones que acontecen al interior del
lenguaje literario, el cual, exigido hasta los limites de su expresion, busca diferentes
formas de manifestar la experiencia vital del narrador, de su familia y de su pafs.
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Migration, return and lenguaje in current Latin American
narrative: El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia by Patricio Pron

Abstract

This article examines how, in his last novel, EI espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, the young Argentinean writer, Patricio Pron, creatively presents, at least
two processes: first, he shows the reader the complex process of migration/return and
some related constructions of meaning. On the other hand (and at the same time), the
narrative machine set up by Pron relates/ articulates the migration/return theme to the
unavoidable operations ocurring in literary language, which demanded until its limits
of its expression, seeks different ways to express the vital experience of the narrator,
his family and his country.
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La novela del retorno solo puede ser una novela inacabada.
(Patricio Pron)*

... para mi la escritura surge precisamente del desplazamiento y de la
pérdida: pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma, de
una casa irrecuperable.

(Sylvia Molloy 2005)

La novela de Patricio Pron El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia (Madrid: 2011) habla acerca del retorno. Recientemente, la
critica argentina Silvia Molloy, en una de sus visitas a Buenos Aires, ha
senialado: “En palabras de Leonardo Sciascia: cuando uno ha cometido
el error de irse, no debe cometer el error de volver.” (Molloy 2011: 47).
De alguna manera, este articulo interroga esa aseveracién de Molloy en
la novela de Patricio Pron: jcudl es el retorno articulado en la narrativa
latinoamericana de hoy?, ;en qué posicion esta el sujeto del retorno?, ;qué
operaciones acontecen en el lenguaje literario que lo nombra?, jcuales
en su propio lenguaje?, ;cudles son las posibilidades del retorno, cuales
las clausuras? Son algunas de las preguntas de este ensayo acerca de la
ultima novela de este escritor.

Patricio Pron naci6 en Rosario, Argentina, en 1975, Hijo de padres
periodistas, Pron es licenciado en Comunicacion Social en la Univer-
sidad Nacional de Rosario. En 1992 comenzo a ejercer la actividad
periodistica, desempeniandose en varios medios. En el afio 2000 deja
Argentina y comienza a recorrer Europa. Obtuvo el doctorado en
Filologia Romanica en la Universidad de “Georg-August”, Gottingen,

1 Patricio Pron en entrevista, Madrid, junio, 2011. Agradezco al escritor Patricio Pron esa
entrevista donde no solo me iluminé acerca de aspectos de su obra en general sino, también,
en no menor medida, acerca del estado de la literatura latinoamericana de hoy.

2 Sutrabajo ha sido premiado, entre otros, con el premio Juan Rulfo de Relato 2004 y el Jaén
de Novela 2008, y antologado en Argentina, Espafia, Alemania, Estados Unidos, Colombia y
Cuba. Sus relatos han aparecido en publicaciones como The Paris Review y Zoetrope (Estados
Unidos), die horen (Alemania), Etiqueta Negra (Pert), Esquire (México), Ene y Granta
(Espana). Su trabajo como critico es publicado regularmente en medios como ADN Cultura de
La Nacion (Buenos Aires), Quimera, Letras Libres y Revista de Libros, entre otros. Pron es autor
de los volumenes de relatos Hombres infames (1999) y El vuelo magnifico de la noche (2001)
y de las novelas Formas de morir (1998), Nadadores muertos (2001), Una puta mierda (2007)
y El comienzo de la primavera (Literatura Mondadori, 2008), distinguida por la Fundacion
José Manuel Lara como una de las cinco mejores obras publicadas en Espana ese afio. Es
doctor summa cum laude en filologia romanica por la Georg-August-Universitat de Gottingen
(Alemania). Ha publicado en 2010 el libro de relatos El mundo sin las personas que lo afean y lo
arruinan (Literatura Mondadori). Su libro mas reciente es El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia (Literatura Mondadori, 2011).
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Alemania, con una tesis acerca de los procedimientos narrativos en la
obra de Copi y actualmente se encuentra viviendo en Madrid. Ha publi-
cado varias novelas. Por otro lado, su trabajo narrativo como cuentista
estd presente de manera notoria en diversas antologias en las que se lo
sitda junto a un grupo de escritores con los cuales comparte, al menos,
algunos rasgos circunstanciales: algunos de ellos nacieron después de
1960 y muchos después de 1970. Nacidos en América Latina y forma-
dos en el contexto socio-econémico-cultural del capitalismo tardio y
del neoliberalismo implantado de manera brutal en estos paises. Son
escritores que, por otro lado, ya no son contemporaneos del boom de
la literatura latinoamericana (por lo tanto no hay en ellos ninguna
necesidad de “matar al padre”; mas bien se han reconciliado con los
grandes abuelos’) y también han crecido en un contexto en el cual los
grandes relatos épicos del siglo XX se encuentran ya casi completa-
mente desmantelados. Desde esa posicion, desde esas posiciones, mas
escépticos y cinicos que desencantados (porque muchos de ellos nunca
vivieron el encanto de lo colectivo), se sitian en un lugar de alguna
manera provocativo y productivo para, por un lado, develar, narrando
el presente, algunas oscuridades que el discurso triunfalista neoliberal
prefiere mantener acalladas y, por otro, para seguir interrogando el
sistema literario latinoamericano® acerca de nociones como identidad,
subjetividades, lo nacional e, incluso, la patria; nociones que ya para
algunos parecian desterradas.

3 “A pesar de los malentendidos periodisticos (...), no conozco el caso de un solo escritor
hispanoamericano de mi edad que haya buscado asesinar (ni siquiera de manera simbélica) a
Fuentes, Garcia Marquez o Vargas Llosa. Experiencias como la antologia McOndo o el Manifiesto
del Crack revelaban, més bien, el intento de escapar de la marca ‘narrativa hispanoamericana’;
ello no implicaba, en ningun caso, abjurar del boom —el cual, por el contrario, encarnaba la
posibilidad de engarzarse con una de las tradiciones mas ricas de la literatura hispanoamericana-,
sino de la manipulacion académica, comercial y critica que le siguio; es decir, de denunciar la
puesta en funcionamiento de una especie de maquila literaria para la exportacion del exotismo
regional. La metafora de la produccion en serie resulta de lo mas adecuada: se luchaba contra
la idea de convertir a los escritores hispanoamericanos en una especie de sucursales locales
de Hispanoamérica, Inc., una empresa o mejor un holding interesado en distribuir en todo el
mundo libros auténticamente hispanoamericanos con la misma desenvoltura con que se podia
vender una franquicia de Taco Bell y decir que se trataba de comida auténticamente mexicana”
(Volpi en Montoya y Esteban eds. 2008:104)

4 Enpalabras de Angel Rama: “Una literatura es entendida, aqui, no como una serie de obras de
valor, sino como un sistema coherente con su repertorio de temas, formas, medios expresivos,
vocabularios, inflexiones lingtiisticas, con la existencia real de un ptiblico consumidor vinculado
a los creadores, con un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese publico y
que por lo tanto manejan los grandes problemas literarios y socioculturales. Los tres sectores
componen una estructura de desarrollo histérico que por lo mismo sobrevive a las distintas
etapas de integracion de sus partes, imponiendo la permanencia del pasado -de un pasado vivo,
que pesa y actua- sobre las diversas inflexiones de un sucesivo presente”. (Rama, 1985:11-12).
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Muchos de estos escritores han decidido vivir fuera de sus paises
de origen y, de alguna manera, este fenomeno ha des-orientado —espe-
cialmente a cierto sector de la critica especializada— reformulando el
concepto de identidad y de escritor latinoamericano hacia nuevos moldes
que ellos nombran desde su propia experiencia: la expresion “Mi poncho
es un kimono flamenco” condensa el itinerario personal del escritor pe-
ruano Fernando Iwasaki; Juan Gabriel Vasquez, colombiano, se siente
como un “inquilino” en Espana después de haber vivido en Francia y
en Bélgica; Gonzalo Garcés se define como “un argentino portatil” y
Andrés Neuman, por su lado, habla de “una dichosa extranjeria” desde
su actual residencia en Granada, Espana. Estan alcanzando su madurez
literaria en el extranjero. Sin embargo, la mayoria de ellos, sigue narrando
desde su condicion de latinoamericanos; incluso en casos tan extremos
e interesantes como el escritor nacido en Peru, Daniel Alarcon, quien
escribe acerca de su pais de origen desde Estados Unidos, en inglés. Al
parecer, la definicion de escritor latinoamericano se mantiene tradicional
y vitalmente re-formulada. El critico Daniel Noemi reconoce algunos
rasgos comunes en esta narrativa:

De hecho, creo que con todas sus multiples variantes, estilos y
estéticas, estos textos -[...], la gran mayoria de la produccion
narrativa latinoamericana contemporanea-, que si circulan en el
mercado, que no existen fuera de él, construyen una constelacion
que posee una fuerza critica radical en su novedad y en su modo
de ser. No son textos revolucionarios, pero si son textos que por
su misma participacion en el mercado son capaces de mostrar
y de mostrarnos a nosotros, desocupados lectores, un funciona-
miento social y politico contemporéaneo. Indican y apuntan a la
transformacion de un mundo, de nuestro mundo y su sociedad
y desde ese trabajo, donde la violencia y el sexo, la historia y las
drogas, el fracaso y el exceso se amalgaman y comparten tinta,
permiten pensar alternativas para lo politico y la politica. En
breve, estos textos pueden ser pensados como pertenecientes a
una nueva forma de realismo (...). Un realismo que se ha hecho
cargo del legado realista decimononico, social, magico y sucio, y
que ha hecho suyas, también, las experiencias de las vanguardias,
tanto las historicas como las posteriores. (Noemi en Montoya y
Esteban eds. 2008:94)

Por otro lado, los datos biograficos mencionados anteriormente
no son solo anecdoticos, porque estas experiencias de migracion
(y/o retorno) son las narradas en la obra de estos autores, quienes,
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también estan desafiando los limites del género narrativo, escribiendo
de una manera que la critica argentina Josefina Ludmer ha llamado
la “ficcion/no ficcion” (Ludmer 2010), lo que complejiza la interpre-
tacion: jcomo tenemos, como tiene que leer la critica literaria estas
narraciones, tremendamente referenciales, que difuminan el limite
de la ficcion? Tal vez una posible respuesta a esta interrogante esté
dada en el uso del término autoficcion. Serge Doubrovsky, novelista
francés, es considerado el inventor del término al utilizarlo a modo de
explicacion de su obra aparentemente ficcional titulada Fils (1977).
Philippe Lejeune, por su parte, se hizo eco mds tarde de este neolo-
gismo. El éxito del término, sin embargo, pudo reflejarse luego en la
cita que hace de €l el libro de Gérard Genette titulado Palimpsestes
(1982). El término venia a llenar un formidable vacio, llamando la
atencion sobre el ingrediente ficcional de algunas obras que parecian
cumplir el pacto autobiografico.

Considerando el marco anterior, este articulo examina de qué manera,
en esta, su mas reciente novela, El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, la narracion de Pron le permite investigar creativamente por
lo menos dos procesos: primero, expone al lector al complejo proceso
migracion-retorno a algunas de las construcciones de sentido que la
migracion y el retorno proveen. Por otro lado (y al mismo tiempo), la
maquinaria narrativa que monta Pron logra relacionar/articular el tema
migracion/retorno con las operaciones que inevitablemente acontecen
en el lenguaje literario, exigido hasta los limites de su expresion, en ese
acontecer vital del narrador.

Las posibilidades del retorno: “dejarlo todo atras, de
alguna forma”

Lanovela de Pron se interroga, haciendo uso de diversos recursos, acer-
ca del sentido del viaje y de la narracion de este y del desplazamiento.
También acerca del modo en que se vehicula o se interroga la posibilidad
del retorno.

En El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, el narrador es un
escritor argentino de alrededor de 30 afios que relata el regreso a su pais
de origen (del que habia salido cuando tenia 18 anos) desde Alemania,
después de saber que su padre se encuentra hospitalizado, repentina y
gravemente enfermo. Ese retorno lo obligara, finalmente, a reconocer(se)
al involucrarse, primero como espectador —casi por azar— en la historia
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familiar, que no es otra, metonimicamente, que la dramatica historia
reciente de Argentina.

No se cuenta con muchos datos acerca de la circunstancia vital del
narrador durante su estadia en Alemania. O, mas bien, se informa al
lector de los sintomas, pero no de las causas del estado que €l describe
como: desposeido, desprotegido, aturdido por las muchas pastillas que
ingiere a diario, durmiendo en sofas de conocidos, en la precariedad, a
la intemperie emocional y fisica:

Unos meses antes de que enfermara (mi padre), yo habia dejado
la habitacion que rentaba en aquella ciudad alemana y habia co-
menzado a dormir en los sofas de las personas que conocia. No
lo hacfa porque no tuviera dinero sino por la irresponsabilidad
que, suponia, traia consigo no tener casa ni obligaciones, dejarlo
todo atras de alguna forma. (14)

0

[...] sobre la hierba al que solia ir a matar las horas del dia antes de
salir a buscar la hospitalidad y la compania del dueno o la duena
de algun sofa. Yo, simplemente, estaba de paso. (14)

Este es el punto de habla narrativo: el desamparo. La escritura nace
de la intemperie. El héroe no describe el inicio de su peripecia como
un origen pristino hacia un viaje inicidtico ni menos hacia un retorno a
casa tranquilizador, una especie de salvacion. Ni siquiera confiado en
encontrar una verdad parcial. Por el contrario, se trata de un héroe que
comienza el relato ya danado, que comienza el regreso ya destruido,
aturdido por las pildoras, extranjero de si mismo, extraviado. Es mas,
su retorno no es deseado o programado; por el contrario, es planteado
como un regreso a un pais —el suyo— del cual “escapé” y al que se ve
obligado a regresar (desde esta suerte de anomia’ en la que se encontraba
viviendo) por la emergencia en la salud del padre.

Producto de esa misma situacion de precariedad e intemperie, el
tono predominante del narrador es el de la duda: exhibe —y/o advierte—
constantemente al lector a lo largo del texto acerca de la escasa fiabilidad
de su voz, una voz desmantelada por si mismo. Se trata de un sujeto
intentando desproveerse de todo tipo de autoridad, que insiste en instalar
la duda, la desconfianza y el desconcierto:

5  Enlas dos acepciones que da el Diccionario de la Real Academia:
. £. Psicol. y Sociol. Conjunto de situaciones que derivan de la carencia de normas sociales o de
su degradacion.
. f. Med. Trastorno del lenguaje que impide llamar a las cosas por su nombre.
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Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, ocho afios en los
que viajé y escribi articulos y vivi en Alemania, el consumo de
ciertas drogas hizo que perdiera casi por completo la memoria, de
manera que el recuerdo de esos anos —por lo menos el recuerdo de
unos noventa y cinco meses de esos anos— es mas bien impreciso
y esquematico (11)

Este narrador, en apariencia, no aspira a crear ninguna verosimili-
tud. O, mejor, podria decirse, la unica verosimilitud que se esmera en
fabricar es la de la imposibilidad del relato, del recuerdo, de la verdad
con mayuscula, del, en definitiva, decir: “Aunque quiza esto no haya
sucedido realmente (lo del aeropuerto) y todo haya sido un error o un
engano inducido por las pastillas que aquel médico me daba (25)”.
Una de las consecuencias mas relevantes, literariamente, que esto trae
consigo, es el hecho narrativo de la constante destruccion (o al menos
desestabilizacion) del contrato de ficcion:

[...] yo pensaba que habia venido de los oscuros bosques alema-
nes a la llanura horizontal argentina para ver morir a mi padre y
para despedirme de él y prometerle —aunque yo no lo creyera en
absoluto— que él y yo ibamos a tener otra oportunidad, en algun
otro sitio, para que cada uno de nosotros averiguara quién era el
otroy, quiza, por primera vez desde que él se habia convertido en
padre y yo en hijo, por fin entendiéramos algo; pero esto, siendo
verdadero, no era en absoluto verosimil”. (27)

Resultaba “verdadero”, sin embargo, “no verosimil”. Al pacto con los
lectores, al pacto de reconocimiento mutuo del narrador con su propio
padre, al pacto de amor entre dos personas, le basta con la verosimilitud;
de ahi el tono de amargura que reina en gran parte del texto de Pron:
ya no era posible creer (ya no es posible creer). Lo reafirma el narrador/
protagonista en el siguiente fragmento:

Como quiera que sea, aquel encuentro, que ocurrio realmente y
que, por tanto, fue verdadero, puede leerse aqui sencillamente
como una invencion, como algo falso [...] y casi todo lo que
sucedio después, lo que yo vengo a contar, fue verdadero, pero
no necesariamente verosimil. (25)

En las citas anteriores resuenan, como en un eco, las siguientes lineas
de Emma Zunz de Jorge Luis Borges: “La historia era increible, en efecto,
pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero
era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas
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las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (O.C., I, 568).
La cita borgeana resuena a lo largo de todo el discurso narrativo de la
novela de Pron y establece uno de los ejes sobre los que se estructura su
relato: la desestabilizacion de la oposicion entre lo verdadero o lo falso,
entre lo verdadero o lo verosimil, entre lo increible y lo verosimil y la
importancia asignada a estas distinciones: “Esto significa que la dosis
de verdad que contienen las frases que Emma pronuncia en el teléfono
la noche del crimen deberia medirse, como teoriza Wittgenstein en el
Tractatus y como coincide el propio Borges en sus “refutaciones del
tiempo”, menos por su relacion con un referente empirico que por su
éxito o fracaso al producir una férmula que al destinatario le parezca
apropiada a la naturaleza profunda del caso” (Rojo, 2009: 28). Eso es
lo que, a su modo y con sus recursos, Patricio Pron esta haciendo con
sus lectores. Este narrador solo puede ser verosimil en la misma falta
de verosimilitud o en la insistencia de ella. Insiste en proclamar que no
es fiable, que no recuerda, se contradice, se desdice, constantemente.

Mis adelante veremos como el narrador y el lenguaje del narrador
van sufriendo cambios a medida que el sujeto, ya en Argentina, se va
apropiando de la historia politica de su padre, del pasado militante y
comprometido de su padre y de los amigos de este (y se va produciendo
una suerte de anagnorisis en el protagonista). Pero hasta antes que eso
ocurra, la introspeccion y distanciamiento con el “mundo de afuera”
del narrador encuentra diversas maneras de expresarse o, mas bien, de
ilustrarse. Una faceta de esta introspeccion, de este distanciamiento, es
el misterio y la amenaza de la familiaridad que se vuelve ajena. El prota-
gonista deviene un extrano en un ambiente familiar o, visto desde otro
punto de vista, el familiar en un ambiente que se le ha vuelto extrano:
“Mi madre entré en la cocina y me encontré observando los productos
en la nevera. Como en esos sueiios en los que todo es sospechosamente
familiar y al mismo tiempo escandalosamente extrano (...)” (29). En este
sentido, la extrarieza venida por lo ominoso (freudiano) ronda gran parte
del discurso del narrador de esta novela, hasta que se va adentrando
—especularmente— casi a ciegas en la investigacion que su propio padre
estaba llevando a cabo y en el conocimiento del pasado politico compro-
metido de sus padres y de los amigos de estos. Pero hasta ese encuentro,
hasta que se produce el verdadero retorno o la verdadera posibilidad de
retorno, la familia y la vida familiar aparecen en el discurso del narrador
como un accidente inadvertido:

Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis hermanos
y habia hecho que yo jamas supiera qué era una casa y qué era
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una familia [...] Yo habia intentado muchas veces en el pasado
comprender qué habia sido eso, pero por entonces y alli, en
Alemania, ya habia dejado de hacerlo, como quien acepta las
mutilaciones que le ha infligido un accidente automovilistico
del que nada recuerda. Alguna vez mis padres y yo habiamos
tenido ese accidente: algo se habia cruzado en nuestro camino
y nuestro coche habia dado un par de vueltas y se habia salido
de la carretera, y nosotros estadbamos ahora deambulando por
los campos con la mente en blanco, y lo iinico que nos unia era
ese antecedente en comun. A nuestras espaldas habia un coche
volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre
en los asientos y en los pastos, pero ninguno de nosotros queria
darse la vuelta y mirar a sus espaldas. (18 y 19).

El parrafo anterior funciona como uno de los varios espejos que
estructura la narracion. La imagen del coche volcado producto de un
accidente que nadie advirtio y que, mas aun, nadie supo prever o detener
y del cual solo se sufren —atin y de manera permanente en el tiempo- las
consecuencias mudas y dolientes de esa herida, no hace sino recordar
la manera en que las dictaduras militares en el Cono Sur provocaron —a
traicion, sin racionalidad comunicativa alguna— el horror. Horror frente
al cual se enmudece o se balbucea, hasta encontrar una nueva manera
de nombrar. Tal como ocurre a lo largo de la novela de Pron. Asi, en el
parrafo anterior, al igual que en otros varios fragmentos de la novela,
vemos, especularmente, una alegoria de la pequeria comunidad familiar
y una alegoria del drama nacional.

La migracién del lenguaje

La experiencia migratoria o del desplazamiento, se instala en esta novela
de Pron, no solo tematicamente, sino —y con gran relevancia— también
en el nivel de la lengua literaria (como si, de alguna manera, no sola-
mente sea el personaje-narrador, el migrante que regresa del extranjero,
sino también el propio lenguaje —o la posibilidad de decir). Y es uno de
los rasgos que distingue esta novela de gran parte de la narrativa actual:
su nivel de conciencia acerca de la lengua como el material con el que
estd trabajando y que organiza de manera tal que le permita expresar
los diferentes estados por los que atraviesa el narrador. Este volverse
el lenguaje sobre si mismo, estableciendo constantemente juegos de
espejos metaficcionales que al mismo tiempo interrogan posibilidades
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y limites de manera incisiva, distingue, sin duda, la escritura de ficcion
de Patricio Pron de gran parte de sus contemporaneos.

Enfrentado el retorno, en Argentina, teniendo en sus manos el
material que habia reunido su padre para la investigacion que estaba
llevando a cabo, durmiendo en su habitacién de adolescente, enfermo
y mirando television junto a su hermano, cocinando en silencio con su
madre o visitando a su padre en el hospital, el narrador de El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia acorrala el lenguaje que hasta ahora
vehiculizaba su experiencia y busca, explora, la manera de expresar el
proceso que vive. Sin embargo, a lo largo de las paginas, nos vamos
dando cuenta de la complejidad de la voz narrativa y de lo insuficiente
que se le vuelve. No es un sujeto que transite desde la ignorancia y la
indiferencia completa de la historia de su familia y de su pais hacia una
toma de conciencia absoluta y comprometida (lo cual simplificaria —hasta
hacerlo pueril- este proceso de retorno). El narrador vuelve a Argentina
empujado por la hospitalizacion de urgencia que sufre su padre. Una
vez alli, escarbando entre sus papeles (el padre es periodista, a él “si le
interesa la verdad”, nos dird el narrador), el protagonista descubre que
su padre habia estado investigando la desaparicion de un conocido del
pueblo donde él nacio y crecio; persona que después aparece muerta. En
los papeles también descubre una foto en la que aparece su padre en el
funeral. Investigando los papeles de su padre y hablando escuetamente
con su madre, el protagonista descubre que el hombre asesinado era
hermano de Alicia, amiga de la juventud de su padre, asesinada (y hecha
desaparecer) por los aparatos represores de la dictadura argentina. A esa
serie de revelaciones, se suma el conocimiento y la comprension mas
profunda de los alcances del compromiso de sus propios padres en el
pasado y de la “derrota” (desarticulados politica y socialmente, tortura-
dos, desaparecidos y/o asesinados por las fuerzas de la dictadura) que
ellos y sus compatieros habian sufrido.

En la medida en que estos descubrimientos acontecen (ante los ojos
del narrador/escritor devenido lector asombrado y perplejo), paulatina-
mente se constata de qué manera el narrador encierra el lenguaje dentro
de estrechos limites, evidenciando la imposibilidad de decir el horror o
la aparente inutilidad del lenguaje frente al horror.

Se podria afirmar que la experiencia de la migracion y, mucho mas, en
este caso, la del retorno, unidas ambas a la develacion del horror, deja al
sujeto-narrador, en primera instancia, en una situacion de agramaticali-
dad absoluta: desde sus primeros pasos en el aeropuerto hasta la situacion
(que deberia ser cotidiana) de mirar la television con su hermano, el
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narrador/personaje: “no entiende nada”, “[...] a los automovilistas que
seguian su camino, aullando al pasar palabras que yo no comprendia”.
Esta desarticulado. Esa perplejidad produce agujeros en el relato (que
el texto grafica, por ejemplo, en la ausencia de algunos ntimeros en las
secciones de la novela). A partir de su conocimiento de lo ocurrido con
el “desaparecido” que investigaba su padre, el narrador transita desde su
introspeccion ahora asombrada y muda, perpleja, al relato de una serie de
hechos “externos” de dificil conexion. Esa perplejidad se expresara en el
lenguaje literario a través de diversas modalidades; diversas modalidades
del lenguaje de un sujeto (el narrador) en busqueda de expresion. Se
percibe en este sujeto la urgencia de enunciar, aun cuando deba transitar
de la mudez, al balbuceo, a la enumeracion y entonces a la enunciacion
subjetiva, amorosa y en la que se reconoce, y reconoce su historia y la
de su familia al final. De esta manera, nos encontramos con diversas
modalidades del lenguaje que expresa, al mismo tiempo que los limites
de este mismo (el significante constantemente desplazado, huidizo), la
necesidad de seguir nombrando, recordando®.

Una de las modalidades es presentar la realidad con la distancia del
listado. Por ejemplo, la lista que resume la biografia del narrador:

Un tiempo antes de que todo esto sucediera habia intentado hacer
una lista de las cosas que recordaba de mi mismo y de mis padres
[...]. Decia: Tuve una hepatitis grave cuando tenia unos cinco
0 seis aflos; a continuacion, o antes, tuve escarlatina, varicela y
rubéola [...]. Naci con los pies planos y éstos tuvieron que ser
corregidos con unos zapatos enormes que me avergonzaban
horriblemente [...]. Fui vegetariano durante un par de anos y
ahora, sin serlo, casi no como carne. Aprendi a leer a los cinco
anos por mi cuenta [...]. Mi madre dice que no lloré durante los
primeros dias de mi vida, mi cabeza era tan grande que, si me
dejaban sentado, yo comenzaba a bascular y caia de cabeza hacia
un costado u otro. [...] Perdi la virginidad a los 15 afos. [...] Mi
abuelo paterno era pintor, mi abuelo materno era anarquista y el
segundo peronista, creo [...]. (46 y 47)

6  Conviene destacar la etimologia del verbo recordar: “Recordar: ‘tener recuerdo de algo’,
1220-50. Del lat. RECORDARI id. (deriv. de COR ‘corazén’). De este verbo derivé ademds el
castellano su acordarse ‘tener memoria de algo’, 1240, ajeno a las demas lenguas romances.
Para recordar ‘despertar’ V. acordar II.

DERIV. Recordacion, 1438. Recordatorio. Recuerdo, h. 1250. Trascordarse, h. 1280. (Corominas
2008: 470).
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Y asi contintia la narracién durante un par de paginas mas, acerca
del primer disco, las primeras canciones, su acercamiento y posterior
alejamiento del catolicismo, sus comidas favoritas, los idiomas que
habla, para concluir: “No me importaria morir, pero temo a la muerte
de quienes aprecio, y sobre todo a la muerte de mis padres” (49). Re-
sulta muy sorprendente como el aparente distanciamiento a través del
uso del enumerado y distanciado listado resume la vida de un hombre
joven, enfrentado a la tal vez mas dificil situacion de su vida (la grave
enfermedad de su padre), para finalmente, claudicar, renunciar a la
distancia y muy sobriamente, diriamos, incluso, con elegancia, retoma el
tono afectivo del género autobiografico y solamente dice: “Temo que mi
padre muera”. Esa variedad y esa inteligencia y asertividad en el uso de
la lengua (no) literaria, es tal vez una de las caracteristicas mas notorias
de la prosa de Pron.

Otro ejemplo de lo mismo es lo que acontece cuando contempla a
su madre cocinar y entonces decide ayudarla. Pero en este momento,
cuando han regresado del hospital, ocurre una suerte de cambio de re-
gistro, porque, ahora, la fabricacion de la lista es el intento desesperado
por fijar ese momento calido:

Mi madre comenzo a preparar una comida y yo [...] me puse a
ayudarla. Mientras pelaba las cebollas pensé que aquella receta,
en su gloriosa simplicidad de otras épocas, iba a perderse pronto
en una época de confusion y estupidez, y me dije que debia con-
servar al menos —puesto que perpetuar ese momento de felicidad
compartida, quizd uno de los tltimos con mi madre antes de que
yo regresara a Alemania, era imposible— que tenfa que perpetuar
esa receta antes de que fuera tarde. Cogi un boligrafo y comencé
a tomar nota para no olvidarme de aquel momento pero todo lo
que pude hacer fue apuntar la receta; una simple receta breve y
sin embargo relevante para mi alli y entonces por ser un rema-
nente de un tiempo de procedimientos, de un tiempo de pasos
precisos y puntuados, tan diferente de esos dias de un dolor que
nos embotaba a todos. (40)

Y a continuacion sigue la sencilla descripcion —lenguaje procedimental:
“tiempo de procedimientos™ de la receta de un simple plato casero.
Lo que llama la atencion en este fragmento (a diferencia del listado
de libros, por ejemplo) es la ya explicita necesidad del narrador de
vincularse afectivamente, sin distancia, con ese momento perdurable,
intentando retenerlo. Incapacitado aun de describir sus emociones, sin
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embargo, puede escribir el listado de ingredientes y el procedimiento
en la cocina y seran su recordatorio emocional, frente a lo que en ese
instante de dolor el lenguaje no le dio las herramientas para decir. La
receta —el lenguaje— no es otra cosa que la prolongacion de su hogar,
una de sus casas subjetivas.

Otra modalidad que adopta este lenguaje (en proceso) del distan-
ciamiento, es la del inventario, el lenguaje inventarial. Un ejemplo claro
de esto es una situacion cotidiana, en la casa de los padres del narrador
(espacio seguro, familiar), donde, sin embargo, el narrador da a conocer
de la siguiente manera la biblioteca de sus padres:

Titulos presentes en la biblioteca de mis padres [...]
(Sigue una lista de 34 titulos)
Autores presentes en la biblioteca de mis padres [...]
(Sigue una lista de 21 titulos)

Autores ausentes en la biblioteca de mis padres: Bullrich, Silvina;
Guido, Beatriz; Martinez Estrada, Ezequiel; Ocampo, Victoria; Sa-
bato, Ernesto. Colores predominantes en las portadas de los libros
de la biblioteca de mis padres: celeste, blanco y rojo. Editoriales
mas representadas en su biblioteca: Plus, Ultra, A. Pena Lillo,
Freeland y Eudeba. Palabras que mas aparecen presumiblemente
en los libros de la biblioteca de mis padres: tactica, estrategia,
lucha, Argentina, Perén, revolucion. Estado general de los libros
de la biblioteca de mis padres: malo y, en algunos casos, fatal,
miserable o pésimo. (35y 36)

Una modalidad mas que adopta el lenguaje literario es el del expe-
diente, el de comunicar la realidad de un hecho, a través de muy pocos
comentarios y, mas bien, transcribiendo (como queriendo decir no estoy
haciendo literatura, es solo una mala transcripcion) muy literalmente, las ho-
jas legales. De esta manera, el narrador intenta, infructuosamente, como
se ve al final de la novela, hacer explicita una distancia con un hecho
que (cree) no le pertenece; una suerte de intento de despersonalizacion a
través de una evidencia también corrupta: fotografias borrosas, reportes
policiales mal escritos (el texto acude constantemente a palabras como

W » W

sic”, “ilegible”, “tachado”). Imposibilidad de la Historia.

Del mismo modo, mas de una vez, encontramos la voz del narrador
exponiendo un listado de sintomas o de medicinas o de efectos laterales,
en un lenguaje que llamaremos prescriptivo, en un intento de solapar (o de
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nombrar sin decir) el estado emocional con el que ha estado batallando,
a través de una enumeracion caotica:

Lei que aquellas pastillas tenfan un efecto sedativo, antidepresivo
y ansiolitico [...]; lei que produce dependencia fisica y psicologica
y que induce amnesia ademas de la disminucion o la falta com-
pleta de la capacidad para recordar los eventos que tengan lugar
durante los periodos de accion de la droga; lef que esta puede
inducir tendencias suicidas en el paciente [...], modorra [...],
debilidad, fatiga, desorientacion, ataxia, nauseas, embotamiento
afectivo, reduccion del estado de alerta, pérdida de apetito y de
peso, somnolencia, sensacién de ahogo, diplopia, vision borro-
sa o doble, agitacion, alteraciones del sueno, mareos, vomitos,
dolores de cabeza, perturbaciones sexuales, despersonalizacion,
hiperacusia, entumecimiento y hormigueo de las extremidades,
hipersensibilidad a la luz, al ruido y al contacto fisico, alucinacio-
nes o convulsiones epilépticas, problemas respiratorios, gastroin-
testinales y musculares, aumento de la hostilidad e irritabilidad,
amnesia anterégrada, alteracion de la percepcion de la realidad y
confusion mental, dificultades de pronunciacion, anormalidades
en las funciones del higado y del rinén y sindrome de abstinencia
tras interrupcion brusca de la medicacion. (26 y 27)

Sin embargo, ;ahora qué? ;Qué estd haciendo el narrador al suplan-
tar el lenguaje literario por estos lenguajes que hemos llamado listado,
procedimental, del inventario, del expediente y prescriptivo (como algunos
ejemplos de estas modalidades de la distancia).

Si recordamos a Dubrovsky, para él, la autoficcion es un tipo de
obra en el que se prescinde de un discurso logico-cronologico en favor
de una divagacion poética y de un verbo erratico en el que las palabras
tienen preeminencia sobre las cosas y se toman por las cosas. De alguna
manera, se constata que eso es lo que acontece en el modo de decir de
este narrador. Agrega Dubrovsky: “Oscilacion entre autobiografia y no-
vela, entre texto y vida; una escritura inventada por la neurosis con una
diferencia: si la neurosis hace entrar al sujeto en anlisis, poniéndolo en
la posicion del analizado, cuando se vuelve narrador toma el lugar del
analista” (Dubrovsky 1971:234).

De alguna manera, este narrador, primero esta neutralizando el
lenguaje, lo estd llevando a su expresion basica, lo vacia, de cierto
modo, del componente retorico (que le aportaria su literariedad). La
consecuencia mas directa de lo anterior es la pérdida de mundo. El
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mundo esta fuera: al administrarlo en listas y enumeraciones innu-
merables, el mundo no puede tocar ni ser tocado por el sujeto. Sin
embargo, la consecuencia final de estas operaciones, se vincula con lo
que describe Alberto Moreiras como una escritura postsimbolica: “lo
que es reconocible como una vuelta de tuerca o torsion catastrofica de
elementos alegoricos, que llevan la alegoria hacia el descubrimiento de
las posibilidades epistémicas de una cierta alternativa postsimbolica”
(Moreiras 1999: 75). Segin Moreiras, estas operaciones se relacionan
en su raiz misma con la escritura de duelo. En el caso de El espiritu...,
el lenguaje de las listas, de los inventarios, empieza a contaminar lo
que convencionalmente es considerado el lenguaje literario haciéndolo
llevar al fracaso; la lengua comun se encripta en virtud de una narra-
tiva que se nutre, que encontrara en tal pérdida la fuerza suficiente
para instalarse no en una nueva afirmacion triunfante del simbolo,
sino en “la entrada en una nueva posibilidad de escritura: escritura
postsimbdlica, escritura de duelo, traduccion de epitafios” (Moreiras
1999). Esta opcion del narrador de presentar la realidad (la suya, la
de su familia, la de su pais) en gran parte de la novela, haciendo uso
de estas modalidades del lenguaje (y que él justifica con su “mala
memoria”) puede entenderse también como un acto de resistencia a
toda formacion totalizante. La renuncia a toda utopia y a toda metafi-
sica. Desde esta perspectiva, el mundo aparece como objeto perdido.
Objeto perdido que puede conmemorarse y en esa conmemoracion se
articula la resistencia y la instancia critica del narrador, de acceso a un
conocimiento de la existencia siempre incompleto, siempre singulary,
paradojicamente, siempre irrepresentable en su totalidad.

La novela que nos ocupa, al mismo tiempo, se hermana a varias
publicadas por escritores latinoamericanos nacidos después de 1970,
en las cuales se presta (siguiendo ya una tradicion latinoamericana
asentada) una especial atencion al hecho de la escritura, al gesto mismo
de la escritura. Segun Daniel Noemi al referirse a estas producciones:
“La alegoria que sigue presente en estas narrativas es la de la escritura
misma; toda escritura, nos dicen estas novelas y cuentos, es un escribir
sobre el acto, palimpséstico por naturaleza, de escribir. La escritura es
el grito desesperado, la resistencia, ante la crisis y la catastrofe”. (Noemi
en Montoya y Esteban eds. 2008:96). Esta alegoria de la escritura, en
palabras de Noemi, es una presencia constante en la novela de Pron.
Lo explicado anteriormente acerca de las diferentes modalidades que
adopta el lenguaje (interviniendo el lenguaje literario) es una reflexion
sobre el acto de escribir. Una constante metaficcion. Se trata de un
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escritor en busqueda de su expresion. Y en esa busqueda, se posiciona
ética y estéticamente:

Yo habia querido ser como ellos y, de esa determinacion, y de la
voluntad que conllevaba, habian quedado como unico testimo-
nio aquel viaje a Alemania, que era el pais donde los escritores
que mas me interesaban habian vivido y habian muerto y, sobre
todo, habian escrito, y un punado de libros que pertenecian ya
a una literatura de la que yo habia querido escapar sin lograrlo;
una literatura que parecia ser la pesadilla de un escritor mori-
bundo, o, mejor atin, de un escritor argentino y moribundo y
sin ningun talento; digamos, para entendernos, un escritor que
no fuera el autor de El Aleph, alrededor del cual todos giramos
inevitablemente, sino mas bien el de Sobre héroes y tumbas, alguien
que toda su vida se crey6 talentoso e importante y moralmente
inobjetable y en el ultimo instante de su vida descubre que ca-
recio de todo talento y se comporto ridiculamente y recuerda
que almorzo con dictadores y entonces se siente avergonzado y
desea que la literatura de su pais esté a la altura de su triste obra
para que esta tenga incluso uno o dos epigonos y no haya sido
escrita en vano. (15-16)

El texto escrito se desdobla constantemente en metatexto, con fre-
cuentes referencias a la escritura (o falta de) que esta teniendo lugar
ante nuestros 0jos.

Por otro lado (y también hermanandose de esta manera con un grupo
de novelas latinoamericanas escritas a lo largo de los tltimos afos), el
texto de Patricio Pron deviene ademads una investigacion acerca del género
narrativo, una investigacion acerca de la novela y de la ficcion y/o tam-
bién de la autoficcion, como se ha venido sefialando. Esto lo hemos visto
también en novelas como Missing. Una investigacion (2009), del escritor
chileno Alberto Fuguet o El sindrome de Ulises (2005) del colombiano
Santiago Gamboa o en varios relatos del escritor peruano Santiago Ro-
cangliolo (en los cuales incluso usa su propio nombre como nombre del
protagonista); solo por nombrar algunos. Ha senalado Manuel Alberca:

Las autoficciones dan cuenta de la ruptura del contrato mimético
en el terreno mas comprometido, el de la supuesta transparencia
referencial y en el de la evidencia autobiografica, pues, al irrumpir
«lo real» en el terreno de la invencion (y viceversa) y el autor-
sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los esquemas
receptivos y contractuales de la lectura novelesca o autobiografica
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resultan subvertidos. En consecuencia, la inestabilidad referencial
y enunciativa de la autoficcion provoca una lectura oscilante entre
el polo ficticio, que se reclama sobre todo de la inventio, y el au-
tobiografico, que no se satisface con la consideracion meramente
textual y sin referente externo. En realidad, la autoficcion propone
una gradacion entre posiciones extremas, entre una lectura lite-
ral, basada en el principio de la verosimilitud, y otra referencial
de acuerdo con las claves de la veracidad y la correspondencia
extratextual”. (Alberca 2009: 121)

En el caso de esta novela de Pron, todos los hechos y los datos
basicos que estructuran la narraciéon son biograficos: Patricio Pron
deja Argentina a los 18 afos, emigra a Alemania, donde se encuentra,
12 anos después, cuando recibe la informacion de la inesperada y
urgente enfermedad de su padre. Entonces decide regresar y descubre
la investigacion que su padre estaba realizando antes de caer enfermo.
Todo al igual que el narrador. El mismo escritor lo afirma al final de la
novela: “Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente
verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de fic-
cion, cuyas reglas son diferentes de las de géneros como el testimonio
y la autobiografia; en este sentido, me gustaria mencionar aqui lo que
dijera en cierta ocasion el escritor espafiol Antonio Munoz Molina,
a modo de recordatorio y de advertencia: ‘Una gota de ficcion tifie
todo de ficcion™ (Pron Epilogo: 198). Sin embargo, la novela de Pron,
aporta un elemento mas, muy novedoso, a este juego de desestabilizar
el género, de desestabilizar la ficcion: también en el Epilogo anuncia
que su padre (el padre del escritor) quiso hacer ciertas observaciones al
texto y a la historia ahi contada y esas observaciones pueden leerse en
una pagina web creada especialmente para eso (lo que para un lector
suspicaz podria significar una suerte de prolongacion de la novela y de
los juegos de espejos constantes en ella, pero que, en definitiva, son las
palabras del padre de Patricio Pron):

Al leer el manuscrito de este libro, mi padre creyo importante [...]
hacer algunas observaciones con la finalidad de dar su vision de
los eventos narrados y reparar ciertos errores; el texto que retine
esas observaciones, y que resulta el primer testimonio de la clase
de reacciones que este libro pretende provocar en primer lugar, se
encuentra disponible bajo el vinculo http:/patriciopron.blogspot.
com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html con el titulo de ‘The
Record Straight’. (198)
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Conclusién

La maquinaria narrativa de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia se articula en gran medida como un juego de espejos. Espejos
en los que se refleja la historia personal, la historia familiar, la historia
nacional. Una mise en abyme tras otra, en esta constante btisqueda, no
de la verdad, de una verdad, sino de una forma de expresion, de formas
de expresion. Los ejemplos son multiples: cuando el narrador describe
(o transcribe) los efectos que determinada medicina produce, habla de
despersonalizacion y lo que él esta haciendo al transcribir es desperso-
nalizar el lenguaje, intentar poner su intimidad en suspenso. La novela
completa funciona como una maquina de espejos: el narrador deviene
investigador de la investigacion de su padre y a través de esta investigacion
se encuentra no solo con el rostro del padre, sino con el suyo propio:
“Ahora pienso también (...) habia una simetria y era una de acuerdo a
la cual yo estaba buscando a mi padre y mi padre estaba testimoniando
la busqueda de otra persona, de una persona a la que ¢l tal vez habia
conocido y que habia desaparecido. También esta el misterio de quién
testimoniaba y de quién se habia interesado por su busqueda, pero ese
misterio es casi irresoluble para mi”. (60-61). De esta manera, el retorno
—doloroso, incomprensible— ha tenido asi, aparentemente, algun sentido.
La exposicion —casi involuntaria— no ha sido en vano. Porque el viaje del
narrador es uno que también va desde la anomia y la indiferencia hacia
la solidaridad (para la cual no es necesaria la completa comprension) y
la compasion. En una de las escenas finales de la novela (y una de las
mas emotivas) el narrador describe un momento a solas con su padre y
la necesidad, llena de angustia y pena, que siente de decirle que sabe de
su busqueda, de sus “hermanos desaparecidos” y de como esa busqueda
(la de su padre) habia sacado a la luz su propio recuerdo. Dice el narrador
“Aguanta, ta y yo tenemos que hablar pero ti ahora no puedes y yo no
puedo” y que luego siguié llorando en el pasillo del hospital.

La novela de Patricio Pron insiste en formular algunas interrogantes
contemporaneas fundamentales: ;como decimos hoy la historia, quiénes
son los autorizados para decirla?, ;cuales son los limites del lenguaje
ante el horror, ante la ausencia?, jes a la vez el lenguaje el que nos re-
vincula con la comunidad? Se interroga (y desafia a la critica literaria a
hacerlo también) acerca del sentido que hoy adoptan conceptos como
cosmopolitismo, hospitalidad, nacion y globalidad, entre otros; al mismo
tiempo que interroga a la propia lengua literaria y al género narrativo
en esta busqueda por expresar esta situacion, de algin modo, inédita.
Temas migratorios y lenguas migratorias. Del mismo modo (y pese a lo
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que se anuncia tantas veces por la critica) queda a la vista que el tema de
lo nacional, de la patria, esta lejos de ser descartado por estos autores.
Puede tomar la forma de un lamento nostalgico o rabioso, un llanto, un
reclamo; pero presente.

Haciendo uso de una prosa sobria, contenida, el trabajo de Patricio
Pron en esta novela, lejos de la trivialidad de la que se acusa a veces a
los escritores de su edad, demuestra que —sin juegos de artificios— con
renovadores registros, la pregunta sobre las heridas colectivas y la pre-
gunta sobre la ética y la memoria se puede y se quiere seguir haciendo.
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