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Migración, retorno y lenguaje en la narrativa 
latinoamericana de hoy: El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio 
Pron*

Pamela Tala**

Resumen 

Este artículo examina de qué manera en su más reciente novela, El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia, el joven escritor argentino Patricio Pron, expone, creativamen-
te, al menos dos procesos fundamentales: en primer lugar, el texto enfrenta al lector al 
complejo proceso contemporáneo de migración/retorno en la narrativa latinoamericana 
de hoy y a algunas de las construcciones de sentido que este proceso forja. Por otro lado 
(y al mismo tiempo), la máquina narrativa establecida por Pron, logra relacionar/articular 
el tema migración/retorno con las inevitables operaciones que acontecen al interior del 
lenguaje literario, el cual, exigido hasta los límites de su expresión, busca diferentes 
formas de manifestar la experiencia vital del narrador, de su familia y de su país.
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Migration, return and lenguaje in current Latin American 
narrative: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia by Patricio Pron
Abstract 

This article examines how, in his last novel, El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia, the young Argentinean writer, Patricio Pron, creatively presents, at least 
two processes: first, he shows the reader the complex process of migration/return and 
some related constructions of meaning. On the other hand (and at the same time), the 
narrative machine set up by Pron relates/ articulates the migration/return theme to the 
unavoidable operations ocurring in literary language, which demanded until its limits 
of its expression, seeks different ways to express the vital experience of the narrator, 
his family and his country.
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La novela del retorno solo puede ser una novela inacabada. 
(Patricio Pron)1

… para mí la escritura surge precisamente del desplazamiento y de la 
pérdida: pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma, de 

una casa irrecuperable. 
(Sylvia Molloy 2005) 

La novela de Patricio Pron El espíritu de mis padres sigue subiendo en 
la lluvia (Madrid: 2011) habla acerca del retorno. Recientemente, la 
crítica argentina Silvia Molloy, en una de sus visitas a Buenos Aires, ha 
señalado: “En palabras de Leonardo Sciascia: cuando uno ha cometido 
el error de irse, no debe cometer el error de volver.” (Molloy 2011: 47). 
De alguna manera, este artículo interroga esa aseveración de Molloy en 
la novela de Patricio Pron: ¿cuál es el retorno articulado en la narrativa 
latinoamericana de hoy?, ¿en qué posición está el sujeto del retorno?, ¿qué 
operaciones acontecen en el lenguaje literario que lo nombra?, ¿cuáles 
en su propio lenguaje?, ¿cuáles son las posibilidades del retorno, cuáles 
las clausuras? Son algunas de las preguntas de este ensayo acerca de la 
última novela de este escritor.   

Patricio Pron nació en Rosario, Argentina, en 19752. Hijo de padres 
periodistas, Pron es licenciado en Comunicación Social en la Univer-
sidad Nacional de Rosario. En 1992 comenzó a ejercer la actividad 
periodística, desempeñándose en varios medios. En el año 2000 deja 
Argentina y comienza a recorrer Europa. Obtuvo el doctorado en 
Filología Románica en la Universidad de “Georg-August”, Göttingen, 

1 Patricio Pron en entrevista, Madrid, junio, 2011. Agradezco al escritor Patricio Pron esa 
entrevista donde no solo me iluminó acerca de aspectos de su obra en general sino, también, 
en no menor medida, acerca del estado de la literatura latinoamericana de hoy. 

2 Su trabajo ha sido premiado, entre otros, con el premio Juan Rulfo de Relato 2004 y el Jaén 
de Novela 2008, y antologado en Argentina, España, Alemania, Estados Unidos, Colombia y 
Cuba. Sus relatos han aparecido en publicaciones como The Paris Review y Zoetrope (Estados 
Unidos), die horen (Alemania), Etiqueta Negra (Perú), Esquire (México), Eñe y Granta 
(España). Su trabajo como crítico es publicado regularmente en medios como ADN Cultura de 
La Nación (Buenos Aires), Quimera, Letras Libres y Revista de Libros, entre otros. Pron es autor 
de los volúmenes de relatos Hombres infames (1999) y El vuelo magnífico de la noche (2001) 
y de las novelas Formas de morir (1998), Nadadores muertos (2001), Una puta mierda (2007) 
y El comienzo de la primavera (Literatura Mondadori, 2008), distinguida por la Fundación 
José Manuel Lara como una de las cinco mejores obras publicadas en España ese año. Es 
doctor summa cum laude en filología románica por la Georg-August-Universität de Göttingen 
(Alemania). Ha publicado en 2010 el libro de relatos El mundo sin las personas que lo afean y lo 
arruinan (Literatura Mondadori). Su libro más reciente es El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia (Literatura Mondadori, 2011).
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Alemania, con una tesis acerca de los procedimientos narrativos en la 
obra de Copi y actualmente se encuentra viviendo en Madrid. Ha publi-
cado varias novelas. Por otro lado, su trabajo narrativo como cuentista 
está presente de manera notoria en diversas antologías en las que se lo 
sitúa junto a un grupo de escritores con los cuales comparte, al menos, 
algunos rasgos circunstanciales: algunos de ellos nacieron después de 
1960 y muchos después de 1970. Nacidos en América Latina y forma-
dos en el contexto socio-económico-cultural del capitalismo tardío y 
del neoliberalismo implantado de manera brutal en estos países. Son 
escritores que, por otro lado, ya no son contemporáneos del boom de 
la literatura latinoamericana (por lo tanto no hay en ellos ninguna 
necesidad de “matar al padre”; más bien se han reconciliado con los 
grandes abuelos3) y también han crecido en un contexto en el cual los 
grandes relatos épicos del siglo XX se encuentran ya casi completa-
mente desmantelados. Desde esa posición, desde esas posiciones, más 
escépticos y cínicos que desencantados (porque muchos de ellos nunca 
vivieron el encanto de lo colectivo), se sitúan en un lugar de alguna 
manera provocativo y productivo para, por un lado, develar, narrando 
el presente, algunas oscuridades que el discurso triunfalista neoliberal 
prefiere mantener acalladas y, por otro, para seguir interrogando el 
sistema literario latinoamericano4 acerca de nociones como identidad, 
subjetividades, lo nacional e, incluso, la patria; nociones que ya para 
algunos parecían desterradas.

3 “A pesar de los malentendidos periodísticos (…), no conozco el caso de un solo escritor 
hispanoamericano de mi edad que haya buscado asesinar (ni siquiera de manera simbólica) a 
Fuentes, García Márquez o Vargas Llosa. Experiencias como la antología McOndo o el Manifiesto 
del Crack revelaban, más bien, el intento de escapar de la marca ‘narrativa hispanoamericana’; 
ello no implicaba, en ningún caso, abjurar del boom –el cual, por el contrario, encarnaba la 
posibilidad de engarzarse con una de las tradiciones más ricas de la literatura hispanoamericana-, 
sino de la manipulación académica, comercial y crítica que le siguió; es decir, de denunciar la 
puesta en funcionamiento de una especie de maquila literaria para la exportación del exotismo 
regional. La metáfora de la producción en serie resulta de lo más adecuada: se luchaba contra 
la idea de convertir a los escritores hispanoamericanos en una especie de sucursales locales 
de Hispanoamérica, Inc., una empresa o mejor un holding interesado en distribuir en todo el 
mundo libros auténticamente hispanoamericanos con la misma desenvoltura con que se podía 
vender una franquicia de Taco Bell y decir que se trataba de comida auténticamente mexicana” 
(Volpi en Montoya y Esteban eds. 2008:104)

4 En palabras de Ángel Rama: “Una literatura es entendida, aquí, no como una serie de obras de 
valor, sino como un sistema coherente con su repertorio de temas, formas, medios expresivos, 
vocabularios, inflexiones lingüísticas, con la existencia real de un público consumidor vinculado 
a los creadores, con un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese público y 
que por lo tanto manejan los grandes problemas literarios y socioculturales. Los tres sectores 
componen una estructura de desarrollo histórico que por lo mismo sobrevive a las distintas 
etapas de integración de sus partes, imponiendo la permanencia del pasado -de un pasado vivo, 
que pesa y actúa- sobre las diversas inflexiones de un sucesivo presente”. (Rama, 1985:11-12).
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Muchos de estos escritores han decidido vivir fuera de sus países 
de origen y, de alguna manera, este fenómeno ha des-orientado –espe-
cialmente a cierto sector de la crítica especializada– reformulando el 
concepto de identidad y de escritor latinoamericano hacia nuevos moldes 
que ellos nombran desde su propia experiencia: la expresión “Mi poncho 
es un kimono flamenco” condensa el itinerario personal del escritor pe-
ruano Fernando Iwasaki; Juan Gabriel Vásquez, colombiano, se siente 
como un “inquilino” en España después de haber vivido en Francia y 
en Bélgica; Gonzalo Garcés se define como “un argentino portátil” y 
Andrés Neuman, por su lado, habla de “una dichosa extranjería” desde 
su actual residencia en Granada, España. Están alcanzando su madurez 
literaria en el extranjero. Sin embargo, la mayoría de ellos, sigue narrando 
desde su condición de latinoamericanos; incluso  en casos tan extremos 
e interesantes como el escritor nacido en Perú, Daniel Alarcón, quien 
escribe acerca de su país de origen desde Estados Unidos, en inglés. Al 
parecer, la definición de escritor latinoamericano se mantiene tradicional 
y vitalmente re-formulada. El crítico Daniel Noemí reconoce algunos 
rasgos comunes en esta narrativa:

De hecho, creo que con todas sus múltiples variantes, estilos y 
estéticas, estos textos -[…], la gran mayoría de la producción 
narrativa latinoamericana contemporánea-, que sí circulan en el 
mercado, que no existen fuera de él, construyen una constelación 
que posee una fuerza crítica radical en su novedad y en su modo 
de ser. No son textos revolucionarios, pero sí son textos que por 
su misma participación en el mercado son capaces de mostrar 
y de mostrarnos a nosotros, desocupados lectores, un funciona-
miento social y político contemporáneo. Indican y apuntan a la 
transformación de un mundo, de nuestro mundo y su sociedad 
y desde ese trabajo, donde la violencia y el sexo, la historia y las 
drogas, el fracaso y el exceso se amalgaman y comparten tinta, 
permiten pensar alternativas para lo político y la política. En 
breve, estos textos pueden ser pensados como pertenecientes a 
una nueva forma de realismo (…). Un realismo que se ha hecho 
cargo del legado realista decimonónico, social, mágico y sucio, y 
que ha hecho suyas, también, las experiencias de las vanguardias, 
tanto las históricas como las posteriores. (Noemi en Montoya y 
Esteban eds. 2008:94)

Por otro lado, los datos biográficos mencionados anteriormente 
no son solo anecdóticos, porque estas experiencias de migración 
(y/o retorno) son las narradas en la obra de estos autores, quienes, 
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también están desafiando los límites del género narrativo, escribiendo 
de una manera que la crítica argentina Josefina Ludmer ha llamado 
la “ficción/no ficción” (Ludmer 2010), lo que complejiza la interpre-
tación: ¿cómo tenemos, cómo tiene que leer la crítica literaria estas 
narraciones, tremendamente referenciales, que difuminan el límite 
de la ficción? Tal vez una posible respuesta a esta interrogante esté 
dada en el uso del término autoficción. Serge Doubrovsky, novelista 
francés, es considerado el inventor del término al utilizarlo a modo de 
explicación de su obra aparentemente ficcional titulada Fils (1977). 
Philippe Lejeune, por su parte, se hizo eco más tarde de este neolo-
gismo. El éxito del término, sin embargo, pudo reflejarse luego en la 
cita que hace de él el libro de Gérard Genette titulado Palimpsestes 
(1982). El término venía a llenar un formidable vacío, llamando la 
atención sobre el ingrediente ficcional de algunas obras que parecían 
cumplir el pacto autobiográfico.

Considerando el marco anterior, este artículo examina de qué manera, 
en esta, su más reciente novela, El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia, la narración de Pron le permite investigar creativamente por 
lo menos dos procesos: primero, expone al lector al complejo proceso 
migración-retorno a algunas de las construcciones de sentido que la 
migración y el retorno proveen. Por otro lado (y al mismo tiempo), la 
maquinaria narrativa que monta Pron logra relacionar/articular el tema 
migración/retorno con las operaciones que inevitablemente acontecen 
en el lenguaje literario, exigido hasta los límites de su expresión, en ese 
acontecer vital del narrador.

Las posibilidades del retorno: “dejarlo todo atrás, de 
alguna forma”
La novela de Pron se interroga, haciendo uso de diversos recursos, acer-
ca del sentido del viaje y de la narración de este y del desplazamiento. 
También acerca del modo en que se vehicula o se interroga la posibilidad 
del retorno.

En El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, el narrador es un 
escritor argentino de alrededor de 30 años que relata el regreso a su país 
de origen (del que había salido cuando tenía 18 años) desde Alemania, 
después de saber que su padre se encuentra hospitalizado, repentina y 
gravemente enfermo. Ese retorno lo obligará, finalmente, a reconocer(se) 
al involucrarse, primero como espectador –casi por azar– en la historia 
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familiar, que no es otra, metonímicamente, que la dramática historia 
reciente de Argentina.

No se cuenta con muchos datos acerca de la circunstancia vital del 
narrador durante su estadía en Alemania. O, más bien, se informa al 
lector de los síntomas, pero no de las causas del estado que él describe 
como: desposeído, desprotegido, aturdido por las muchas pastillas que 
ingiere a diario, durmiendo en sofás de conocidos, en la precariedad, a 
la intemperie emocional y física:

Unos meses antes de que enfermara (mi padre), yo había dejado 
la habitación que rentaba en aquella ciudad alemana y había co-
menzado a dormir en los sofás de las personas que conocía. No 
lo hacía porque no tuviera dinero sino por la irresponsabilidad 
que, suponía, traía consigo no tener casa ni obligaciones, dejarlo 
todo atrás de alguna forma. (14)
o
[…] sobre la hierba al que solía ir a matar las horas del día antes de 
salir a buscar la hospitalidad y la compañía del dueño o la dueña 
de algún sofá. Yo, simplemente, estaba de paso. (14)

Este es el punto de habla narrativo: el desamparo. La escritura nace 
de la intemperie. El héroe no describe el inicio de su peripecia como 
un origen prístino hacia un viaje iniciático ni menos hacia un retorno a 
casa tranquilizador, una especie de salvación. Ni siquiera confiado en 
encontrar una verdad parcial. Por el contrario, se trata de un héroe que 
comienza el relato ya dañado, que comienza el regreso ya destruido, 
aturdido por las píldoras, extranjero de sí mismo, extraviado. Es más, 
su retorno no es deseado o programado; por el contrario, es planteado 
como un regreso a un país –el suyo– del cual “escapó” y al que se ve 
obligado a regresar (desde esta suerte de anomia5 en la que se encontraba 
viviendo) por la emergencia en la salud del padre.

Producto de esa misma situación de precariedad e intemperie, el 
tono predominante del narrador es el de la duda: exhibe –y/o advierte– 
constantemente al lector a lo largo del texto acerca de la escasa fiabilidad 
de su voz, una voz desmantelada por sí mismo. Se trata de un sujeto 
intentando desproveerse de todo tipo de autoridad, que insiste en instalar 
la duda, la desconfianza y el desconcierto:

5 En las dos acepciones que da el Diccionario de la Real Academia:
 . f. Psicol. y Sociol. Conjunto de situaciones que derivan de la carencia de normas sociales o de 

su degradación.
 . f. Med. Trastorno del lenguaje que impide llamar a las cosas por su nombre.
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Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, ocho años en los 
que viajé y escribí artículos y viví en Alemania, el consumo de 
ciertas drogas hizo que perdiera casi por completo la memoria, de 
manera que el recuerdo de esos años –por lo menos el recuerdo de 
unos noventa y cinco meses de esos años– es más bien impreciso 
y esquemático (11)

Este narrador, en apariencia, no aspira a crear ninguna verosimili-
tud. O, mejor, podría decirse, la única verosimilitud que se esmera en 
fabricar es la de la imposibilidad del relato, del recuerdo, de la verdad 
con mayúscula, del, en definitiva, decir: “Aunque quizá esto no haya 
sucedido realmente (lo del aeropuerto) y todo haya sido un error o un 
engaño inducido por las pastillas que aquel médico me daba (25)”. 
Una de las consecuencias más relevantes, literariamente, que esto trae 
consigo, es el hecho narrativo de la constante destrucción (o al menos 
desestabilización) del contrato de ficción:

[…] yo pensaba que había venido de los oscuros bosques alema-
nes a la llanura horizontal argentina para ver morir a mi padre y 
para despedirme de él y prometerle –aunque yo no lo creyera en 
absoluto– que él y yo íbamos a tener otra oportunidad, en algún 
otro sitio, para que cada uno de nosotros averiguara quién era el 
otro y, quizá, por primera vez desde que él se había convertido en 
padre y yo en hijo, por fin entendiéramos algo; pero esto, siendo 
verdadero, no era en absoluto verosímil”. (27) 

Resultaba “verdadero”, sin embargo, “no verosímil”. Al pacto con los 
lectores, al pacto de reconocimiento mutuo del narrador con su propio 
padre, al pacto de amor entre dos personas, le basta con la verosimilitud; 
de ahí el tono de amargura que reina en gran parte del texto de Pron: 
ya no era posible creer (ya no es posible creer). Lo reafirma el narrador/
protagonista en el siguiente fragmento:

Como quiera que sea, aquel encuentro, que ocurrió realmente y 
que, por tanto, fue verdadero, puede leerse aquí sencillamente 
como una invención, como algo falso […] y casi todo lo que 
sucedió después, lo que yo vengo a contar, fue verdadero, pero 
no necesariamente verosímil. (25)

En las citas anteriores resuenan, como en un eco, las siguientes líneas 
de Emma Zunz de Jorge Luis Borges: “La historia era increíble, en efecto, 
pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero 
era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 
Verdadero también era el ultraje que había padecido; solo eran falsas 
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las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (O.C., I, 568). 
La cita borgeana resuena a lo largo de todo el discurso narrativo de la 
novela de Pron y establece uno de los ejes sobre los que se estructura su 
relato: la desestabilización de la oposición entre lo verdadero o lo falso, 
entre lo verdadero o lo verosímil, entre lo increíble y lo verosímil y la 
importancia asignada a estas distinciones: “Esto significa que la dosis 
de verdad que contienen las frases que Emma pronuncia en el teléfono 
la noche del crimen debería medirse, como teoriza Wittgenstein en el 
Tractatus y como coincide el propio Borges en sus “refutaciones del 
tiempo”, menos por su relación con un referente empírico que por su 
éxito o fracaso al producir una fórmula que al destinatario le parezca 
apropiada a la naturaleza profunda del caso” (Rojo, 2009: 28). Eso es 
lo que, a su modo y con sus recursos, Patricio Pron está haciendo con 
sus lectores. Este narrador solo puede ser verosímil en la misma falta 
de verosimilitud o en la insistencia de ella. Insiste en proclamar que no 
es fiable, que no recuerda, se contradice, se desdice, constantemente.   

Más adelante veremos cómo el narrador y el lenguaje del narrador 
van sufriendo cambios a medida que el sujeto, ya en Argentina, se va 
apropiando de la historia política de su padre, del pasado militante y 
comprometido de su padre y de los amigos de este (y se va produciendo 
una suerte de anagnórisis en el protagonista). Pero hasta antes que eso 
ocurra, la introspección y distanciamiento con el “mundo de afuera” 
del narrador encuentra diversas maneras de expresarse o, más bien, de 
ilustrarse. Una faceta de esta introspección, de este distanciamiento, es 
el misterio y la amenaza de la familiaridad que se vuelve ajena. El prota-
gonista deviene un extraño en un ambiente familiar o, visto desde otro 
punto de vista, el familiar en un ambiente que se le ha vuelto extraño: 
“Mi madre entró en la cocina y me encontró observando los productos 
en la nevera. Como en esos sueños en los que todo es sospechosamente 
familiar y al mismo tiempo escandalosamente extraño (…)” (29). En este 
sentido, la extrañeza venida por lo ominoso (freudiano) ronda gran parte 
del discurso del narrador de esta novela, hasta que se va adentrando 
–especularmente– casi a ciegas en la investigación que su propio padre 
estaba llevando a cabo y en el conocimiento del pasado político compro-
metido de sus padres y de los amigos de estos. Pero hasta ese encuentro, 
hasta que se produce el verdadero retorno o la verdadera posibilidad de 
retorno, la familia y la vida familiar aparecen en el discurso del narrador 
como un accidente inadvertido:

Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis hermanos 
y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era 
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una familia […] Yo había intentado muchas veces en el pasado 
comprender qué había sido eso, pero por entonces y allí, en 
Alemania, ya había dejado de hacerlo, como quien acepta las 
mutilaciones que le ha infligido un accidente automovilístico 
del que nada recuerda. Alguna vez mis padres y yo habíamos 
tenido ese accidente: algo se había cruzado en nuestro camino 
y nuestro coche había dado un par de vueltas y se había salido 
de la carretera, y nosotros estábamos ahora deambulando por 
los campos con la mente en blanco, y lo único que nos unía era 
ese antecedente en común. A nuestras espaldas había un coche 
volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre 
en los asientos y en los pastos, pero ninguno de nosotros quería 
darse la vuelta y mirar a sus espaldas. (18 y 19).

El párrafo anterior funciona como uno de los varios espejos que 
estructura la narración. La imagen del coche volcado producto de un 
accidente que nadie advirtió y que, más aun, nadie supo prever o detener 
y del cual solo se sufren –aún y de manera permanente en el tiempo– las 
consecuencias mudas y dolientes de esa herida, no hace sino recordar 
la manera en que las dictaduras militares en el Cono Sur provocaron –a 
traición, sin racionalidad comunicativa alguna– el horror. Horror frente 
al cual se enmudece o se balbucea, hasta encontrar una nueva manera 
de nombrar. Tal como ocurre a lo largo de la novela de Pron. Así, en el 
párrafo anterior, al igual que en otros varios fragmentos de la novela, 
vemos, especularmente, una alegoría de la pequeña comunidad familiar 
y una alegoría del drama nacional.

La migración del lenguaje
La experiencia migratoria o del desplazamiento, se instala en esta novela 
de Pron, no solo temáticamente, sino –y con gran relevancia– también 
en el nivel de la lengua literaria (como si, de alguna manera, no sola-
mente sea el personaje-narrador, el migrante que regresa del extranjero, 
sino también el propio lenguaje –o la posibilidad de decir). Y es uno de 
los rasgos que distingue esta novela de gran parte de la narrativa actual: 
su nivel de conciencia acerca de la lengua como el material con el que 
está trabajando y que organiza de manera tal que le permita expresar 
los diferentes estados por los que atraviesa el narrador. Este volverse 
el lenguaje sobre sí mismo, estableciendo constantemente juegos de 
espejos metaficcionales que al mismo tiempo interrogan posibilidades 
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y límites de manera incisiva, distingue, sin duda, la escritura de ficción 
de Patricio Pron de gran parte de sus contemporáneos.

Enfrentado el retorno, en Argentina, teniendo en sus manos el 
material que había reunido su padre para la investigación que estaba 
llevando a cabo, durmiendo en su habitación de adolescente, enfermo 
y mirando televisión junto a su hermano, cocinando en silencio con su 
madre o visitando a su padre en el hospital, el narrador de El espíritu de 
mis padres sigue subiendo en la lluvia acorrala el lenguaje que hasta ahora 
vehiculizaba su experiencia y busca, explora, la manera de expresar el 
proceso que vive. Sin embargo, a lo largo de las páginas, nos vamos 
dando cuenta de la complejidad de la voz narrativa y de lo insuficiente 
que se le vuelve. No es un sujeto que transite desde la ignorancia y la 
indiferencia completa de la historia de su familia y de su país hacia una 
toma de conciencia absoluta y comprometida (lo cual simplificaría –hasta 
hacerlo pueril– este proceso de retorno). El narrador vuelve a Argentina 
empujado por la hospitalización de urgencia que sufre su padre. Una 
vez allí, escarbando entre sus papeles (el padre es periodista, a él “sí le 
interesa la verdad”, nos dirá el narrador), el protagonista descubre que 
su padre había estado investigando la desaparición de un conocido del 
pueblo donde él nació y creció; persona que después aparece muerta. En 
los papeles también descubre una foto en la que aparece su padre en el 
funeral. Investigando los papeles de su padre y hablando escuetamente 
con su madre, el protagonista descubre que el hombre asesinado era 
hermano de Alicia, amiga de la juventud de su padre, asesinada (y hecha 
desaparecer) por los aparatos represores de la dictadura argentina. A esa 
serie de revelaciones, se suma el conocimiento y la comprensión más 
profunda de los alcances del compromiso de sus propios padres en el 
pasado y de la “derrota” (desarticulados política y socialmente, tortura-
dos, desaparecidos y/o asesinados por las fuerzas de la dictadura) que 
ellos y sus compañeros habían sufrido. 

En la medida en que estos descubrimientos acontecen (ante los ojos 
del narrador/escritor devenido lector asombrado y perplejo), paulatina-
mente se constata de qué manera el narrador encierra el lenguaje dentro 
de estrechos límites, evidenciando la imposibilidad de decir el horror o 
la aparente inutilidad del lenguaje frente al horror. 

Se podría afirmar que la experiencia de la migración y, mucho más, en 
este caso, la del retorno, unidas ambas a la develación del horror, deja al 
sujeto-narrador, en primera instancia, en una situación de agramaticali-
dad absoluta: desde sus primeros pasos en el aeropuerto hasta la situación 
(que debería ser cotidiana) de mirar la televisión con su hermano, el 
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narrador/personaje: “no entiende nada”, “[…] a los automovilistas que 
seguían su camino, aullando al pasar palabras que yo no comprendía”. 
Está desarticulado. Esa perplejidad produce agujeros en el relato (que 
el texto grafica, por ejemplo, en la ausencia de algunos números en las 
secciones de la novela). A partir de su conocimiento de lo ocurrido con 
el “desaparecido” que investigaba su padre, el narrador transita desde su 
introspección ahora asombrada y muda, perpleja, al relato de una serie de 
hechos “externos” de difícil conexión. Esa perplejidad se expresará en el 
lenguaje literario a través de diversas modalidades; diversas modalidades 
del lenguaje de un sujeto (el narrador) en búsqueda de expresión. Se 
percibe en este sujeto la urgencia de enunciar, aun cuando deba transitar 
de la mudez, al balbuceo, a la enumeración y entonces a la enunciación 
subjetiva, amorosa y en la que se reconoce, y reconoce su historia y la 
de su familia al final. De esta manera, nos encontramos con diversas 
modalidades del lenguaje que expresa, al mismo tiempo que los límites 
de este mismo (el significante constantemente desplazado, huidizo), la 
necesidad de seguir nombrando, recordando6.

Una de las modalidades es presentar la realidad con la distancia del 
listado. Por ejemplo, la lista que resume la biografía del narrador: 

Un tiempo antes de que todo esto sucediera había intentado hacer 
una lista de las cosas que recordaba de mí mismo y de mis padres 
[…]. Decía: Tuve una hepatitis grave cuando tenía unos cinco 
o seis años; a continuación, o antes, tuve escarlatina, varicela y 
rubéola […]. Nací con los pies planos y éstos tuvieron que ser 
corregidos con unos zapatos enormes que me avergonzaban 
horriblemente […]. Fui vegetariano durante un par de años y 
ahora, sin serlo, casi no como carne. Aprendí a leer a los cinco 
años por mi cuenta […]. Mi madre dice que no lloré durante los 
primeros días de mi vida, mi cabeza era tan grande que, si me 
dejaban sentado, yo comenzaba a bascular y caía de cabeza hacia 
un costado u otro. […] Perdí la virginidad a los 15 años. […]  Mi 
abuelo paterno era pintor, mi abuelo materno era anarquista y el 
segundo peronista, creo […]. (46 y 47)

6 Conviene destacar la etimología del verbo recordar: “Recordar: ‘tener recuerdo de algo’, 
1220-50. Del lat. RECORDARI id. (deriv. de COR ‘corazón’). De este verbo derivó además el 
castellano su acordarse ‘tener memoria de algo’, 1240, ajeno a las demás lenguas romances. 
Para recordar ‘despertar’ V. acordar II.

 DERIV. Recordación, 1438. Recordatorio. Recuerdo, h. 1250. Trascordarse, h. 1280. (Corominas 
2008: 470).
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Y así continúa la narración durante un par de páginas más, acerca 
del primer disco, las primeras canciones, su acercamiento y posterior 
alejamiento del catolicismo, sus comidas favoritas, los idiomas que 
habla, para concluir: “No me importaría morir, pero temo a la muerte 
de quienes aprecio, y sobre todo a la muerte de mis padres” (49). Re-
sulta muy sorprendente cómo el aparente distanciamiento a través del 
uso del enumerado y distanciado listado resume la vida de un hombre 
joven, enfrentado a la tal vez más difícil situación de su vida (la grave 
enfermedad de su padre), para finalmente, claudicar, renunciar a la 
distancia y muy sobriamente, diríamos, incluso, con elegancia, retoma el 
tono afectivo del género autobiográfico y solamente dice: “Temo que mi 
padre muera”. Esa variedad y esa inteligencia y asertividad en el uso de 
la lengua (no) literaria, es tal vez una de las características más notorias 
de la prosa de Pron.

Otro ejemplo de lo mismo es lo que acontece cuando contempla a 
su madre cocinar y entonces decide ayudarla. Pero en este momento, 
cuando han regresado del hospital, ocurre una suerte de cambio de re-
gistro, porque, ahora, la fabricación de la lista es el intento desesperado 
por fijar ese momento cálido:

Mi madre comenzó a preparar una comida y yo […] me puse a 
ayudarla. Mientras pelaba las cebollas pensé que aquella receta, 
en su gloriosa simplicidad de otras épocas, iba a perderse pronto 
en una época de confusión y estupidez, y me dije que debía con-
servar al menos –puesto que perpetuar ese momento de felicidad 
compartida, quizá uno de los últimos con mi madre antes de que 
yo regresara a Alemania, era imposible– que tenía que perpetuar 
esa receta antes de que fuera tarde. Cogí un bolígrafo y comencé 
a tomar nota para no olvidarme de aquel momento pero todo lo 
que pude hacer fue apuntar la receta; una simple receta breve y 
sin embargo relevante para mí allí y entonces por ser un rema-
nente de un tiempo de procedimientos, de un tiempo de pasos 
precisos y puntuados, tan diferente de esos días de un dolor que 
nos embotaba a todos. (40)  

Y a continuación sigue la sencilla descripción –lenguaje procedimental: 
“tiempo de procedimientos”– de la receta de un simple plato casero. 
Lo que llama la atención en este fragmento (a diferencia del listado 
de libros, por ejemplo) es la ya explícita necesidad del narrador de 
vincularse afectivamente, sin distancia, con ese momento perdurable, 
intentando retenerlo. Incapacitado aun de describir sus emociones, sin 
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embargo, puede escribir el listado de ingredientes y el procedimiento 
en la cocina y serán su recordatorio emocional, frente a lo que en ese 
instante de dolor el lenguaje no le dio las herramientas para decir. La 
receta –el lenguaje– no es otra cosa que la prolongación de su hogar, 
una de sus casas subjetivas.

Otra modalidad que adopta este lenguaje (en proceso) del distan-
ciamiento, es la del inventario, el lenguaje inventarial. Un ejemplo claro 
de esto es una situación cotidiana, en la casa de los padres del narrador 
(espacio seguro, familiar), donde, sin embargo, el narrador da a conocer 
de la siguiente manera la biblioteca de sus padres: 

Títulos presentes en la biblioteca de mis padres […] 

(Sigue una lista de 34 títulos) 

Autores presentes en la biblioteca de mis padres […]  

(Sigue una lista de 21 títulos) 

Autores ausentes en la biblioteca de mis padres: Bullrich, Silvina; 
Guido, Beatriz; Martínez Estrada, Ezequiel; Ocampo, Victoria; Sá-
bato, Ernesto. Colores predominantes en las portadas de los libros 
de la biblioteca de mis padres: celeste, blanco y rojo. Editoriales 
más representadas en su biblioteca: Plus, Ultra, A. Peña Lillo, 
Freeland y Eudeba. Palabras que más aparecen presumiblemente 
en los libros de la biblioteca de mis padres: táctica, estrategia, 
lucha, Argentina, Perón, revolución. Estado general de los libros 
de la biblioteca de mis padres: malo y, en algunos casos, fatal, 
miserable o pésimo. (35 y 36)

Una modalidad más que adopta el lenguaje literario es el del expe-
diente, el de comunicar la realidad de un hecho, a través de muy pocos 
comentarios y, más bien, transcribiendo (como queriendo decir no estoy 
haciendo literatura, es solo una mala transcripción) muy literalmente, las ho-
jas legales. De esta manera, el narrador intenta, infructuosamente, como 
se ve al final de la novela, hacer explícita una distancia con un hecho 
que (cree) no le pertenece; una suerte de intento de despersonalización a 
través de una evidencia también corrupta: fotografías borrosas, reportes 
policiales mal escritos (el texto acude constantemente a palabras como 
“sic”, “ilegible”, “tachado”). Imposibilidad de la Historia.

Del mismo modo, más de una vez, encontramos la voz del narrador 
exponiendo un listado de síntomas o de medicinas o de efectos laterales, 
en un lenguaje que llamaremos prescriptivo, en un intento de solapar (o de 
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nombrar sin decir) el estado emocional con el que ha estado batallando, 
a través de una enumeración caótica:

Leí que aquellas pastillas tenían un efecto sedativo, antidepresivo 
y ansiolítico […]; leí que produce dependencia física y psicológica 
y que induce amnesia además de la disminución o la falta com-
pleta de la capacidad para recordar los eventos que tengan lugar 
durante los periodos de acción de la droga; leí que esta puede 
inducir tendencias suicidas en el paciente […], modorra […], 
debilidad, fatiga, desorientación, ataxia, náuseas, embotamiento 
afectivo, reducción del estado de alerta, pérdida de apetito y de 
peso, somnolencia, sensación de ahogo, diplopía, visión borro-
sa o doble, agitación, alteraciones del sueño, mareos, vómitos, 
dolores de cabeza, perturbaciones sexuales, despersonalización, 
hiperacusia, entumecimiento y hormigueo de las extremidades, 
hipersensibilidad a la luz, al ruido y al contacto físico, alucinacio-
nes o convulsiones epilépticas, problemas respiratorios, gastroin-
testinales y musculares, aumento de la hostilidad e irritabilidad, 
amnesia anterógrada, alteración de la percepción de la realidad y 
confusión mental, dificultades de pronunciación, anormalidades 
en las funciones del hígado y del riñón y síndrome de abstinencia 
tras interrupción brusca de la medicación. (26 y 27)

Sin embargo, ¿ahora qué? ¿Qué está haciendo el narrador al suplan-
tar el lenguaje literario por estos lenguajes que hemos llamado listado, 
procedimental, del inventario, del expediente y prescriptivo (como algunos 
ejemplos de estas modalidades de la distancia).

Si recordamos a Dubrovsky, para él, la autoficción es un tipo de 
obra en el que se prescinde de un discurso lógico-cronológico en favor 
de una divagación poética y de un verbo errático en el que las palabras 
tienen preeminencia sobre las cosas y se toman por las cosas. De alguna 
manera, se constata que eso es lo que acontece en el modo de decir de 
este narrador. Agrega Dubrovsky: “Oscilación entre autobiografía y no-
vela, entre texto y vida; una escritura inventada por la neurosis con una 
diferencia: si la neurosis hace entrar al sujeto en análisis, poniéndolo en 
la posición del analizado, cuando se vuelve narrador toma el lugar del 
analista” (Dubrovsky 1971:234). 

De alguna manera, este narrador, primero está neutralizando el 
lenguaje, lo está llevando a su expresión básica, lo vacía, de cierto 
modo, del componente retórico (que le aportaría su literariedad). La 
consecuencia más directa de lo anterior es la pérdida de mundo. El 
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mundo está fuera: al administrarlo en listas y enumeraciones innu-
merables, el mundo no puede tocar ni ser tocado por el sujeto. Sin 
embargo, la consecuencia final de estas operaciones, se vincula con lo 
que describe Alberto Moreiras como una escritura postsimbólica: “lo 
que es reconocible como una vuelta de tuerca o torsión catastrófica de 
elementos alegóricos, que llevan la alegoría hacia el descubrimiento de 
las posibilidades epistémicas de una cierta alternativa postsimbólica” 
(Moreiras 1999: 75). Según Moreiras, estas operaciones se relacionan 
en su raíz misma con la escritura de duelo. En el caso de El espíritu…, 
el lenguaje de las listas, de los inventarios, empieza a contaminar lo 
que convencionalmente es considerado el lenguaje literario haciéndolo 
llevar al fracaso; la lengua común se encripta en virtud de una narra-
tiva que se nutre, que encontrará en tal pérdida la fuerza suficiente 
para instalarse no en una nueva afirmación triunfante del símbolo, 
sino en “la entrada en una nueva posibilidad de escritura: escritura 
postsimbólica, escritura de duelo, traducción de epitafios” (Moreiras 
1999). Esta opción del narrador de presentar la realidad (la suya, la 
de su familia, la de su país) en gran parte de la novela, haciendo uso 
de estas modalidades del lenguaje (y que él justifica con su “mala 
memoria”) puede entenderse también como un acto de resistencia a 
toda formación totalizante. La renuncia a toda utopía y a toda metafí-
sica. Desde esta perspectiva, el mundo aparece como objeto perdido. 
Objeto perdido que puede conmemorarse y en esa conmemoración se 
articula la resistencia y la instancia crítica del narrador, de acceso a un 
conocimiento de la existencia siempre incompleto, siempre singular y, 
paradójicamente, siempre irrepresentable en su totalidad. 

La novela que nos ocupa, al mismo tiempo, se hermana a varias 
publicadas por escritores latinoamericanos nacidos después de 1970, 
en las cuales se presta (siguiendo ya una tradición latinoamericana 
asentada) una especial atención al hecho de la escritura, al gesto mismo 
de la escritura. Según Daniel Noemí al referirse a estas producciones: 
“La alegoría que sigue presente en estas narrativas es la de la escritura 
misma; toda escritura, nos dicen estas novelas y cuentos, es un escribir 
sobre el acto, palimpséstico por naturaleza, de escribir. La escritura es 
el grito desesperado, la resistencia, ante la crisis y la catástrofe”. (Noemí 
en Montoya y Esteban eds. 2008:96). Esta alegoría de la escritura, en 
palabras de Noemí, es una presencia constante en la novela de Pron. 
Lo explicado anteriormente acerca de las diferentes modalidades que 
adopta el lenguaje (interviniendo el lenguaje literario) es una reflexión 
sobre el acto de escribir. Una constante metaficción. Se trata de un 
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escritor en búsqueda de su expresión. Y en esa búsqueda, se posiciona 
ética y estéticamente:

Yo había querido ser como ellos y, de esa determinación, y de la 
voluntad que conllevaba, habían quedado como único testimo-
nio aquel viaje a Alemania, que era el país donde los escritores 
que más me interesaban habían vivido y habían muerto y, sobre 
todo, habían escrito, y un puñado de libros que pertenecían ya 
a una literatura de la que yo había querido escapar sin lograrlo; 
una literatura que parecía ser la pesadilla de un escritor mori-
bundo, o, mejor aún, de un escritor argentino y moribundo y 
sin ningún talento; digamos, para entendernos, un escritor que 
no fuera el autor de El Aleph, alrededor del cual todos giramos 
inevitablemente, sino más bien el de Sobre héroes y tumbas, alguien 
que toda su vida se creyó talentoso e importante y moralmente 
inobjetable y en el último instante de su vida descubre que ca-
reció de todo talento y se comportó ridículamente y recuerda 
que almorzó con dictadores y entonces se siente avergonzado y 
desea que la literatura de su país esté a la altura de su triste obra 
para que esta tenga incluso uno o dos epígonos y no haya sido 
escrita en vano. (15-16)

El texto escrito se desdobla constantemente en metatexto, con fre-
cuentes referencias a la escritura (o falta de) que está teniendo lugar 
ante nuestros ojos.

Por otro lado (y también hermanándose de esta manera con un grupo 
de novelas latinoamericanas escritas a lo largo de los últimos años), el 
texto de Patricio Pron deviene además una investigación acerca del género 
narrativo, una investigación acerca de la novela y de la ficción y/o tam-
bién de la autoficción, como se ha venido señalando. Esto lo hemos visto 
también en novelas como Missing. Una investigación (2009), del escritor 
chileno Alberto Fuguet o El síndrome de Ulises (2005) del colombiano 
Santiago Gamboa o en varios relatos del escritor peruano Santiago Ro-
cangliolo (en los cuales incluso usa su propio nombre como nombre del 
protagonista); solo por nombrar algunos. Ha señalado Manuel Alberca:

Las autoficciones dan cuenta de la ruptura del contrato mimético 
en el terreno más comprometido, el de la supuesta transparencia 
referencial y en el de la evidencia autobiográfica, pues, al irrumpir 
«lo real» en el terreno de la invención (y viceversa) y el autor-
sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los esquemas 
receptivos y contractuales de la lectura novelesca o autobiográfica 
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resultan subvertidos. En consecuencia, la inestabilidad referencial 
y enunciativa de la autoficción provoca una lectura oscilante entre 
el polo ficticio, que se reclama sobre todo de la inventio, y el au-
tobiográfico, que no se satisface con la consideración meramente 
textual y sin referente externo. En realidad, la autoficción propone 
una gradación entre posiciones extremas, entre una lectura lite-
ral, basada en el principio de la verosimilitud, y otra referencial 
de acuerdo con las claves de la veracidad y la correspondencia 
extratextual”. (Alberca 2009: 121)

En el caso de esta novela de Pron, todos los hechos y los datos 
básicos que estructuran la narración son biográficos: Patricio Pron 
deja Argentina a los 18 años, emigra a Alemania, donde se encuentra, 
12 años después, cuando recibe la información de la inesperada y 
urgente enfermedad de su padre. Entonces decide regresar y descubre 
la investigación que su padre estaba realizando antes de caer enfermo. 
Todo al igual que el narrador. El mismo escritor lo afirma al final de la 
novela: “Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente 
verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de fic-
ción, cuyas reglas son diferentes de las de géneros como el testimonio 
y la autobiografía; en este sentido, me gustaría mencionar aquí lo que 
dijera en cierta ocasión el escritor español Antonio Muñoz Molina, 
a modo de recordatorio y de advertencia: ‘Una gota de ficción tiñe 
todo de ficción’” (Pron Epílogo: 198). Sin embargo, la novela de Pron, 
aporta un elemento más, muy novedoso, a este juego de desestabilizar 
el género, de desestabilizar la ficción: también en el Epílogo anuncia 
que su padre (el padre del escritor) quiso hacer ciertas observaciones al 
texto y a la historia ahí contada y esas observaciones pueden leerse en 
una página web creada especialmente para eso (lo que para un lector 
suspicaz podría significar una suerte de prolongación de la novela y de 
los juegos de espejos constantes en ella, pero que, en definitiva, son las 
palabras del padre de Patricio Pron): 

Al leer el manuscrito de este libro, mi padre creyó importante […] 
hacer algunas observaciones con la finalidad de dar su visión de 
los eventos narrados y reparar ciertos errores; el texto que reúne 
esas observaciones, y que resulta el primer testimonio de la clase 
de reacciones que este libro pretende provocar en primer lugar, se 
encuentra disponible bajo el vínculo http://patriciopron.blogspot.
com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html con el título de ‘The 
Record Straight’. (198)     
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Conclusión
La maquinaria narrativa de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia se articula en gran medida como un juego de espejos. Espejos 
en los que se refleja la historia personal, la historia familiar, la historia 
nacional. Una mise en abyme tras otra, en esta constante búsqueda, no 
de la verdad, de una verdad, sino de una forma de expresión, de formas 
de expresión. Los ejemplos son múltiples: cuando el narrador describe 
(o transcribe) los efectos que determinada medicina produce, habla de 
despersonalización y lo que él está haciendo al transcribir es desperso-
nalizar el lenguaje, intentar poner su intimidad en suspenso. La novela 
completa funciona como una máquina de espejos: el narrador deviene 
investigador de la investigación de su padre y a través de esta investigación 
se encuentra no solo con el rostro del padre, sino con el suyo propio: 
“Ahora pienso también (…) había una simetría y era una de acuerdo a 
la cual yo estaba buscando a mi padre y mi padre estaba testimoniando 
la búsqueda de otra persona, de una persona a la que él tal vez había 
conocido y que había desaparecido. También está el misterio de quién 
testimoniaba y de quién se había interesado por su búsqueda, pero ese 
misterio es casi irresoluble para mí”. (60-61). De esta manera, el retorno 
–doloroso, incomprensible– ha tenido así, aparentemente, algún sentido. 
La exposición –casi involuntaria– no ha sido en vano. Porque el viaje del 
narrador es uno que también va desde la anomia y la indiferencia hacia 
la solidaridad (para la cual no es necesaria la completa comprensión) y 
la compasión. En una de las escenas finales de la novela (y una de las 
más emotivas) el narrador describe un momento a solas con su padre y 
la necesidad, llena de angustia y pena, que siente de decirle que sabe de 
su búsqueda, de sus “hermanos desaparecidos” y de cómo esa búsqueda 
(la de su padre) había sacado a la luz su propio recuerdo. Dice el narrador 
“Aguanta, tú y yo tenemos que hablar pero tú ahora no puedes y yo no 
puedo” y que luego siguió llorando en el pasillo del hospital.

La novela de Patricio Pron insiste en formular algunas interrogantes 
contemporáneas fundamentales: ¿cómo decimos hoy la historia, quiénes 
son los autorizados para decirla?, ¿cuáles son los límites del lenguaje 
ante el horror, ante la ausencia?, ¿es a la vez el lenguaje el que nos re-
vincula con la comunidad? Se interroga (y desafía a la crítica literaria a 
hacerlo también) acerca del sentido que hoy adoptan conceptos como 
cosmopolitismo, hospitalidad, nación y globalidad, entre otros; al mismo 
tiempo que interroga a la propia lengua literaria y al género narrativo 
en esta búsqueda por expresar esta situación, de algún modo, inédita. 
Temas migratorios y lenguas migratorias. Del mismo modo (y pese a lo 
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que se anuncia tantas veces por la crítica) queda a la vista que el tema de 
lo nacional, de la patria, está lejos de ser descartado por estos autores. 
Puede tomar la forma de un lamento nostálgico o rabioso, un llanto, un 
reclamo; pero presente. 

Haciendo uso de una prosa sobria, contenida, el trabajo de Patricio 
Pron en esta novela, lejos de la trivialidad de la que se acusa a veces a 
los escritores de su edad, demuestra que –sin juegos de artificios– con 
renovadores registros, la pregunta sobre las heridas colectivas y la pre-
gunta sobre la ética y la memoria se puede y se quiere seguir haciendo. 
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