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Resumen
La obra de Sergio Pitol muestra los recorridos que realiza el mexicano a través de la literatura 
para encontrar en ella el sostén de su narrativa ficcional y ensayística. Cada viaje físico y 
mental adquiere la dimensión de un símbolo en la medida que constituye un camino para 
acercar autores, renovar las lecturas y, sobre todo, encontrar puntos de conexión con su 
propia obra. Viajar y escribir son modos de engarzar experiencia y escritura y reactualizar 
procesos de crítica y de interpretación de los textos de la cultura.
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Sergio Pitol's essay, a logbook
Abstract
The work of Sergio Pitol shows the Mexican's explorations of literature to find the support to 
his fiction and essays. Each physical and mental trip gains the dimension of a symbol to the 
extent that it is a way to bring together authors, renew readings and, above all, find points 
of connection within his own work. Traveling and writing are ways of linking experience 
and writing and updating processes of criticism and interpretation of cultural texts.

Keywords: essay, Sergio Pitol, travel, reading.
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1 	 Alude a Beaune, Francia.

Pertinaz viajero, Sergio Pitol (1933) disemina las huellas de sus 
andanzas geográficas y de sus recorridos literarios a lo largo de su 
prolífica obra. Los desplazamientos físicos repercuten en los mentales 
entrelazando viajes y lecturas porque para él, cada traslado es una nueva 
ocasión para redescubrir el mundo y gozar con ello. A la manera del 
flâneur se detiene durante los paseos por ciudades emblemáticas, en casas 
de escritores o en bibliotecas, haciendo de cada visita un sitio literario y 
tomando conciencia de que "Al recorrer el interior [de la casa] no pude 
pensar sino que estaba husmeando en la casa de una tribu" (La casa de la 
tribu:11) porque, además, la casa de Tolstoi –de ella se trata– le suministra 
"más sobre los novelistas rusos del siglo XIX que cualquier tratado 
histórico o literario." (ibid). La afirmación de acceder a la casa de una tribu 
implica, además, su ingreso en un ámbito del que quiere ser partícipe 
y que encontrará albergue en su narrativa ficcional y ensayística. Por 
otra parte, estar en esos lugares literarios, como también en cada nuevo 
destino adonde su papel de diplomático lo llevara, tienen la dimensión 
de un símbolo. Es una forma de acercar autores, de renovar las lecturas 
pero, sobre todo, lo lleva a encontrar puntos de conexión con su propia 
obra puesto que la lee y la piensa en cada uno de esos encuentros.

Las embajadas y los países donde estuve en ellas fueron 
ubérrimas en experiencias. Mis libros, aun ahora, se alimentan 
de ellas. Si de algo puedo estar seguro es de que la literatura 
y sólo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi 
vida. Pienso ahora a mis setenta años que he vivido para leer; 
como una derivación de ese ejercicio permanente llegué a ser 
escritor. (El mago de Viena 228)

Viaje y literatura son modos de engarzar experiencia y escritura y, al 
mismo tiempo, son una forma de reactualizar procesos de crítica y de 
interpretar de los textos de la cultura. (Weinberg) Pitol reflexiona ante el 
impacto que le producen los hogares de los escritores buscando dialogar 
con el lector y consigo mismo. Por otra parte, la ciudad como lugar 
simbólico ofrece una nueva sensibilidad, al percibir en ella una atmósfera 
propicia para el diálogo y la discusión.

Marcel Proust sostiene que el placer que uno encuentra en una 
ciudad1 no radica únicamente en la contemplación de edificios notables 
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2 	 En (2005) Sobre la lectura, Buenos Aires: Libros del Zorzal. Traducción de Pedro Ubertone: 64-65.

que lo hacen sentir próximo a la obra, por ejemplo, de Racine o de Saint–
Simon, sino que lo valioso está en el hecho de que las ciudades "contienen 
todas las bellas modalidades abolidas de la lengua y atesoran el recuerdo 
de usos o maneras de sentir que ya no existen, huellas persistentes del 
pasado al que nada del presente se parece y en donde sólo el tiempo, al 
pasar sobre ellas, ha podido embellecer su color."2 Sin dudas, el ámbito 
ciudadano ejerce una fuerte atracción en quien puede hallar rastros del 
pasado y renovarlos a partir de su experiencia y obviar así, el hecho de 
que esa ciudad evocada o soñada sufrió las modificaciones del tiempo. 
Tanto la nostalgia como la memoria constituyen un par fundamental 
para darle cuerpo al encuentro del escritor –que es al mismo tiempo 
viajero, cronista y ensayista– con las ciudades literarias. Deposita, de esta 
manera, en esos ámbitos ciudadanos toda la capacidad de la escritura, en 
especial la del ensayo porque éste, más que cualquier otro género, nos 
constriñe a repensar sus vínculos con la ficción, la verdad y lo agónico 
(Glaudes; 1999:31).

La herencia recibida de aquel deambular por cafés, teatros y librerías 
en un México de mediados del siglo XX que asomaba a la modernidad, 
caracteriza su escritura y su relación con la ciudad. De esos paseos se nutre 
también la literatura de otros compañeros generacionales, como Salvador 
Elizondo quien llevó el erotismo al plano filosófico e hizo del lenguaje un 
tema central para su ensayismo. O la de Juan García Ponce, capaz de 
reunir los deseos con las fantasías para expresar que la literatura, en tanto 
pasión, es un espacio autónomo que se maneja con sus propias reglas. 
Desde ese lugar, García Ponce reflexiona acerca del sentido de la vida, 
del valor de la cultura, del significado de ciertos nombres que, con su sola 
mención, hacen "posible que la cultura [aparezca] viva ante nosotros". 
(158). El gran mérito de estos escritores radicó en la producción de obras 
centrales para la literatura mexicana y en el hecho de que fueron notables 
críticos de distintos campos artísticos e incursionaron, además en el 
ámbito de la traducción tal como lo certifican los trabajos de José Emilio 
Pacheco, Inés Arredondo o Humberto Batis, además de los mencionados 
con anterioridad.

Sergio Pitol nutre su escritura de la atmósfera urbana a partir de su rica 
experiencia como viajero y por la evocación de un tiempo caracterizado 
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por una "intensa excentricidad donde amigos de distintas edades, 
nacionalidades y profesiones convivíamos con absoluta naturalidad" 
y cuya particularidad radicaba en "el fervor por el diálogo, siempre y 
cuando fuera divertido e inteligente, la capacidad para la parodia, la 
falta de respeto a los valores prefabricados, a las glorias postizas, a la 
petulancia y, sobre todo, a la autocomplacencia."3

La evocación de un tiempo de creación y de audacia se entrelaza con 
la revisión de lecturas y el redescubrimiento de autores, lo que significará 
incursionar por caminos de renovación y mostrar el valor de la interacción 
de diálogos. Las frecuentes alusiones a quienes imagina compartiendo 
los recorridos, junto con la presencia viva de la ciudad se convertirán en 
un motivo recurrente. El paseante deambula por lugares que condensan 
historias literarias y, en un sentido más amplio, dibuja campos culturales 
donde están presentes sitios emblemáticos y los de libros que va 
recordando como un modo de dialogar con la tradición, porque "[l]o 
natural es que con el tiempo cada escritor reconozca pertenecer a una 
determinada familia literaria. Una vez establecido el parentesco es difícil 
escapar de él; lo sería si fuera por cuestiones ideológicas o religiosas, pero 
no estéticas." (El mago de Viena 26) 

Cada viaje, entonces, es un encuentro con la literatura: es cartografiar 
"la geografía del intelecto"4 para reanudar conversaciones con José Emilio 
Pacheco y Carlos Monsiváis (Una autobiografía soterrada 18) es encontrar 
la "Forma" (19), la poesía cubana (22) o la pintura, como señala en El 
viaje (84–85). Es reconfirmar lo que significaron Juan Rulfo, Augusto 
Monterroso o Jorge Luis Borges para la literatura latinoamericana. 
Llegar a Moscú o a Varsovia es redescubrir una literatura que lo ayuda 
a fortalecer sus ideas acerca del sentido del viaje, del peso de la ciudad 
y del valor de las diferentes culturas. Cada contacto le permite articular 
la literatura con otras expresiones artísticas del mismo modo que cada 
lectura lo lleva a ampliar y construir su propio canon lector: "Me sentía 
soñado: un apóstol de la cultura, de la apertura al mundo de mi país, 
y al mismo tiempo vivía experiencias formidables, tratar personajes 
interesantes, ampliar conocimientos, todo eso" (El mago de Viena 62)

3 	 En "Soñar la realidad", publicado en pdf por el Instituto de Investigaciones Lingüístico-literarias. 
Universidad Veracruzana: 7. Tomado de Internet el 12 de marzo de 2010. Fue editado con el título 
(2006) Soñar la realidad. Una antología personal. Madrid: Mondadori.

4 	 Concepto acuñado por Carlos Monsiváis.
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Para Pitol, como para muchos de sus compañeros de ruta, la literatura 
tiene sólidos vínculos con la pintura, la música, la filosofía, la política. 
Las referencias a estos campos del saber están en todos sus libros y son 
los disparadores para que despliegue su condición de agudo crítico y 
de profundo conocedor de los más variados temas, cuestiones que en 
ocasiones lo llevan a pensarse como quien es capaz de leer desde un lugar 
distinto y así poder rearmar guías de lecturas. Acertadamente, Jorge 
Volpi señala: "¡Viajar y escribir! Actividades ambas marcadas por el azar; 
el viajero, el escritor, sólo tendrán certeza de la partida. Ninguno de ellos 
sabrá a ciencia cierta lo que ocurrirá en el trayecto, menos aun lo que le 
deparará el destino al regresar a su Ítaca personal" (103). Cabría agregar 
que ese regreso se puebla de imágenes que reenvían a su propia obra. 
Por eso para él "[e]scribir se volvió una obsesión; creo que la agobiante 
actividad social a la que me veía obligado por motivos protocolarios de 
alguna manera nutrió de anécdotas, episodios, gestos, frases y tics las 
novelas que allí escribí" (Todo está en todas las cosas: 11).

Si bien Pitol es un escritor "sólidamente mexicano", su fascinación 
por el mundo europeo oriental está a la vista ya que las lecturas de 
autores de esta región atraviesan sus libros. Se puede sostener que para 
Pitol la literatura es un palimpsesto que impulsa al lector a "develar la 
superposición de escrituras que la componen."5 Encontrarse con los temas 
que ya habían sido diseñados por otras literaturas es uno de los tópicos 
recurrentes porque postula la producción y reproducción a partir de 
otros textos. Como en el juego de la palmada, las escrituras ajenas tocan 
las propias y permiten que esas resonancias se enraícen en su escritura.6 
Es, además, el lugar donde se revisan conceptos teóricos y se señalan 
esos débiles límites que la teoría ha impuesto al construir una taxonomía 
genérica, lo que lo lleva a posicionarse como lector y como crítico. Estas 
constantes alusiones a aspectos teóricos generan la inclusión de nombres 
y comentarios de ese campo, como por ejemplo Susan Sontag o M. Bajtin. 
Lo que sí queda explicitado es su descreimiento de las clasificaciones, 
al tiempo que se declara incapaz de escribir un ensayo –"lo que en mí 
sería grotesco"– torciendo esa intención hacia el armado de una "crónica 
literaria en clave menor" (10), afirmación por cierto contradictoria con lo 

5 	 Esta afirmación la hace Luis Alberto Quevedo refiriéndose a la ciudad. Cf.  "Prólogo" de García 
Canclini, Néstor. (1997) Imaginarios urbanos. Buenos Aires, Eudeba: 11-15.

6  	 R. Barthes llama a esta operación la main chaude. Cfr. (2004) Roland Barthes por Roland Barthes. 
Barcelona: Paidós. Traducción de Julieta Sucre: 70.
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que realiza en varios de sus libros. Estas cuestiones no son, por cierto, 
privativas de la obra de Pitol. En los ensayos de varios de sus compañeros 
de generación están presentes reflexiones acerca de los aspectos genéricos 
y las consecuencias de mostrar la hibridez, por caso, del ensayo. La 
imposibilidad de encuadrar algunos trabajos en un género hizo que éstos 
no encontraran espacio en editoriales. Salvador Elizondo hace referencia 
a estas dificultades en la "Introducción" de Contexto.7 Participa de estas 
inquietudes Juan García Ponce, tal como lo señala Ángel Rama en "El arte 
intimista de García Ponce".8 Cada ensayo pitoliano es una 'cápsula' que 
contiene su historia de lecturas, sus viajes, su vínculo con la literatura y 
con las ciudades. La afirmación de que sus textos "son un espejo cierto 
de mis movimientos, una crónica del corazón, un registro de mis lecturas 
y el catálogo de mis curiosidades de entonces. Son los cuadernos de 
bitácora de una época muy agitada." (El mago de Viena 91), lo colocan 
en el lugar del analista de su propia obra. Cada libro es, entonces, un 
conjunto de voces que se amplifica recogiendo tradiciones y abriéndose 
a la novedad o a la renovación. Es precisamente esta intención la que lo 
lleva a entrecruzar su escritura con la de autores rusos, por ejemplo.

En La casa de la tribu, Pitol dedica un notable espacio al análisis de la 
obra de Gogol, el que se sostiene por sus opiniones de lector pero también 
por reflexiones amparadas por lecturas críticas y teóricas. Aporta datos 
provenientes de la vida privada de Gogol, de la trayectoria literaria y 
referencias a las líneas imperantes en la narrativa rusa contemporáneas al 
autor de Las almas muertas. Alude, además, a la significación del viaje en 
el contexto de la novela porque considera que éste "se convierte casi en 
una necesidad estructural de la novela y el viajero es una pieza necesaria 
para el desarrollo de la trama" (33).

La posición del ensayista queda a la vista: lo que se cuenta se imbrica 
con su pensamiento en lo referido al valor otorgado al viaje, empleando 
el legado de Gogol para expresar su idea de la literatura y transmitir al 
lector su experiencia. Cómo, entonces, no leer este libro como un singular 
ensayo, sobre todo teniendo en cuenta las afirmaciones de C. de Obaldía 
referidas a este género: "as with any other genre, the essay's potential 
contribution to literatura is dependent upon the arbitrary criteria of 

7 	 Cfr. (2001) México, Fondo de Cultura Económica [1973]: 9. 
8 	 Cfr. (1969). Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, Paidós, tomo 1.
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value that determine cannons" (4). Esta idea habilita al lector a encuadrar 
algunos trabajos pitolianos en la categoría de crónica o de trabajo de 
crítica literaria pero sin dudas puede reconocer varias particularidades 
del ensayo. Se reconfirma aquello de que el género se define por la manera 
de representación (Ricoeur 31), especialmente al pensar el ensayo como 
el género que alberga en sí mismo la tensión existente cuando se trata de 
fijar fronteras entre lo ficticio y la verdad. Esta pérdida de límites entre 
ficción y ensayo –obsesiones recurrentes en la obra pitoliana– muestra 
que está en juego el concepto de literatura, ese saber que construye con 
diferentes culturas, con parentescos de otras literaturas, con citas y con 
voces que se espejarán en su propia obra.

Los ensayos de Pitol, como una verdadera casa de la tribu o como un 
'álbum de familia', se pueblan de referencias a autores que habitan en 
su obra y en cada lectura o relectura renacen las voces de B. Pilniak, A. 
Chéjov, M. Tsvietáieva, J. Borges, A. Reyes. Cada uno de ellos le provee 
distintos modos de relacionarse con la literatura y, al mismo tiempo, las 
referencias a estos autores operan como una manera de pensar su propia 
escritura. En un sentido más amplio son el espacio donde despliega sus 
ideas acerca del proceso creador que lo impulsa, aunque no deja de lado 
aspectos que remiten a teorías literarias, otorgando a sus afirmaciones 
un soporte teórico. De este modo, Pitol ofrece al lector distintos puntos 
de ingreso a su obra, conduciéndolo a una escritura que fusiona 
ensayo, crítica, teoría y ficción. Definir el cuento, abandonar modelos, 
reencontrarse con escritores, trazar un nuevo territorio de la literatura 
son algunos de los ejes abordados y dan cuenta de sus obsesiones, 
nacidas básicamente de su pasión por la lectura. Escenas infantiles o 
juveniles enmarcan ese interés de cuya significación deja referencias en 
varios libros:

Pasé la niñez en un ingenio azucarero, en Potrero, Veracruz, 
lugar tan insalubre como con toda seguridad lo habrán sido en 
la misma época las fincas de Nueva Guinea, del Alto Volta o 
de la Amazonia. [...] Mi único placer provenía de la lectura. De 
grado y por fuerza me convertí en lector de tiempo completo. 
[...] Leí todo lo que cayó en mis manos. (El arte de la fuga, 110).

Si es cierto que las pulsiones de la niñez nos acompañarán 
hasta el momento de morir, también lo es que el escritor deberá 
mantenerlas a raya, evitar que se conviertan en un candado 
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para que la escritura no se transforme en cárcel, sino en reserva 
de libertades. (Pasión por la trama, 27)

R. Barthes sostiene que preguntarse sobre la lectura, esto es sobre la 
significación del propio acto, es un modo de entender todas las lecturas 
y de "reclamar una teoría de la lectura" (35), para preguntarse luego si la 
lectura no sería algo así como pulsión infantil. De ese desborde vital que 
siente Pitol por la lectura nace su relación con la literatura a la que no 
entiende si no es entrelazada con el acto lector. Lectura y escritura son los 
hilos que traman su obra. La reiteración de estas operaciones modula el 
conjunto del corpus narrativo. No es posible reflexionar sobre la tradición 
literaria, o sobre la significación de la obra de O. Paz, o de A. Reyes, o de 
J. L. Borges, si no es a partir del peso de "la auténtica lectura, la relectura" 
(El mago de Viena, 24). Sólo así piensa que puede escribir; de ese acto 
hedonista surgen sus textos ficcionales y sus ensayos y es precisamente 
esa ligazón la que lo guía a desdibujar límites genéricos.

Toda su obra evidencia un profundo conocimiento de diversas 
literaturas y teorías literarias y para hacerlo reorganiza una serie de datos, 
referencias, historias, ficciones, diario privado y diálogos, yuxtaposición 
que le permite plantear o presentar novedades, lo que significa un 
aspecto central para sostener su idea de la literatura. Todo cabe en ella 
y la fusión de aspectos contradictorios es lo que da paso a la magia de 
la ficción y a la riqueza de la reunión de opuestos como un modo de 
ligar tiempos y espacios. En la obra ensayística de Pitol la ficción ocupa 
un lugar importante, tal como se observa en El viaje; la preparación de 
Domar a la divina garza9 forma parte de ese libro y su autor destaca como 
punto inicial la lectura y la certeza de que debe revisar la literatura. Ante 
el interrogante de cómo ésta ingresa en el libro, la respuesta es múltiple 
ya que uno de los primeros modos en que lo hace es ligando lecturas y 
autores. También impone ciertos caminos de lectura que remiten a los 
linajes literarios, cuestión que le permite pensarse como escritor y elegir 
la tradición en la que se inscribirá. Los precursores se diseminan a lo 
largo de casi toda la obra pitoliana y son releídos apelando al ensayo:

Leí todo Ripellino, sus libros sobre literatura rusa, la antología 
checa, sus ensayos todos podrían estar comprendidos en 

9 	 Dedicado a Juan García Ponce, destacado ensayista y compañero de generación. Cfr. pág. 159.
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el título de uno de sus libros extraordinarios. Ensayos en 
forma de baladas; a los formalistas rusos, comenzando por 
Shklovski [...]; al Bajtin de La cultura popular [...], que tuvo 
amplia participación en las novelas que escribí en Praga, y 
masivamente a Chéjov y Gógol, leídos y releídos a toda hora y 
en cualquier lugar. (El viaje 19–20)

Es, entonces, en este género donde quedan a la vista niveles de 
subjetividad muy altos y donde el ensayista emerge como un policéfalo 
de la argumentación (Glaudes 124).

El proceso de la escritura está presente en sus textos ficcionales y 
también en los ensayos y lo hace apelando al juego casi de cajas chinas, 
un texto incluye a otro y ese da paso a uno nuevo. Pitol sobreimprime 
su obra en la de otros escritores porque se piensa como "una sombra 
de la sombra de alguien"10, sintiéndose próximo a algunos excéntricos 
escritores a los que va incorporando en el gran álbum de familia que 
va construyendo en el interior de su obra. A partir de esta operación, se 
puede visualizar que, como afirma, la literatura será

[c]omplejo mecanismo de relojería donde la extrema 
generosidad convive y participa con crímenes inmundos, 
donde los mejores ideales que ha concebido y realizado el 
ser humano no logran apartarlo de sus infinitas torpezas, sus 
mezquindades y sus perennes demostraciones de desamor a la 
vida, al mundo, a sí mismo; creará con su pluma personajes y 
situaciones admirables. (El viaje 9–10)

Las reflexiones sobre la literatura, la teoría y la crítica se pueden 
observar no sólo en los ensayos que integran, por ejemplo, El arte de la 
fuga o El viaje o La casa de la tribu, sino también en la obra ficcional y en 
los prólogos o notas introductorias a las traducciones, por caso, de Henry 
James11 o de la selección de cuentos polacos, o de relatos y novela de 
Boris Pilniak. Ambas discursividades –novela y ensayo– son el espacio 
donde se disemina su obsesión creadora: lectura y escritura se reúnen 
explicando el lugar que ocupan las referencias a autores e inclusive las 

10 	 Cfr. Tsvietáieva, Marina (2009), Mi Pushkin, Barcelona, Acantilado. Traducción de Selma Ancira. En 
El viaje alude a esta traducción y destaca el trabajo de Ancira. Cfr. pág. 65.

11 	 James, Henry (1998). Los papeles de Aspern. Caracas: Monte Ávila Editores. Traducción y prólogo de 
Sergio Pitol.
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relaciones entre éstos y las editoriales. De modo que la idea de literatura 
cubre todos los campos que la implican: producción y mercado. Conviene 
recordar que los miembros de la Generación del Medio Siglo tuvieron 
una activa participación en tareas de difusión cultural, lo que significó 
una clara necesidad de relacionarse con el público y con el mercado. De 
estas operaciones hay registros en la ensayística pitoliana puesto que 
con frecuencia alude al trato que tenía con escritores y editores (Una 
autobiografía autorizada 57; El arte de la fuga 14; El mago de Viena 91).

En el prólogo a Antología del cuento polaco, Pitol se reencuentra con 
Varsovia precisamente a partir de su voluntad por conocer de modo 
directo la literatura polaca. "Leía todo lo que podía conseguir –bastante 
poco por cierto– en traducciones para mí comprensibles" (5) y de la 
tarea que se impone para traducir ese "[m]undo donde un pasado casi 
legendario aflora aún en potentes chispazos de irracionalidad, de poesía, 
de maldad o pureza" (ibid). Emprender esta actividad es lo que U. 
Wilamowitz–Moellendorf condensó con precisión: "Sólo el conocimiento 
de otra lengua portadora de otro modo de pensar hace posible la correcta 
comprensión de la propia lengua"12. La traducción es una manera sesgada 
de leer críticamente el trabajo de otros y al mismo tiempo, un modo de 
intervención puesto que al ser traducido un texto se renueva (Benjamin, 
79). Ello no implica un respeto absoluto por lo que se está trasladando a 
su lengua para permitir que la lengua extranjera "lo sacuda con violencia" 
(89). Por eso sostiene que el haber accedido a la lengua polaca lo llevó a 
"buscar uno de los rostros de Polonia y compartirlo con quien se adentre 
en la lectura de este libro. Es la faz que a mí me ha ofrecido. Un rostro 
compuesto de varios rostros" (Antología del cuento polaco 7).

La significación de su encuentro con el mundo literario polaco queda 
expresada también en El arte de la fuga cuando señala los distintos 
momentos e intensidades nacidos de su vinculación con la literatura: 
la lectura, la inmensa libertad para escribir y el aprovechamiento del 
tiempo generaban que viviera la literatura como un "acto de hedonismo 
puro" (14). Al mismo tiempo, la evocación de ese tiempo de lecturas, de 
redescubrimiento o de encuentro con otras voces literarias está asociado 
también con el período de escritura, cuestión que lo lleva a sostener que 
su relación con la literatura "ha sido visceral, excesiva y aun salvaje" (15), 

12 	 Citado en (1989) Bajtin, M. Teoría y estética de la novela. Madrid, Taurus: 430.



Literatura y Lingüística N° 27

93

idea que mantiene a lo largo de toda su producción. En Una autobiografía 
soterrada reafirma el valor de la libertad para elegir la forma más 
adecuada para expresar ese desborde vital que debe ser la literatura:

Descreo de los decálogos y las recetas universales. La Forma 
que llega a crear un escritor es resultado de toda su vida: la 
infancia, toda clase de experiencias, los libros preferidos, la 
constante intuición. Sería monstruoso que todos los escritores 
obedecieran las reglas de un mismo decálogo o que siguieran el 
camino de un único maestro. Sería la parálisis, la putrefacción. 
(11)

Esta libertad que reclama para la escritura está presente en las 
traducciones. En gran medida esta tarea permite cartografiar el corpus 
narrativo del mexicano ya que la mayoría de ellas nacen a partir de sus 
lecturas, de sus viajes a países cuyas lenguas y literaturas lo deslumbran y, 
fundamentalmente, porque "[l]a traducción es, sin duda, la mejor escuela 
de internalización de la estructura de los géneros y de la propia lengua" 
(de Stefano 33) o como sostiene Pitol, no hay "mejor enseñanza para 
estructurar una novela que la traducción" (Una autobiografía soterrada 
52). Esta actividad la efectúa con el acompañamiento del trabajo crítico, 
tal como se observa en el realizado con la obra de Pilniak, en especial en 
la minuciosa lectura realizada bajo el título "Boris Pilniak" y que sirve de 
nota introductoria a Pedro, Su Majestad, Emperador (2002). La traducción 
es del mexicano y en la nota que precede a Un cuento sobre cómo se 
escriben los cuentos, Pedro, Su Majestad, Emperador y Caoba desarrolla 
reflexiones sobre el género novelístico. El análisis está sostenido por dos 
ideas rectoras. Por un lado consideraciones acerca del modo narrativo, 
esto es, las técnicas empleadas por Pilniak y que lo posicionan como un 
escritor vanguardista y por otro, el peso que adquieren las cuestiones 
políticas en el contexto de su obra. Se confirma que el ensayo es el género 
que permite que una obra entable una compleja red de relaciones con 
otras obras.13 

Ensayo, prólogo o estudio preliminar, "Boris Pilniak" delinea el perfil 
de la obra del ruso enmarcada en un contexto que bordea lo político y 

13 	 Así define María Corti al género: "il luogo dove un'opera entra in una complessa rete di relazioni 
con altre opere". Cfr. "I genere letterari in prospettiva semiologica" en Strumenti critici. Revista 
quadrimestrale di cultura letteraria 17-19, Anno VI, febbraio 1972 fascicolo I. Giulio Einaudi Editore, 
Torino: 1-18.
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señala las afinidades y las herencias dejadas por un escritor definido 
por Pitol como "genial" (5) y que se atrevió a postular "el concepto de 
vanguardia [...] más audaz, más salvaje que la experimentación  elegante, 
tardíamente simbolista que caracterizaba a la mayor parte de la literatura 
de la emigración" (5-6). El recorrido que realiza por la literatura rusa es 
el resultado de una lectura que hace Pitol de la revolución, del papel del 
intelectual y de sus observaciones acerca de la relación de otros escritores 
rusos con Occidente; acompaña este trazado sus reflexiones acerca de 
aspectos estrictamente literarios.

El estilo y los "métodos de narración" (8) empleados por Pilniak son 
sometidos a un agudo análisis evidenciando la condición del mexicano de 
avezado crítico literario. Pitol lee una novela y centra sus observaciones 
en los aspectos vanguardistas desplegados por el ruso, destacando como 
novedad que "[t]odo tiende en el libro a la destrucción, a la dispersión, 
a la desintegración de cuanto hasta el día anterior parecía compacto u 
homogéneo" (9). La suma de distintas discursividades que se encuentran 
en el interior de Caoba es lo que la distancia del relato tradicional. En 
esto radica el valor de esta novela pero, al mismo tiempo, es lo que lo 
lleva a establecer asociaciones con su propia obra. Si lo que destaca como 
original está focalizado en "el uso de páginas de diarios eclesiásticos, 
bandos cívicos, pregones mercantiles, párrafos extraídos de libros 
teosóficos, páginas salidas de quién sabe dónde" (9), esta valoración 
reenvía a algunos libros de Pitol (El viaje 28–51).

El arte de la fuga, por caso, alberga referencias a su propia obra, 
lo que en gran medida guía al lector a encontrarse con el ars poética 
pitoliana, cuestión que, incluso, se fortalece con las habituales referencias 
autobiográficas. Éstas muestran  no sólo su trayectoria de escritor sino 
también la de diplomático, periodista y traductor. Pitol construye su obra 
a partir de su temprana experiencia lectora, su condición de diplomático, 
de cronista y de escritor para, de inmediato, incluir episodios deudores 
del diario privado. El lector se enfrenta con el trazado de la vida literaria 
de un sujeto que se observa a sí mismo: "En vez de ensañarme contra mis 
limitaciones he aprendido a contemplarlas con condescendencia y aun 
con cierta complicidad. De ese juego nace mi escritura: al menos así me 
lo parece" (El viaje 9).

Subvierte particularidades de la ficción para teñirlas de reflexiones y 
así poder desplegar su idea de la escritura recurriendo a la inclusión de 
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nombres de la literatura para dejar a la vista sus afinidades electivas. De 
este modo, Pitol logra violentar los límites genéricos impulsando al lector 
a rearmar campos y aproximarse o reencontrarse con distintas literaturas. 
Su obra muestra marcas de interlocución, guía a confrontar saberes y 
discute doctrinas. En términos de Glaudes son textos que se asocian con el 
concepto de "ensayo-debate" (op. cit.). La lectura y la escritura se reúnen 
para generar un espacio de reflexión en el que es posible comprender que 
"sin los otros no habría ensayo" (Cerutti Guldberg 1993). Cada uno de los 
ensayos pone en marcha un pensamiento que impulsa a la deliberación, a 
una marcha balbuceante, resultado del constante devenir reclamado por 
Michel de Montaigne, movimiento que conjuga con la ficción, lo que da 
como resultado una obra que se puede leer como un gran libro donde los 
'dioses tutelares' impulsan la creación de imágenes siempre novedosas.
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