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IDENTIFICACIONES, BORRAMIENTOS Y NEGACIONES: COMER Y
BEBER EN ALGUNAS NOVELAS CHILENAS RECIENTES®

Macarena Luz Areco Morales**

Resumen

El objetivo de este articulo es analizar diferentes modos de representar el alimento en
obras publicadas en las tltimas dos décadas por tres narradores chilenos -Cynthia Rimsky,
Roberto Bolafio y Alejandro Cabrera-, con el fin de estudiar los lazos existentes entre
comida e identidad. De este trabajo surge un espectro que va desde la identificacién hasta
la negacién, pasando por la neutralizacién del valor de lo comestible como otorgador de
distincién y pertenencia.

Palabras clave: narrativa chilena reciente, comida, identidad, Roberto Bolafio, Cynthia
Rimsky, Alejandro Cabrera

IDENTIFICATION, DELECTION AND NEGATION: EATING AND
DRINKING IN THE CONTEMPORARY CHILEAN NOVEL

Abstract

The aim of this article is to analyze different forms of representing food in the work of three
recent Chilean novelists — Cynthia Rimsky, Roberto Bolafio and Alejandro Cabrera — in
order to study the existing links between flavors, taste and identity. This analysis reveals a
spectrum of meaning that considers identification, denial, distinction and belonging.

Key words: recent Chilean narrative, food, identity, Roberto Bolafio, Cynthia Rimsky,
Alejandro Cabrera.
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Cuando en el capitulo IX de La Odisea Ulises relata su breve
estadfa en la tierra de los comedores de loto, los lot6fagos, no sélo estd
reflexionando o quizds ironizando sobre las veleidades de la memoria
y el patriotismo, sino que, mds simplemente, estd aludiendo a una
propiedad de la alimentacién que es casi tan bdsica como la de permitir
el sustento corporal: otorgar identidad. Segtin expresa el especialista
bolofiés en interpretacién cultural de la comida Massimo Montanari:
“Exactamente como el lenguaje, la cocina implica y expresa la cultura de
quien la practica, es depositaria de las tradiciones y de la identidad de
un grupo” (2003 12). De ahi que “en los poemas homéricos la expresién
comedores de pan es sinénimo de hombres” (Montanari 2006 15), que a los
franceses se los conozca como comedores de caracoles o a los gascones
como “migliofagi”, los que comen mijo (Montanari 2003 63).

A partir de estas reflexiones, en este articulo consideraré los
alimentos como parte esencial de las representaciones identitarias del
sujeto y de los pueblos; como un input fundamental de la imaginacién
personal y nacional, que se construyen mediante preferencias y tabtes,
apropiaciones y diferenciaciones que terminan por definir un campo de
lo nuestro y de lo ajeno, del yo y del otro.

Para desarrollar estas ideas, en una primera parte del trabajo explicaré
brevemente las visiones tedricas que, en los segmentos siguientes, me
permitirdn abordar textos de tres escritores chilenos -Cynthia Rimsky,
Roberto Bolafio y Alejandro Cabrera- publicados desde fines de los
noventa. Advierto desde ya que es éste un abordaje desigual, pues el
mayor nimero de paginas estd destinado al andlisis de tres obras de la
primera autora, debido a que en ellas la ecuacién alimentacién-identidad
es central. Si se quiere, para utilizar el campo metaférico del que tratamos,
el plato principal lo constituyen los textos de Rimsky, mientras que los de
Bolafio son una suerte de entremés, aunque contundente, incluso pesado,
que utilizo a modo de contraste de la imaginacién identitaria de Rimsky.
Por dltimo, Soldados perdidos de Cabrera me sirve para ejemplificar
modos de representaciéon que neutralizan el sistema existente en las
obras anteriores.

Imaginario y distincién

La alimentacién es una construccién del imaginario social, lo que
significa que si bien el consumir alimentos es un imperativo fisico
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de sobrevivencia, el modo en que esta necesidad se resuelve varia
significativamente en las diferentes épocas, culturas, tradiciones,
religiones e incluso de persona a persona. En este sentido, el filésofo
de origen griego Cornelius Castoriadis, quien desarroll$ el concepto de
imaginario social, explica que en ninguna sociedad el comer responde solo
a la funcionalidad y a la racionalidad: “la necesidad, ya sea alimenticia,
sexual, etc., no llega a ser necesidad social mds que en funcién de una
elaboracion cultural” (241), dice. De acuerdo a esto, lo que distingue a la
necesidad humana

es la investidura del objeto con un valor que supera, por
ejemplo, la simple inscripciéon de la oposicién ‘instintiva’
nutritivo-no nutritivo. . . y que establece, en el interior de lo
nutritivo, la distincién entre lo comestible y lo no comestible,
que crea el alimento en el sentido cultural y ordena los
alimentos en una jerarquia, los clasifica en ‘mejores’ y ‘menos
buenos’ (en el sentido del valor cultural, y no de los gustos
subjetivos). (242)

La imaginacién alimentaria instituye asi los alimentos proscritos,
impuros, y los preferidos, centrales, para una sociedad, que tienen un
espesor cultural particular. Una muestra de ello es el hecho de que los
estadounidenses consuman casiel doble deazticar quelos franceses, segtin
Roland Barthes, quien describe algunas de las figuraciones vinculadas al
dulzor en el pais del norte: “Recuerdo una cancién americana muy oida;
Sugar Time, el tiempo del azdcar. El aztcar es un tiempo, una categoria
de mundo” (214). La comida es para este autor un signo, hondamente
significativo, que constituye “un sistema de comunicacién, un cuerpo de
imdgenes, un protocolo de usos, de situaciones y de conductas” (“Por
una Psico-sociologfa. . .” 115).

Muy pertinente para este articulo, debido a que la utilizaré mds
adelante en el andlisis, es la nocion de “distincién” planteada por Pierre
Bourdieu. De acuerdo al sociélogo francés, los consumos culturales —entre
los que incluye la alimentacién, el vestuario, los articulos de belleza y el
personal de servicio, ademads de los propiamente culturales, como libros,
periédicos y espectdculos— le permiten “a uno afirmar su ‘clase’” (16). Se
oponen asf los gustos de necesidad, asociados a los sectores populares,
a los de lujo, propios de la burguesfa, cuyos integrantes buscan por
diversos medios “afirmar su distincién con respecto a la clase obrera y a
sus necesidades primarias, o, lo que viene a ser lo mismo... mantener a
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distancia a la necesidad” (182). Esto significa, simplificando al maximo,
que, de acuerdo al estudio realizado por Bourdieu en Francia, mientras
las clases dominantes prefieren productos magros y ligeros, mds dificiles
de encontrar, de mayor precio y en menores cantidades, los proletarios
eligen alimentos grasos, abundantes, corrientes y baratos. A ello hay que
sumarle los modos de preparacién y los rituales del servicio, que, en el
caso de las elites, borran la funcionalidad y materialidad de la comida
a favor de la espiritualidad, y que son tanto o mds importantes que la
materia prima empleada. Subyace a estas preferencias una muy diferente
concepciéon de la alimentacién, segiin la cual “las clases populares
colocan [al alimento] en el lado de la substancia y del ser, mientras que
la burguesia, rechazando la distincién del dentro y del fuera, del en si y
del para otro, de lo cotidiano y de lo extracotidiano, introduce ya en él las
categorias de la forma, del parecer” (199-200).

Por otra parte, la nocién de lo neutro de Barthes, definido como
“aquello que desbarata el paradigma”, entendiendo por éste “la oposicién
de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, para
producir sentido” (51), me permitird, hacia el final del articulo, plantear
cémo la novela mds reciente estudiada desarticula las oposiciones
binarias relacionadas con la afirmacién y la negacién de la identidad de
que es portador el alimento y ataca la idea de distincién, a favor del gusto
de necesidad de Bourdieu e incluso de una suerte de “comida de pobre”
(Gonzélez Turmo 309), propia de los sectores sociales mds deprivados,
quienes se afirman “por oposicién a los demds. . . haciendo de la propia
realidad, que no es sino un estado de necesidad, una eleccién voluntaria,
un acto de libertad” (309).!

En lo que sigue, analizaré algunos casos de la narrativa chilena
reciente en que la representacion de la comida tiene distintos grados de
relevancia, tomando en cuenta las aproximaciones teéricas que acabo

1 Enlosnoventa surge un drea de estudio dedicada en exclusiva al andlisis de la comida y su relacién
con la cultura. Se trata de la gastrocritica, término creado en 1990 por el critico francés Ronald
Tobin, que estudia “la pertinencia para una obra literaria de las mtiltiples connotaciones del comer
y del beber en lo social, racial, geografico, identitario, histérico, sexual, antropolégico, religioso,
filos6fico, médico, cultural, psicolégico, ideolégico-politico, genérico, lingiiistico, etcétera” (De
Maeseneer 24). En la introduccién de su obra citada en la bibliografia, De Maeseneer efecttia una
somera revision de los distintos acercamientos al estudio de la comida en el siglo XX, desde la
escuela de los Anales hasta la gastrocritica, pasando por algunos planteamientos de Barthes y de
Lévi-Strauss, entre otros. A ello hay que agregar las dimensiones metaliterarias de la tematizacién
de la comida, pues, segtn afirma la critica belga, “escribir es como Cocinar” (24).
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de esbozar, es decir, consideraré el alimento como una construccién del
imaginario social, que puede entenderse como un signo de otra cosa, por
ejemplo de una identidad cultural o de pertenencia a una clase social o, al
contrario, dela falta de estas especificaciones e incluso de laneutralizacién
de la oposicién. Veremos asi cémo las representaciones del alimento dan
cuenta de diversas formas de lidiar con los imaginarios de pertenencia y
de desterritorializacion en contextos de viaje, didspora y marginalidad.
Entre la marca cultural y la precariedad, la identificacién y la negacion,
las obras de los tres autores ya mencionados permiten vislumbrar un
espectro de imaginaciones. En Poste restante (2001), Los perplejos (2009) y
Ramal (2011) de Cynthia Rimsky los alimentos aparecen como un tltimo
resto de identidad que permite un resabio de asimilacion. En el extremo
opuesto, en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio, son un dato
apenas notable, una suerte de signo asignificante, no distintivo, borrado,
en que la identidad es negada. Fuera del paradigma, en Soldados perdidos
(2001) de Alejandro Cabrera, se asocian con la llamada “comida de
pobre”, vinculada con la afirmacién de la precariedad y la sobrevivencia.

Rimsky: la cocina como tdltimo resto de identidad

La funcionalidad identitaria de la comida es la que aparece en la
primera obra de la escritora chilena de origen judio Cynthia Rimsky
(1962), Poste restante (2001), que da cuenta del viaje que una protagonista
autoficticia—nombrada como “la viajera”, “la extranjera”, “la periodista”
0 “la escritora”— realiza por Israel, Egipto, Chipre y Ucrania, entre otros
lugares, motivada por un dlbum fotografico encontrado en un mercado
persa de Santiago, en el que aparece su apellido, aunque con i latina en
lugar de la y griega. La narradora descree del valor esclarecedor de la
genealogia personal: “Su historia familiar siempre fue una pregunta por
el olvido més que una certeza de la cual asirse” (42), pues, sefiala, “(p)ara
los emigrantes la historia es una linea trunca” (40). En su viaje no buscars,
entonces, “parientes o el nombre en una tumba” (44), pero si, en cambio,
en cada ciudad que recorra se delectard en observar, describir, averiguar
y, cuando sea posible, probar e incluso cocinar los alimentos propios del
lugar. Asi “un pan pita relleno con ensalada y salsa” (57), la preparacién
de un caldo que hace un joven en un restaurante al que “los comensales
olvidan venir” (59) y las “semillas de girasol que los bebedores se echan a
la boca entre trago y trago” (64) estardn entre las escenas mds destacadas
de su paso por Tel Aviv, mientras que, cuando en la frontera de Israel
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los policias ponen en duda su origen, la comida se le aparecerd como
un medio de prueba fehaciente de identidad, al que, sin embargo, no
recurrird: “Pudo mencionar... el olor del gefeltsfish que preparaba
su abuela o la cantidad de platos distintos que preparaba con un solo
pollo. Pudo haberlos enumerado: Jodeletz, panitas revueltas con cebolla,
consomé con mondalej, cogote relleno, chicharrones con ensalada de
rébano, pollo asado, salpicén para el dia siguiente” (103); pero no lo hace.

En el siguiente punto de su itinerario, Chipre del Sur, se prepara un
“Plato tipico”: “Cueza las habas. Corte cebolla, tomate y queso blanco
(cabra u oveja) en trozos grandes...” (119). La viajera, que ha escogido
el lugar porque ahi vivi6 Lawrence Durrel (aunque después se entera
de que fue en el Norte), se ha propuesto escribir ahi una novela, aunque
no logra avanzar. En vez de concentrarse en su trabajo, come: “Escribo,
dejo de escribir. Vuelvo de la panaderfa con un pan campesino redondo
y tibio. Corto gruesas rebanadas y las unto con mantequilla irlandesa.
Engordo” (123). Finalmente redacta la historia de un hombre que viaja
a Chipre en busca de una herencia, pero lo que aparece reproducido
fotograficamente en la pagina del frente no es ese texto sino que una lista
de compras “de sobrevivencia”: “2 aceite de oliva (1/2) /2 mantequilla
/ 3 hogazas de pan...” (125). Tres pédginas antes una lista muy parecida
contiene un glosario de palabras elementales —calcetines, vaso, mano...—
en castellano y en griego.

Aparecen aqui las equivalencias entre palabras y alimentos
sefialadas por Montanari, solo que las primeras permanecen ajenas por
la incomprensibilidad del idioma extranjero y finalmente traicionan
—"Rimski significa bafio romano, por lo que Rimski Vrelec es un lugar
de bafios termales” (170), le dice una amiga eslovena, terminando de
esta forma con cualquier fantasia de hallar los origenes—, mientras que
la comida es una posibilidad de intercambio e integracién, lo que se
expresa en dos escenas de encuentro que se relatan en la novela. En la
primera de ellas, datada el domingo 8 de marzo, la viajera cocina “una
receta de estofado que mi madre preparaba los domingos” (132), la que
comparte con otras dos inmigrantes: “En el bar de P. una rumana que
fue violada, una joven de Moldavia que vino engafiada a trabajar como
prostituta y una viajera chilena almuerzan estofado de cerdo preparado
con una receta familiar que tal vez vino de Ucrania” (132). Es notable el
que la carne empleada en este caso esté prohibida para los judios, pues
en ello se percibe la falta de compromiso del personaje respecto a los
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tabties alimentarios que impone la religién. No obstante, en la medida en
que se acerca al poblado del que proviene su abuelo se ird haciendo mds
evidente su cercania con las tradiciones culinarias de sus antepasados.
Por ejemplo, en un mercado de Podil se encuentra con alimentos
caracteristicos de la alimentaciéon del centro y el este de Europa que
se cocinaban en su familia: “La espesura de la crema 4cida, el olor a la
leche cortada al sol que su abuela destilaba en una media para conseguir
ricota... el largo mesén de verduras en conserva, berenjenas, repollos,
zanahorias, pepinillos” (208). Al final de los puestos una joven ofrece
unos pepinillos blancos y blandos. Un saber transmitido desde el pasado
le permite al personaje darse cuenta de que la preparacién defectuosa se
debe a la falta de sal. Y es que, como indica Ariel Toaff en su estudio sobre
cocina judfa, lo dltimo que permanece, mds alld de la fe o el respeto de
las prohibiciones, es la comida: “Costumbres y tradiciones alimentarias,
inquietudes irracionales, gustos y nostalgias hacian que hasta en los
casos extremos el paladar abandonara el judaismo mds lentamente y
de mala gana que el corazén o la mente” (139). Una segunda escena de
encuentro se produce casi al final de la narracién, cuando la viajera llega
a Ulanov, el pueblo en que naci6 el padre de su padre, donde no halla
ninguna sefia de sus antepasados, pero s prepara y come, con el nieto de
un emigrante polaco, cuya familia es la mds antigua del pueblo, “grasa
frita con papas, cebolla y huevo, como hacia su abuelo en 1906” (216).2 De
este modo vemos cémo, si bien la narracién construida en Poste restante
hace explicitas las imposibilidades de recuperar el origen, en una suerte
de argumento secreto se sostiene la pervivencia sin fin de los olores, las
preparaciones y los sabores, que permiten comunién, aunque sélo sea
contingente y momentdnea.

La comida aparece asf en esta primera obra de Cynthia Rinsky como
la tnica marca identitaria que se mantiene mds alld del exilio, el olvido,
los kilémetros de distancia, la falta de documentos y de testimonios,
la confusién de las letras y las incomprensiones de la palabra. Recetas,
preparaciones, ingredientes, degustaciones compartidas constituyen,
aunque quizds ni siquiera la viajera lo perciba, el tltimo baluarte de la

2 Notemos que la escena es relatada en un bar “que huele a vodka y pescado salado” (216), al
que la protagonista ha llegado, “lamentando que ya no sea posible Ulanov”, y que la elemental
preparacién —que, dicho sea de paso, refiere al modelo alternativo a la cocina mediterrénea (basada
en el aceite de oliva, el pan y el vino), la dieta de la Europa “bérbara” que tiene como elementos
centrales la carne, la grasa animal y la cerveza— se repite tres veces en no mds de una pagina.
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identidad que mira hacia el pasado y la tnica posibilidad de establecer
nuevos intercambios en vistas al futuro.

En el imaginario de la autora, la identidad judia se concibe como una
suerte de imposible, pues, como se dice en Los perplejos, su tercera obra,
en lo que podria ser una suerte de conclusién de Poste restante, “ya...
no hay un pueblo” (186). Asi, esta nueva novela prosigue con el tema
de la identidad, incluidas las prohibiciones alimentarias, relatada como
una tradicién que se extingue, puesto que su historia es la del filésofo
y médico judio Maiménides, que es obligado a dejar su Cérdoba natal
y debe deambular por comunidades africanas en las que la inevitable
pérdida de la tradicién se hace evidente. Para conocer la vida y obra de
este personaje, la narradora, ahora llamada escritora, viaja a un congreso
de filosoffa medieval en Cérdoba, donde un académico, maximo experto
en el sabio judio, le explica la imposibilidad del conocimiento, mientras
come una tostada con aceite de oliva:

—¢Puedes imaginarte que la mayoria de los profesores que
escuchaste ignoran el idioma en que Maimoénides y Averroes
escribieron sus obras? No solo eso. Los autores que citan en sus
ponencias tampoco entienden hebreo ni drabe antiguo. —El
académico propina un mordisco a la tostada. Una gota de aceite
cae por su mano, antes de que se siga derramando la acerca a
la boca y le pasa la lengua. Luego toma una servilleta, deja la
tostada en el plato y contintia con su idea—: Es imposible que
alguien pueda entender a estos fildsofos si ignoran la lengua
en la que escribieron.

El académico vuelve a tomar la tostada pero esta vez ninguna
gota se derrama en su cuerpo.

—La verdad del pensamiento de estos fildsofos se encuentra
en el lenguaje.

Me muero por comer una tostada con aceite pero solo he
pedido café. (99)

La conversacién termina en la frustracién, pues los veinte minutos
concedidos por el profesor se acaban y éste no ha podido decir nada
importante sobre Maiménides. Queda, no obstante, la idea de que si
bien el saber es inalcanzable —sobre todo porque la barrera del lenguaje
lo impide—, el sabor —representado por la tostada con aceite de oliva,
alimento clave en la identidad de la cocina mediterrdnea— es una pulsién
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plenamente vigente. Si bien la verdad queda fuera del lenguaje, todavia
parece gotear desde el pan que la narradora ansfa.

En la cuarta novela de Rismky, Ramal, el problema se precisa en la
identidad chilena. A través de la historia del encargado de un proyecto
turistico al que se denomina “el que viene de afuera” (106), se relata
como el antiguo ramal de trenes Talca-Constitucién, que comunica
pequefiisimos pueblos en el sur de Chile, ha casi desaparecido. Dentro de
esta narracion se mencionan comidas y bebidas tipicas como el chancho
en piedra, el queso de cabeza, el vino pipefio, los chicharrones de cerdo
y la chanfaina. Las recetas de estas preparaciones son lo dltimo con que
el lector se queda, pues son dispuestas en las notas ubicadas al final del
libro. Nuevamente pareciera que el comer y el beber, ahora en el olvidado
campo chileno, constituyen el resto de identidad que permanece.

Bolafio: la negacién de la identidad nacional y
culinaria (o la comida como patada en el estémago)

En el polo opuesto de lo que ocurre en la narrativa de Rimsky, en
las obras de Bolafio la alimentacién es un significante casi ausente que
no otorga identidad. Asi, en ellas rara vez se come y cuando se lo hace
se trata de alimentos funcionales, carentes de especificidad, tipicidad,
detalles, sabor, olor. Por ejemplo, en Los detectives salvajes (1998), 1a torta
conjamén que consume el joven poeta Garcia Madero en una plaza donde
aparece un ratén (20), de la que no se menciona mds que el ingrediente
que la compone, o los alimentos mds bien indiferenciados que los real
visceralistas consumen en los cafés, como se muestra en el siguiente
reporte del mismo personaje: “Pancho y yo nos encontramos en el café
chino El Loto de Quintana Roo... y tras tomar varios cafés con leche y
algunas cosas mds sélidas (que pagué yo), partimos rumbo a la Colonia
Condesa” (37-8). Lo que sucede es que la pulsién en esta novela no es
alimentaria, sino principalmente sexual —se trata de jovenes poetas casi
adolescentes preocupados fundamentalmente por lo que Garcfa Madero
llama “mi educacién sexual” (23)— y también drogadicta y alcohélica.
Asi, Lima y Belano, los jefes del realismo visceral, trafican marihuana
Golden Acapulco (27), “vulgo mota” (196), y es lo que le ofrecen en uno
de sus primeros encuentros a Garcia Madero en el bafio de un café donde
éste ha tenido una experiencia sexual inicial con una mesera; el poeta
argentino Ernesto Logiacomo piensa que lo han drogado debido a que
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ve alucinaciones en los Bosques de Chapultepec; y los mismos Lima y
Belano beben varias botellas de mezcal Los suicidas en su entrevista con
el anciano vanguardista Amadeo Salvatierra, quien también alucina.
En todas estas escenas, como en la mayorifa de las representadas en la
novela, la comida estd ausente.

Para intentar interpretar esta negacién mads alld de los gustos
personales y la condicién etaria de los personajes al interior de la
diégesis, creo que es conveniente considerar el uso que las imaginaciones
nacionalistas hacen de la alimentacién. En Chile, tenemos un buen
ejemplo de ello cada afio cuando se celebra la independencia nacional,
ocasién en que se valoran en extremo los asados, choripanes, chicha y,
por supuesto, las empanadas, que es “lo que nos une como chilenos”.
La expresion estd tomada del discurso, realizado el 14 de septiembre
de 2012 por el presidente Sebastidn Pifiera al inaugurar la fonda oficial
“La grandiosa Bertita”, donde conminé a sus compatriotas a “celebrar
como Dios manda”, aunque aconsejdndolos: “Vamos a tener cinco dfas
para celebrar nuestras Fiestas Patrias y ojald lo hagamos con alegria, con
harta chicha, con harta cueca, con harta empanada, pero también con
moderacién y prudencia, porque normalmente en estos dias muchos
chilenos y chilenas pierden la vida y eso no queremos que ocurra”.

Si consideramos este empleo de la comida, podemos aventurar una
explicacién del borramiento que hace Bolafio de ella. El escritor que
parti6 de Chile a los 14 afios, que vivi6 en México y en distintos lugares
de Catalufia, que admird, al mismo tiempo que denosté, a la vanguardia
politica y artistica internacionalista, aparece como completamente lejano
a estas utilizaciones y se opone a ellas omitiendo lo culinario. Mi idea es
que Bolafio niega la alimentacion como niega la identidad nacional. Esto
altimo lo expresa en un muy citado parrafo de su llamado discurso de
Caracas:

a mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque
algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano,
o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas
mexicanos prefieren considerarme espafiol, o, ya de plano,
desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me

3 <http://www.cooperativa.cl/ presidente-pinera-inauguro-las-fondas-del-parque-o-higgins/
prontus_nots/2012-09-14 /213728 html>, consultado el 15 de septiembre de 2012.
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consideren espafiol, aunque algunos colegas espafioles pongan
el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano,
nacido en Caracas o Bogota. (36)

En esta linea de negacién de la identidad puede entenderse el
significante vacio que es la comida en este autor. Si imaginariamente,
como lo vimos en la obra de Rimsky, ésta es portadora de una identidad
cultural y de una comunién, aunque sean momentaneas, y, como lo vimos
en el discurso de Pifiera, de una unidad nacional pensada desde el poder,
el escritor iconoclasta que es Bolafio se niega a emplear los significante
de este c6digo —maiz, chancho en piedra, pipefio, empanadas- y otorga
a la comida un espacio infimo, abstracto y generalizante, en el que evita
cualquier tipo de saber, de precisién o de pulsién ligados a lo culinario.

Esta carencia de sentido hace posible en ocasiones que la comida
opere como un punto de fuga que permite dar cuenta de cuestiones,
desde la mira bolafiana, més acuciantes, como las relaciones entre
literatura y represién en el Chile de Pinochet. Asi, en la crénica sobre su
primera visita al pafs después de mds de veinte afios de haber partido,
titulada “El pasillo sin salida aparente”, Bolafio narra una comida en
casa del entonces ministro Jorge Arrate y la escritora Diamela Eltit. Se
repite aqui lo que ya hemos visto en cuanto a que las referencias a los
alimentos son minimas: “estamos en la mesa comiendo la cena que
Jorge personalmente ha preparado. No hay carne. Alguien en la casa es
vegetariano y presumiblemente ha impuesto su dieta sobre los demds.
En cualquier caso es Jorge el que cocina y no lo hace nada de mal, a mi
la comida vegetariana me sienta como una patada en el estémago, pero
me como todo lo que me ponen” (72). La descripcién, del todo carente
de especificaciones, solo se sustenta en ausencias: la carne que no hay, el
vegetarianismo y la supuesta imposicién que alguien ha hecho de esta
dieta. El anfitrién, se entiende, es un buen cocinero, aunque la expresion
que Bolafio usa para indicarlo, tipicamente chilena, es prédiga en
negatividades: “no lo hace nada de mal” (las cursivas son mias). Bolafio,
a pesar del malestar que le causa la comida que le ofrecen, come y come,
pero no sabemos qué.

La crénica motivé una airada respuesta de parte de Eltit y uno se
pregunta el porqué de tanto enojo. Creo que la explicaciéon estd en
cierta caracteristica “mala leche” bolafiana que lo lleva, dentro del
mismo articulo, a relatar, a continuacién, sin motivacién aparente,
una conversacién telefénica con Pedro Lemebel, a la que yuxtapone la
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historia de las veladas literarias que durante la dictadura se realizaban
en la casa de Mariana Callejas y de Michael Townley, agentes de la
DINA, que participaron, entre otros crimenes, en el asesinato de Orlando
Letelier. Segtin relata Bolafio en esta crénica y también en Nocturno de
Chile, mientras los escritores conversaban y bebian, en los subterraneos
de la casa se torturaba a los opositores, que después eran enviados
a lugares de detencién o eran desaparecidos. Hasta lo que sé nunca
nadie ha dicho que Diamela Eltit participara en estas reuniones. Por
el contrario, en aquel periodo ella y su pareja de ese entonces, el poeta
Radl Zurita, integraron un colectivo de artistas —CADA— que se opuso
publicamente a la dictadura. No obstante, algo de la oscuridad de la
época pareciera salpicar, desde la mirada de adolescente iconoclasta de
Bolafio, a quienes vivieron ese tiempo y no fueron claramente marginales
como su amigo Pedro Lemebel. A partir de la cena con el ministro y la
escritora y del texto que le yuxtapone, Bolafio parece querer ilustrar la
conocida aseveracién de Benjamin de que todo documento de cultura
—y dentro de esto podemos incluir la comida— es un documento de
barbarie. Para el Bolafio admirador de la vanguardia y francotirador, que
se enfrenta al pais-pasillo-horroroso Chile y al horror que representan los
sacrificios humanos de las guerras floridas que costaron la vida a tantos
jévenes de su generacién’, la cultura culinaria parece ser una expresion
privilegiada de la cultura burguesa, cémplice subterranea de la barbarie
latinoamericana.

Cabrera: comida de pobre o la negacién de la
distincién

Para terminar, me referiré, muy brevemente, a un tercer caso, la
novela de 2011 de un joven escritor, Alejandro Cabrera, Soldados perdidos,
donde la comida vuelve a aparecer como un elemento fundamental de
la narracidén, pero sin las connotaciones identitarias que ésta tiene en las
obras de Rimsky ni el borramiento a que se la somete en las de Bolafio.
Revisemos para ello algunos fragmentos de su trama en que aparece el
alimento. En el segundo capitulo, un grupo de jévenes proveniente de un
hospital psiquidtrico, entre los que se encuentra el protagonista, Rodrigo

4 Enelinicio de la crénica mencionada, Bolafio se refiere a Chile como “el pais pasillo” (71); como se
sabe, el “horroroso Chile” proviene de un poema de Enrique Lihn; las guerras floridas son un tema
del “Discurso de Caracas” y de Amuleto, entre otros.
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Rojas, que se mantienen controlados gracias a pellets y tranquilizantes,
son llevados, en lo que podria ser una continuacién de Hijo de ladrén
de Manuel Rojas, a pintar la casa del director de la institucién en un
balneario de la costa central®>. En un comienzo, mientras la situacion se
mantiene tranquila, el narrador se entretiene detallando las comidas
diarias, las cuales no son platos tipicos —como el chancho en piedra o
los chicharrones de Ramal—, sino que alimentos corrientes y baratos,
comida de pobre, se podria decir, sin la marca identitaria: “Elena prepara
unas vienesas con huevos revueltos y una ensalada de tomates que
todos engullen con desesperacion” (41); en otra ocasién cocina “tortilla
de jurel y arroz y una ensalada de betarragas” (44); y en otra “huevos
con tomate y pan” (45). Muy pronto, la paz inicial se acaba cuando los
personajes traban relacién con un militar que se desempefia en el campo
de prisioneros de Tejas Verdes, quien los lleva a ver peliculas a la casa
de veraneo de Pinochet en Bucalemu, y avistan lo que primero parecen
ser ovnis, pero terminan siendo caddveres lanzados al mar. En este
marco, los jovenes se sacan los pellets con hojas de gillette (70) y beben,
no el pipefio del sur que describe Rimsky, sino tres botellas de vodka
naranja, asf, mezclado ya, que han ganado en una feria playera, mientras
planifican un tiranicidio que no realizan.

Varios afios después, cuando Rodrigo Rojas ha cambiado su nombre
porJuan Perro, y contrapuntea la escritura con el robo, contintia detallando
aquello con lo que se alimenta: el dia de su cumpleafios veintisiete, en
unas pocas horas, come “un barros luco con mucho aji y tres schops
grandes” (103); “compra una torta de milhojas para 15 personas” (104) en
una pasteleria del centro; pide “un vaso de vino y un sandwich” (108) en
un bar cerca del antiguo Congreso Nacional; luego, en uno en Miraflores,
se traga “dos aspirinas con una piscola” (109); y culmina el dia en un
restaurant chino, al que invita a la mesera de un “café con piernas”, con
el siguiente menu: “unas vainas. . . arroz chaufdn, arrollado primavera,
carne mongoliana, pato pekin, cerdo con pifia, wantdn y una botella de
vino tinto” (111).

Desde hace varias décadas, Santiago y otras ciudades del pais han
aumentado su oferta culinaria gracias a la instalaciéon de numerosos

5  Recordemos que la historia relatada por Rojas termina cuando su protagonista, Aniceto Hevia,
junto al Filésofo y Cristidn, se dirige a pintar una casa en la costa.
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restaurantes chinos, muchos de ellos en barrios populares, con su
caracteristica decoracién en rojo, que mezcla neén con ideogramas,
pagodas y dragones, budas y paisajes orientales, con una oferta de platos
baratos, variados y contundentes. La gastronomia china se ha convertido
asf en una opcién masiva, a la que tiene acceso un espectro social muy
amplio, y que, por lo tanto, no se caracteriza por la distincién que otorga,
sino por su generalidad.® Me parece que Soldados perdidos elige esta
opcién popular como una forma de dar cuenta de una comida comtin,
carente de refinamiento, hasta lo que sé no representada en la narrativa
de las tltimas décadas, con la excepcién de La novela de otro, la segunda
de Rimsky, en que también aparece uno de estos restaurantes.

A semejanza de las obras de Rimsky el alimento es en esta novela un
elemento vital de la narracién, que se mantiene como una pulsién viva. A
diferencia de éstas, no hay casi rasgos tipicos que remitan a una tradicién
culinarianacional. Lo que se come es lo que come un chileno actual de clase
media-baja, sin refinamientos, de lo cual son un ejemplo, como decfamos,
los restaurantes chinos que son actualmente los de menor precio dentro de
la oferta culinaria santiaguina. Si bien esta falta de identidad es también
caracterfstica de la obra de Bolafo, lo que diferencia a ambas es que el
narrador de Cabrera si se interesa por la comida; en su relato siempre
sabemos lo que los personajes consumen, aunque se trate del alimento
mds corriente y vulgar. Ello me permite afirmar que, en el caso de Soldados
perdidos, no es ya la identidad cultural o nacional la que se pone en juego,
ni para afirmarla ni para negarla, sino que lo que se ataca es la distincién
en el sentido que le da Bourdieu y que explicaba al inicio de este ensayo,
que vincula a la alimentacién con la clase. Si consideramos a esta luz
los ingredientes que se repiten en la novela —huevos, vienesas, pan,
tomate, carne, queso, comida china—, ademds de la rapidez de su
preparaciéon y consumo, y también la importante cantidad de estos,
podemos pensar que de lo que se trata precisamente es de neutralizar
la oposicién identidad/desautorizacién cultural o nacional para
terminar destacando como dltimo resto la adscripciéon de clase,
pero no en términos de distincién, sino que de todo lo contrario,
de una comida de sobrevivencia. Los alimentos que se enumeran

6  Enuna pdgina de Internet, por ejemplo, se lee: “La comida china en Chile ya es una tradicién, uno
no sabe cuantos [sic| restaurantes chinos hay en santiago [sic], pero son muchisimos. A la hora de
no cocinar es una buena alternativa econémica y tiene muchas variedades en su carta”. http://
walkingstgo.cl/ un-chino-diferente-gao-ming /
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y se disfrutan con apuro y fruicién son los que forman la dieta diaria
de un chileno de recursos temporales y econémicos mds bien escasos,
corresponden a la “comida de pobre”. Se trata, entonces, de una negativa
a representarse como refinado o perteneciente a una clase superior por
medio de la comida, lo que finalmente remite a una identificacién, por
medio del alimento, con el mundo popular y con lo proletario.

Un espectro de valoraciones a modo de conclusion

Comida identitaria, tipica, en el caso de Rimsky, comida borrada en
el de Bolafio y comida a granel, de pobre, en el de Cabrera. Es posible
interpretar estas diferencias a la luz de distintas perspectivas. Desde
el género, es evidente que las obras en donde la comida tiene el papel
mds destacado son las escritas por una mujer. Creo que no es necesario
abundar en la asignacién cultural que se hace de las labores de este tipo al
sexo femenino. Sin ir mas lejos, en la novela de Cabrera, quien las ejerce
es Elena. Una segunda mirada tiene que ver con lo socioeconémico:
mientras el mundo representado por Rimsky es el de la clase media
profesional (tanto el padre de la viajera como el abuelo de “el que no
es de ahi” son ambos dentistas), el de los otros dos autores se acerca al
del proletariado e incluso al lumpen. Por ejemplo: la poeta vagabunda
Auxilio Lacouture, la lavandera y yerbatera Cesarea Tinajero, el escritor
de cartas de amor en los portales Amadeo Salvatierra, los vendedores
de marihuana Lima y Belano, en el mundo bolafiesco; el ladrén-escritor-
sicario, lanza internacional, Juan Perro en Soldados perdidos. Una tercera
perspectiva, que se inserta en el contexto del proyecto de cartografia de
la novela chilena reciente que desarrollé entre marzo de 2010 y marzo de
2013, es el posicionamiento cercano al experimentalismo que se percibe
en la obra de Cynthia Rimsky, en tanto es ésta una narrativa fragmentaria,
preocupada por la problemadtica de la imposibilidad de representacién
del lenguaje y por la pérdida de la identidad de los sujetos diaspdricos.
La recuperacién de la identidad culinaria se adecua bien a este proyecto,
si pensamos, por ejemplo, que ésta ha sido una temdtica preferente de
la novela altomodernista europea. Recuérdese el complejo entramado
de codigos que describe Proust en las comidas de su infancia, partiendo

7 En éste se propone un ordenamiento de la narrativa de los tltimos afios en cuatro territorios:
realismos, experimentalismos, hibridismos y modalidades subgenéricas, como el policial, la ciencia
ficcién y la novela rosa.
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por la famosa magdalena, y también en el mundo de los salones en En
busca del tiempo perdido, o la preparacion y el consumo del rifién casi
al inicio a el Ulises de Joyce. En un lugar distinto, se ubican las obras
de Bolafio y Cabrera, representantes de una novela hibrida posmoderna
que mezcla cédigos e identidades diversas; en este caso, con particular
fuerza, una tradicién de la narrativa chilena que valora lo delictual e
incluso lo lumpen, presente en obras como las de Manuel Rojas o Alfredo
Go6mez Morel. La negacién de la alimentacién, la oposicién a la distincién
culinaria y la opcién por una comida popular creo que pueden leerse en
este sentido.

Género, clase, distincion, experimentalismo, hibridismo, novela
altomodernista, novela lumpen son conceptualizaciones que nos
permiten explicar la diversidad de valoraciones que alcanza la comida en
las obras analizadas, la cual, por medio de recuperaciones, borramientos,
neutralizaciones y oposiciones, se mantiene como un motivo de
representacién y reflexion significativo en la narrativa chilena actual que
porta fragmentos del imaginario social relativos al sujeto, la literatura, la
clase y la nacién.
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