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beber en algunas novelas chilenas recientes*
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Resumen
El objetivo de este artículo es analizar diferentes modos de representar el alimento en 
obras publicadas en las últimas dos décadas por tres narradores chilenos -Cynthia Rimsky, 
Roberto Bolaño y Alejandro Cabrera-, con el fin de estudiar los lazos existentes entre 
comida e identidad. De este trabajo surge un espectro que va desde la identificación hasta 
la negación, pasando por la neutralización del valor de lo comestible como otorgador de 
distinción y pertenencia.

Palabras clave: narrativa chilena reciente, comida, identidad, Roberto Bolaño, Cynthia 
Rimsky, Alejandro Cabrera

Identification, Delection and Negation: Eating and 
Drinking in the Contemporary Chilean Novel

Abstract
The aim of this article is to analyze different forms of representing food in the work of three 
recent Chilean novelists – Cynthia Rimsky, Roberto Bolaño and Alejandro Cabrera – in 
order to study the existing links between flavors, taste and identity. This analysis reveals a 
spectrum of meaning that considers identification, denial, distinction and belonging.

Key words: recent Chilean narrative, food, identity, Roberto Bolaño, Cynthia Rimsky, 
Alejandro Cabrera.
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Cuando en el capítulo IX de La Odisea Ulises relata su breve 
estadía en la tierra de los comedores de loto, los lotófagos, no sólo está 
reflexionando o quizás ironizando sobre las veleidades de la memoria 
y el patriotismo, sino que, más simplemente, está aludiendo a una 
propiedad de la alimentación que es casi tan básica como la de permitir 
el sustento corporal: otorgar identidad. Según expresa el especialista 
boloñés en interpretación cultural de la comida Massimo Montanari: 
“Exactamente como el lenguaje, la cocina implica y expresa la cultura de 
quien la practica, es depositaria de las tradiciones y de la identidad de 
un grupo” (2003 12). De ahí que “en los poemas homéricos la expresión 
comedores de pan es sinónimo de hombres” (Montanari 2006 15), que a los 
franceses se los conozca como comedores de caracoles o a los gascones 
como “migliofagi”, los que comen mijo (Montanari 2003 63). 

A partir de estas reflexiones, en este artículo consideraré los 
alimentos como parte esencial de las representaciones identitarias del 
sujeto y de los pueblos; como un input fundamental de la imaginación 
personal y nacional, que se construyen mediante preferencias y tabúes, 
apropiaciones y diferenciaciones que terminan por definir un campo de 
lo nuestro y de lo ajeno, del yo y del otro. 

Para desarrollar estas ideas, en una primera parte del trabajo explicaré 
brevemente las visiones teóricas que, en los segmentos siguientes, me 
permitirán abordar textos de tres escritores chilenos -Cynthia Rimsky, 
Roberto Bolaño y Alejandro Cabrera- publicados desde fines de los 
noventa. Advierto desde ya que es éste un abordaje desigual, pues el 
mayor número de páginas está destinado al análisis de tres obras de la 
primera autora, debido a que en ellas la ecuación alimentación-identidad 
es central. Si se quiere, para utilizar el campo metafórico del que tratamos, 
el plato principal lo constituyen los textos de Rimsky, mientras que los de 
Bolaño son una suerte de entremés, aunque contundente, incluso pesado, 
que utilizo a modo de contraste de la imaginación identitaria de Rimsky. 
Por último, Soldados perdidos de Cabrera me sirve para ejemplificar 
modos de representación que neutralizan el sistema existente en las 
obras anteriores.

Imaginario y distinción
La alimentación es una construcción del imaginario social, lo que 

significa que si bien el consumir alimentos es un imperativo físico 
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de sobrevivencia, el modo en que esta necesidad se resuelve varía 
significativamente en las diferentes épocas, culturas, tradiciones, 
religiones e incluso de persona a persona. En este sentido, el filósofo 
de origen griego Cornelius Castoriadis, quien desarrolló el concepto de 
imaginario social, explica que en ninguna sociedad el comer responde solo 
a la funcionalidad y a la racionalidad: “la necesidad, ya sea alimenticia, 
sexual, etc., no llega a ser necesidad social más que en función de una 
elaboración cultural” (241), dice. De acuerdo a esto, lo que distingue a la 
necesidad humana 

es la investidura del objeto con un valor que supera, por 
ejemplo, la simple inscripción de la oposición ‘instintiva’ 
nutritivo-no nutritivo. . . y que establece, en el interior de lo 
nutritivo, la distinción entre lo comestible y lo no comestible, 
que crea el alimento en el sentido cultural y ordena los 
alimentos en una jerarquía, los clasifica en ‘mejores’ y ‘menos 
buenos’ (en el sentido del valor cultural, y no de los gustos 
subjetivos). (242)

La imaginación alimentaria instituye así los alimentos proscritos, 
impuros, y los preferidos, centrales, para una sociedad, que tienen un 
espesor cultural particular. Una muestra de ello es el hecho de que los 
estadounidenses consuman casi el doble de azúcar que los franceses, según 
Roland Barthes, quien describe algunas de las figuraciones vinculadas al 
dulzor en el país del norte: “Recuerdo una canción americana muy oída; 
Sugar Time, el tiempo del azúcar. El azúcar es un tiempo, una categoría 
de mundo” (214). La comida es para este autor un signo, hondamente 
significativo, que constituye “un sistema de comunicación, un cuerpo de 
imágenes, un protocolo de usos, de situaciones y de conductas” (“Por 
una Psico-sociología. . .” 115).

Muy pertinente para este artículo, debido a que la utilizaré más 
adelante en el análisis, es la noción de “distinción” planteada por Pierre 
Bourdieu. De acuerdo al sociólogo francés, los consumos culturales –entre 
los que incluye la alimentación, el vestuario, los artículos de belleza y el 
personal de servicio, además de los propiamente culturales, como libros, 
periódicos y espectáculos– le permiten “a uno afirmar su ‘clase’” (16). Se 
oponen así los gustos de necesidad, asociados a los sectores populares, 
a los de lujo, propios de la burguesía, cuyos integrantes buscan por 
diversos medios “afirmar su distinción con respecto a la clase obrera  y a 
sus necesidades primarias, o, lo que viene a ser lo mismo… mantener a 

REVISTA 28.indb   31 10-10-13   9:26



32

Identificaciones, borramientos y negaciones: comer y beber... / Macarena Areco

distancia a la necesidad” (182). Esto significa, simplificando al máximo, 
que, de acuerdo al estudio realizado por Bourdieu en Francia, mientras 
las clases dominantes prefieren productos magros y ligeros, más difíciles 
de encontrar, de mayor precio y en menores cantidades, los proletarios 
eligen alimentos grasos, abundantes, corrientes y baratos. A ello hay que 
sumarle los modos de preparación y los rituales del servicio, que, en el 
caso de las elites, borran la funcionalidad y materialidad de la comida 
a favor de la espiritualidad, y que son tanto o más importantes que la 
materia prima empleada. Subyace a estas preferencias una muy diferente 
concepción de la alimentación, según la cual “las clases populares 
colocan [al alimento] en el lado de la substancia y del ser, mientras que 
la burguesía, rechazando la distinción del dentro y del fuera, del en sí y 
del para otro, de lo cotidiano y de lo extracotidiano, introduce ya en él las 
categorías de la forma, del parecer” (199-200). 

Por otra parte, la noción de lo neutro de Barthes, definido como 
“aquello que desbarata el paradigma”, entendiendo por éste “la oposición 
de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, para 
producir sentido” (51), me permitirá, hacia el final del artículo, plantear 
cómo la novela más reciente estudiada desarticula las oposiciones 
binarias relacionadas con la afirmación y la negación de la identidad de 
que es portador el alimento y ataca la idea de distinción, a favor del gusto 
de necesidad de Bourdieu e incluso de una suerte de “comida de pobre” 
(González Turmo 309), propia de los sectores sociales más deprivados, 
quienes se afirman “por oposición a los demás. . . haciendo de la propia 
realidad, que no es sino un estado de necesidad, una elección voluntaria, 
un acto de libertad” (309).1 

En lo que sigue, analizaré algunos casos de la narrativa chilena 
reciente en que la representación de la comida tiene distintos grados de 
relevancia, tomando en cuenta las aproximaciones teóricas que acabo 

1 	 En los noventa surge un área de estudio dedicada en exclusiva al análisis de la comida y su relación 
con la cultura. Se trata de la gastrocrítica, término creado en 1990 por el crítico francés Ronald 
Tobin, que estudia “la pertinencia para una obra literaria de las múltiples connotaciones del comer 
y del beber en lo social, racial, geográfico, identitario, histórico, sexual, antropológico, religioso, 
filosófico, médico, cultural, psicológico, ideológico-político, genérico, lingüístico, etcétera” (De 
Maeseneer  24). En la introducción de su obra citada en la bibliografía, De Maeseneer efectúa una 
somera revisión de los distintos acercamientos al estudio de la comida en el siglo XX, desde la 
escuela de los Anales hasta la gastrocrítica, pasando por algunos planteamientos de Barthes y de 
Lévi-Strauss, entre otros. A ello hay que agregar las dimensiones metaliterarias de la tematización 
de la comida, pues, según afirma la crítica belga, “escribir es como Cocinar” (24).
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de esbozar, es decir, consideraré el alimento como una construcción del 
imaginario social, que puede entenderse como un signo de otra cosa, por 
ejemplo de una identidad cultural o de pertenencia a una clase social o, al 
contrario, de la falta de estas especificaciones e incluso de la neutralización 
de la oposición. Veremos así cómo las representaciones del alimento dan 
cuenta de diversas formas de lidiar con los imaginarios de pertenencia y 
de desterritorialización en contextos de viaje, diáspora y marginalidad. 
Entre la marca cultural y la precariedad, la identificación y la negación, 
las obras de los tres autores ya mencionados permiten vislumbrar un 
espectro de imaginaciones. En Poste restante (2001), Los perplejos (2009) y 
Ramal (2011) de Cynthia Rimsky los alimentos aparecen como un último 
resto de identidad que permite un resabio de asimilación. En el extremo 
opuesto, en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño, son un dato 
apenas notable, una suerte de signo asignificante, no distintivo, borrado, 
en que la identidad es negada. Fuera del paradigma, en Soldados perdidos 
(2001) de Alejandro Cabrera, se asocian con la llamada “comida de 
pobre”, vinculada con la afirmación de la precariedad y la sobrevivencia.

Rimsky: la cocina como último resto de identidad
La funcionalidad identitaria de la comida es la que aparece en la 

primera obra de la escritora chilena de origen judío Cynthia Rimsky 
(1962), Poste restante (2001), que da cuenta del viaje que una protagonista 
autoficticia —nombrada como “la viajera”, “la extranjera”, “la periodista” 
o “la escritora”— realiza por Israel, Egipto, Chipre y Ucrania, entre otros 
lugares, motivada por un álbum fotográfico encontrado en un mercado 
persa de Santiago, en el que aparece su apellido, aunque con i latina en 
lugar de la y griega. La narradora descree del valor esclarecedor de la 
genealogía personal: “Su historia familiar siempre fue una pregunta por 
el olvido más que una certeza de la cual asirse” (42), pues, señala, “(p)ara 
los emigrantes la historia es una línea trunca” (40). En su viaje no buscará, 
entonces, “parientes o el nombre en una tumba” (44), pero sí, en cambio, 
en cada ciudad que recorra se delectará en observar, describir, averiguar 
y, cuando sea posible, probar e incluso cocinar los alimentos propios del 
lugar. Así “un pan pita relleno con ensalada y salsa” (57), la preparación 
de un caldo que hace un joven en un restaurante al que “los comensales 
olvidan venir” (59) y las “semillas de girasol que los bebedores se echan a 
la boca entre trago y trago” (64) estarán entre las escenas más destacadas 
de su paso por Tel Aviv, mientras que, cuando en la frontera de Israel 
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los policías ponen en duda su origen, la comida se le aparecerá como 
un medio de prueba fehaciente de identidad, al que, sin embargo, no 
recurrirá: “Pudo mencionar… el olor del gefeltsfish que preparaba 
su abuela o la cantidad de platos distintos que preparaba con un solo 
pollo. Pudo haberlos enumerado: Jodeletz, panitas revueltas con cebolla, 
consomé con mondalej, cogote relleno, chicharrones con ensalada de 
rábano, pollo asado, salpicón para el día siguiente” (103); pero no lo hace. 

En el siguiente punto de su itinerario, Chipre del Sur, se prepara un 
“Plato típico”: “Cueza las habas. Corte cebolla, tomate y queso blanco 
(cabra u oveja) en trozos grandes…” (119). La viajera, que ha escogido 
el lugar porque ahí vivió Lawrence Durrel (aunque después se entera 
de que fue en el Norte), se ha propuesto escribir ahí una novela, aunque 
no logra avanzar. En vez de concentrarse en su trabajo, come: “Escribo, 
dejo de escribir. Vuelvo de la panadería con un pan campesino redondo 
y tibio. Corto gruesas rebanadas y las unto con mantequilla irlandesa. 
Engordo” (123). Finalmente redacta la historia de un hombre que viaja 
a Chipre en busca de una herencia, pero lo que aparece reproducido 
fotográficamente en la página del frente no es ese texto sino que una lista 
de compras “de sobrevivencia”: “2 aceite de oliva (1/2) / 2 mantequilla 
/ 3 hogazas de pan…” (125). Tres páginas antes una lista muy parecida 
contiene un glosario de palabras elementales —calcetines, vaso, mano…— 
en castellano y en griego. 

Aparecen aquí las equivalencias entre palabras y alimentos 
señaladas por Montanari, solo que las primeras permanecen ajenas por 
la incomprensibilidad del idioma extranjero y finalmente traicionan 
—“Rimski significa baño romano, por lo que Rimski Vrelec es un lugar 
de baños termales” (170), le dice una amiga eslovena, terminando de 
esta forma con cualquier fantasía de hallar los orígenes—, mientras que 
la comida es una posibilidad de intercambio e integración, lo que se 
expresa en dos escenas de encuentro que se relatan en la novela. En la 
primera de ellas, datada el domingo 8 de marzo, la viajera cocina “una 
receta de estofado que mi madre preparaba los domingos” (132), la que 
comparte con otras dos inmigrantes: “En el bar de P. una rumana que 
fue violada, una joven de Moldavia que vino engañada a trabajar como 
prostituta y una viajera chilena almuerzan estofado de cerdo preparado 
con una receta familiar que tal vez vino de Ucrania” (132). Es notable el 
que la carne empleada en este caso esté prohibida para los judíos, pues 
en ello se percibe la falta de compromiso del personaje respecto a los 
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tabúes alimentarios que impone la religión. No obstante, en la medida en 
que se acerca al poblado del que proviene su abuelo se irá haciendo más 
evidente su cercanía con las tradiciones culinarias de sus antepasados. 
Por ejemplo, en un mercado de Podil se encuentra con alimentos 
característicos de la alimentación del centro y el este de Europa que 
se cocinaban en su familia: “La espesura de la crema ácida, el olor a la 
leche cortada al sol que su abuela destilaba en una media para conseguir 
ricota… el largo mesón de verduras en conserva, berenjenas, repollos, 
zanahorias, pepinillos” (208). Al final de los puestos una joven ofrece 
unos pepinillos blancos y blandos. Un saber transmitido desde el pasado 
le permite al personaje darse cuenta de que la preparación defectuosa se 
debe a la falta de sal. Y es que, como indica Ariel Toaff en su estudio sobre 
cocina judía, lo último que permanece, más allá de la fe o el respeto de 
las prohibiciones, es la comida: “Costumbres y tradiciones alimentarias, 
inquietudes irracionales, gustos y nostalgias hacían que hasta en los 
casos extremos el paladar abandonara el judaísmo más lentamente y 
de mala gana que el corazón o la mente” (139). Una segunda escena de 
encuentro se produce casi al final de la narración, cuando la viajera llega 
a Ulanov, el pueblo en que nació el padre de su padre, donde no halla 
ninguna seña de sus antepasados, pero sí prepara y come, con el nieto de 
un emigrante polaco, cuya familia es la más antigua del pueblo, “grasa 
frita con papas, cebolla y huevo, como hacía su abuelo en 1906” (216).2 De 
este modo vemos cómo, si bien la narración construida en Poste restante 
hace explícitas las imposibilidades de recuperar el origen, en una suerte 
de argumento secreto se sostiene la pervivencia sin fin de los olores, las 
preparaciones y los sabores, que permiten comunión, aunque sólo sea 
contingente y momentánea.

La comida aparece así en esta primera obra de Cynthia Rinsky como 
la única marca identitaria que se mantiene más allá del exilio, el olvido, 
los kilómetros de distancia, la falta de documentos y de testimonios, 
la confusión de las letras y las incomprensiones de la palabra. Recetas, 
preparaciones, ingredientes, degustaciones compartidas constituyen, 
aunque quizás ni siquiera la viajera lo perciba, el último baluarte de la 

2 	 Notemos que la escena es relatada en un bar “que huele a vodka y pescado salado” (216), al 
que la protagonista ha llegado, “lamentando que ya no sea posible Ulanov”, y que la elemental 
preparación —que, dicho sea de paso, refiere al modelo alternativo a la cocina mediterránea (basada 
en el aceite de oliva, el pan y el vino), la dieta de la Europa “bárbara” que tiene como elementos 
centrales la carne, la grasa animal y la cerveza— se repite tres veces en no más de una página.
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identidad que mira hacia el pasado y la única posibilidad de establecer 
nuevos intercambios en vistas al futuro.

En el imaginario de la autora, la identidad judía se concibe como una 
suerte de imposible, pues, como se dice en Los perplejos, su tercera obra, 
en lo que podría ser una suerte de conclusión de Poste restante, “ya… 
no hay un pueblo” (186). Así, esta nueva novela prosigue con el tema 
de la identidad, incluidas las prohibiciones alimentarias,  relatada como 
una tradición que se extingue, puesto que su historia es la del filósofo 
y médico judío Maimónides, que es obligado a dejar su Córdoba natal 
y debe deambular por comunidades africanas en las que la inevitable 
pérdida de la tradición se hace evidente. Para conocer la vida y obra de 
este personaje, la narradora, ahora llamada escritora, viaja a un congreso 
de filosofía medieval en Córdoba, donde un académico, máximo experto 
en el sabio judío, le explica la imposibilidad del conocimiento, mientras 
come una tostada con aceite de oliva:

—¿Puedes imaginarte que la mayoría de los profesores que 
escuchaste ignoran el idioma en que Maimónides y Averroes 
escribieron sus obras? No solo eso. Los autores que citan en sus 
ponencias tampoco entienden hebreo ni árabe antiguo. —El 
académico propina un mordisco a la tostada. Una gota de aceite 
cae por su mano, antes de que se siga derramando la acerca a 
la boca y le pasa la lengua. Luego toma una servilleta, deja la 
tostada en el plato y continúa con su idea—: Es imposible que 
alguien pueda entender a estos filósofos si ignoran la lengua 
en la que escribieron.
El académico vuelve a tomar la tostada pero esta vez ninguna 
gota se derrama en su cuerpo.
—La verdad del pensamiento de estos filósofos se encuentra 
en el lenguaje.
Me muero por comer una tostada con aceite pero solo he 
pedido café. (99)

La conversación termina en la frustración, pues los veinte minutos 
concedidos por el profesor se acaban y éste no ha podido decir nada 
importante sobre Maimónides. Queda, no obstante, la idea de que si 
bien el saber es inalcanzable —sobre todo porque la barrera del lenguaje 
lo impide—, el sabor —representado por la tostada con aceite de oliva, 
alimento clave en la identidad de la cocina mediterránea— es una pulsión 
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plenamente vigente. Si bien la verdad queda fuera del lenguaje, todavía 
parece gotear desde el pan que la narradora ansía.

En la cuarta novela de Rismky, Ramal, el problema se precisa en la 
identidad chilena. A través de la historia del encargado de un proyecto 
turístico al que se denomina “el que viene de afuera” (106), se relata 
cómo el antiguo ramal de trenes Talca-Constitución, que comunica 
pequeñísimos pueblos en el sur de Chile, ha casi desaparecido. Dentro de 
esta narración se mencionan comidas y bebidas típicas como el chancho 
en piedra, el queso de cabeza, el vino pipeño, los chicharrones de cerdo 
y la chanfaina. Las recetas de estas preparaciones son lo último con que 
el lector se queda, pues son dispuestas en las notas ubicadas al final del 
libro. Nuevamente pareciera que el comer y el beber, ahora en el olvidado 
campo chileno, constituyen el resto de identidad que permanece.

Bolaño: la negación de la identidad nacional y 
culinaria (o la comida como patada en el estómago)

En el polo opuesto de lo que ocurre en la narrativa de Rimsky, en 
las obras de Bolaño la alimentación es un significante casi ausente que 
no otorga identidad. Así, en ellas rara vez se come y cuando se lo hace 
se trata de alimentos funcionales, carentes de especificidad, tipicidad, 
detalles, sabor, olor. Por ejemplo, en Los detectives salvajes (1998), la torta 
con jamón que consume el joven poeta García Madero en una plaza donde 
aparece un ratón (20), de la que no se menciona más que el ingrediente 
que la compone, o los alimentos más bien indiferenciados que los real 
visceralistas consumen en los cafés, como se muestra en el siguiente 
reporte del mismo personaje: “Pancho y yo nos encontramos en el café 
chino El Loto de Quintana Roo… y tras tomar varios cafés con leche y 
algunas cosas más sólidas (que pagué yo), partimos rumbo a la Colonia 
Condesa” (37-8). Lo que sucede es que la pulsión en esta novela no es 
alimentaria, sino principalmente sexual —se trata de jóvenes poetas casi 
adolescentes preocupados fundamentalmente por lo que García Madero 
llama “mi educación sexual” (23)— y también drogadicta y alcohólica. 
Así, Lima y Belano, los jefes del realismo visceral, trafican marihuana 
Golden Acapulco (27), “vulgo mota” (196), y es lo que le ofrecen en uno 
de sus primeros encuentros a García Madero en el baño de un café donde 
éste ha tenido una experiencia sexual inicial con una mesera; el poeta 
argentino Ernesto Logiacomo piensa que lo han drogado debido a que 

REVISTA 28.indb   37 10-10-13   9:26



38

Identificaciones, borramientos y negaciones: comer y beber... / Macarena Areco

ve alucinaciones en los Bosques de Chapultepec; y los mismos Lima y 
Belano beben varias botellas de mezcal Los suicidas en su entrevista con 
el anciano vanguardista Amadeo Salvatierra, quien también alucina. 
En todas estas escenas, como en la mayoría de las representadas en la 
novela, la comida está ausente.

Para intentar interpretar esta negación más allá de los gustos 
personales y la condición etaria de los personajes al interior de la 
diégesis, creo que es conveniente considerar el uso que las imaginaciones 
nacionalistas hacen de la alimentación. En Chile, tenemos un buen 
ejemplo de ello cada año cuando se celebra la independencia nacional, 
ocasión en que se valoran en extremo los asados, choripanes, chicha y, 
por supuesto, las empanadas, que es “lo que nos une como chilenos”. 
La expresión está tomada del discurso, realizado el 14 de septiembre 
de 2012 por el presidente Sebastián Piñera al inaugurar la fonda oficial 
“La grandiosa Bertita”, donde conminó a sus compatriotas a “celebrar 
como Dios manda”, aunque aconsejándolos: “Vamos a tener cinco días 
para celebrar nuestras Fiestas Patrias y ojalá lo hagamos con alegría, con 
harta chicha, con harta cueca, con harta empanada, pero también con 
moderación y prudencia, porque normalmente en estos días muchos 
chilenos y chilenas pierden la vida y eso no queremos que ocurra”3. 	

Si consideramos este empleo de la comida, podemos aventurar una 
explicación del borramiento que hace Bolaño de ella. El escritor que 
partió de Chile a los 14 años, que vivió en México y en distintos lugares 
de Cataluña, que admiró, al mismo tiempo que denostó, a la vanguardia 
política y artística internacionalista, aparece como completamente lejano 
a estas utilizaciones y se opone a ellas omitiendo lo culinario. Mi idea es 
que Bolaño niega la alimentación como niega la identidad nacional. Esto 
último lo expresa en un muy citado párrafo de su llamado discurso de 
Caracas: 

a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque 
algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, 
o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas 
mexicanos prefieren considerarme español, o, ya de plano, 
desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me 

3	 <http://www.cooperativa.cl/presidente-pinera-inauguro-las-fondas-del-parque-o-higgins/
prontus_nots/2012-09-14/213728.html>, consultado el 15 de septiembre de 2012.
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consideren español, aunque algunos colegas españoles pongan 
el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, 
nacido en Caracas o Bogotá. (36)

En esta línea de negación de la identidad puede entenderse el 
significante vacío que es la comida en este autor. Si imaginariamente, 
como lo vimos en la obra de Rimsky, ésta es portadora de una identidad 
cultural y de una comunión, aunque sean momentáneas, y, como lo vimos 
en el discurso de Piñera, de una unidad nacional pensada desde el poder, 
el escritor iconoclasta que es Bolaño se niega a emplear los significante 
de este código –maíz, chancho en piedra, pipeño, empanadas– y otorga 
a la comida un espacio ínfimo, abstracto y generalizante, en el que evita 
cualquier tipo de saber, de precisión o de pulsión ligados a lo culinario.

Esta carencia de sentido hace posible en ocasiones que la comida 
opere como un punto de fuga que permite dar cuenta de cuestiones, 
desde la mira bolañana, más acuciantes, como las relaciones entre 
literatura y represión en el Chile de Pinochet. Así, en la crónica sobre su 
primera visita al país después de más de veinte años de haber partido, 
titulada “El pasillo sin salida aparente”, Bolaño narra una comida en 
casa del entonces ministro Jorge Arrate y la escritora Diamela Eltit. Se 
repite aquí lo que ya hemos visto en cuanto a que las referencias a los 
alimentos son mínimas: “estamos en la mesa comiendo la cena que 
Jorge personalmente ha preparado. No hay carne. Alguien en la casa es 
vegetariano y presumiblemente ha impuesto su dieta sobre los demás. 
En cualquier caso es Jorge el que cocina y no lo hace nada de mal, a mí 
la comida vegetariana me sienta como una patada en el estómago, pero 
me como todo lo que me ponen” (72). La descripción, del todo carente 
de especificaciones, solo se sustenta en ausencias: la carne que no hay, el 
vegetarianismo y la supuesta imposición que alguien ha hecho de esta 
dieta. El anfitrión, se entiende, es un buen cocinero, aunque la expresión 
que Bolaño usa para indicarlo, típicamente chilena, es pródiga en 
negatividades: “no lo hace nada de mal” (las cursivas son mías). Bolaño, 
a pesar del malestar que le causa la comida que le ofrecen, come y come, 
pero no sabemos qué. 

La crónica motivó una airada respuesta de parte de Eltit y uno se 
pregunta el porqué de tanto enojo. Creo que la explicación está en 
cierta característica “mala leche” bolañana que lo lleva, dentro del 
mismo artículo, a relatar, a continuación, sin motivación aparente, 
una conversación telefónica con Pedro Lemebel, a la que yuxtapone la 
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historia de las veladas literarias que durante la dictadura se realizaban 
en la casa de Mariana Callejas y de Michael Townley, agentes de la 
DINA, que participaron, entre otros crímenes, en el asesinato de Orlando 
Letelier. Según relata Bolaño en esta crónica y también en Nocturno de 
Chile, mientras los escritores conversaban y bebían, en los subterráneos 
de la casa se torturaba a los opositores, que después eran enviados 
a lugares de detención o eran desaparecidos. Hasta lo que sé nunca 
nadie ha dicho que Diamela Eltit participara en estas reuniones. Por 
el contrario, en aquel periodo ella y su pareja de ese entonces, el poeta 
Raúl Zurita, integraron un colectivo de artistas —CADA— que se opuso 
públicamente a la dictadura. No obstante, algo de la oscuridad de la 
época pareciera salpicar, desde la mirada de adolescente iconoclasta de 
Bolaño, a quienes vivieron ese tiempo y no fueron claramente marginales 
como su amigo Pedro Lemebel. A partir de la cena con el ministro y la 
escritora y del texto que le yuxtapone, Bolaño parece querer ilustrar la 
conocida aseveración de Benjamin de que todo documento de cultura 
—y dentro de esto podemos incluir la comida— es un documento de 
barbarie. Para el Bolaño admirador de la vanguardia y francotirador, que 
se enfrenta al país-pasillo-horroroso Chile y al horror que representan los 
sacrificios humanos de las guerras floridas que costaron la vida a tantos 
jóvenes de su generación4, la cultura culinaria parece ser una expresión 
privilegiada de la cultura burguesa, cómplice subterránea de la barbarie 
latinoamericana.

Cabrera: comida de pobre o la negación de la 
distinción

Para terminar, me referiré, muy brevemente, a un tercer caso, la 
novela de 2011 de un joven escritor, Alejandro Cabrera, Soldados perdidos, 
donde la comida vuelve a aparecer como un elemento fundamental de 
la narración, pero sin las connotaciones identitarias que ésta tiene en las 
obras de Rimsky ni el borramiento a que se la somete en las de Bolaño. 
Revisemos para ello algunos fragmentos de su trama en que aparece el 
alimento. En el segundo capítulo, un grupo de jóvenes proveniente de un 
hospital psiquiátrico, entre los que se encuentra el protagonista, Rodrigo 

4 	 En el inicio de la crónica mencionada, Bolaño se refiere a Chile como “el país pasillo” (71); como se 
sabe, el “horroroso Chile” proviene de un poema de Enrique Lihn; las guerras floridas son un tema 
del “Discurso de Caracas” y de Amuleto, entre otros.
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Rojas, que se mantienen controlados gracias a pellets y tranquilizantes, 
son llevados, en lo que podría ser una continuación de Hijo de ladrón 
de Manuel Rojas, a pintar la casa del director de la institución en un 
balneario de la costa central5. En un comienzo, mientras la situación se 
mantiene tranquila, el narrador se entretiene detallando las comidas 
diarias, las cuales no son platos típicos —como el chancho en piedra o 
los chicharrones de Ramal—, sino que alimentos corrientes y baratos, 
comida de pobre, se podría decir, sin la marca identitaria: “Elena prepara 
unas vienesas con huevos revueltos y una ensalada de tomates que 
todos engullen con desesperación” (41); en otra ocasión cocina “tortilla 
de jurel y arroz y una ensalada de betarragas” (44); y en otra “huevos 
con tomate y pan” (45). Muy pronto, la paz inicial se acaba cuando los 
personajes traban relación con un militar que se desempeña en el campo 
de prisioneros de Tejas Verdes, quien los lleva a ver películas a la casa 
de veraneo de Pinochet en Bucalemu, y avistan lo que primero parecen 
ser ovnis, pero terminan siendo cadáveres lanzados al mar. En este 
marco, los jóvenes se sacan los pellets con hojas de gillette (70) y beben, 
no el pipeño del sur que describe Rimsky, sino tres botellas de vodka 
naranja, así, mezclado ya, que han ganado en una feria playera, mientras 
planifican un tiranicidio que no realizan. 

Varios años después, cuando Rodrigo Rojas ha cambiado su nombre 
por Juan Perro, y contrapuntea la escritura con el robo, continúa detallando 
aquello con lo que se alimenta: el día de su cumpleaños veintisiete, en 
unas pocas horas, come “un barros luco con mucho ají y tres schops 
grandes” (103); “compra una torta de milhojas para 15 personas” (104) en 
una pastelería del centro; pide “un vaso de vino y un sandwich” (108) en 
un bar cerca del antiguo Congreso Nacional; luego, en uno en Miraflores, 
se traga “dos aspirinas con una piscola” (109); y culmina el día en un 
restaurant chino, al que invita a la mesera de un “café con piernas”, con 
el siguiente menú: “unas vainas. . . arroz chaufán, arrollado primavera, 
carne mongoliana, pato pekín, cerdo con piña, wantán y una botella de 
vino tinto” (111). 

Desde hace varias décadas, Santiago y otras ciudades del país han 
aumentado su oferta culinaria gracias a la instalación de numerosos 

5 	 Recordemos que la historia relatada por Rojas termina cuando su protagonista, Aniceto Hevia, 
junto al Filósofo y Cristián, se dirige a pintar una casa en la costa.
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restaurantes chinos, muchos de ellos en barrios populares, con su 
característica decoración en rojo, que mezcla neón con ideogramas, 
pagodas y dragones, budas y paisajes orientales, con una oferta de platos 
baratos, variados y contundentes. La gastronomía china se ha convertido 
así en una opción masiva, a la que tiene acceso un espectro social muy 
amplio, y que, por lo tanto, no se caracteriza por la distinción que otorga, 
sino por su generalidad.6 Me parece que Soldados perdidos elige esta 
opción popular como una forma de dar cuenta de una comida común, 
carente de refinamiento, hasta lo que sé no representada en la narrativa 
de las últimas décadas, con la excepción de La novela de otro, la segunda 
de Rimsky, en que también aparece uno de estos restaurantes.

A semejanza de las obras de Rimsky el alimento es en esta novela un 
elemento vital de la narración, que se mantiene como una pulsión viva. A 
diferencia de éstas, no hay casi rasgos típicos que remitan a una tradición 
culinaria nacional. Lo que se come es lo que come un chileno actual de clase 
media-baja, sin refinamientos, de lo cual son un ejemplo, como decíamos, 
los restaurantes chinos que son actualmente los de menor precio dentro de 
la oferta culinaria santiaguina. Si bien esta falta de identidad es también 
característica de la obra de Bolaño, lo que diferencia a ambas es que el 
narrador de Cabrera sí se interesa por la comida; en su relato siempre 
sabemos lo que los personajes consumen, aunque se trate del alimento 
más corriente y vulgar. Ello me permite afirmar que, en el caso de Soldados 
perdidos, no es ya la identidad cultural o nacional la que se pone en juego, 
ni para afirmarla ni para negarla, sino que lo que se ataca es la distinción 
en el sentido que le da Bourdieu y que explicaba al inicio de este ensayo, 
que vincula a la alimentación con la clase. Si consideramos a esta luz 
los ingredientes que se repiten en la novela  —huevos, vienesas, pan, 
tomate, carne, queso, comida china—, además de la rapidez de su 
preparación y consumo, y también la importante cantidad de estos, 
podemos pensar que de lo que se trata precisamente es de neutralizar 
la oposición identidad/desautorización cultural o nacional para 
terminar destacando como último resto la adscripción de clase, 
pero no en términos de distinción, sino que de todo lo contrario, 
de una comida de sobrevivencia. Los alimentos que se enumeran 

6 	 En una página de Internet, por ejemplo, se lee: “La comida china en Chile ya es una tradición, uno 
no sabe cuantos [sic] restaurantes chinos hay en santiago [sic], pero son muchísimos. A la hora de 
no cocinar es una buena alternativa económica y tiene muchas variedades en su carta”.  http://
walkingstgo.cl/un-chino-diferente-gao-ming/

REVISTA 28.indb   42 10-10-13   9:26



Literatura y Lingüística N° 28

43

y se disfrutan con apuro y fruición son los que forman la dieta diaria 
de un chileno de recursos temporales y económicos más bien escasos, 
corresponden a la “comida de pobre”. Se trata, entonces, de una negativa 
a representarse como refinado o perteneciente a una clase superior por 
medio de la comida, lo que finalmente remite a una identificación, por 
medio del alimento, con el mundo popular y con lo proletario.

Un espectro de valoraciones a modo de conclusión
Comida identitaria, típica, en el caso de Rimsky, comida borrada en 

el de Bolaño y comida a granel, de pobre, en el de Cabrera. Es posible 
interpretar estas diferencias a la luz de distintas perspectivas. Desde 
el género, es evidente que las obras en donde la comida tiene el papel 
más destacado son las escritas por una mujer. Creo que no es necesario 
abundar en la asignación cultural que se hace de las labores de este tipo al 
sexo femenino. Sin ir más lejos, en la novela de Cabrera, quien las ejerce 
es Elena. Una segunda mirada tiene que ver con lo socioeconómico: 
mientras el mundo representado por Rimsky es el de la clase media 
profesional (tanto el padre de la viajera como el abuelo de “el que no 
es de ahí” son ambos dentistas), el de los otros dos autores se acerca al 
del proletariado e incluso al lumpen. Por ejemplo: la poeta vagabunda 
Auxilio Lacouture, la lavandera y yerbatera Cesárea Tinajero, el escritor 
de cartas de amor en los portales Amadeo Salvatierra, los vendedores 
de marihuana Lima y Belano, en el mundo bolañesco; el ladrón-escritor-
sicario, lanza internacional, Juan Perro en Soldados perdidos. Una tercera 
perspectiva, que se inserta en el contexto del proyecto de cartografía de 
la novela chilena reciente que desarrollé entre marzo de 2010 y marzo de 
20137, es el posicionamiento cercano al experimentalismo que se percibe 
en la obra de Cynthia Rimsky, en tanto es ésta una narrativa fragmentaria, 
preocupada por la problemática de la imposibilidad de representación 
del lenguaje y por la pérdida de la identidad de los sujetos diaspóricos. 
La recuperación de la identidad culinaria se adecua bien a este proyecto, 
si pensamos, por ejemplo, que ésta ha sido una temática preferente de 
la novela altomodernista europea. Recuérdese el complejo entramado 
de códigos que describe Proust en las comidas de su infancia, partiendo 

7 	 En éste se propone un ordenamiento de la narrativa de los últimos años en cuatro territorios: 
realismos, experimentalismos, hibridismos y modalidades subgenéricas, como el policial, la ciencia 
ficción y la novela rosa.
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por la famosa magdalena, y también en el mundo de los salones en En 
busca del tiempo perdido, o la preparación y el consumo del riñón casi 
al inicio a el Ulises de Joyce. En un lugar distinto, se ubican las obras 
de Bolaño y Cabrera, representantes de una novela híbrida posmoderna 
que mezcla códigos e identidades diversas; en este caso, con particular 
fuerza, una tradición de la narrativa chilena que valora lo delictual e 
incluso lo lumpen, presente en obras como las de Manuel Rojas o Alfredo 
Gómez Morel. La negación de la alimentación, la oposición a la distinción 
culinaria y la opción por una comida popular creo que pueden leerse en 
este sentido.

Género, clase, distinción, experimentalismo, hibridismo, novela 
altomodernista, novela lumpen son conceptualizaciones que nos 
permiten explicar la diversidad de valoraciones que alcanza la comida en 
las obras analizadas, la cual, por medio de recuperaciones, borramientos, 
neutralizaciones y oposiciones, se mantiene como un motivo de 
representación y reflexión significativo en la narrativa chilena actual que 
porta fragmentos del imaginario social relativos al sujeto, la literatura, la 
clase y la nación.
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