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Resumen
A base de una investigación en curso sobre manifestaciones históricas y culturales   de 
la conciencia de la luz en Chile como materia prima retórica (literaria, fotográfica, 
cinematográfica) de discursos sobre una modernidad local, el presente texto expone 
perspectivas filosóficas, literarias, sociológicas y cinematográficas sobre la dictadura de 
Pinochet unificadas por el diagnóstico estético de un tiempo y de ambientes afectados por 
lo que denominamos "enfermedades de la luz".

Palabras clave: dictadura, luz, enfermedad.

      
Dictatorship and the illnesses of light

Abstract
As part of an ongoing research Project about the historical and cultural manifestations 
of the consciousness of ‘light’ in Chile -considered as rethoric ‘raw matter’ in literary, 
photographic and cinematographic discourses regarding modernity at a local level- this 
paper presents philosophical, literary, sociological and cinematographic perspectives on 
Pinochet’s dictatorship. All of these perspectives are unified by, and have a common ground 
in, the asthetic diagnosis of a time and a context affected by what we call ‘the sickness of 
light’. 

Key words: dictatorship, sickness, light.
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1 	 Filósofo italiano (Milán, 1902-Munich, 1991). En 1928 fue discípulo de Martin Heidegger. Participó 
en 1942 en la fundación del Studio Humanitas de Berlín. Es autor de El problema de la metafísica 
platónica (1932. Bari: Laterza), El poder de la imaginación. La historia del pensamiento occidental (1979.
Königstein: Athenaeum), Introducción a los problemas filosóficos del humanismo (1986.Darmstadt: 
Routledge), entre otras obras. 

2 	 Primera edición, Kunst und Mythos. Rowohlt, Hamburg 1957.

Nos encontramos en Chile. La primavera comienza: una claridad 
difusa, que todo lo empuja trémulamente casi sin sombras hacia 
el primer plano, irradia algo cruel; no queda rincón alguno 
donde refugiarse, nos sentimos desamparados, expuestos 
no sólo a lo que sentimos como “luz”, sino a un verdadero 
fenómeno cósmico. Los álamos tiemblan al viento, acariciados 
por una mano invisible, y su follaje verde adquiere tonalidades 
plateadas. La soledad aumenta el sentimiento de impotencia: es 
imposible “ver” este paisaje desde el punto de vista pictórico; 
existe ciertamente, y despliega ante nosotros sus tentaciones, 
pero ningún artista ha respondido jamás a su llamado. En 
verdad, pintores provincianos intentan falsificarlo de manera 
grotesca hasta convertirlo en un paisaje europeo (Grassi 8). 

La luz de Chile hiere la sensibilidad del filósofo Ernesto Grassi1, 
según sus anotaciones en el libro Arte y Mito2. La mezcla de intensidad 
y difusión de la luz local, la falta de sombras, a la vez que niega el 
espacio como campo abierto, puesto que proyecta todo hacia el primer 
plano, como una representación bidimensional, lo abre como territorio 
colmado de claridad donde no hay refugio posible, como un ámbito de 
incómoda exposición elemental. El filósofo declara irrepresentable el 
paisaje del valle de Santiago, la imposibilidad de verlo pictóricamente 
es un efecto de la desmesura de la naturaleza, de la insignificancia de las 
presencias culturales, materiales, humanas, en relación con las medidas 
descomunales de la geología, precisamente de la Cordillera de Los Andes, 
la que por esa misma indeterminación y, de nuevo, por la crudeza de la 
luz, aparece sólo como objeto de consideraciones empíricas: 

Afuera brillan acerados Los Andes, ardiendo en la nieve, 
mezclando las fuerzas de la luz: un crisol flotante en el cielo de 
cobalto. Me pregunto: ¿podría ser éste un paisaje alpino, similar 
al que nuestros pintores han reproducido? Pero la pregunta 
suena grotesca, hasta hiriente, pues habría que ser ciego para 
creer en tal parecido. Los Andes se yerguen aquí como un 
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fenómeno puramente geológico, o como figuras arrancadas 
de un tratado científico. ¿Acaso su altura y apariencia tienen 
la menor relación con el medio, o con la ciudad moderna que 
se extiende a sus pies? No, pues la ciudad que yace como un 
hongo seco al lado de una duna, sobrenada ahora en esa luz 
como una hoja marchita (9-10).

No es asunto de este texto considerar que la imposibilidad pictórica 
que Grassi atribuye al paisaje chileno en sus ensayos de consideraciones 
fenomenológicas sobre la percepción artística, resulta de la estrecha 
relación que él establece entre cualquier paisaje y el paisaje europeo 
moderno, entendiendo éste como un patrón métrico, armónico de 
distancias, tallas y como un sistema convencional, lógico y jerárquico 
de luces. Nos interesa destacar los juicios que hace sobre la luz local 
a mediados de la década de los 60, en su paso por Chile y allegado a 
los poetas y arquitectos fundadores de la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad Católica de Valparaíso. Queremos llamar la atención sobre 
los efectos luminosos nefastos que en su último párrafo se suman al 
desdibujamiento de los perfiles, a la negación del espacio, a la exposición 
uniforme: la intensidad incinerante, la potencia para presenciar, a lo 
que suponemos es Santiago, como un mero hongo seco. Según esta 
perspectiva es la propia luz de Chile la que impide ver el paisaje chileno 
como objeto de efectiva representación artística, su luz la que lo expone a 
la circunstancia de la anomalía de la apariencia cultural. 

En la ya referida investigación Luz, modernidad y representación, 
hemos identificado estética y filosóficamente hitos históricos y culturales 
de la conciencia de la luz en Chile como materia prima retórica de 
discursos sobre las manifestaciones de una modernidad nacional 
presentes en el ámbito del ensayo cultural, de la fotografía y el cine. En 
este texto, y como una inversión imaginaria, ominosa, de las analogías 
ideológicas entre la Luz y el despliegue institucional de la razón, 
procuramos exponer los fundamentos, manifestaciones y sentido de la 
conciencia simbólica de una luz anómala, de enfermedades de la luz, 
que afectan la atmósfera de Chile, particularmente a los ambientes del 
mundo metropolitano, durante la dictadura de Augusto Pinochet, pero 
proponiendo antecedentes poéticos, filosóficos y metáforas sociológicas 
de estos fenómenos, asociando así a la circunstancia histórica otra de 
trascendencia ontológica. 
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En el orden de las poéticas audiovisuales, tales afecciones se advierten 
con nitidez en la mermada ficción cinematográfica chilena del periodo 
1973-1990, especialmente en los filmes Julio comienza en julio, de Silvio 
Caiozzi (1979), El zapato chino (1976-79), Los deseos concebidos (1982), y 
El último round (1983) de Cristián Sánchez, y con literalidad pasmosa 
en algunos documentales de esos años, particularmente en Recado 
de Chile de Guillermo Cahn, Carlos Flores y José Román (1979). Este 
paradigma luminoso enrarecido también ha sido propuesto como un 
índice retrospectivo de caracterización política, tecnológica y sicológica 
de Chile durante el gobierno de Augusto Pinochet en la trilogía fílmica 
que constituyen contemporáneamente Tony Manero (2008), Post Mortem 
(2010) y No (2012), del cineasta Pablo Larraín. Concluiremos este 
ensayo examinando la caracterización retórica de la “luz enferma” de 
la dictadura, como articulación nefasta de la dupla luz/modernidad, en 
base a la película de Caiozzi y al documental Recado de Chile. 

Apertura, luz y ceguera
Un factor dramático común en el corpus general de las películas 

que indicamos es el del encierro. La segregación cultural y política 
respecto del resto del mundo que afecta a Chile tras el derrocamiento 
de Salvador Allende, el sistema de vigilancia y represión que impone 
el gobierno militar a las poblaciones, estimula en el cine chileno el 
desarrollo argumental de los tópicos de las constricciones que imponen 
las autoridades, los límites de las clases sociales, el cerco que representan 
para las voluntades las instituciones rectoras, la reclusión doméstica 
como reacción fóbica al exterior, y la progresión abismal del encierro en la 
vivienda a través de la sumisión enajenada a la pantalla de la televisión. 
La dictadura proscribe la vida exterior. El “toque de queda”, como 
medida de restricción judicial del derecho de circulación pública, suprime 
la calle como espacio de expresión y cultura, de congregación libre de 
sujetos, y el correlativo deber de cierre temprano de los establecimientos 
de actividad y esparcimiento nocturno torna la noche más estrecha, más 
densa, por el deber del recogimiento. La noche se convierte, para el cine 
y otras manifestaciones artísticas, en la dimensión existencial, cósmica, 
simbólicamente caracterizadora del estado de Chile durante la dictadura. 

Si la dominante dramática de este sistema representacional es nocturna, 
¿por qué introducimos estos planteamientos con el texto de Grassi 
referido a vistas diurnas, espacios abiertos, planos generales? Porque 
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corresponde a un precedente históricamente inmediato a la imagen o 
sentimiento generalizado de la noche cultural y sicológica del Chile post-
golpe, a uno de varios precedentes fenomenológicos, estéticos, de orden 
esencialista, que en los tiempos de un sentir nacional mayoritariamente 
identificado con la conquista popular de lo público, de la apropiación de 
los exteriores, definen a los chilenos como una nación que se resguarda 
de la luz. Los cuadros de Ernesto Grassi compuestos a fines de los 60 en 
Chile, efectivamente ignoran la existencia de pobladores en el territorio 
y figuran con sentido de ruina o brote inviable la presencia cultural de 
la ciudad seca. La especie de reducción fenomenológica que ensaya ante 
el paisaje extraño el filósofo, presentándolo tanto como a-histórico o pre-
histórico, para descubrir sus cualidades fundamentales de espacialidad 
y luz, para discernir sus propias facultades de inteligibilidad estética 
ante éste, concluye en que su claridad calcina, fuerza al refugio, que por 
difusa su luz desdibuja las formas, que suprime la apertura precipitando 
en el primer plano, que impide ver. El sentido arcaico de la descripción 
de Grassi, remota por esencialista, por la voluntad de discernimiento de 
lo original, por su patrón plástico pre-contemporáneo, por su enfática 
extranjería, infiltra factores nocturnos al paisaje exterior diurno del valle 
central chileno y lo somete a una intencionalidad intimidante, que causa 
miedo y promueve el resguardo sombrío: “Desde el pequeño cuarto en 
que estoy sentado, me siento resguardado en la penumbra de la pieza, en 
este ambiente de cuadros familiares, como los interiores de Matisse” (9). 
La inclinación por la oscuridad puede considerarse retrospectivamente 
como una intuición de la noche. 

Entre 1951 y 1972, el filósofo y esteta chileno Luis Oyarzún escribe 
diversos textos, la mayoría de ellos integrados en su Diario y en el libro 
Defensa de la Tierra, en los que viajando por Chile advierte relacionadas 
la pobreza económica de la nación con un “pauperismo de la conciencia 
sensible”. Dice de Chile que “este pueblo no tiene el sentido de la belleza” 
y ya sea en casas pobres de Santiago, en viejos solares aristocráticos 
convertidos en conventillos, o en ranchos sureños, se sorprende de la falta 
del más mínimo ornamento, del desdén por el exterior y por los valores de 
luz local, de la tendencia a encuevarse, y de la omnipresencia de residuos: 
“polvo, hollín huesos y trapos tirados por el suelo, piedras grisáceas, 
hierbajos secos”. Un apunte del 2 de enero de 1951 dice de la capital:

Esta es la ciudad del polvo, pero no es este el polvo dorado 
de Castilla. Es un polvo gris, como el cemento molido de La 
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Calera ¿De donde viene? Visto desde el aire, Santiago parece 
una cantera enorme que produce estupor en los viajeros que 
llegan de ese modo por primera vez. ¿Cuándo se comprenderá 
que hay que preocuparse también del aspecto que las ciudades 
presentan desde el aire? (113). 

Sólo seis años después de este texto el sacerdote jesuita y cineasta 
Rafael Sánchez, cuando en su documental Las callampas (1957) denuncia 
la existencia de miserables asentamientos humanos en las riberas 
céntricas del río Mapocho, también convoca la vista aérea de la ciudad, 
mediante el registro desde una avioneta, para ilustrar su apariencia 
moderna, y para ofrecer con sentido cuantitativo, de geomensura social, 
el vasto llano periférico donde se levanta la población La Victoria, 
terreno “tomado” heroicamente por miles de pobladores que se rebelan 
contra su confinamiento en los campamentos ribereños. Aun cuando la 
representación de Sánchez está destinada a un espectador local, a un 
chileno que necesita que se le ataque su ceguera social, no difiere de 
la de Oyarzún en la producción de la imagen aérea de la “ciudad del 
polvo”. Pese a la distancia de las perspectivas elevadas, en el caso de 
las de Sánchez y Oyarzún, y aun en la de Grassi que contiene el índice 
gráfico de la altura descomunal de Los Andes, se deduce que no hay 
posibilidad ascensional para los sujetos, los pobladores o los ciudadanos. 
Se los concibe instrumentalmente como parte del plano de lo rasante, 
lugar del polvo, del nivel de la ciudad hongo, de la ciudad deprimida, 
ciudad-cantera, equivalentes a la esparcida utilería residual que registra 
Oyarzún.  

El movimiento de la conciencia simbólica hacia la concreción política 
de la imagen de la noche ha integrado en estas imágenes de los 50 la 
atmósfera difusa y deslumbrante por la mezcla de polvo y luz intensa, 
la alianza entre existencia menesterosa y déficit estético del ambiente 
y su habitante. El descubrimiento o la presentación inhóspita del 
elemento existencial atmosférico se articulan bien en Oyarzún con 
la caracterización subterránea de la nación chilena, precedente en el 
paradigma de “axiografías”3 medioambientales al encierro que dominará 
desde 1973 hasta los 90. 

3 	 “Axiografía” como escritura, o distribución retórica, de los valores en la configuración espacial del 
relato audiovisual según Bill Nichols en su libro  La representación de la realidad (1997).
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Quien ve un mundo de topos, no puede iluminar literariamente 
objeto alguno ni transformar estéticamente a la realidad. Por 
eso vivimos en ciudades de topos, habitables a lo sumo por 
ratones y arañas […] En esas cuevas se crían niños. El aire no 
es más consolador, enturbiado desde temprano por el humo 
de los hornos crematorios de las orillas del río y de las fábricas 
del barrio Vivaceta. Hay que mirar a lo más alto del cielo para 
dar con un azul que parece inalterado. Más abajo del cénit 
solo seriedad y desaliño. ¿Será a causa de esto que los pintores 
chilenos, salvo dos o tres, pintan la luz con polvillo de cemento 
o lechada de cal? (…) aquí no se ha descubierto aún el mundo 
de los ojos. La gente ve con el estómago o con los órganos 
sexuales. (112-3)

La ineptitud de los chilenos para la luz natural corresponde al fallo 
de la luz-lumen, de la claridad del pensamiento humano, y tal defecto 
compromete tanto la razón estética, de ahí su énfasis en el desaliño 
arquitectónico, como la razón argumentativa, por ejemplo, en el 
orden de la política. Cada vez con mayor insistencia, a medida que las 
convulsiones políticas abrevian su frecuencia y elevan su intensidad en 
las dos décadas de escritura de su Diario (1951-1972), los bosquejos de la 
violencia social acompañan sus consideraciones fotográficas. Anota en 
abril de 1965: “Un estado de turpitud y de vacío ablanda los huesos, en 
el aire dorado del otoño. Bandadas de estudiantes apedrean autobuses.” 
Pero el fallo chileno de esta luz-lumen, o en definitiva del logos, es 
también la ineficacia de su otra dimensión, la de la palabra, la que no 
logra describir las apariencias del propio mundo ni conoce los nombres 
de sus presencias. En uno de sus innumerables viajes, esta vez por la 
Araucanía, dice de los habitantes de sus pueblos que “son muy pocos 
los que conocen los nombres de los árboles o las flores y sólo la afición 
por la caza les permite denominar a los animales más comunes” (122), y 
conforme a este parecer tampoco los literatos aventajan a la gente común. 
A Manuel Rojas, a quien en su diario califica como “uno de los mejores 
narradores que existen en lengua castellana”, reclama que:

la atención que dispensa a la naturaleza […] en Hijo de Ladrón 
es insignificante […] no se nombra aquí ni a árboles, plantas ni 
pájaros por sus nombres particulares […] No encuentro nada 
más semejante a la atmósfera que este libro crea que la del cine 
italiano de post-guerra. (182) 
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La conciencia chilena reñida con la naturaleza a través de los ojos 
busca el interior, cultiva la oscuridad, y el órgano de la palabra, la boca, 
sustituye el fallo verbal a través de una apropiación digestiva del mundo, 
reforzando el contacto con el afuera a través de la pertenencia interior, 
de una modalidad del consumo de las existencias naturales. Es muy 
elocuente al respecto su texto titulado “El mundo entra por la boca”, 
escrito en Puerto Montt, el 14 de marzo de 1951:

En este momento me sorprende la gran tristeza de un mundo 
austral frío, carente de intimidad humana. Si los chilotes y 
sureños tuvieran una intimidad más poderosa, habrían sentido 
la necesidad de arreglar más confortablemente sus casas y 
hoteles, que son páramos en una comarca en que abunda la 
madera y la noche es larga. Se calientan comiendo y bebiendo 
en habitaciones oscuras. No hay acá el sentido flamenco del 
interior. Se vive para el aire libre o para el intestino, para el 
interior del cuerpo. Se amuebla el interior del cuerpo. El 
mundo exterior no entra por los ojos sino por la boca. (116) 

En este tratado autobiográfico sobre las facultades, atrofias y 
prioridades cognoscitivas de los chilenos respecto de su mundo natural, 
Oyarzún adelanta las conexiones nítidas que la filmografía de Raúl 
Ruiz, en tiempos de la Unidad Popular, y a continuación la de Silvio 
Caiozzi y Cristián Sánchez hasta fines de los 80, establecerán entre el 
estado de clausura, el imaginario digestivo, la obsesión gastronómica y 
escatológica, la intensificación libidinal y el habla digresiva como lengua 
anómala. Con retardo y visión reminiscente, o a modo de tributo, Pablo 
Larraín repetirá en su trilogía fílmica la misma mezcla entre ambiente, 
cuerpo y conciencia. 

El reconocimiento material digestivo y sexual en el interior oscuro 
refuerza en la caracterización de esta doctrina de las anomalías o 
enfermedades de la luz en Chile el componente de des-diferenciación 
figurativa, de debilitamiento de los perfiles singulares. Esta indicación 
permite restituir nuestra atención al fenómeno consignado originalmente 
de una atmósfera saturada de luz y polvo que difumina las formas y 
homogeneiza sus particularidades cromáticas. 

Cuando Oyarzún comparaba la descripción de los ambientes 
humanos, de la existencia urbana que hacía Manuel Rojas en Hijo de 
ladrón y la asimilaba a su impresión de la atmósfera del cine italiano de 
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post-guerra se refería a una “análoga efervescencia de la vida espontánea, 
de naturalidad en las relaciones humanas, de humanidad que baña 
la rudeza, la aparente vulgaridad, la miseria de los protagonistas” 
(182-3). En términos fotográficos, tal naturalidad compartida es la 
ausencia de jerarquías lumínicas, de dramatizaciones o metáforas 
atmosféricas. El cine italiano de post-guerra al que se refiere el filósofo 
es el “neorrealismo italiano”4, movimiento que se convertirá en una 
poderosa influencia estética e ideológica para el desarrollo de los nuevos 
cines latinoamericanos, entre otros para el “nuevo cine chileno”. La luz 
del neorrealismo y de sus movimientos de réplica es reconocida por su 
naturalidad, por la uniformidad lumínica de la realidad exterior cruda. 

Fabrice Revault D’Allones, en su libro La luz en el cine (2003), califica 
la estética fotográfica del neorrealismo italiano como parte del sistema de 
la “luz moderna”. Como una:

actitud que percibe la luz del mundo como un continuo 
homogéneo, relativamente indiferenciado, neutro. De una 
neutralidad que, sobre todo, se opone decididamente a la 
teatralización clásica; del mismo modo que se opone a su 
manera a la otra vía evocada, la del realismo en estado bruto 
[que plasma la heterogeneidad de las luces existentes en el 
mundo] (38-9).

El tránsito pálido del formato fílmico de 16 mm al magnético U-Matic, 
que caracteriza técnicamente las condiciones del audiovisual en la 
dictadura, se identifica muy bien con la neutralidad, la homogeneidad de 
la llamada luz moderna. Si es admisible postular que la apatía luminosa 
cinematográfica de la dictadura chilena podría tener, entre otras razones, 
la del mismo desencanto epocal, la del mismo escepticismo que practica 
fotográficamente el neorrealismo frente a la razón y sus instituciones, 
podríamos hacer circular ese argumento por los cuadros y los tiempos 
que han descrito e interpretado Oyarzún y Grassi para sugerir que hay en 
las enfermedades de la luz chilena no sólo un componente de identidad 
sicológica o cultural local, no sólo una atrofia congénita, sino también 
un factor ideológico o psicológico transcultural y transhistórico: el del 
desencanto moderno.

4 	 De acuerdo con innumerables teóricos del cine tales como G. Sadoul, A. Bazin, G. Deleuze, N.Bürch, 
R. Barthes, o A. Martin, este movimiento representa, como relevo crítico del paradigma clásico,  
hollywoodense, de la apología espectacular del trabajo-acción, una alternativa moderna basada en 
la representación escéptica, escasamente activa y des-estilizada del mundo circundante.
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Para completar el inventario de la sintomatología estética de las 
enfermedades de la luz que propone Oyarzún y que nos servirán como 
elementos de identificación crítica y de exégesis ontológica de los 
fenómenos morbosos de la conciencia simbólica de la luz de la dictadura, 
rescatamos los motivos asociados de atmósfera y polvo para introducir 
la conciencia de un nuevo agente morboso, que se integra a estos 
factores aún naturales como un efecto nefasto de la prioridad mercantil, 
consumista y técnica que promueve el régimen militar a través de su 
ideario económico liberal. Nos referimos al smog de Santiago. 

En el libro Defensa de la tierra, publicado en 1973, y que corresponde 
a un extemporáneo reclamo estético ecológico de orden ensayístico, en 
el capítulo “El smog de Santiago”, Oyarzún se refiere a la contaminación 
del aire de la capital. El filósofo describe las impresiones que retuvo 
del fenómeno en una oportunidad que contemplaba la ciudad desde 
lo alto del Cerro San Cristóbal en compañía del entonces Presidente de 
la República Eduardo Frei Montalva y de su canciller Gabriel Valdés 
Subercaseaux: 

Casi todos los días, en Santiago el habitante sufre, consciente 
o inconscientemente, la falta de paisaje, la asfixiante plenitud 
atmosférica y urbana. Nubes de humo de los incineradores de 
los edificios y de las chimeneas industriales empañan desde 
temprano el cielo. Aun bajo cielos puros, los techos están 
siempre polvorientos. No hay adentro ni alrededor naturaleza, 
ni árboles, ni pájaros, ni flores. Todo está mustio, agobiado 
bajo el peso del polvo humano. Millones de seres humanos se 
agitan en esta ciudad seca, entenebrecedora, árida, sin río ni 
mar en que descansen el ánimo y la vista. Los ojos se estrellan 
contra la piedra borrosa de la Cordillera y se duermen presos 
en la red de polvo y de sus radiaciones eléctricas, con el imán 
cordillerano por almohada (79).

La preocupación estética de Oyarzún coincide con el reconocimiento 
institucional de un problema de antigua data en la capital de Chile 
pero que se agravaba rápidamente. Justamente en 1970 fue creada la 
“Comisión nacional de descontaminación ambiental”. Sin embargo, 
será en la década siguiente cuando sus manifestaciones y denuncias se 
intensifiquen. Mediciones de la calidad del aire realizadas entre 1977 y 
1980 revelaron que el smog capitalino superaba cuatro veces los límites 
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permitidos. En “Memoria chilena”, portal web de la DIBAM (División de 
Bibliotecas, Archivos y Museos), en el texto La contaminación atmosférica 
de Santiago, se confirma la relación entre el Chile de la dictadura y el 
smog de Santiago:

En este contexto, la década del ochenta resultó clave y 
decisiva en la materia, ya que, al no mitigarse el problema 
de manera estructural, se alcanzaron los niveles históricos 
de contaminación más altos en Santiago. Esto se debió a 
que, si bien a través de la Constitución de 1980 se reconoció 
el derecho de todo ciudadano a gozar de un medioambiente 
libre de contaminación, por otra parte, se liberalizó el suelo 
y el transporte urbano, lo que repercutió directamente en los 
elevados índices de contaminación.5

En junio de 1988, año del plebiscito, en el número 165 de la “Revista 
Cauce”, órgano editorial de oposición al gobierno de Pinochet, en el texto 
La contaminación de Santiago, los costos de la imprevisión, se exponen, 
con sentido retrospectivo, los resultados de un estudio realizado por 
el área de vivienda del “Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz” en 
el que responsabiliza del deterioro atmosférico al modelo económico 
instaurado por los militares:

Naturalmente no podemos modificar la configuración de 
la cuenca de Santiago ni las condiciones meteorológicas, 
pero el incremento de la contaminación ambiental ha sido 
una consecuencia inevitable de la aplicación dogmática 
durante quince años de un modelo económico mercantil, sin 
consideración alguna por el ser humano, lo cual ha agravado 
las situaciones críticas existentes con anterioridad, en especial 
la expansión descontrolada del área urbana y del parque 
automotriz. A esto se suma el agotamiento de los recursos 
forestales y de la escasez de áreas verdes, licitadas en algunos 
casos como “bienes de uso público prescindibles”, y el descuido 
en la eliminación de los desechos sólidos e industriales, lo que 
ha generado un grave incremento en la contaminación de las 
aguas (44).

5 	 <http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=lacontaminacionatmosfericadesantia
go>, consultado el 10 de enero de 2013.
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 La visión de Oyarzún, a fines de los 60, sobre el agente sólido que hace 
visible el aire y enturbia la luz de la capital, el smog, tiene efectivamente la 
categoría de mirada admonitoria puesto que en el sistema de la escritura 
filosófico estética chilena adelanta la consideración de un agente morboso 
que una década después, cuando el gobierno de Pinochet termine de 
sentar las bases de su modelo económico, comenzará a señalarse como 
un sello ambiental, atmosférico de la racionalidad liberal, mercantil de la 
dictadura, o, lo que es lo mismo, de su irracionalidad depredadora, de su 
tratamiento inhumano de las “existencias”. Como última consideración 
relativa a los textos precursores de las enfermedades de la luz conviene 
destacar que en éstos el polvo y luego el smog se presentan como 
elementos que permiten “ver el aire” como medio de la luz pero también 
como soporte dañado. Una de las dimensiones de las anomalías de la luz 
cinematográfica en el cine chileno de la dictadura será la del soporte, de 
la película, base física, química, que reacciona y transcribe formalmente 
la luz y que, por razones estéticas o políticas, siempre determinadas por 
las circunstancias históricas de opresión, sufre una alteración. 

La noche y el “apagón cultural”
En su novela breve Estrella distante (1996), Roberto Bolaño relata el 

devenir pre y post golpe de varios poetas chilenos reunidos originalmente 
como estudiantes de la Universidad de Concepción en diversos talleres 
de poesía. En el comienzo, el narrador entre diversos bosquejos sobre 
la escena literaria penquista, las filiaciones políticas de cada quien y las 
relaciones entre poesía y política durante la Unidad Popular, presenta 
como ejes de la comunidad a las talentosas y bellas gemelas Garmendia 
y a Alberto Ruiz-Tagle, personaje que desentona en el grupo por su 
elegancia, su aspecto aristocrático, y por no ofrecer referencias precisas 
sobre su actividad poética y académica. Poco después es sumariamente 
relatado el acontecimiento del Golpe, la desbandada y la frustración 
doble del narrador, quien se entera que las adoradas muchachas se 
destierran en su casa de campo en Nacimiento y que aman al misterioso 
poeta oligarca. El episodio de la irrupción del terror y de la noche, agentes 
simbólicos y sicológicos de la dictadura que hasta ese punto de la novela 
no tenían presencia dramática se desatan con la visita de Ruiz Tagle a 
la casa de las jóvenes. Después de cenar y leer poesía para agasajar al 
visitante, los comensales se duermen, el dudoso poeta se acuesta con una 
de las hermanas y regresa a su cama, más tarde se levanta otra vez, entra 
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sigiloso en la alcoba de la tía de las jóvenes a quien degüella pulcramente 
con un corvo, luego, con la misma intención, busca a la empleada pero 
descubre que ésta ha huido y ya sin tiempo para corregir el fallo abre la 
puerta a unos hombres que han llegado en auto a la casa:

Estos saludan con un movimiento de cabeza (que sin embargo 
denota respeto) y observan con miradas obscenas el interior 
en penumbras, las alfombras, las cortinas, como si desde el 
primer momento buscaran y evaluaran los sitios más idóneos 
para esconderse. Pero no son ellos los que se van a esconder. 
Ellos son los que buscan a quienes se esconden. Y detrás de 
ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. 
Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, 
la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la 
noche, efectiva y veloz. (32-3)

Después de ese acto, Alberto Ruiz-Tagle se revela como un agente 
de inteligencia del régimen y a la vez como un artista: pilotea aviones y 
escribe poemas con humo en el cielo, hace exposiciones fotográficas de 
cuerpos sometidos a sesiones de tortura. En la tertulia poética de la última 
noche de las Garmendia, éstas le piden al poeta-criminal que les lea algo, 
él rehúsa hacerlo, dice que prepara algo nuevo, Bolaño o el narrador 
expresa que “está a punto de nacer la ‘nueva poesía chilena’”. En esta 
imaginación literaria fotográfica de un umbral histórico, la transición 
paradigmática del día a la noche figura el paso de la democracia a la 
dictadura a través de la erradicación violenta de un ámbito artístico y la 
emergencia de una nueva cultura chilena que colabora con el régimen y 
que se presenta con caracteres espectaculares. 

Una efectiva escena de luz particularmente erradicada por la dictadura 
es la cinematográfica. Las anomalías fotográficas que distinguen a 
las películas del periodo, particularmente al largometraje de ficción 
Julio comienza en julio y al documental Recado de Chile, cifras estética 
y política, respectivamente, de la proscrita y jibarizada escena fílmica 
local, se relacionan de manera refleja y fáctica con un diagnóstico sobre 
el estado de retroceso general de la cultura chilena durante la dictadura 
que se denuncia por esos mismos años, que se convierte en un lugar 
común del diagnóstico sociopolítico de lo nacional, y cuya nominación 
constituye una metáfora conceptual luminosa del decaimiento espiritual. 
Nos referimos a la noción de “apagón cultural”. 
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En el artículo títulado En torno al apagón cultural, publicado en la 
revista Mensaje nº 264 en 1977, el autor, Tomás Valdivia, señala que se 
trata de un asunto que ha sido “repetidamente aludido en los últimos 
meses”, con otras denominaciones como “apagamiento cultural” o aun 
“vacío cultural”, y con el que “no se está aludiendo principalmente a 
un fenómeno individual, sino a una problemática colectiva que se refleja 
en indicadores sociales y que trasunta en una enfermedad de nuestra 
convivencia nacional” (619). La sintomatología recuerda las afecciones de 
la conciencia señaladas antes por Oyarzún, afecciones de las facultades 
de inteligibilidad, de expresión y de dominio espiritual del espacio. 
Valdivia entrega datos sobre el retroceso de los niveles de lectura entre 
los chilenos6, sobre el deterioro del lenguaje, y sobre la concentración de 
la cultura a causa del fenómeno político económico, de su “privatización 
y atomización” en favor de las clases pudientes. Causas inmediatas de 
las afecciones lingüísticas de los chilenos son el aumento exorbitante 
del precio de los libros por los nuevos impuestos que los gravan, la 
correlativa disminución de las publicaciones, y la influencia creciente 
de la televisión, que en opinión del autor “posee un inmenso potencial 
educativo, pero se ha desvirtuado ajustándose a un estrecho criterio de 
mercado que […] ‘da gusto al mal gusto’” (618). 

Un año antes de la reforma educacional impulsada por Pinochet que 
desarma la educación pública, el texto apunta también contra las escuelas. 
En éstas, dice que “no se enseña ni se exige una buena capacidad de 
expresión: no se fomenta el gusto; se han descuidado ‘las humanidades’” 
(p. 618). A través de las conexiones entre las universidades chilenas y esta 
“enfermedad de la convivencia” o “apagón cultural”, Valdivia descubre 
las causas políticas y otros efectos sociales donde se inscribiría también 
la desaparición del cine chileno:

A estas denuncias se suman otros problemas que no 
podemos olvidar. El de las universidades […] el del éxodo 
de los profesionales, sea por motivos económicos , sea por 
depuraciones en las que -al decir de El Mercurio- “primó un 
criterio estrecho… prevaleció la seguridad ideológica a la 
seguridad del saber auténtico” (página editorial, 3 de octubre, 

6 	 “Cada día se lee menos en Chile. Las ediciones nacionales han decaído considerablemente: de 
1497 títulos editados en 1965 se ha llegado a 618 en 1975; de 12.000 dólares gastados en 1969 en 
importación de libros y revistas se llegó en 1976 a sólo 3.400” (618). 
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1977); la consiguiente dispersión de equipos humanos; la 
diáspora de artistas chilenos, que antes animaban nuestro 
medio y ahora recorren el mundo; la disminución del gasto 
público en educación y en investigación científica y tecnológica. 
(618) 

El autor somete la restricción autoritaria del derecho social y popular 
de la deliberación acerca del sentido de la política y la cultura a los efectos 
más generales del funcionamiento de la sociedad chilena como “sociedad 
disciplinaria”. Explica Valdivia que “las normas y valores nacionales no 
son ya el fruto de la elaboración cultural de los chilenos, sino ‘disciplinas’ 
impuestas que fijan el límite de lo permitido y lo prohibido, de lo 
pensable y lo delictual” (p. 620). Estas disciplinas no son efecto sólo de 
la institucionalidad política sino también de la mediática y la económica, 
o en un sentido más abarcador, de la institucionalidad prioritariamente 
mercantil. Conforme a este régimen de existencia, la cultura chilena sufre 
diversas “distorsiones” unificadas por el componente de restricción, 
encierro e imitación. Sobre este último efecto dice el articulista: 

Es una falsificación de la cultura, presente hoy entre nosotros, el 
relegarla al terreno de lo ornamental y lo superfluo. También lo 
es el reducirla a un arte desnaturalizado de sentido destinado a 
ser manoseado como cosa bonita –por aquellos pocos chilenos 
que pueden preocuparse de la elegancia– o como fachada 
de altruismo y legitimación, por parte de las empresas más 
prósperas. (620)

Sobre el primer punto se expresa en el artículo que “otra distorsión 
de la cultura es la privatización y atomización. Al arrancarse la cultura 
de la esfera pública, ésta pasa a grupos determinados: élites, cenáculos, 
grupos de intelectuales que crean instancias de comunicación para 
debatir problemas de interés común” (620).

Respecto al segundo punto determinado por el miedo a las 
consecuencias policiales de la expresión, se extrema el recurso de la 
escena cultural cerrada y de una expresión en clave en el impulso de la 
autocensura: “No son mejores los ‘valores’ que se siguen del autoritarismo. 
El chileno es un pueblo que puede acostumbrarse a callar: la autocensura 
del temor limita aún más un espacio de expresión ya estrecho” (621). 
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La metáfora del apagón, a diferencia de la “entrada de la noche” 
concebida literariamente por Bolaño, o de la ciudad del polvo, o ciudad 
hongo seco calcinada por la claridad cruel, respectivamente imaginadas 
por Oyarzún y Grassi, contiene un elemento contemporáneo: el del fallo 
del suministro eléctrico, colapso del sistema de iluminación pública. 
Tal circunstancia, que se convertirá en un acontecimiento común en 
la década siguiente, puesto que la insurrección de la población civil 
va a aparejar el derribamiento de torres de transmisión eléctrica para 
oscurecer la ciudad, entorpecer la acción policial y represiva del régimen, 
y para exteriorizar operativamente la inestabilidad de su poder, conecta 
simbólicamente con el corte súbito del suministro de la cultura, y como 
compensación, con el encendido de la televisión como surtidor cultural 
espurio. Pero la metáfora es también una imagen de plano general, se 
conecta con las impresiones del espacio abierto enturbiado por el smog 
y con las consideraciones de sublimidad espacial e intemperie que 
caracterizaban a los cuadros de Grassi y Oyarzún. En todos estos casos, 
estas conciencias estético-políticas descubren simbólicamente el espacio 
abierto, la atmósfera como una dimensión de inquietud, de angustia 
de exposición, de vulnerabilidad, de sentimiento de exposición social y 
cultural, de asedio policial. A la vista del apagón hay que agregar las 
nociones de “depuración política” y “seguridad ideológica” que aluden 
eufemísticamente a la represión violenta del régimen militar contra los 
detractores. 

Peter Sloterdijk, en Burbujas (2003) y Temblores de Cielo (2003), 
plantea que una deriva ominosa de la voluntad espiritual de la 
modernidad de construir esferas de intimidad y de inmunidad, que 
reparen imaginariamente el sentimiento astronómico de intemperie 
y marginalidad que provoca la teoría de Copérnico, es la de concebir 
el medioambiente espacio abierto, medio aéreo, atmósfera como 
dimensión insegura, ámbito de exposición, flanco de agresión, territorio 
de vigilancia. El filósofo descubre el espacio abierto como un fallo en la 
ilusión de hermetismo de las naciones modernas. 

En los diagnósticos simbólicos sobre el devenir del medio ambiente 
físico, cultural e ideológico chileno desde comienzos de los 50 hasta la 
dictadura, reconocemos el giro ominoso de la consideración del espacio 
abierto, de la atmósfera por el despliegue creciente de tensiones políticas, 
la acción de agentes contaminantes, el declive de las facultades estéticas, 
y la acción disciplinaria del estado en la vida pública, o sea, a través de 
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las manifestaciones locales del ajuste a una modernidad protectora que 
deviene siniestra. La sensación inquietante del afuera se expresará en 
el cine chileno referido a través de la prioridad argumental del encierro 
y de diversas manifestaciones del lenguaje dañado, que incluyen esa 
reacción cultural nefasta de los chilenos a la disciplina, la “autocensura” 
o el “callar”.

Julio Comienza en Julio (1977) y Recado de Chile 
(1979): daños en la piel luminosa

Las estructuras de intimidad, como tópicos tradicionales del 
melodrama costumbrista, se convertirán en estructuras de encierro tras el 
golpe de Estado. La erradicación casi absoluta del cine del medio cultural 
y social chileno es relativizada a través de realizaciones, a pesar de todo, 
de carácter crítico, pero licenciadas en lo político mediante una argucia 
representacional, la del ajuste a tópicos cinematográficos clásicos. 

El relato de encierro que funciona como representación a escala 
de una sociedad vigilada, de un Estado autoritario, podrá 
blanquearse políticamente a través de sus ajustes a los temas 
de la familia, del culto religioso, de la insularidad geográfica, 
un poco menos, de las dialécticas interclases. Pero también 
será una forma justificada comercialmente por sus parentescos 
efectistas con el mundo del melodrama. Julio comienza en 
Julio (Caiozzi, 1977) precede el éxito, o se plantea como una 
réplica de la fórmula del melodrama televisivo histórico, como 
la célebre serie Martín Rivas, versión televisiva de Sergio 
Riesenberg (TVN, 1979) de la novela homónima de Alberto 
Blest Gana, o de La Quintrala de Sabatini (TVN, 1987). (56).

Así comienza el capítulo “La poética del encierro o el poder a escala” 
de nuestro libro Retóricas del cine chileno: ensayos con el realismo (2012). 
En este texto afirmamos que Julio comienza en julio es un melodrama, 
considerando que trata sobre las pasiones que se desatan en una hacienda 
de la zona central chilena7 en la segunda década del siglo XX después 
del festejo que Julio García del Castaño, patrón viudo, brinda a su hijo 
único, Julito, por sus quince años. La fiesta de los señores, animada por 

7 	 En las localidades rurales de Pirque y Calera de Tango al sur de Santiago.
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las prostitutas que viven en el poblado del fundo, casi como inquilinas, 
concluye con la iniciación sexual del unigénito, en el programado paso 
a su adultez, pero, conforme al esquema de amor/impedimento del 
melodrama, deriva en el amor del joven por la muchacha. El guión 
de Gustavo Frías contiene numerosos conflictos, externos e internos, 
remotos, próximos, mayúsculos y leves. Mientras el patrón resuelve en 
Santiago un litigio de tierras con unos curas vecinos, estalla en Europa 
la Primera Guerra Mundial, en la casa patronal la abuela agoniza, Julito 
desatiende sus deberes de amo y estudiante visitando a la María, su 
enamorada prostituta, unos animales de la hacienda se desbarrancan, y 
el preceptor de la casa, ahora sin actividad por los nuevos intereses de 
Julito, se subleva. Todos estos conflictos exponen el poder del patrón, 
poder económico, político, social y cultural absoluto sobre sus inquilinos, 
y relativo en relación a sujetos de otros estamentos: el burgués político 
y abogado que lo asiste en sus pleitos y a quien debe ungir para su 
candidatura a diputado, los curas que disputan sus tierras, y su propio hijo 
a quien no le seduce ni el poder, ni las cuestiones económicas, ni tampoco 
los avatares de la contingencia mundial. Las estrategias de solución 
de los conflictos que practica el aristócrata van desde la recuperación 
ilegal de las tierras que disputa, la amenaza al preceptor sublevado, y la 
demostración brutal al hijo del carácter de cosa, de la mujer pretendida. 
En la escena final, el padre se las arregla para que Julito lo vea poseyendo 
a su amada María. Pese al poder que revelan, a la fuerza desplegada, 
estas acciones no son eficientes y se advierte que la autoridad absoluta 
del patrón declina; aun más, que el mundo de la hacienda chilena 
aristocrática y la estructura estamental que la soporta desaparecen ante 
el empuje de la mesocracia, de la técnica y de diversos agentes ilustrados. 
En 1977, esta historia de poder absoluto, de encierros, de vigilancias, de 
deseos frustrados, de sometimiento de todas las existencias a la voluntad 
del Gran señor, no podía no referir el estado general de la nación chilena 
sometida al gobierno militar, y en particular sujeta al poder despótico 
de Pinochet. A tres años del golpe militar, la situación del gobierno era 
inversa a la de un poder declinante pero la presentación repelente del 
autoritarismo nacional era indesmentible y sus referentes indudables, 
y el tópico del cambio de sociedad también era una alusión histórica 
indirecta. Pese a sus representaciones de la autoridad, la película sorteó 
el examen de la basta censura del régimen que proscribía alusiones 
políticas literales, y considerando el ajuste argumental y dramático 
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del filme a los esquemas inocuos del melodrama, y los ingredientes de 
interés mercantil de su propuesta, como el erotismo y la presencia de 
actores de televisión, no mereció objeciones y probablemente contribuyó 
al reposicionamiento y éxito de los melodramas de época en la televisión 
chilena. La caracterización fotográfica de este sistema de relaciones 
de poder, caracterización foto-axiográfica más bien, en el sentido que 
se trataría de una trasposición luminosa de los valores en el espacio, 
coincide en términos estéticos con lo que Revault, teórico de la luz en 
el cine, llama “luz clásica”, la que se caracteriza por la metaforización 
global de sus aplicaciones, su jerarquización y legibilidad dramática. 
A través de la opción por la monocromía y la relación polar de claro-
oscuro, Caiozzi construye un mundo de encierros sin término, encierros 
contiguos contenidos por el gran sistema de clausura que es la hacienda. 
La habitación del hijo, el salón señorial de la casa, el escritorio del padre, 
la cocina de la servidumbre, el prostíbulo y sus habitaciones sin aire, la 
casucha de los encuentros sexuales entre Julito y María, el baño turco 
del patrón, figuran como continentes cerrados de luz y oscuridad, donde 
esos valores se distribuyen conforme a un criterio de jerarquías y se 
relacionan ampliando o restringiendo las formas según la capacidad 
efectiva de cada personaje de dominar el espacio y su razón de existencia. 
Una escena de jerarquización y metaforización global de la luz es aquella 
en que el padre, de vuelta de su viaje de diligencias legales, interroga al 
hijo sobre el estado de la hacienda. 

El monólogo del padre con el hijo, afección política del lenguaje que 
restringe su despliegue a los modos conativos del patriarcado filial y 
religioso, a los sermones de este padre y del cura, ocurre en un cuarto 
oscuro donde el hombre toma un baño de cajón. En la oscuridad, sin 
límites del espacio cerrado, se advierte tenue en un segundo plano la 
figura de Julito de pie y en el centro inferior del cuadro deslumbrando 
asoma la cabeza de Julio padre de la superficie del baño de cajón. La 
jerarquía no es espacial, es luminosa, la intensidad de la luz del padre se 
impone a la elevación sombría del hijo, la metáfora luminosa es la de un 
padre-sol, cabeza habladora, lámpara baja atemorizante. 

Conforme al relato de Frías y a la puesta en escena de Caiozzi, a pesar 
de que hay espacios abiertos, arboledas, patios señoriales, potreros, los 
personajes están condenados a la noche o a los interiores, la padecen 
como una restricción de la autoridad, la prefieren como el remedo de un 
arraigo en una tierra que no les pertenece, o porque como intimidad es 

REVISTA 28.indb   85 10-10-13   9:26



86

La dictadura y las enfermedades de la luz / Pablo Blas Corro Penjean

oportunidad de expansiones sensuales. Esta interioridad aplastada por la 
hegemonía del hacendado, por los pregones del pecado del párroco, por 
los quejidos de los moribundos, por las imágenes tenebristas y barrocas 
de los cristos y los demonios coloniales, es el mundo de los topos de que 
hablaba Oyarzún. Sin embargo, la inclinación morbosa por los interiores 
y la oscuridad, mezcla de ágora y fotofobia, no es la principal alusión 
fotográfica patológica a la dictadura. 

El filme de Caiozzi no es realmente en blanco y negro sino que 
en sepia. El virado químico de la imagen a esa tonalidad café, no 
obedece a la función técnica original de asegurar la conservación de 
la imagen sino a la producción del efecto estético, ideológico, de una 
impresión luminosa envejecida, de una representación descompuesta, 
eventualmente de una atmósfera polvorienta y ruinosa. Este es uno de 
los casos anunciados donde la alteración química del soporte luminoso 
hace ver la descomposición atmosférica del cuadro histórico constreñido 
por la autoridad, las afecciones por encierro del aire y la luz del país de 
referencia. Otra relativa anomalía de la luz de Julio comienza en julio se 
manifiesta precisamente en su doble oposición física a la luz electrónica 
de la televisión, medio que la dictadura privilegia por esos años como 
agente difusor de su doctrina del bienestar a través del consumo, como 
apaciguador social eficiente, penetrante, con capacidad para abrir en 
cada casa un espacio dramático variado compensatorio de los controles 
internos del espacio real y del cerco político que el mundo opone a Chile. 

Entre el año de estreno de la película de Caiozzi y 1979, año de 
realización clandestina y sin créditos del corto documental Recado de 
Chile, la comunidad internacional rechaza las violaciones a los derechos 
humanos que comete el gobierno militar contra la población civil desde 
el 11 de septiembre de 1973 en adelante. Tal como señala el narrador over 
del documental en su obertura, la Comisión de Derechos humanos de las 
Naciones Unidas condena:

las constantes y notorias violaciones a los derechos humanos 
que han ocurrido y continúan ocurriendo en Chile, en particular 
la práctica institucionalizada de la tortura y la desaparición 
de personas por motivos políticos. La comisión insta a las 
autoridades chilenas a que pongan fin a la práctica inadmisible 
de las detenciones secretas y ulterior desaparecimiento de 
personas cuya detención es denegada sistemáticamente o 
nunca reconocida (1979).
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Además de los miles de ejecutados políticos, torturados y detenidos 
desaparecidos, cuyos familiares se organizan a fines de 1974 para 
esclarecer sus paraderos y reclamar justicia, la comunidad nacional e 
internacional se conmociona por los asesinatos del general Carlos Prats, 
ex comandante en jefe del Ejército de Chile durante Allende, y de su 
señora en Buenos Aires en 1974; el atentado contra el ex ministro del 
Interior del Gobierno de Eduardo Frei Montalva, Bernardo Leighton en 
Roma, en octubre de 1975, y el asesinato del ex canciller y ministro de 
Defensa del Presidente Allende, Orlando Letelier, mediante la detonación 
de un artefacto explosivo instalado en su vehículo en Washington8. Pero 
quizá el acontecimiento que más afecta la conciencia nacional, al punto 
de activar arriesgadas reacciones públicas de repudio y el compromiso 
efectivo de la Iglesia Católica con las víctimas de la represión y con sus 
familiares a través de la Vicaría de la Solidaridad, encargada de prestarles 
auxilio y asistencia judicial, fue el hallazgo de 15 cuerpos de ejecutados 
políticos en unos hornos de cal en la localidad de Lonquén9. 

En relación con este contexto, el cortometraje documental Recado de 
Chile, a la vez que difunde la condena mundial contra el Estado chileno, 
presenta las acciones organizadas de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (AFDD), una huelga de hambre realizada en 
junio de ese año por sus integrantes y colaboradores, las actividades de 
sus grupos folklóricos y las acciones de esparcimiento e intervención 
terapéutica para los niños de las familias afectadas. Ya sea mediante 
el expediente de la presentación de fotografías de los detenidos 
desaparecidos acompañadas por el relato de una voz over que precisa sus 
identidades y circunstancias, o a través de las entrevistas a los parientes 
organizados, que detallan los antecedentes de sus familiares y las 
circunstancias de su detención o desaparición, el documental enfatiza la 
situación inubicable de estas personas y su condición existencial incierta, 
a la vez que las referencias visuales y nominales de ellos en el filme se 
difunden como recursos para su búsqueda e identificación. 

8 	 Cfr. El capítulo XII, “Con mano militar”, particularmente el apartado “una herida abierta” (287-290) 
del libro Historia del siglo XX chileno de Sofía Correa; Consuelo Figueroa; Alfredo Jocelyn-Holt; 
Claudio Rolle y Manuel Vicuña. (2001). Santiago de Chile: Editorial Sudamericana. 

9 	 En 1982, usando un heterónimo para resguardar su identidad, el documentalista Ignacio Agüero 
presentó el documental No olvidar  que se refiere a estos hechos y corresponde probablemente al 
primer crimen político post golpe que impresiona luminosamente la conciencia cinematográfica 
documental de Chile.

REVISTA 28.indb   87 10-10-13   9:26



88

La dictadura y las enfermedades de la luz / Pablo Blas Corro Penjean

Las anomalías de la luz que contiene este documental, que contra 
lo previsto es muy luminoso, proclive a presentar los hechos y a sus 
figurantes en emplazamientos exteriores, en espacios abiertos con luz 
natural, tienen que ver con el deber de invisibilidad de los documentalistas. 
Pese a ser evidentemente un documental de interacción, puesto que se ve 
un micrófono en una mano que surge desde el lado de la cámara para 
captar los testimonios, las respuestas de los familiares de los detenidos 
desaparecidos, la presencias sonoras y visuales de los documentalistas 
fueron borradas. Sus voces que preguntan, como parte de ese mismo 
mundo diegético, el registro sincronizado de sus manifestaciones 
verbales, fueron silenciadas, segregadas de la mezcla en el montaje. El 
plan de ocultamiento de los documentalistas en el registro no fue perfecto 
y el montajista del filme, revisando el material en la moviola advirtió en 
segundo plano la figura reconocible de uno de ellos en los fotogramas 
de una escena. Con la plena certeza de que tal aparición ponía en riesgo 
la vida de esa persona y que su descubrimiento por agentes del régimen 
podía frustrar el proyecto de circulación propagandística y auxiliar del 
filme, los responsables del montaje en Cuba resolvieron borrar, hacer 
desaparecer, fotograma a fotograma la imagen del documentalista. En tal 
caso, adulteraron la continuidad, la fidelidad iconográfica y dramática 
de esos ambientes y situaciones, construida a través de la exposición 
indiscriminada de todas sus presencias a la luz, o en base a la acción 
figurativa sobre el soporte sensible de sus emisiones lumínicas. 

Advertimos que existe una paradójica correspondencia en la 
película entre la dimensión argumental, testimonial, iconográfica de 
los desaparecidos por el régimen, y el documentalista que debe hacerse 
desaparecer de entre esas mismas imágenes para dar subsistencia al 
discurso. Unas y otras desapariciones son efectos de la violencia del 
gobierno militar, corresponden a presencias y ausencias luminosas que 
reaccionan a sus apremios. La dictadura produce veladuras, opacidades, 
borrones, fantasmas en la imagen. 

En lo sucesivo, los efectos de las políticas del gobierno militar, de 
liberalización económica, apertura al intercambio comercial e impulso a 
la televisión, medio que servirá al régimen como agente de dinamismo 
mercantil y de control imaginario del país, afectarán la intensidad de 
la luz y de los colores de las películas. Los largometrajes de Cristián 
Sánchez, de la década del 80, ficciones coloquiales, risibles y ominosas 
del circunstancial encierro de Chile, asumirán en El zapato chino (1976-
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79) el sello fotográfico del blanco y negro debilitado del 16 mm, como 
el canto del cisne del formato fílmico de los ’60 y de la UP. Luego, en 
Los deseos concebidos (1982), la sobre-exposición luminosa y la estridencia 
cromática del cine sometido a la obsesión sensualista de la publicidad 
dominante, y por último, en El último round (1983) el colorido tenue, 
difuso y granulado de los primeros soportes magnéticos, particularmente 
del U-Matic, formato afín a la “pobreza” de la crisis del 82 y a la ilusión 
de acceso a medios de registro audiovisual que tienen grupos opositores 
al gobierno. 

Dramáticamente inspirado en el cine de Sánchez y recreando 
tecnológicamente hoy sus condiciones de registro, Pablo Larraín propone 
la imagen desenfocada en Tony Manero (2008), la pálida y verdosa “luz 
fiscal” en Post mortem (2010), y el colorido electrónico “quemado” y 
que desborda las figuras en No (2012), como la esencial sintomatología 
fotográfica morbosa que caracteriza estéticamente a la dictadura de 
Pinochet y a un ambiente espiritual y sicológico de Chile que precedió, 
hizo posible y trasciende su régimen. 
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