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LA DICTADURA Y LAS ENFERMEDADES DE LA LUZ*
Pablo Blas Corro Penjean™

Resumen

A base de una investigacién en curso sobre manifestaciones histéricas y culturales de
la conciencia de la luz en Chile como materia prima retérica (literaria, fotogréfica,
cinematogrdfica) de discursos sobre una modernidad local, el presente texto expone
perspectivas filosoficas, literarias, sociolégicas y cinematograficas sobre la dictadura de
Pinochet unificadas por el diagndstico estético de un tiempo y de ambientes afectados por
lo que denominamos "enfermedades de la luz".

Palabras clave: dictadura, luz, enfermedad.
DICTATORSHIP AND THE ILLNESSES OF LIGHT

Abstract

As part of an ongoing research Project about the historical and cultural manifestations
of the consciousness of ‘light” in Chile -considered as rethoric ‘raw matter’ in literary,
photographic and cinematographic discourses regarding modernity at a local level- this
paper presents philosophical, literary, sociological and cinematographic perspectives on
Pinochet’s dictatorship. All of these perspectives are unified by, and have a common ground
in, the asthetic diagnosis of a time and a context affected by what we call ‘the sickness of

light'.
Key words: dictatorship, sickness, light.
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Nos encontramos en Chile. La primavera comienza: una claridad
difusa, que todo lo empuja trémulamente casi sin sombras hacia
el primer plano, irradia algo cruel; no queda rincén alguno
donde refugiarse, nos sentimos desamparados, expuestos
no sélo a lo que sentimos como “luz”, sino a un verdadero
fenémeno césmico. Los dlamos tiemblan al viento, acariciados
por una mano invisible, y su follaje verde adquiere tonalidades
plateadas. La soledad aumenta el sentimiento de impotencia: es
imposible “ver” este paisaje desde el punto de vista pictérico;
existe ciertamente, y despliega ante nosotros sus tentaciones,
pero ningtin artista ha respondido jamds a su llamado. En
verdad, pintores provincianos intentan falsificarlo de manera
grotesca hasta convertirlo en un paisaje europeo (Grassi 8).

La luz de Chile hiere la sensibilidad del filésofo Ernesto Grassi!,
seglin sus anotaciones en el libro Arte y Mito®. La mezcla de intensidad
y difusién de la luz local, la falta de sombras, a la vez que niega el
espacio como campo abierto, puesto que proyecta todo hacia el primer
plano, como una representaciéon bidimensional, lo abre como territorio
colmado de claridad donde no hay refugio posible, como un dmbito de
incémoda exposicion elemental. El filésofo declara irrepresentable el
paisaje del valle de Santiago, la imposibilidad de verlo pictéricamente
es un efecto de la desmesura de la naturaleza, de la insignificancia de las
presencias culturales, materiales, humanas, en relacién con las medidas
descomunales de la geologfa, precisamente de la Cordillera de Los Andes,
la que por esa misma indeterminacién y, de nuevo, por la crudeza de la
luz, aparece sélo como objeto de consideraciones empiricas:

Afuera brillan acerados Los Andes, ardiendo en la nieve,
mezclando las fuerzas de la luz: un crisol flotante en el cielo de
cobalto. Me pregunto: ; podria ser éste un paisaje alpino, similar
al que nuestros pintores han reproducido? Pero la pregunta
suena grotesca, hasta hiriente, pues habria que ser ciego para
creer en tal parecido. Los Andes se yerguen aqui como un

1 Filésofo italiano (Mildn, 1902-Munich, 1991). En 1928 fue discipulo de Martin Heidegger. Particip6
en 1942 en la fundacion del Studio Humanitas de Berlin. Es autor de EI problema de la metafisica
platénica (1932. Bari: Laterza), El poder de la imaginacién. La historia del pensamiento occidental (1979.
Konigstein: Athenaeum), Introduccion a los problemas filoséficos del humanismo (1986.Darmstadt:
Routledge), entre otras obras.

2 Primera edicién, Kunst und Mythos. Rowohlt, Hamburg 1957.
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fendmeno puramente geolégico, o como figuras arrancadas
de un tratado cientifico. jAcaso su altura y apariencia tienen
la menor relacién con el medio, o con la ciudad moderna que
se extiende a sus pies? No, pues la ciudad que yace como un
hongo seco al lado de una duna, sobrenada ahora en esa luz
como una hoja marchita (9-10).

No es asunto de este texto considerar que la imposibilidad pictérica
que Grassi atribuye al paisaje chileno en sus ensayos de consideraciones
fenomenolégicas sobre la percepcién artistica, resulta de la estrecha
relacién que él establece entre cualquier paisaje y el paisaje europeo
moderno, entendiendo éste como un patrén métrico, arménico de
distancias, tallas y como un sistema convencional, 16gico y jerdrquico
de luces. Nos interesa destacar los juicios que hace sobre la luz local
a mediados de la década de los 60, en su paso por Chile y allegado a
los poetas y arquitectos fundadores de la Escuela de Arquitectura de la
Universidad Catélica de Valparaiso. Queremos llamar la atencién sobre
los efectos luminosos nefastos que en su tltimo pdrrafo se suman al
desdibujamiento de los perfiles, a la negacién del espacio, a la exposicién
uniforme: la intensidad incinerante, la potencia para presenciar, a lo
que suponemos es Santiago, como un mero hongo seco. Segtin esta
perspectiva es la propia luz de Chile la que impide ver el paisaje chileno
como objeto de efectiva representacién artistica, su luz la que lo expone a
la circunstancia de la anomalia de la apariencia cultural.

En la ya referida investigacién Luz, modernidad y representacion,
hemos identificado estética y filoséficamente hitos histéricos y culturales
de la conciencia de la luz en Chile como materia prima retérica de
discursos sobre las manifestaciones de una modernidad nacional
presentes en el &mbito del ensayo cultural, de la fotografia y el cine. En
este texto, y como una inversién imaginaria, ominosa, de las analogfas
ideolégicas entre la Luz y el despliegue institucional de la razoén,
procuramos exponer los fundamentos, manifestaciones y sentido de la
conciencia simbdlica de una luz andmala, de enfermedades de la luz,
que afectan la atmoésfera de Chile, particularmente a los ambientes del
mundo metropolitano, durante la dictadura de Augusto Pinochet, pero
proponiendo antecedentes poéticos, filoséficos y metdforas socioldgicas
de estos fendmenos, asociando asi a la circunstancia histérica otra de
trascendencia ontolégica.
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En el orden de las poéticas audiovisuales, tales afecciones se advierten
con nitidez en la mermada ficcién cinematografica chilena del periodo
1973-1990, especialmente en los filmes Julio comienza en julio, de Silvio
Caiozzi (1979), El zapato chino (1976-79), Los deseos concebidos (1982), y
El dltimo round (1983) de Cristidn Sdnchez, y con literalidad pasmosa
en algunos documentales de esos afios, particularmente en Recado
de Chile de Guillermo Cahn, Carlos Flores y José Romén (1979). Este
paradigma luminoso enrarecido también ha sido propuesto como un
indice retrospectivo de caracterizacién politica, tecnoldgica y sicoldgica
de Chile durante el gobierno de Augusto Pinochet en la trilogfa filmica
que constituyen contempordneamente Tony Manero (2008), Post Mortem
(2010) y No (2012), del cineasta Pablo Larrain. Concluiremos este
ensayo examinando la caracterizacion retérica de la “luz enferma” de
la dictadura, como articulacién nefasta de la dupla luz/modernidad, en
base a la pelicula de Caiozzi y al documental Recado de Chile.

Apertura, luz y ceguera

Un factor dramdtico comtn en el corpus general de las peliculas
que indicamos es el del encierro. La segregaciéon cultural y politica
respecto del resto del mundo que afecta a Chile tras el derrocamiento
de Salvador Allende, el sistema de vigilancia y represiéon que impone
el gobierno militar a las poblaciones, estimula en el cine chileno el
desarrollo argumental de los tépicos de las constricciones que imponen
las autoridades, los limites de las clases sociales, el cerco que representan
para las voluntades las instituciones rectoras, la reclusion doméstica
como reaccién fébica al exterior, y la progresion abismal del encierro en la
vivienda a través de la sumision enajenada a la pantalla de la televisién.
La dictadura proscribe la vida exterior. El “toque de queda”, como
medida de restriccion judicial del derecho de circulacién publica, suprime
la calle como espacio de expresion y cultura, de congregacion libre de
sujetos, y el correlativo deber de cierre temprano de los establecimientos
de actividad y esparcimiento nocturno torna la noche més estrecha, mds
densa, por el deber del recogimiento. La noche se convierte, para el cine
y otras manifestaciones artfsticas, en la dimensién existencial, césmica,
simbélicamente caracterizadora del estado de Chile durante la dictadura.

Siladominante dramadtica de este sistema representacional esnocturna,
(por qué introducimos estos planteamientos con el texto de Grassi
referido a vistas diurnas, espacios abiertos, planos generales? Porque
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corresponde a un precedente histéricamente inmediato a la imagen o
sentimiento generalizado de la noche cultural y sicolégica del Chile post-
golpe, a uno de varios precedentes fenomenoldgicos, estéticos, de orden
esencialista, que en los tiempos de un sentir nacional mayoritariamente
identificado con la conquista popular de lo ptblico, de la apropiacién de
los exteriores, definen a los chilenos como una nacién que se resguarda
de la luz. Los cuadros de Ernesto Grassi compuestos a fines de los 60 en
Chile, efectivamente ignoran la existencia de pobladores en el territorio
y figuran con sentido de ruina o brote inviable la presencia cultural de
la ciudad seca. La especie de reduccién fenomenoldgica que ensaya ante
el paisaje extrafio el filésofo, presentdndolo tanto como a-histérico o pre-
histérico, para descubrir sus cualidades fundamentales de espacialidad
y luz, para discernir sus propias facultades de inteligibilidad estética
ante éste, concluye en que su claridad calcina, fuerza al refugio, que por
difusa su luz desdibuja las formas, que suprime la apertura precipitando
en el primer plano, que impide ver. El sentido arcaico de la descripciéon
de Grassi, remota por esencialista, por la voluntad de discernimiento de
lo original, por su patrén pldstico pre-contemporaneo, por su enfdtica
extranjerfa, infiltra factores nocturnos al paisaje exterior diurno del valle
central chileno y lo somete a una intencionalidad intimidante, que causa
miedo y promueve el resguardo sombrio: “Desde el pequefio cuarto en
que estoy sentado, me siento resguardado en la penumbra de la pieza, en
este ambiente de cuadros familiares, como los interiores de Matisse” (9).
La inclinacién por la oscuridad puede considerarse retrospectivamente
como una intuicién de la noche.

Entre 1951 y 1972, el filésofo y esteta chileno Luis Oyarzin escribe
diversos textos, la mayoria de ellos integrados en su Diario y en el libro
Defensa de la Tierra, en los que viajando por Chile advierte relacionadas
la pobreza econdmica de la nacién con un “pauperismo de la conciencia
sensible”. Dice de Chile que “este pueblo no tiene el sentido de la belleza”
y ya sea en casas pobres de Santiago, en viejos solares aristocrdticos
convertidos en conventillos, o en ranchos surefios, se sorprende de la falta
del mds minimo ornamento, del desdén por el exterior y por los valores de
luz local, de la tendencia a encuevarse, y de la omnipresencia de residuos:
“polvo, hollin huesos y trapos tirados por el suelo, piedras grisaceas,
hierbajos secos”. Un apunte del 2 de enero de 1951 dice de la capital:

Esta es la ciudad del polvo, pero no es este el polvo dorado
de Castilla. Es un polvo gris, como el cemento molido de La
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Calera ;De donde viene? Visto desde el aire, Santiago parece
una cantera enorme que produce estupor en los viajeros que
llegan de ese modo por primera vez. ;Cudndo se comprenderd
que hay que preocuparse también del aspecto que las ciudades
presentan desde el aire? (113).

Sélo seis afios después de este texto el sacerdote jesuita y cineasta
Rafael Sdnchez, cuando en su documental Las callampas (1957) denuncia
la existencia de miserables asentamientos humanos en las riberas
céntricas del rio Mapocho, también convoca la vista aérea de la ciudad,
mediante el registro desde una avioneta, para ilustrar su apariencia
moderna, y para ofrecer con sentido cuantitativo, de geomensura social,
el vasto llano periférico donde se levanta la poblacién La Victoria,
terreno “tomado” heroicamente por miles de pobladores que se rebelan
contra su confinamiento en los campamentos riberefios. Aun cuando la
representacién de Sdnchez estd destinada a un espectador local, a un
chileno que necesita que se le ataque su ceguera social, no difiere de
la de Oyarzin en la produccién de la imagen aérea de la “ciudad del
polvo”. Pese a la distancia de las perspectivas elevadas, en el caso de
las de Sénchez y Oyarztn, y aun en la de Grassi que contiene el indice
gréfico de la altura descomunal de Los Andes, se deduce que no hay
posibilidad ascensional para los sujetos, los pobladores o los ciudadanos.
Se los concibe instrumentalmente como parte del plano de lo rasante,
lugar del polvo, del nivel de la ciudad hongo, de la ciudad deprimida,
ciudad-cantera, equivalentes a la esparcida utileria residual que registra
Oyarzin.

El movimiento de la conciencia simbélica hacia la concrecién politica
de la imagen de la noche ha integrado en estas imagenes de los 50 la
atmosfera difusa y deslumbrante por la mezcla de polvo y luz intensa,
la alianza entre existencia menesterosa y déficit estético del ambiente
y su habitante. El descubrimiento o la presentacion inhéspita del
elemento existencial atmosférico se articulan bien en Oyarzin con
la caracterizacién subterrdnea de la nacién chilena, precedente en el
paradigma de “axiografias”? medioambientales al encierro que dominara
desde 1973 hasta los 90.

3 “Axiograffa” como escritura, o distribucion retérica, de los valores en la configuracién espacial del
relato audiovisual segtin Bill Nichols en su libro La representacion de la realidad (1997).
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Quien ve un mundo de topos, no puede iluminar literariamente
objeto alguno ni transformar estéticamente a la realidad. Por
eso vivimos en ciudades de topos, habitables a lo sumo por
ratones y arafias [...] En esas cuevas se crian nifios. El aire no
es mds consolador, enturbiado desde temprano por el humo
de los hornos crematorios de las orillas del rio y de las fdbricas
del barrio Vivaceta. Hay que mirar a lo més alto del cielo para
dar con un azul que parece inalterado. Mds abajo del cénit
solo seriedad y desalifio. ;Serd a causa de esto que los pintores
chilenos, salvo dos o tres, pintan la luz con polvillo de cemento
o lechada de cal? (...) aqui no se ha descubierto atn el mundo
de los ojos. La gente ve con el estémago o con los 6rganos
sexuales. (112-3)

La ineptitud de los chilenos para la luz natural corresponde al fallo
de la luz-lumen, de la claridad del pensamiento humano, y tal defecto
compromete tanto la razén estética, de ahi su énfasis en el desalifio
arquitecténico, como la razén argumentativa, por ejemplo, en el
orden de la politica. Cada vez con mayor insistencia, a medida que las
convulsiones politicas abrevian su frecuencia y elevan su intensidad en
las dos décadas de escritura de su Diario (1951-1972), los bosquejos de la
violencia social acompafian sus consideraciones fotograficas. Anota en
abril de 1965: “Un estado de turpitud y de vacio ablanda los huesos, en
el aire dorado del otofio. Bandadas de estudiantes apedrean autobuses.”
Pero el fallo chileno de esta luz-lumen, o en definitiva del logos, es
también la ineficacia de su otra dimensidn, la de la palabra, la que no
logra describir las apariencias del propio mundo ni conoce los nombres
de sus presencias. En uno de sus innumerables viajes, esta vez por la
Araucania, dice de los habitantes de sus pueblos que “son muy pocos
los que conocen los nombres de los drboles o las flores y sélo la aficion
por la caza les permite denominar a los animales mds comunes” (122), y
conforme a este parecer tampoco los literatos aventajan a la gente comun.
A Manuel Rojas, a quien en su diario califica como “uno de los mejores
narradores que existen en lengua castellana”, reclama que:

la atencién que dispensa a la naturaleza [...] en Hijo de Ladrén
es insignificante [...] no se nombra aqui ni a drboles, plantas ni
pdjaros por sus nombres particulares [...] No encuentro nada
mds semejante a la atmosfera que este libro crea que la del cine
italiano de post-guerra. (182)
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La conciencia chilena refiida con la naturaleza a través de los ojos
busca el interior, cultiva la oscuridad, y el érgano de la palabra, la boca,
sustituye el fallo verbal a través de una apropiacion digestiva del mundo,
reforzando el contacto con el afuera a través de la pertenencia interior,
de una modalidad del consumo de las existencias naturales. Es muy
elocuente al respecto su texto titulado “El mundo entra por la boca”,
escrito en Puerto Montt, el 14 de marzo de 1951:

En este momento me sorprende la gran tristeza de un mundo
austral frio, carente de intimidad humana. Si los chilotes y
surefios tuvieran una intimidad méds poderosa, habrian sentido
la necesidad de arreglar més confortablemente sus casas y
hoteles, que son paramos en una comarca en que abunda la
madera y la noche es larga. Se calientan comiendo y bebiendo
en habitaciones oscuras. No hay acd el sentido flamenco del
interior. Se vive para el aire libre o para el intestino, para el
interior del cuerpo. Se amuebla el interior del cuerpo. El
mundo exterior no entra por los ojos sino por la boca. (116)

En este tratado autobiogrdfico sobre las facultades, atrofias y
prioridades cognoscitivas de los chilenos respecto de su mundo natural,
Opyarzin adelanta las conexiones nitidas que la filmograffa de Ratil
Ruiz, en tiempos de la Unidad Popular, y a continuacién la de Silvio
Caiozzi y Cristidn Sénchez hasta fines de los 80, establecerdn entre el
estado de clausura, el imaginario digestivo, la obsesién gastronémica y
escatoldgica, la intensificacion libidinal y el habla digresiva como lengua
anémala. Con retardo y visién reminiscente, o a modo de tributo, Pablo
Larrain repetird en su trilogfa fillmica la misma mezcla entre ambiente,
cuerpo y conciencia.

El reconocimiento material digestivo y sexual en el interior oscuro
refuerza en la caracterizaciéon de esta doctrina de las anomalias o
enfermedades de la luz en Chile el componente de des-diferenciacién
figurativa, de debilitamiento de los perfiles singulares. Esta indicacién
permite restituir nuestra atencion al fenémeno consignado originalmente
de una atmésfera saturada de luz y polvo que difumina las formas y
homogeneiza sus particularidades crométicas.

Cuando Opyarziin comparaba la descripciéon de los ambientes
humanos, de la existencia urbana que hacia Manuel Rojas en Hijo de
ladrén y la asimilaba a su impresién de la atmdsfera del cine italiano de
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post-guerra se referfa a una “andloga efervescencia de la vida espontanea,
de naturalidad en las relaciones humanas, de humanidad que bafia
la rudeza, la aparente vulgaridad, la miseria de los protagonistas”
(182-3). En términos fotograficos, tal naturalidad compartida es la
ausencia de jerarqufas luminicas, de dramatizaciones o metdforas
atmosféricas. El cine italiano de post-guerra al que se refiere el filésofo
es el “neorrealismo italiano”!, movimiento que se convertird en una
poderosa influencia estética e ideoldgica para el desarrollo de los nuevos
cines latinoamericanos, entre otros para el “nuevo cine chileno”. La luz
del neorrealismo y de sus movimientos de réplica es reconocida por su
naturalidad, por la uniformidad luminica de la realidad exterior cruda.

Fabrice Revault D’ Allones, en su libro La luz en el cine (2003), califica
la estética fotografica del neorrealismo italiano como parte del sistema de
la “luz moderna”. Como una:

actitud que percibe la luz del mundo como un continuo
homogéneo, relativamente indiferenciado, neutro. De una
neutralidad que, sobre todo, se opone decididamente a la
teatralizacién cldsica; del mismo modo que se opone a su
manera a la otra via evocada, la del realismo en estado bruto
[que plasma la heterogeneidad de las luces existentes en el
mundo] (38-9).

El trénsito pélido del formato filmico de 16 mm al magnético U-Matic,
que caracteriza técnicamente las condiciones del audiovisual en la
dictadura, se identifica muy bien con la neutralidad, la homogeneidad de
la llamada luz moderna. Si es admisible postular que la apatfa luminosa
cinematogréfica de la dictadura chilena podria tener, entre otras razones,
la del mismo desencanto epocal, la del mismo escepticismo que practica
fotograficamente el neorrealismo frente a la razén y sus instituciones,
podriamos hacer circular ese argumento por los cuadros y los tiempos
que han descrito e interpretado Oyarztin y Grassi para sugerir que hay en
las enfermedades de la luz chilena no sélo un componente de identidad
sicolégica o cultural local, no sélo una atrofia congénita, sino también
un factor ideoldgico o psicolégico transcultural y transhistérico: el del
desencanto moderno.

4 Deacuerdo con innumerables tedricos del cine tales como G. Sadoul, A. Bazin, G. Deleuze, N.Biirch,
R. Barthes, o A. Martin, este movimiento representa, como relevo critico del paradigma cldsico,
hollywoodense, de la apologia espectacular del trabajo-accién, una alternativa moderna basada en
la representacién escéptica, escasamente activa y des-estilizada del mundo circundante.
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Para completar el inventario de la sintomatologia estética de las
enfermedades de la luz que propone Oyarziin y que nos servirdn como
elementos de identificacién critica y de exégesis ontoldgica de los
fendmenos morbosos de la conciencia simbélica de la luz de la dictadura,
rescatamos los motivos asociados de atmésfera y polvo para introducir
la conciencia de un nuevo agente morboso, que se integra a estos
factores atin naturales como un efecto nefasto de la prioridad mercantil,
consumista y técnica que promueve el régimen militar a través de su
ideario econémico liberal. Nos referimos al smog de Santiago.

En el libro Defensa de la tierra, publicado en 1973, y que corresponde
a un extempordneo reclamo estético ecolégico de orden ensayistico, en
el capitulo “El smog de Santiago”, Oyarztn se refiere a la contaminacién
del aire de la capital. El filésofo describe las impresiones que retuvo
del fenémeno en una oportunidad que contemplaba la ciudad desde
lo alto del Cerro San Cristébal en compafifa del entonces Presidente de
la Reptublica Eduardo Frei Montalva y de su canciller Gabriel Valdés
Subercaseaux:

Casi todos los dias, en Santiago el habitante sufre, consciente
o inconscientemente, la falta de paisaje, la asfixiante plenitud
atmosférica y urbana. Nubes de humo de los incineradores de
los edificios y de las chimeneas industriales empafan desde
temprano el cielo. Aun bajo cielos puros, los techos estdn
siempre polvorientos. No hay adentro ni alrededor naturaleza,
ni drboles, ni péjaros, ni flores. Todo estd mustio, agobiado
bajo el peso del polvo humano. Millones de seres humanos se
agitan en esta ciudad seca, entenebrecedora, drida, sin rfo ni
mar en que descansen el 4nimo y la vista. Los ojos se estrellan
contra la piedra borrosa de la Cordillera y se duermen presos
en la red de polvo y de sus radiaciones eléctricas, con el iman
cordillerano por almohada (79).

La preocupacion estética de Oyarztin coincide con el reconocimiento
institucional de un problema de antigua data en la capital de Chile
pero que se agravaba rdpidamente. Justamente en 1970 fue creada la
“Comisiéon nacional de descontaminacién ambiental”. Sin embargo,
serd en la década siguiente cuando sus manifestaciones y denuncias se
intensifiquen. Mediciones de la calidad del aire realizadas entre 1977 y
1980 revelaron que el smog capitalino superaba cuatro veces los limites
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permitidos. En “Memoria chilena”, portal web de la DIBAM (Division de
Bibliotecas, Archivos y Museos), en el texto La contaminacion atmosférica
de Santiago, se confirma la relacién entre el Chile de la dictadura y el
smog de Santiago:

En este contexto, la década del ochenta resulté clave y
decisiva en la materia, ya que, al no mitigarse el problema
de manera estructural, se alcanzaron los niveles histéricos
de contaminacién mds altos en Santiago. Esto se debié a
que, si bien a través de la Constitucién de 1980 se reconocié
el derecho de todo ciudadano a gozar de un medioambiente
libre de contaminacién, por otra parte, se liberaliz6 el suelo
y el transporte urbano, lo que repercutié directamente en los
elevados indices de contaminacién.’

En junio de 1988, ano del plebiscito, en el nimero 165 de la “Revista
Cauce”, 6rgano editorial de oposicién al gobierno de Pinochet, en el texto
La contaminacion de Santiago, los costos de la imprevision, se exponen,
con sentido retrospectivo, los resultados de un estudio realizado por
el drea de vivienda del “Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz” en
el que responsabiliza del deterioro atmosférico al modelo econémico
instaurado por los militares:

Naturalmente no podemos modificar la configuracién de
la cuenca de Santiago ni las condiciones meteoroldgicas,
pero el incremento de la contaminacion ambiental ha sido
una consecuencia inevitable de la aplicacién dogmadtica
durante quince afios de un modelo econémico mercantil, sin
consideracién alguna por el ser humano, lo cual ha agravado
las situaciones criticas existentes con anterioridad, en especial
la expansién descontrolada del drea urbana y del parque
automotriz. A esto se suma el agotamiento de los recursos
forestales y de la escasez de dreas verdes, licitadas en algunos
casos como “bienes de uso ptiblico prescindibles”, y el descuido
en la eliminacioén de los desechos sélidos e industriales, lo que
ha generado un grave incremento en la contaminacién de las
aguas (44).

5  <http://www.memoriachilena.cl/ temas/index.asp?id_ut=lacontaminacionatmosfericadesantia
go>, consultado el 10 de enero de 2013.
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La visién de Oyarztin, a fines de los 60, sobre el agente sélido que hace
visible el aire y enturbia la luz de la capital, el smog, tiene efectivamente la
categorfa de mirada admonitoria puesto que en el sistema de la escritura
filosofico estética chilena adelanta la consideracion de un agente morboso
que una década después, cuando el gobierno de Pinochet termine de
sentar las bases de su modelo econémico, comenzard a sefialarse como
un sello ambiental, atmosférico de la racionalidad liberal, mercantil de la
dictadura, o, lo que es lo mismo, de su irracionalidad depredadora, de su
tratamiento inhumano de las “existencias”. Como dltima consideracién
relativa a los textos precursores de las enfermedades de la luz conviene
destacar que en éstos el polvo y luego el smog se presentan como
elementos que permiten “ver el aire” como medio de la luz pero también
como soporte dafiado. Una de las dimensiones de las anomalfas de la luz
cinematogrifica en el cine chileno de la dictadura serd la del soporte, de
la pelicula, base fisica, quimica, que reacciona y transcribe formalmente
la luz y que, por razones estéticas o politicas, siempre determinadas por
las circunstancias histéricas de opresion, sufre una alteracién.

La noche y el “apagén cultural”

En su novela breve Estrella distante (1996), Roberto Bolafio relata el
devenir pre y post golpe de varios poetas chilenos reunidos originalmente
como estudiantes de la Universidad de Concepcién en diversos talleres
de poesfa. En el comienzo, el narrador entre diversos bosquejos sobre
la escena literaria penquista, las filiaciones politicas de cada quien y las
relaciones entre poesfa y politica durante la Unidad Popular, presenta
como ejes de la comunidad a las talentosas y bellas gemelas Garmendia
y a Alberto Ruiz-Tagle, personaje que desentona en el grupo por su
elegancia, su aspecto aristocratico, y por no ofrecer referencias precisas
sobre su actividad poética y académica. Poco después es sumariamente
relatado el acontecimiento del Golpe, la desbandada y la frustracién
doble del narrador, quien se entera que las adoradas muchachas se
destierran en su casa de campo en Nacimiento y que aman al misterioso
poeta oligarca. El episodio de la irrupcién del terror y de la noche, agentes
simbdlicos y sicolégicos de la dictadura que hasta ese punto de la novela
no tenfan presencia dramadtica se desatan con la visita de Ruiz Tagle a
la casa de las jévenes. Después de cenar y leer poesia para agasajar al
visitante, los comensales se duermen, el dudoso poeta se acuesta con una
de las hermanas y regresa a su cama, mds tarde se levanta otra vez, entra
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sigiloso en la alcoba de la tia de las j6venes a quien degiiella pulcramente
con un corvo, luego, con la misma intencién, busca a la empleada pero
descubre que ésta ha huido y ya sin tiempo para corregir el fallo abre la
puerta a unos hombres que han llegado en auto a la casa:

Estos saludan con un movimiento de cabeza (que sin embargo
denota respeto) y observan con miradas obscenas el interior
en penumbras, las alfombras, las cortinas, como si desde el
primer momento buscaran y evaluaran los sitios mas idéneos
para esconderse. Pero no son ellos los que se van a esconder.
Ellos son los que buscan a quienes se esconden. Y detrds de
ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia.
Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan,
la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la
noche, efectiva y veloz. (32-3)

Después de ese acto, Alberto Ruiz-Tagle se revela como un agente
de inteligencia del régimen y a la vez como un artista: pilotea aviones y
escribe poemas con humo en el cielo, hace exposiciones fotogréficas de
cuerpos sometidos a sesiones de tortura. En la tertulia poética de la tiltima
noche de las Garmendia, éstas le piden al poeta-criminal que les lea algo,
él rehtisa hacerlo, dice que prepara algo nuevo, Bolafio o el narrador
expresa que “estd a punto de nacer la ‘nueva poesia chilena’”. En esta
imaginacion literaria fotografica de un umbral histérico, la transicién
paradigmatica del dia a la noche figura el paso de la democracia a la
dictadura a través de la erradicacién violenta de un dmbito artistico y la
emergencia de una nueva cultura chilena que colabora con el régimen y
que se presenta con caracteres espectaculares.

Una efectiva escena de luz particularmente erradicada por la dictadura
es la cinematografica. Las anomalias fotograficas que distinguen a
las peliculas del periodo, particularmente al largometraje de ficcién
Julio comienza en julio y al documental Recado de Chile, cifras estética
y politica, respectivamente, de la proscrita y jibarizada escena filmica
local, se relacionan de manera refleja y factica con un diagndstico sobre
el estado de retroceso general de la cultura chilena durante la dictadura
que se denuncia por esos mismos afios, que se convierte en un lugar
comtin del diagnéstico sociopolitico de lo nacional, y cuya nominacién
constituye una metafora conceptual luminosa del decaimiento espiritual.
Nos referimos a la nociéon de “apagén cultural”.
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En el articulo titulado En torno al apagén cultural, publicado en la
revista Mensaje n° 264 en 1977, el autor, Tomds Valdivia, sefiala que se
trata de un asunto que ha sido “repetidamente aludido en los tltimos
meses”, con otras denominaciones como “apagamiento cultural” o aun
“vacio cultural”, y con el que “no se estd aludiendo principalmente a
un fenémeno individual, sino a una problematica colectiva que se refleja
en indicadores sociales y que trasunta en una enfermedad de nuestra
convivencia nacional” (619). La sintomatologia recuerda las afecciones de
la conciencia sefialadas antes por Oyarztn, afecciones de las facultades
de inteligibilidad, de expresién y de dominio espiritual del espacio.
Valdivia entrega datos sobre el retroceso de los niveles de lectura entre
los chilenos®, sobre el deterioro del lenguaje, y sobre la concentracién de
la cultura a causa del fenémeno politico econdmico, de su “privatizacién
y atomizacién” en favor de las clases pudientes. Causas inmediatas de
las afecciones lingiiisticas de los chilenos son el aumento exorbitante
del precio de los libros por los nuevos impuestos que los gravan, la
correlativa disminucién de las publicaciones, y la influencia creciente
de la televisién, que en opinién del autor “posee un inmenso potencial
educativo, pero se ha desvirtuado ajustandose a un estrecho criterio de
mercado que [...] ‘“da gusto al mal gusto’” (618).

Un afio antes de la reforma educacional impulsada por Pinochet que
desarma la educacién ptiblica, el texto apunta también contra las escuelas.
En éstas, dice que “no se ensefia ni se exige una buena capacidad de
expresion: no se fomenta el gusto; se han descuidado ‘las humanidades”
(p. 618). A través de las conexiones entre las universidades chilenas y esta
“enfermedad de la convivencia” o “apagén cultural”, Valdivia descubre
las causas politicas y otros efectos sociales donde se inscribirfa también
la desaparicion del cine chileno:

A estas denuncias se suman otros problemas que no
podemos olvidar. El de las universidades [...] el del éxodo
de los profesionales, sea por motivos econémicos , sea por
depuraciones en las que -al decir de EI Mercurio- “primé un
criterio estrecho... prevaleci6 la seguridad ideoldgica a la
seguridad del saber auténtico” (pagina editorial, 3 de octubre,

6  “Cada dia se lee menos en Chile. Las ediciones nacionales han decaido considerablemente: de
1497 titulos editados en 1965 se ha llegado a 618 en 1975; de 12.000 délares gastados en 1969 en
importacién de libros y revistas se llegé en 1976 a sélo 3.400” (618).
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1977); la consiguiente dispersiéon de equipos humanos; la
didspora de artistas chilenos, que antes animaban nuestro
medio y ahora recorren el mundo; la disminucién del gasto
publico en educacién y en investigacion cientifica y tecnoldgica.
(618)

El autor somete la restriccién autoritaria del derecho social y popular
de la deliberacién acerca del sentido de la politica y la cultura a los efectos
mads generales del funcionamiento de la sociedad chilena como “sociedad
disciplinaria”. Explica Valdivia que “las normas y valores nacionales no
son ya el fruto de la elaboracién cultural de los chilenos, sino ‘disciplinas’
impuestas que fijan el limite de lo permitido y lo prohibido, de lo
pensable y lo delictual” (p. 620). Estas disciplinas no son efecto sélo de
la institucionalidad politica sino también de la medidtica y la econémica,
o en un sentido mds abarcador, de la institucionalidad prioritariamente
mercantil. Conforme a este régimen de existencia, la cultura chilena sufre
diversas “distorsiones” unificadas por el componente de restriccion,
encierro e imitacién. Sobre este dltimo efecto dice el articulista:

Es una falsificacion de la cultura, presente hoy entre nosotros, el
relegarla al terreno de lo ornamental y lo superfluo. También lo
es el reducirla a un arte desnaturalizado de sentido destinado a
ser manoseado como cosa bonita —por aquellos pocos chilenos
que pueden preocuparse de la elegancia- o como fachada
de altruismo y legitimacion, por parte de las empresas mas
prosperas. (620)

Sobre el primer punto se expresa en el articulo que “otra distorsion
de la cultura es la privatizacién y atomizacién. Al arrancarse la cultura
de la esfera publica, ésta pasa a grupos determinados: élites, cendculos,
grupos de intelectuales que crean instancias de comunicacién para
debatir problemas de interés comuin” (620).

Respecto al segundo punto determinado por el miedo a las
consecuencias policiales de la expresién, se extrema el recurso de la
escena cultural cerrada y de una expresién en clave en el impulso de la
autocensura: “No sonmejoreslos ‘valores’ que se siguen del autoritarismo.
El chileno es un pueblo que puede acostumbrarse a callar: la autocensura
del temor limita atin mds un espacio de expresién ya estrecho” (621).

81




La dictadura y las enfermedades de la luz / Pablo Blas Corro Penjean

La metdfora del apagén, a diferencia de la “entrada de la noche”
concebida literariamente por Bolafio, o de la ciudad del polvo, o ciudad
hongo seco calcinada por la claridad cruel, respectivamente imaginadas
por Oyarzin y Grassi, contiene un elemento contemporédneo: el del fallo
del suministro eléctrico, colapso del sistema de iluminacién publica.
Tal circunstancia, que se convertird en un acontecimiento comdn en
la década siguiente, puesto que la insurreccion de la poblacién civil
va a aparejar el derribamiento de torres de transmision eléctrica para
oscurecer la ciudad, entorpecer la accién policial y represiva del régimen,
y para exteriorizar operativamente la inestabilidad de su poder, conecta
simbdlicamente con el corte stibito del suministro de la cultura, y como
compensacion, con el encendido de la televisién como surtidor cultural
espurio. Pero la metdfora es también una imagen de plano general, se
conecta con las impresiones del espacio abierto enturbiado por el smog
y con las consideraciones de sublimidad espacial e intemperie que
caracterizaban a los cuadros de Grassi y Oyarzin. En todos estos casos,
estas conciencias estético-politicas descubren simbélicamente el espacio
abierto, la atmésfera como una dimensién de inquietud, de angustia
de exposicién, de vulnerabilidad, de sentimiento de exposicién social y
cultural, de asedio policial. A la vista del apagén hay que agregar las
nociones de “depuracién politica” y “seguridad ideolégica” que aluden
eufemisticamente a la represién violenta del régimen militar contra los
detractores.

Peter Sloterdijk, en Burbujas (2003) y Temblores de Cielo (2003),
plantea que una deriva ominosa de la voluntad espiritual de la
modernidad de construir esferas de intimidad y de inmunidad, que
reparen imaginariamente el sentimiento astrondémico de intemperie
y marginalidad que provoca la teorfa de Copérnico, es la de concebir
el medioambiente espacio abierto, medio aéreo, atmdsfera como
dimensién insegura, d&mbito de exposicién, flanco de agresion, territorio
de vigilancia. El fil6sofo descubre el espacio abierto como un fallo en la
ilusién de hermetismo de las naciones modernas.

En los diagndsticos simbdlicos sobre el devenir del medio ambiente
fisico, cultural e ideoldgico chileno desde comienzos de los 50 hasta la
dictadura, reconocemos el giro ominoso de la consideracién del espacio
abierto, de la atmdsfera por el despliegue creciente de tensiones politicas,
la accién de agentes contaminantes, el declive de las facultades estéticas,
y la accién disciplinaria del estado en la vida ptblica, o sea, a través de
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las manifestaciones locales del ajuste a una modernidad protectora que
deviene siniestra. La sensacion inquietante del afuera se expresard en
el cine chileno referido a través de la prioridad argumental del encierro
y de diversas manifestaciones del lenguaje dafiado, que incluyen esa
reaccién cultural nefasta de los chilenos a la disciplina, la “autocensura”
o el “callar”.

Julio Comienza en Julio (1977) y Recado de Chile
(1979): dafios en la piel luminosa

Las estructuras de intimidad, como tépicos tradicionales del
melodrama costumbrista, se convertirdn en estructuras de encierro tras el
golpe de Estado. La erradicacién casi absoluta del cine del medio cultural
y social chileno es relativizada a través de realizaciones, a pesar de todo,
de cardcter critico, pero licenciadas en lo politico mediante una argucia
representacional, la del ajuste a topicos cinematograficos cldsicos.

El relato de encierro que funciona como representacion a escala
de una sociedad vigilada, de un Estado autoritario, podra
blanquearse politicamente a través de sus ajustes a los temas
de la familia, del culto religioso, de la insularidad geografica,
un poco menos, de las dialécticas interclases. Pero también
serd una forma justificada comercialmente por sus parentescos
efectistas con el mundo del melodrama. Julio comienza en
Julio (Caiozzi, 1977) precede el éxito, o se plantea como una
réplica de la formula del melodrama televisivo histérico, como
la célebre serie Martin Rivas, versién televisiva de Sergio
Riesenberg (TVN, 1979) de la novela homénima de Alberto
Blest Gana, o de La Quintrala de Sabatini (TVN, 1987). (56).

Asi comienza el capitulo “La poética del encierro o el poder a escala”
de nuestro libro Retdricas del cine chileno: ensayos con el realismo (2012).
En este texto afirmamos que Julio comienza en julio es un melodrama,
considerando que trata sobre las pasiones que se desatan en una hacienda
de la zona central chilena’ en la segunda década del siglo XX después
del festejo que Julio Garcia del Castafio, patrén viudo, brinda a su hijo
Unico, Julito, por sus quince afios. La fiesta de los sefiores, animada por

7 Enlaslocalidades rurales de Pirque y Calera de Tango al sur de Santiago.
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las prostitutas que viven en el poblado del fundo, casi como inquilinas,
concluye con la iniciacién sexual del unigénito, en el programado paso
a su adultez, pero, conforme al esquema de amor/impedimento del
melodrama, deriva en el amor del joven por la muchacha. El guién
de Gustavo Frias contiene numerosos conflictos, externos e internos,
remotos, préximos, maytsculos y leves. Mientras el patrén resuelve en
Santiago un litigio de tierras con unos curas vecinos, estalla en Europa
la Primera Guerra Mundial, en la casa patronal la abuela agoniza, Julito
desatiende sus deberes de amo y estudiante visitando a la Marfa, su
enamorada prostituta, unos animales de la hacienda se desbarrancan, y
el preceptor de la casa, ahora sin actividad por los nuevos intereses de
Julito, se subleva. Todos estos conflictos exponen el poder del patrén,
poder econémico, politico, social y cultural absoluto sobre sus inquilinos,
y relativo en relacién a sujetos de otros estamentos: el burgués politico
y abogado que lo asiste en sus pleitos y a quien debe ungir para su
candidatura a diputado, los curas que disputan sus tierras, y su propio hijo
a quien no le seduce ni el poder, ni las cuestiones econémicas, ni tampoco
los avatares de la contingencia mundial. Las estrategias de solucién
de los conflictos que practica el aristécrata van desde la recuperacion
ilegal de las tierras que disputa, la amenaza al preceptor sublevado, y la
demostracién brutal al hijo del cardcter de cosa, de la mujer pretendida.
En la escena final, el padre se las arregla para que Julito lo vea poseyendo
a su amada Marfa. Pese al poder que revelan, a la fuerza desplegada,
estas acciones no son eficientes y se advierte que la autoridad absoluta
del patrén declina; aun mds, que el mundo de la hacienda chilena
aristocrdtica y la estructura estamental que la soporta desaparecen ante
el empuje de la mesocracia, de la técnica y de diversos agentes ilustrados.
En 1977, esta historia de poder absoluto, de encierros, de vigilancias, de
deseos frustrados, de sometimiento de todas las existencias a la voluntad
del Gran sefior, no podia no referir el estado general de la nacién chilena
sometida al gobierno militar, y en particular sujeta al poder despético
de Pinochet. A tres afios del golpe militar, la situacién del gobierno era
inversa a la de un poder declinante pero la presentacién repelente del
autoritarismo nacional era indesmentible y sus referentes indudables,
y el tépico del cambio de sociedad también era una alusién histérica
indirecta. Pese a sus representaciones de la autoridad, la pelicula sorted
el examen de la basta censura del régimen que proscribia alusiones
politicas literales, y considerando el ajuste argumental y dramadtico
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del filme a los esquemas inocuos del melodrama, y los ingredientes de
interés mercantil de su propuesta, como el erotismo y la presencia de
actores de television, no merecié objeciones y probablemente contribuy6
al reposicionamiento y éxito de los melodramas de época en la television
chilena. La caracterizacién fotografica de este sistema de relaciones
de poder, caracterizacion foto-axiogrdfica mds bien, en el sentido que
se tratarfa de una trasposicién luminosa de los valores en el espacio,
coincide en términos estéticos con lo que Revault, teérico de la luz en
el cine, llama “luz cldsica”, la que se caracteriza por la metaforizacién
global de sus aplicaciones, su jerarquizacion y legibilidad dramatica.
A través de la opcién por la monocromia y la relacién polar de claro-
oscuro, Caiozzi construye un mundo de encierros sin término, encierros
contiguos contenidos por el gran sistema de clausura que es la hacienda.
La habitaci6n del hijo, el salén sefiorial de la casa, el escritorio del padre,
la cocina de la servidumbre, el prostibulo y sus habitaciones sin aire, la
casucha de los encuentros sexuales entre Julito y Maria, el bafio turco
del patrén, figuran como continentes cerrados de luz y oscuridad, donde
esos valores se distribuyen conforme a un criterio de jerarqufas y se
relacionan ampliando o restringiendo las formas segtn la capacidad
efectiva de cada personaje de dominar el espacio y su razén de existencia.
Una escena de jerarquizacion y metaforizacion global de la luz es aquella
en que el padre, de vuelta de su viaje de diligencias legales, interroga al
hijo sobre el estado de la hacienda.

El monélogo del padre con el hijo, afeccién politica del lenguaje que
restringe su despliegue a los modos conativos del patriarcado filial y
religioso, a los sermones de este padre y del cura, ocurre en un cuarto
oscuro donde el hombre toma un bafio de cajon. En la oscuridad, sin
limites del espacio cerrado, se advierte tenue en un segundo plano la
figura de Julito de pie y en el centro inferior del cuadro deslumbrando
asoma la cabeza de Julio padre de la superficie del bafio de cajén. La
jerarquia no es espacial, es luminosa, la intensidad de la luz del padre se
impone a la elevacién sombria del hijo, la metéfora luminosa es la de un
padre-sol, cabeza habladora, ldmpara baja atemorizante.

Conforme al relato de Frias y a la puesta en escena de Caiozzi, a pesar
de que hay espacios abiertos, arboledas, patios sefioriales, potreros, los
personajes estdn condenados a la noche o a los interiores, la padecen
como una restriccién de la autoridad, la prefieren como el remedo de un
arraigo en una tierra que no les pertenece, o porque como intimidad es
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oportunidad de expansiones sensuales. Esta interioridad aplastada por la
hegemonia del hacendado, por los pregones del pecado del pérroco, por
los quejidos de los moribundos, por las imdgenes tenebristas y barrocas
de los cristos y los demonios coloniales, es el mundo de los topos de que
hablaba Oyarzin. Sin embargo, la inclinacién morbosa por los interiores
y la oscuridad, mezcla de dgora y fotofobia, no es la principal alusién
fotografica patolégica a la dictadura.

El filme de Caiozzi no es realmente en blanco y negro sino que
en sepia. El virado quimico de la imagen a esa tonalidad café, no
obedece a la funcién técnica original de asegurar la conservacién de
la imagen sino a la produccién del efecto estético, ideolégico, de una
impresién luminosa envejecida, de una representaciéon descompuesta,
eventualmente de una atmdsfera polvorienta y ruinosa. Este es uno de
los casos anunciados donde la alteracién quimica del soporte luminoso
hace ver la descomposicién atmosférica del cuadro histérico constrefiido
por la autoridad, las afecciones por encierro del aire y la luz del pafs de
referencia. Otra relativa anomalia de la luz de Julio comienza en julio se
manifiesta precisamente en su doble oposicion fisica a la luz electrénica
de la television, medio que la dictadura privilegia por esos aflos como
agente difusor de su doctrina del bienestar a través del consumo, como
apaciguador social eficiente, penetrante, con capacidad para abrir en
cada casa un espacio dramdtico variado compensatorio de los controles
internos del espacio real y del cerco politico que el mundo opone a Chile.

Entre el afio de estreno de la pelicula de Caiozzi y 1979, afio de
realizacién clandestina y sin créditos del corto documental Recado de
Chile, 1a comunidad internacional rechaza las violaciones a los derechos
humanos que comete el gobierno militar contra la poblacién civil desde
el 11 de septiembre de 1973 en adelante. Tal como sefiala el narrador over
del documental en su obertura, la Comisién de Derechos humanos de las
Naciones Unidas condena:

las constantes y notorias violaciones a los derechos humanos
que han ocurridoy contintian ocurriendo en Chile, en particular
la préactica institucionalizada de la tortura y la desaparicién
de personas por motivos politicos. La comisién insta a las
autoridades chilenas a que pongan fin a la préctica inadmisible
de las detenciones secretas y ulterior desaparecimiento de
personas cuya detencién es denegada sistemdticamente o
nunca reconocida (1979).
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Ademds de los miles de ejecutados politicos, torturados y detenidos
desaparecidos, cuyos familiares se organizan a fines de 1974 para
esclarecer sus paraderos y reclamar justicia, la comunidad nacional e
internacional se conmociona por los asesinatos del general Carlos Prats,
ex comandante en jefe del Ejército de Chile durante Allende, y de su
sefiora en Buenos Aires en 1974; el atentado contra el ex ministro del
Interior del Gobierno de Eduardo Frei Montalva, Bernardo Leighton en
Roma, en octubre de 1975, y el asesinato del ex canciller y ministro de
Defensa del Presidente Allende, Orlando Letelier, mediante la detonacién
de un artefacto explosivo instalado en su vehiculo en Washington?®. Pero
quizd el acontecimiento que mds afecta la conciencia nacional, al punto
de activar arriesgadas reacciones publicas de repudio y el compromiso
efectivo de la Iglesia Catdlica con las victimas de la represién y con sus
familiares a través de la Vicarfa de la Solidaridad, encargada de prestarles
auxilio y asistencia judicial, fue el hallazgo de 15 cuerpos de ejecutados
politicos en unos hornos de cal en la localidad de Lonquén’.

En relacién con este contexto, el cortometraje documental Recado de
Chile, ala vez que difunde la condena mundial contra el Estado chileno,
presenta las acciones organizadas de la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos (AFDD), una huelga de hambre realizada en
junio de ese afio por sus integrantes y colaboradores, las actividades de
sus grupos folkldricos y las acciones de esparcimiento e intervencién
terapéutica para los nifios de las familias afectadas. Ya sea mediante
el expediente de la presentaciéon de fotografias de los detenidos
desaparecidos acompafiadas por el relato de una voz over que precisa sus
identidades y circunstancias, o a través de las entrevistas a los parientes
organizados, que detallan los antecedentes de sus familiares y las
circunstancias de su detencién o desaparicién, el documental enfatiza la
situacion inubicable de estas personas y su condicién existencial incierta,
a la vez que las referencias visuales y nominales de ellos en el filme se
difunden como recursos para su btisqueda e identificacion.

8  Cfr. El capitulo XII, “Con mano militar”, particularmente el apartado “una herida abierta” (287-290)
del libro Historia del siglo XX chileno de Soffa Correa; Consuelo Figueroa; Alfredo Jocelyn-Holt;
Claudio Rolle y Manuel Vicufia. (2001). Santiago de Chile: Editorial Sudamericana.

9 En 1982, usando un heterénimo para resguardar su identidad, el documentalista Ignacio Agiiero
present6 el documental No olvidar que se refiere a estos hechos y corresponde probablemente al
primer crimen politico post golpe que impresiona luminosamente la conciencia cinematografica
documental de Chile.
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Las anomalias de la luz que contiene este documental, que contra
lo previsto es muy luminoso, proclive a presentar los hechos y a sus
figurantes en emplazamientos exteriores, en espacios abiertos con luz
natural, tienen que ver conel deber deinvisibilidad delos documentalistas.
Pese a ser evidentemente un documental de interaccién, puesto que se ve
un micréfono en una mano que surge desde el lado de la cdmara para
captar los testimonios, las respuestas de los familiares de los detenidos
desaparecidos, la presencias sonoras y visuales de los documentalistas
fueron borradas. Sus voces que preguntan, como parte de ese mismo
mundo diegético, el registro sincronizado de sus manifestaciones
verbales, fueron silenciadas, segregadas de la mezcla en el montaje. El
plan de ocultamiento de los documentalistas en el registro no fue perfecto
y el montajista del filme, revisando el material en la moviola advirtié en
segundo plano la figura reconocible de uno de ellos en los fotogramas
de una escena. Con la plena certeza de que tal aparicién ponia en riesgo
la vida de esa persona y que su descubrimiento por agentes del régimen
podia frustrar el proyecto de circulacién propagandistica y auxiliar del
filme, los responsables del montaje en Cuba resolvieron borrar, hacer
desaparecer, fotograma a fotograma la imagen del documentalista. En tal
caso, adulteraron la continuidad, la fidelidad iconogréfica y dramatica
de esos ambientes y situaciones, construida a través de la exposicion
indiscriminada de todas sus presencias a la luz, o en base a la accién
figurativa sobre el soporte sensible de sus emisiones luminicas.

Advertimos que existe una paraddjica correspondencia en la
pelicula entre la dimensién argumental, testimonial, iconogréfica de
los desaparecidos por el régimen, y el documentalista que debe hacerse
desaparecer de entre esas mismas imdgenes para dar subsistencia al
discurso. Unas y otras desapariciones son efectos de la violencia del
gobierno militar, corresponden a presencias y ausencias luminosas que
reaccionan a sus apremios. La dictadura produce veladuras, opacidades,
borrones, fantasmas en la imagen.

En lo sucesivo, los efectos de las politicas del gobierno militar, de
liberalizacién econémica, apertura al intercambio comercial e impulso a
la televisién, medio que servird al régimen como agente de dinamismo
mercantil y de control imaginario del pafs, afectardn la intensidad de
la luz y de los colores de las peliculas. Los largometrajes de Cristidn
Sanchez, de la década del 80, ficciones coloquiales, risibles y ominosas
del circunstancial encierro de Chile, asumiran en EI zapato chino (1976-
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79) el sello fotografico del blanco y negro debilitado del 16 mm, como
el canto del cisne del formato filmico de los ‘60 y de la UP. Luego, en
Los deseos concebidos (1982), la sobre-exposicién luminosa y la estridencia
cromadtica del cine sometido a la obsesién sensualista de la publicidad
dominante, y por ultimo, en EI #ltimo round (1983) el colorido tenue,
difuso y granulado de los primeros soportes magnéticos, particularmente
del U-Matic, formato afin a la “pobreza” de la crisis del 82 y a la ilusion
de acceso a medios de registro audiovisual que tienen grupos opositores
al gobierno.

Dramdticamente inspirado en el cine de Sadnchez y recreando
tecnoldgicamente hoy sus condiciones de registro, Pablo Larrain propone
la imagen desenfocada en Tony Manero (2008), la palida y verdosa “luz
fiscal” en Post mortem (2010), y el colorido electrénico “quemado” y
que desborda las figuras en No (2012), como la esencial sintomatologia
fotografica morbosa que caracteriza estéticamente a la dictadura de
Pinochet y a un ambiente espiritual y sicolégico de Chile que precedi,
hizo posible y trasciende su régimen.
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