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Resumen  
Se parte de una actualización teórica y de una semblanza del estado del arte de la crítica 
y de la teoría literaria para dar cuenta del estatuto de la ficción. En otro momento, se 
intenta dialogar con obras que propician la exploración a través de diferentes variantes y 
actitudes de una voz y de una perspectiva del relato que conmina a un diálogo de confesión 
identitaria. Se trabajará con novelas de Martín Kohan, Laura Restrepo y Luisa Valenzuela, 
entre otros, la idea es atender la variedad de registros y desplazamientos ilusorios de 
narradores que se dan como contrapunto, en diferentes modalidades de la representación 
del pasado, con otras prosas latinoamericanas. Interesa problematizar los dispositivos en 
juego para traer lo vivido y para mirar hacia atrás entre la rememoración y el olvido.

Palabras clave: Literatura y memoria, autoficción, testimonio, sedimentos culturales.

Literature and Memory: Spaces of 
Subjectivity
Abstract 
Become part of a theoretical update and of a biographical sketch of the state of the art in 
critique and literary theory in order to account for the statute of fiction. At another moment, 
we try a dialog with works that provide exploration through different variants and attitudes 
of a specific voice and a perspective of the story that imposes a dialog of identity confession. 
We will work with the novels of Martín Kohan, Laura Restrepo and Luisa Valenzuela, 
among others. The idea is to attend the variety of registers and imaginary movements of 
narrators that are given as a counterpoint, in different modalities of the representation 
of the past, along with other Latin-American prose. It is of interest to problematize the 
mechanisms at play in order to bring forth what has been lived and to look back between 
remembrance and obscurity.

Key words: Literature and memory, autobiographical, testimony, cultural sediments.  
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La ficción-objeto, de discusión
Hablar de la literatura como otra de las expresiones artísticas siempre 

es una afirmación que incomoda. Menos problemático es situarla en el 
ámbito de la comunicación, como espacio abierto de entretenimiento y 
dimensión que refleja creencias, ideologías, tributaria de lo histórico-
social o de alguna concepción dominante,  que carga valores impolutos 
sólo por la intención de quien quiere dar cuenta de pasiones, de ideas, de 
vidas. Es decir,  no es ni buena ni mala, es otra manifestación que resiste 
cualquier valor estético, pero que sí se acopla a consideraciones de otras 
configuraciones discursivas. Desde estas perspectivas, que abundan 
incluso en el medio académico, la literatura da para todo, menos para 
asentar su autonomía y su extraordinaria capacidad de transformación 
y transfiguración del hombre y del mundo.  En la siguiente reflexión nos 
disponemos a desandar este último recorrido de interpretación. Nuestro 
punto de partida en la cita continua, pretende –también– ser el lugar de 
desenlace, de conclusión de  la argumentación, es decir, partimos de una 
afirmación a la que queremos llegar con este razonamiento.

En un breve ensayo, “La narración-objeto” (1999), el escritor argentino 
Juan José Saer sienta una premisa visionaria  al afirmar que “la ficción 
narrativa comercia con la filosofía. [..] de manera implícita o explícita, 
la noción de objeto está en el centro de todo relato de ficción” (17), y en 
líneas siguientes avanza más en este razonamiento, “cuando finge que 
es verdadera, la ficción finge una realidad no de discurso, es decir de 
una concatenación de universales, sino de objeto, o sea una organización 
singular de objetos particulares” (19-20). Bien, a partir de aquí, tal vez 
podamos guiar esta disertación pensando en la siguiente cuestión ¿qué 
significa hablar de literatura?, entendiéndola como narrativa de ficción. 

En principio,  se tratará de recuperar algunos elementos que definen 
el estatuto de la ficción. La ficción es diégesis (relato), igual que la historia, 
pero por sobre todo es poiesis (creación) y desde La Poética de Aristóteles, 
que la diferencia de la retórica, es el arte de la imaginación que instala lo 
verosímil (arte de la apariencia), lo que parece ser y no es, lo posible según 
la verosimilitud o la necesidad, donde el mundo inmanente se hace real. 
Según Aristóteles, “no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido 
sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la 
necesidad” (García Yebra, 1974: 157), y este arte de la imaginación  opera  
por la mimesis, que es actividad creadora o como la define Aristóteles, 
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imitación creadora. Entonces, como creación, como representación otra 
que es la poética, dos sentidos se condensan, el sentido metafórico de 
la ficción (diégesis) y el poder operante que tiene el relato de ficción al 
revelar la realidad como acto  (representación, creación otra).

Siguiendo en esta línea, sirven las reflexiones del crítico literario 
Noé Jitrik quien, en su ensayo: Historia e imaginación literaria. Las 
posibilidades de un género (1995), desde una perspectiva centrada en el 
lenguaje y en relación con la dinámica y el procedimiento que instala la 
ficción, recupera la etimología del término referir, del verbo: refero (latín)  
que significa “volver a traer” (de esa raíz también surgen transferir, 
diferir, referencia); y la otra acepción que carga es la forma no personal: 
relatum (relato). Si pensamos que toda creación ficcional parte de un 
referente (real/referencial) y que, por mediación del lenguaje,  se crea la 
otra instancia, el referido (representación literaria) y, siguiendo a Jitrik, en 
un mismo procedimiento se implica no sólo qué se refiere (refero: volver 
a traer),  sino cómo lo refiere (relatum: relato), es decir, cuál es el sistema 
de referencia, y cómo es esa mediación creativa del lenguaje  (Jitrik, 1995: 
15). De acuerdo con lo expuesto y retomando a Aristóteles, se puede 
afirmar que en la misma aplicación de la actividad creativa de la mimesis 
se vuelve a traer, en un nuevo relato, las cosas en acto. 

En obras más actuales y en diferentes trabajos, el filósofo Paul Ricoeur 
(1983-1987-1996), desde un enfoque hermenéutico da continuidad a esta 
línea de reflexión y vuelve a poner en la mira conceptual las categorías 
propias de todo relato: la identidad narrativa, la dimensión lingüística 
del relato, la dimensión temporal como mediación del discurso, entre el 
tiempo histórico y el real ficcional y la filosofía del sí mismo, con sus dos 
caras, el idem y el ipse; en fin, todos espacios de reflexión indispensables 
para cualquier modalidad de escritura autobiográfica. Se actualizan 
así y cobran fuerza, en tiempos de difusión de las narrativas del yo, las 
variantes conceptuales que interjuegan en la creación ficcional. Y en 
tanto que,  no se trae al objeto sino una representación mental del objeto, 
se refuerza la premisa de que “la orientación referencial del lenguaje 
es indirecta” (Klein, 2008: 17), así el lenguaje no reproduce, produce 
significación. El punto de anclaje lo encuentra Ricoeur en el proceso 
de refiguración, la figura, entonces, la imagen, podemos decir que es la 
activadora de esos traslados del lenguaje. Así la lectura es la actividad que 
vuelve inteligible el proceso, y es en esa recuperación final donde cobra 
sentido este devenir replicado porque se vincula la trama con la figura 
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productora de sentidos; en fin, estos momentos se implican mutuamente, 
y la mímesis resulta una especie de metáfora de la realidad, precisamente, 
a la que activa (Klein, 21). Con su interpretación, volvemos a reforzar 
el carácter tropológico del discurso: la metáfora (recordemos, una de 
las implicancias en La poética, “sentido metafórico de la creación de la 
imaginación”), en fin, simplificando en estos procesos, todo empieza y 
termina con el reconocimiento de la figura. 

Otros aspectos atienden a la identidad subjetiva y a la enunciación, 
para lo cual Ricoeur dialoga con Bajtín y diferencia, también,  el enunciado 
que es “el qué refiere”, de la enunciación que atiende al “cómo lo refiere”. 
Para Ricoeur la identidad se constituye en el relato, ya que “narrar es 
decir quién ha hecho qué, por qué y cómo, desplegando en el tiempo la 
conexión entre estos puntos de vista” (1996: 146). Su reflexión actualiza 
la problemática del estatuto de la  identidad narrativa, de acuerdo a la 
relación dialéctica que queda imbrincada en el doblez  que carga el sí 
mismo, “como idem (idéntico, sumamente parecido, inmutable, que no 
cambia con el tiempo; y como ipse (propio, opuesto a lo otro, a lo extraño, 
con permanencia problemática en el tiempo)” (Camarero, 2011: 72), así 
la identidad se funda en ese interjuego, en la idea de un sujeto reflexivo, 
dialógico, diferente de un sujeto sustancialista (que reposa sobre lo 
idéntico),  sino un sujeto atravesado por otro, mediado por símbolos, 
lenguajes, relatos y constituido por el tiempo, así como nos aclara Irene 
Klein, “toda narración es el resultado de la dinámica de lo concordante 
/ discordante, entre lo que media la configuración. Es a partir del arte 
de componer, mediante la síntesis de lo heterogéneo, que la dispersión 
episódica del relato obtiene unidad” (27). 

Por último, y tratando de recuperar la premisa inicial, la literatura 
es más que lenguaje, es el espacio de reconocimiento de todas las 
mutaciones sociales, concatenación singular, de objetos particulares, de 
atributos, que cifran el mundo. Para el maestro, de maestros Alfonso 
Reyes: el fenómeno literario es fenomenografía, “donde cada ente literario 
está condenado a una vida eterna, siempre nueva y siempre naciente, 
mientras viva la humanidad” (1989: 73).

Cómo capturar la experiencia en el relato
En las ciencias sociales son frecuentes los discursos que destacan 

y privilegian aquellos relatos de testimonios de vida, de experiencias 
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de dolor, de representaciones de lo cotidiano, que colocan al lector en 
la inmersión de una intimidad para reconstruir sentidos sociales. La 
literatura propicia la exploración a través de diferentes variantes y 
actitudes de una voz y de una perspectiva del relato que conmina a un 
diálogo de confesión identitaria. Es otra literatura que trabaja con el 
ejercicio de la lengua crispada en los límites entre lo dicho y lo no dicho, 
son relatos que hacen ver y traen “el pasado como temporalidad ‘en 
proceso’ de construcción” (Saraceni, 2008: 29). Textos que trabajan en un 
borde entre lo biográfico y lo social, lecturas que pretenden acercar con 
la representación la verdad de una experiencia, incluso como paradoja 
del habla de un sujeto ficticio y de los desplazamientos inevitables 
ante cualquier intento de autorrepresentación. Relatos que manifiestan 
cómo, a pesar de las dispersiones que se dan en la escritura y que dan 
cuenta de la dificultad al pretender hacer materia de la ficción historias 
individuales o situaciones de experiencias propias, se logra la impronta 
de representaciones literarias donde se leen registros de una vida y de 
una época.

Nos interesa problematizar la variedad de registros y desplazamientos 
ilusorios de narradores, el uso del “sí mismo como otro”, las diferentes 
modalidades de la representación del pasado y los dispositivos en 
juego para traer lo vivido, para mirar hacia atrás entre la rememoración 
y el olvido. Sin perder de vista que, como señala Alfonso Reyes, “el 
contenido de la literatura es, pues, la pura experiencia, no la experiencia 
de determinado orden de conocimientos. [Sino] La experiencia contenida 
en la literatura” (1989: 71). En este segmento de análisis priorizamos 
textos que se limitan a momentos puntuales, marcados por masacres 
y represión, otros por la censura y el horror de la última dictadura en 
Argentina en los setenta, que tienen a Buenos Aires como escenario de 
una ciudad sitiada por el miedo, y hacen de la memoria el espacio de 
recuperación de historias de vida que han sido silenciadas. 

Las apreciaciones críticas coinciden en calificar a los tiempos actuales 
como “una época memorial” (Sarlo, 2006). Desde múltiples espacios se 
replican significantes e imágenes que intentan rescatar las marcas de una 
experiencia aterradora. La literatura, entre esa diversidad de registros, se 
acopla al sostener el testimonio y otras formas de discurso autobiográfico 
como las variantes que insisten en “el empeño de hacer presente lo que 
está ausente” (Arfuch, 2008: 163). Las marcas de vivencias personales, 
historias de vida al modo de confesiones, se ponen al descubierto en 
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estas novelas, que refuerzan cierta representación estética de lo real, y 
que podemos catalogar como narrativas que juegan en ese borde indeciso 
de lo biográfico o autoficción, en tanto que Sujeto contado es un Sujeto 
ficticio (Scarano, 2007).

La contundencia, la efectividad y el estatuto de credibilidad que 
cargan los relatos testimoniales, tan difundidos a partir de los procesos 
democráticos de los últimos treinta años, expresados en la “revaloración 
de la primera persona como punto de vista” son, al decir de Beatriz Sarlo, 
“pasos de un programa que se hace explícito porque hay condiciones 
ideológicas que lo sostienen […] el giro subjetivo […] que se concentra 
sobre los derechos y la verdad de la subjetividad”1. El relato de la primera 

Rene Magritte, La Memoire, 60x50 cm, óleo sobre tela. 
Colección del Estado Belga, 1948.

1 	 El término giro subjetivo lo emplea la autora en alusión y, tal vez, como réplica del giro lingüístico 
que atraviesa las ciencias humanas y sociales a partir de los años setenta.
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persona que atestigua, carga un potencial de componente ético: “… su 
carácter extremo es una especie de blindaje que lo rodea convirtiéndolo en 
algo que debe ser visto antes que analizado. […] ofrece un conocimiento 
que […] tiene un carácter indiscutible, tanto por la inmediatez de la 
experiencia como por los principios morales que fueron violados.” (Sarlo, 
2006: 120). Mientras que en el artículo “Villa, el médico de la memoria”, el 
crítico literario Jorge Panesi (2003) refiere un aporte sustancial, a modo de 
cierta matriz que bien se puede acoplar a otras exploraciones de la ficción 
y memoria, señala que, en Argentina, “en la franja histórica que va de 
1976 a 1983, más que héroes, hombres o relaciones subjetivas, lo que hay 
que narrar son dispositivos, sistemas, jerarquías infinitas, máquinas”, y 
destaca cómo…

la primera persona narrativa del médico Villa instala una 
perspectiva, […] toda perspectiva es un intento por sujetar lo 
múltiple, o por amoldar las heterogeneidades de las que ella 
misma está formada. La forma saliente de una perspectiva 
radica en la distancia o las distancias múltiples que evoca, en 
esa suerte de no coincidencia con aquello que narra y también 
consigo misma. (Panesi, 2003: 13, 16).

Se trata, entonces, de volver a pensar la subjetividad en relación, en 
devenir, dentro o en contraste de horizontes y flujos culturales, y tomar 
también prestado de Panesi (2003) el concepto de sedimentos de la cultura, 
como aquello que se trae, lo incrustado en el ser, el recuerdo de una zona, 
de otro tiempo, que no pertenece a la franja histórica de la perspectiva 
cultural del momento narrado.

Se parte de la figura, siempre inquietante, del narrador y de las variantes 
enunciativas en que aparece2, y cuánto se involucra de relato de vida, de 
biografía, y cuánto, en cambio, de la dimensión puntual histórica con 
su componente de carga ética. En fin, instancias de creaciones subjetivas 
muchas veces dispersas y móviles, y hasta reforzando mecanismos de 
ocultación de la identidad o identidades narrativas. 

Otro tópico tiene al cuerpo como territorio de escena y sufrimiento. 
El interrogante que suscita es cómo transmitir experiencias aterradoras, 

2 	 Ver: Bajtín, 1989; Todorov & Bakhtine, 1981; Genette, 1972; Bal, 2006; Foucault, 1968, 1969 y 1971. 
Son autores indispensables, como punto de partida, para reflexionar acerca del enunciado, los 
géneros del discurso, el lugar y el desempeño del narrador y cómo se define la función de autor. 



60

Literatura y memoria / Susana González y Yobenj Aucardo Chicangana-Bayona

cómo establecer distancias entre la identidad de un cuerpo que habla 
desde una memoria de dolor, y la necesaria enmienda del paso al cuerpo 
social como espacio de reconocimiento y resguardo.

Un corpus de obras literarias fue seleccionado como un primer 
acercamiento que dé cuenta de estrategias discursivas para incorporar 
registros de la historia, y del estatuto que alcanza la ficción como campo 
propicio de exploración para recuperar sentidos de una existencia. 
Algunos son relatos polifónicos que actualizan una tradición oral, 
organizados en una suma de fragmentos, con personajes traslapados 
que hacen de la ficción el medio para dilucidar una verdad o testigos 
que permiten descubrir el secreto de una historia negada. Pero hay algo 
más, ciertos núcleos motores, trazos y gestos en reconocimiento con 
procesos culturales que permiten establecer diálogos y dar cauce para 
volver a visitar estos relatos desde otro lugar, iluminar una puesta de 
sentidos que no había sido atendida, ver el revés para alcanzar cierta 
comprensión ética. Por lo cual, retomo esos dispositivos institucionales 
de los que habla Panesi y hago extensiva a las obras literarias la metáfora 
de máquinas narrativas.

Sirve referenciar algunas novelas ya incorporadas a la tradición 
testimonial como Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh y La noche 
de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, ambas se pueden leer en espejo 
porque, entre otras, hacen ver la máquina de la corrupción y de la muerte. Al 
igual que las dos primeras novelas de Ricardo Piglia: Respiración artificial 
(1980) y La ciudad ausente (1992), textos que se replican entre ficciones 
paranoicas y máquinas de la memoria, como espacios nunca cerrados para 
reiterar el homenaje a cierta tradición literaria. Mientras que dos textos 
más recientes: La travesía (2001) de Luisa Valenzuela y Demasiados héroes 
(2009) de Laura Restrepo, intentan recuperar identidades silenciadas en 
tiempos de una Buenos Aires ominosa, que reproduce, como máquina del 
miedo, vacíos y desapariciones. Y, por último, dos novelas que se leen con 
los registros, en proceso creciente, de la escandalosa máquina burocrática 
del Estado represor de la última dictadura de Argentina (1976-1983), 
Villa de Luis Gusmán, la cual, a partir de un personaje de la medianía, 
traza con fuertes cuotas de desidia una genealogía del miedo; y Dos 
veces junio (2002) de Martín Kohan, con otro homenaje que más que un 
reconocimiento es la afirmación de un legado, la herencia de otra de las 
impecables prosas de la literatura argentina. 
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La literatura, entre ficciones paranoicas y máquinas 
de la muerte y la memoria

Si bien, para este tópico, se parte de una elección sesgada, hay 
novelas imprescindibles para consultar la tradición de acercamiento de la 
literatura con la historia, de la ficción con el testimonio. Textos marcados 
por esta simbiosis los encontramos visitando las prosas de Rodolfo Walsh, 
con Operación masacre; y de Elena Poniatowska quien, con La noche de 
Tlatelolco, nos deja estampado su nombre como muestra insoslayable 
de esa tradición, a pesar de la variedad de incursiones en las que se 
destacan sus dotes periodísticas. No es  intención detenerse en esas obras 
ya conocidas de la literatura latinoamericana, sino sólo señalarlos como 
referentes literarios que han elegido procedimientos de escritura afines 
que refieren a la mediación de un narrador testigo, narrador periodista, 
para el caso de la novela de Walsh, y con Poniatowska, la presencia 
de un escucha oculto que pone en escena una suma de fragmentos de 
testimonios, de crónicas, relatos de quienes vivieron los días previos y el 
infierno de la matanza de Tlatelolco.  

En suma, estas obras más que por la implicancia social y el impacto 
histórico que siguen teniendo se definen por el uso de modulaciones 
literarias que han logrado dejar huellas y señalar caminos de escritura 
posibles para recuperar la memoria y constatar una denuncia. La elección 
que comparten al desplazar el narrador hacia el relato del otro (Piglia, 
2001), ya sea un investigador, un periodista que “conjetura” y ordena esos 
testimonios (Romano, 2000), o el darle lugar a muchos testigos y voces 
que parecerían reconstruir, en esas versiones, acontecimientos vedados y 
traer así la verdad, no es otra que instalar un estatuto de veracidad fuera 
de la fábula. Es decir, quien narra se retrae, le da la voz a otro y al reforzar 
la relación de la ficción con la recuperación de la verdad, la literatura 
adquiere un potencial ético, es tributaria de una historia, trabaja con 
la inmediatez, con valores. En fin, atrapada en un discurso apodíctico 
se inscribe dentro de una tradición que usurpa: de reflexión asertiva 
(Barthes, 1967).

Mientras que en otro tiempo, en 1980, se publica Respiración artificial 
de Ricardo Piglia3, novela que se lee en ese contexto de la última 
dictadura en Argentina y que vislumbra otras manifestaciones de la 

3 	 Para profundizar en algunos aspectos de este apartado remitirse a: González, 2008. 
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dinámica cultural. Representa, además, una muestra de todo el universo 
que hace posible la literatura cuando se atraviesan fronteras sin ningún 
miramiento, auténtica “ficción crítica” al decir de Nicolás Rosa (1993). 
Novela polifónica que construye sentidos sobre el entrecruzamiento de 
tramas, explorando géneros y mezclando registros en el discurso, desde 
epístolas, fragmentos de un diario, hasta restos de archivos históricos, 
con uso de apócrifos y citas. 

La entrada al texto ubica al lector en un tiempo demasiado alusivo: 
abril de 1976, a días del 24 de marzo, fecha del golpe militar dado en 
Argentina por la Junta compuesta por representantes de las tres fuerzas, 
Videla, Massera y Agosti. También considerada novela de iniciación para 
Emilio Renzi, personaje característico del universo pigliano que adquiere 
una presencia contundente, en particular, en la primera parte del relato, 
y se define por buscar una historia oculta de su tío Marcelo Maggi, 
con quien mantiene correspondencia, con quien nunca se encuentra y 
quien, finalmente, lo coloca en una búsqueda de dimensión filosófica 
y existencial bastante apegada al presente sombrío de esos años en 
Argentina.  

Finalmente, además de la reflexión histórica, de los vacíos de un 
presente innombrable, de cierto itinerario intelectual que el narrador 
traza como designio fatal desde el siglo XIX y enlaza con la generación 
que vendrá de los desaparecidos, la memoria define y concentra la 
dinámica de la novela y es el nudo que permite el encuentro de personajes 
y tramas. 

En la siguiente novela, La ciudad ausente, un narrador experto que 
se mueve por detrás da lugar al cronista Emilio Renzi, quien, ahora, 
es periodista y trabaja en el diario El Mundo. Tiene un rol fijo, no se 
traslada, su función es registrar, es el que apunta y a veces narra. Aparece 
y desaparece, sin ser el personaje principal; dentro del concierto de 
voces del relato, su presencia es contundente. La réplica la concentra el 
protagonista, Junior, aunque Renzi es quien le dice lo que debe hacer, 
quien lo encamina hacia los lugares y sugiere pistas para buscar la 
grabación del “último relato conocido de la máquina” (Piglia, 1992: 30)4, 

4 	 Se refiere a la grabación de un relato del horror, de alguien que no tiene palabras para nombrarlo 
(Se recuerda que en la novela Junior se aventura en la búsqueda de la máquina transformadora de 
historias, que se encuentra en un extraño Museo. La novela, al igual que la ciudad donde se cruzan 
las intrigas como los relatos, son construcciones laberínticas, misteriosas y fragmentadas. Y es, por 
sobre todo, una ficción política y una obra marcada por el homenaje a Macedonio Fernández).
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que le llegó a Renzi, testigo y mentor de la historia. Quien, ahora, sabe 
más, escucha, reflexiona y más que duplicar las versiones, las ordena, las 
traduce, como si existiese un recorrido inevitable por donde transitarán 
esos relatos. La novela en sí es una máquina de reproducción de réplicas 
de sentidos, fragmentos de relatos clandestinos que se entrecruzan o 
se trafican en una ciudad que condensa espacios inacabados donde se 
atrinchera la memoria. La ciudad, entonces, como cuerpo por descubrir, 
como bazar de imágenes y territorios, subterfugios con escalas alucinantes 
entre altillos y subterráneos, espacios de los suburbios, perdidos y 
transitados, y, por eso mismo, reales. Mientras que una máquina (mujer 
máquina), que atesora y traduce los relatos que circulan, es el pretexto 
para introducirnos en los laberintos de una descomunal ficción paranoica. 
Auténtica maqueta que contiene a todos los personajes y obsesiones 
de una tradición literaria, en la cual se inscribe Piglia. Así desfilan 
periodistas, inventores y científicos obsesivos, cronistas detectives, 
asesinos, prostitutas y mujeres enigmáticas que leen el futuro, y siempre 
presente la figura del escritor por excelencia, Macedonio Fernández y el 
eterno homenaje a su amada Elena.

Identidades en conflicto
Laura Restrepo y Luisa Valenzuela reafirman en su poética huellas 

de una intimidad y marcas de autoficción, en las respectivas novelas: 
Demasiados héroes (2009) y La travesía (2001). Son relatos que hacen de 
su prosa una búsqueda que excede los espacios de memoria e intimidad 
de la voz narrativa e invitan a “la ilusión de un intercambio que remeda 
la confidencia” (Scarano, 2007: 85). En La travesía se construye sobre 
desplazamientos de discursos que atestiguan, de confesiones, diálogos 
de una narradora que saca a luz una verdad y de la exacerbación de 
relatos, caos temporal y espacial, hasta llegar a formas de inmersión en 
la realidad en función de potenciar un referente a partir de la mezcla 
de géneros y la construcción de una escritura en fragmentos. La falta de 
acomodamiento entre autora/narradora/personaje se manifiesta y se 
replica en la dificultad, siempre presente, de incorporar la experiencia 
propia como temática y lo irreproducible de la misma. La inadecuación 
entre lo pasado vivido y lo imaginario de toda creación. Son narradoras 
que exploran y explotan esos inconvenientes de una falta de control que 
se espera de quien narra: sujeto pleno; a diferencia del ficticio, el narrado, 
sujeto diseminado, disperso, porque “si el sí mismo está del lado de lo 
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fijo, de la imagen, de lo acabado, del estereotipo, el yo está abierto al 
juego, a lo indecible, a lo inacabado, al biografema” (Barthes, 1978; Robin, 
2005). Y lo que parece una dificultad se muestra, se salda y se resuelve en 
el lenguaje mismo, como en la vida la connivencia de las contradicciones.

Ambas novelas, desde un presente narrativo, intentan traer un pasado 
para recuperar historias de vida en el Buenos Aires de la dictadura, eran 
tiempos de miedo y de persecución y en ambas hay recuerdos de hombres 
que guardan secretos. En La travesía, dos hombres: F de Facundo y 
Juancho, contrastan en la memoria de una narradora que no se esconde 
ni reclama redención ante la angustia. Al contrario, trae los fantasmas 
y pone el cuerpo. Rabia y dolor alternan en recuerdos de hombres tan 
distantes entre sí y, sin embargo, ligados a ella, ahora irreconocible en 
el tiempo. Cómo conciliar esas dos fuerzas, en quién reconocerse si 
cabe quedar de un lado, pero escarbar en el abismo de las pasiones es 
como descarnarse y la narradora asume el reto. Con Juancho compartió, 
además de la juventud, una aventura amorosa, tiempos de estudio en 
la facultad y más de un secreto cómplice. Si bien hay una temporalidad 
para sacar el dolor de un pasado y “sacar a luz lo sucedido […] con su 
correlato material: lugares, sitios, objetos, restos, huellas” (Arfuch, 2008: 
164), la narradora, sin embargo, insiste en la necesidad de “presentificar 
la ausencia” (168) como gesto político de denuncia siempre abierta ante 
la desaparición forzada, tal vez como respuesta por todos esos vacíos 
de la memoria. Ella, más que detenerse en representar cómo era vivir 
en dictadura, asume el riesgo de enfrentar la emoción y se reconoce en 
el silencio ante la sospecha de ese arrebato atroz de un querido amigo, 
borrado del lugar como no fue borrado de su memoria y ahora, en otro 
tiempo y espacio, el duelo se impone como afirmación de una culpa. Es 
una narradora que se ausculta, casi se libera del remordimiento. 

Mientras que con Facundo Zuberbuhler es otra la relación, opuesta, 
tirante, casi de resistencia, pero siempre ella cediendo y cayendo en 
las manipulaciones de esa figura dominante que cancela sentidos con 
palabras que ordenan, así como cancela las puertas y la sumerge en un 
encierro que ahoga y espanta. La narradora insiste en no callar, algo de 
desidia envuelve al Ser que fue, algo de ignominia, sin duda. Así, la 
presencia de F Facundo, en todo el relato, siempre es un presagio del 
horror que se vislumbra. Cada palabra, más que protegerla, la oculta 
para que no vea, que es como obligarla a que no sienta, a que no sepa. La 
escritura se elige como camino certero para desandar laberintos donde 
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el Ser se arrincona para pertrecharse y defenderse, es en el relato como 
espejo donde la narradora intenta mirarse nuevamente, no para volver 
a ser lo que fue, menos para negarlo, sino aceptarse en ese devenir del 
Ser. También ella fue ese tiempo ominoso, y en el reconocimiento hay 
una tabla de salvación. Es en el lenguaje donde ese devenir se pone 
en escena, el acontecer del Ser así como no puede redimirse no puede 
recuperarse, sólo el relato puede dar cuenta de una secuencia temporal; y 
la ficción, la novela, es el marco para contener a esa otra/otredad, que la 
narradora fue y sigue siendo. La escritura es el espacio de recomposición 
del Ser fragmentado por experiencias irrepetibles, como son irreductibles 
en la realidad. La palabra que habla organiza el sentido y llena el vacío 
(Blanchot, 2005).

Mientras que en Demasiados héroes, de la escritora colombiana Laura 
Restrepo, también una narradora:  Lorenza / Lolé, busca junto con su hijo 
Mateo sentidos y respuestas de una historia de militancia clandestina que 
vivió en la dictadura argentina junto con Ramón, alias Forcás, padre de 
Mateo. Son otros los procedimientos de escritura para traer esa historia, 
hay un esfuerzo de la narradora para referirse a sí misma, cuando era 
Aurelia, y la voz se distancia más: dijo ella es el código que coloca al lector 
en esa identidad pretérita, donde la dimensión heroica parece sobresalir. 
Y la narradora se pierde en esa voracidad de datos, de compañeros, 
militantes del partido (PST, Partido Socialista de los Trabajadores, de 
tendencia troskista), de fechas, vivencias de la época de la clandestinidad, 
y aclaraciones de los seudónimos o nombres de guerra (Restrepo, 2009).

En fin, se esfuerza por dar cuenta de lo sucedido, dimensión sólo 
explicable, como señala Beatriz Sarlo, por “un rasgo político-cultural 
más profundo que se encuentra en los momentos de giro ideológico” 
(2006: 156), que tiene el epicentro en la década setentista. Los años setenta 
vienen cargados de cambios y revoluciones, y el espíritu de gesta para 
dar ese giro es el que impera, por ende los actores colectivos son los que 
lideran. 

El Buenos Aires que pinta Lorenza (cuando era Aurelia) queda 
estampado en cada código de época. Parece una ciudad que respira 
conspiraciones, y cada bar o café (La Biela, Las Violetas), o pizzerías (Los 
inmortales, Banchero), cada sitio, calle o pasaje (El puerto: los docks, el 
barrio de Barracas, el pasaje Coronda en el barrio de Caballito, la calle 
Lavalle, la ciudad de La Plata, Bariloche, entre otros), tienen grabada su 
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impronta de algún acto peligroso, de un hecho transgresivo, de riesgo, 
de quienes se mueven en el borde, en el filo de la muerte. Por eso, el 
tono está cargado de nostalgia por la pérdida de los tiempos de juventud, 
cuando todo parecía posible de realizarse. Es una época de fuerte sesgo 
colectivo. Nada mejor que la caracterización que realiza Beatriz Sarlo 
sobre esos años, en alusión al libro testimonial de Miguel Bonasso5, El 
presidente que no fue. Así define esa época:

Los setenta son juvenilistas […]. El juvenilismo de los setenta se 
apoya en el sentimiento de inminencia: se aproximan grandes 
cambios, que exigen tareas gigantescas por su riesgo físico 
y su osadía […]. El ritmo de la política […] exige personajes 
jóvenes. La idea de inminencia es afín con este despliegue de 
energía juvenil. (2006: 156-157).

Con Demasiados héroes se penetra en otra de las ciudades 
latinoamericanas de esos años. Buenos Aires es una de éstas, es otro 
escenario más de afectividad compartida, otro de los sitios donde “la 
desmesura y la soberbia se explican también por la velocidad con que se 
creyó que los deseos se convertían en actos políticos y los actos políticos 
transformaban radicalmente la realidad” (Sarlo, 2006: 157). Es un texto 
sin desvíos ni pliegues, una escritura marcada por cierta intencionalidad, 
por una narradora que se esfuerza por sacar a luz y por exacerbar los 
detalles, por ende se aleja del discurso de ficción y se acerca al de una 
investigación periodística. El detalle atestigua, prueba que eso existió; el 
esfuerzo por representar hasta los olores hace de los hechos experiencias 
transmitidas, “la verdad sobre todo está en la repetición de casi el mismo 
corpus de detalles” (Sarlo, 2006: 154). 

Finalmente, es una escritura con cierta carga de un discurso apodíctico, 
que asevera y no deja lugar a la inmersión cómplice del imaginario 
“donde la historia se vuelve pletórica no de sentidos sino de detalles” 
(Sarlo, 2006: 152). Es otra confrontación de esta escritura testimonial, 
donde lo autobiográfico emerge como lo cotidiano, dando lugar a formas 
de tratamiento de la memoria que, según el razonamiento de Leonor 
Arfuch: “más allá de las coordenadas de la coyuntura política […], es la 

5 	 En este texto, Miguel Bonasso, periodista y escritor, recupera la historia de los años previos a 
la dictadura militar de 1976. Años que lo tienen como actor del proyecto político que, por poco 
tiempo, triunfa y lleva a ocupar la presidencia a Héctor J. Cámpora durante pocos meses, en 1973. 
Ese legado marca el espíritu de la época.
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cualidad del ‘ser común’ la que aparece a menudo enfatizada, los rasgos 
de carácter, los sueños, proyectos e ilusiones de aquellos que tenían en 
aquel tiempo su misma edad” (2008: 168).

Pero, también, es un texto que está minado de guiños al lector con 
reconocidas marcas autobiográficas: la narradora, Lorenza, es una 
reconocida escritora colombiana que fue periodista, trabajó como 
corresponsal en varios países y vivió durante la dictadura en Argentina. 
En fin, escrituras en espejo, recitados de una vida que, como bien señala, 
“necesitaba ponerle por fin palabras a esta historia hasta ahora marcada 
por el silencio. […] porque pasado que no ha sido amasado con palabras 
no es memoria, es acechanza” (Restrepo, 2009: 234).

Textos, finalmente, con fuertes registros de autoficción. En la novela 
de Luisa Valenzuela, la aventura se abre y no se limita a viajes de una 
vida en ciudades como pieles que visten emociones, hay una subjetividad 
que se interroga, pero desde su posteridad. Hay un espacio, aquel 
Buenos Aires del miedo que hay que recomponer al igual que “una vida 
agujereada”, recordando a Barthes. Es, por último, una narradora que no 
busca piedad, se reconoce al desandar el viaje tortuoso de toda escritura. 
Mientras que, en Demasiados héroes, más que sutilezas e introspecciones 
en alguna búsqueda interior, se atestigua con datos, fechas, pruebas de 
una narradora que vuelve al lugar de los hechos, pero al Buenos Aires 
actual, parecería que la voz narrativa se potencia, no para recuperar una 
verdad, sino para constatarla. Y un plano sobresale en esta novela, de 
una escritura que como sobreimpresión intenta revestir a aquella Buenos 
Aires de la dictadura con las fibras, el ánimo y la fuerza seductora de los 
momentos de una juventud intacta, como una postal congelada en un 
tiempo homogéneo.

La máquina burocrática en marcha o la genealogía 
del miedo

En 1995 se publica Villa de Luis Gusmán, novela que sitúa el referente 
en lo que será la antesala del terror, los meses previos al golpe de Estado 
de 1976 en Argentina, dado por la última dictadura de Videla, Massera 
y Agosti. Construcción literaria que pone en escena espacios cargados 
de simbolismo y nefastos augurios, como el Ministerio de Bienestar 
Social, lugar donde se gestó la maquinaria de persecución y muerte que 
tenía en el figura de López Rega a su principal ideólogo. Si, de acuerdo 
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con Panesi, “la primera persona narrativa del médico Villa instala una 
perspectiva” (Panesi, 2003: 16) que se define por la distancia donde se 
juegan dos dimensiones, la autobiográfica y la historia con su potencial 
ético, el médico Villa condensa una amalgama de medianía, desidia 
y subordinación que adquiere la fuerza de una identidad colectiva. 
Entonces, las analogías se desprenden: cuántos “Villas”, cuántos 
médicos o especialistas de la salud, segundones, revoloteando como 
moscas, amparados en la precisión de las órdenes para obedecer, fueron 
testigos, observadores inertes, cómplices del tormento de otros cuerpos, 
de secuestros, de torturas. El engranaje de la estructura reproductiva los 
protege, pero también los define porque…

la máquina burocrática […] necesita de un deseo y lo produce: el 
deseo de burocracia o de ordenada administración del mundo 
[…] deseo que se confunde con el deseo de dependencia: se 
quiere depender de la estructura y se la ama […] la máquina 
burocrática produce un mundo de jerarquías […] estar arriba o 
estar abajo, a la altura o a la caída. (Panesi, 2003: 19-20)

Así, la máquina de la muerte se acopla con la retórica organicista 

Madres de Plaza de Mayo. Foto: Archivo. EFE. 1977.
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del momento6, porque, como bien señala Panesi, ambos, la medicina 
y los militares, tratan con cadáveres, se ocupan de organismos. Pero 
parecería que el autor deja un escape de redención para Villa, aunque la 
sistematicidad va más allá que el carácter y gana el burócrata, la vocación 
por el registro y el informe minucioso de esas atrocidades sobrevive 
atesorado en Villa, dejando abierta la puerta para pasar al otro lado: al 
testigo con pruebas que rescataría escritos de la memoria. 

Años más tarde, Martín Kohan publica Dos veces junio (2002). Novela 
que retoma el diálogo abierto por Luis Gusmán. Homenaje evidente 
de Kohan, quien le reserva la entrada al texto recordando los agoreros 
trágicos del mes de junio para la historia argentina. Por otro lado, también 
simetrías de poéticas que se establecen –ante la elección de construcción 
fragmentaria del texto, elección de relatos enmarcados a dos tiempos, 
en el mismo mes de junio–, con otra de las impecables representaciones 
del horror en la tradición literaria latinoamericana, precisamente en el 
cuento “Simetrías” (1993) de Luisa Valenzuela. Referente inevitable que 
deja estampado en un contrapunto siniestro sentidos de experiencias 
aterradoras. Parafraseando a Beatriz Sarlo, son textos ubicados como 
mojones en el mapa siempre incompleto de la literatura, entendida como 
“actos de memoria” (Sarlo, 2006).

En Dos veces junio no se conoce la identidad del narrador, ni hace falta 
conocerla, la reemplaza la prestancia de una construcción que coloca al 
lector ante la familiaridad de alguien tan anónimo como contenido en 
una reconocida subjetividad colectiva. Quien habla es un conscripto, 
soldado raso, “colimba” (denominación popular que cubría a todos 
aquellos civiles jóvenes que debían cumplir con el servicio militar, que 
era obligatorio, en aquel tiempo). Si con la novela de Gusmán estamos 
ante la antesala de la dictadura, con el texto de Kohan, en cambio, 
nos sumergimos en pleno auge del terrorismo de Estado. Hay dos 
momentos en este último relato, dos dimensiones temporales claves 
durante la dictadura argentina. Junio de 1978 con el telón de fondo del 
Mundial de fútbol, y junio de 1982, fin de la Guerra de Malvinas. Dos 
espacios marcados por diferente intensidad circunscriben la intriga. El 

6 	 Son variadas las referencias que se dan en los discursos institucionales que definen a la sociedad 
como cuerpo, órgano que está enfermo, que ha sido atacado por la subversión y que hay que 
extirpar el mal para curar. Las manifestaciones del discurso autoritario fueron estudiadas desde 
perspectivas semióticas y de la sociología de las comunicaciones, en particular.
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primero, como pantalla de una situación triunfalista que se palpa en el 
mundial, queda, en un segundo momento, literalmente hundido ante 
la derrota de la guerra de Malvinas como corolario de la catástrofe para 
la dictadura.

Si con el personaje Villa, como señala Panesi, se construye una 
perspectiva que se explica más por los “sedimentos”, materiales culturales 
incorporados, adosados en Villa de su historia anterior que hacen del 
mismo alguien que se define y dice más por el horizonte cultural que 
lo contiene. En la novela de Kohan se diluye la subjetividad y toda la 
narración parece alegorizar tiempos donde los “sedimentos”, al modo 
de resacas culturales, determinan los momentos sombríos. Texto que 
logra captar y mantener en registro esa tensión insostenible que significa 
la representación de todo mal, porque al preguntarse por lo que trae la 
memoria, Leonor Arfuch sostiene que…

al recordar, se recuerda una imagen –con toda la 
problematicidad de lo icónico: el dilema de la representación, 
su relación intrínseca con la imaginación– y, por ende, su 
debilidad veridictiva y la afección que conlleva esa imagen. 
¿Qué es entonces lo que “trae” con más fuerza al presente el 
recuerdo, la imagen o la afección?, ¿los hechos o su impronta 
en la experiencia? (2008: 163)

Ambos textos nos traen la afección, pero no el sufrimiento descarnado, 
sino que penetran en el umbral (de umbra/umbrío) de lo indecible. 

Y si Villa, como testigo, pareciera acceder a una redención, en 
cambio, la voz colectiva del soldado en 1978, y ex soldado en 1982, 
suena como murmullos siempre latentes de una sociedad sesgada por 
el autoritarismo. Así, Dos veces junio retoma la posta que dejó Villa, es 
otro capítulo de un relato que pone la mira del lado de la intolerancia. 
Aquí el médico es otro, el doctor Mesiano (con grado militar), a quien 
le presta servicios de chofer el soldado raso, y bien podría haber sido, 
más que colega, jefe de Villa. Y se refuerza en la iteración la metáfora que 
despliega la conjunción militar-médica (matar, extirpar, limpiar el mal es 
curar el organismo social) como rueda de una “genealogía del miedo”.

Vale, incluso, destacar como procedimiento de construcción 
fragmentaria del relato, la sensación paranoica ante la exacerbación en el 
racconto7. La entronización de los números distancia lo atroz hacia otro 
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plano. Se trata de ordenar los elementos, jerarquizar las competencias 
y jurisdicciones, contar las horas y hasta los segundos en la sesión de 
tortura, los números, kilómetros, litros de combustible, medidas de 
peso y tipos de balanza, entre otros. En fin, la obsesión por el detalle, 
por las preguntas bien formuladas, sin errores ortográficos, por el 
comportamiento sin desmesura, por el control: responder y actuar como 
subordinado, todo hasta la corrección y la eficiencia; también se miden 
por la escala que se nivela ante la ausencia de reacciones. Sino, casi 
imposible parecería sostener un relato que a las pocas líneas instala una 
pregunta “ilegible”, como señala Sarlo, que guía la intriga: “¿A partir de 
qué edad se puede empezar (sic) a torturar a un niño?” Cuestión que 
“sin el control artístico, esa pregunta inicial impediría construir cualquier 
historia, porque la escalada del horror la volvería intransitable, obscena” 
(2006: 164). 

Sin embargo, es posible ahondar y transitar esos horrores gracias a la 
prestancia literaria, debajo de esa estructura otros registros entrecruzan 
historias, rastros de un tiempo, voces entrecortadas, significantes de 
una época oscura, en fin, fragmentos que se disparan y hacen ver lo que 
está oculto: los centros clandestinos de detención, la tortura sistemática 
para quebrar a una “detenida/desaparecida”, la apropiación de hijos 
de desaparecidos por parte de los represores, la complicidad, la desidia, 
la perversión de una sociedad que sacrifica los jóvenes en una guerra 
absurda, y la insensatez, por sobre todo, de muchos “anónimos”, como el 
soldado. Quien, finalmente, así como Villa, no puede controlar ni sentirse 
seguro con la “máquina burocrática” que ya no lo protege, lo mismo que 
le pasó a su jefe el Dr. Mesiano, quien se descubre expuesto al reconocer 
“que ahora se avecinan tiempos difíciles”, este ex soldado, inseguro y 
desolado, intenta ahora lo único que le queda, lo imposible: controlar sus 
sueños, entender sus pesadillas. 

Finalmente, volver a pensar el estatuto de la subjetividad es el 
detonante a poner en marcha, porque no es homogénea la constitución 
de la subjetividad en el discurso literario, al contrario, cada vez más 
variantes refuerzan el carácter móvil, en confrontación y contraste, en 

7 	 Además, de los dos apartados de la novela: Diez del seis y Treinta del seis (Epílogo), más los tópicos 
que abren cada uno, todos se delimitan con denominación de números cardinales que colocan al 
lector ante una instancia de acertijo con la correspondiente referencia. 
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formación e interjuego con las instituciones y con otros estamentos 
culturales. Apreciaciones que permiten ver el otro lado, el revés frágil 
del sujeto de la enunciación que, en algunos textos, sin perder la voz en 
primera persona, se esconde en una identidad no revelada y adquiere 
los visos de un enunciador colectivo, testigo anónimo, observador y 
cómplice que, sin identificarse y atrincherándose en la distancia de 
una voz múltiple, logra que su relato no pierda veracidad a pesar de 
concentrar tiempos de ignominia. 
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