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Resumen

Se parte de una actualizacién tedrica y de una semblanza del estado del arte de la critica
y de la teorfa literaria para dar cuenta del estatuto de la ficcién. En otro momento, se
intenta dialogar con obras que propician la exploracién a través de diferentes variantes y
actitudes de una voz y de una perspectiva del relato que conmina a un didlogo de confesién
identitaria. Se trabajard con novelas de Martin Kohan, Laura Restrepo y Luisa Valenzuela,
entre otros, la idea es atender la variedad de registros y desplazamientos ilusorios de
narradores que se dan como contrapunto, en diferentes modalidades de la representacién
del pasado, con otras prosas latinoamericanas. Interesa problematizar los dispositivos en
juego para traer lo vivido y para mirar hacia atrds entre la rememoracion y el olvido.

Palabras clave: Literatura y memoria, autoficcién, testimonio, sedimentos culturales.

Literature and Memory: Spaces of
Subjectivity

Abstract

Become part of a theoretical update and of a biographical sketch of the state of the art in
critique and literary theory in order to account for the statute of fiction. At another moment,
we try a dialog with works that provide exploration through different variants and attitudes
of a specific voice and a perspective of the story that imposes a dialog of identity confession.
We will work with the novels of Martin Kohan, Laura Restrepo and Luisa Valenzuela,
among others. The idea is to attend the variety of registers and imaginary movements of
narrators that are given as a counterpoint, in different modalities of the representation
of the past, along with other Latin-American prose. It is of interest to problematize the
mechanisms at play in order to bring forth what has been lived and to look back between
remembrance and obscurity.
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La ficcién-objeto, de discusion

Hablar de la literatura como otra de las expresiones artisticas siempre
es una afirmaciéon que incomoda. Menos problematico es situarla en el
ambito de la comunicacién, como espacio abierto de entretenimiento y
dimensién que refleja creencias, ideologias, tributaria de lo histérico-
social o de alguna concepcién dominante, que carga valores impolutos
s6lo por la intencién de quien quiere dar cuenta de pasiones, de ideas, de
vidas. Es decir, no es ni buena ni mala, es otra manifestaciéon que resiste
cualquier valor estético, pero que si se acopla a consideraciones de otras
configuraciones discursivas. Desde estas perspectivas, que abundan
incluso en el medio académico, la literatura da para todo, menos para
asentar su autonomia y su extraordinaria capacidad de transformacién
y transfiguracion del hombre y del mundo. En la siguiente reflexién nos
disponemos a desandar este tltimo recorrido de interpretacién. Nuestro
punto de partida en la cita continua, pretende —también- ser el lugar de
desenlace, de conclusién de la argumentacién, es decir, partimos de una
afirmacion a la que queremos llegar con este razonamiento.

En un breve ensayo, “La narracién-objeto” (1999), el escritor argentino
Juan José Saer sienta una premisa visionaria al afirmar que “la ficcién
narrativa comercia con la filosoffa. [..] de manera implicita o explicita,
la nocién de objeto estd en el centro de todo relato de ficcién” (17), y en
lineas siguientes avanza mds en este razonamiento, “cuando finge que
es verdadera, la ficcién finge una realidad no de discurso, es decir de
una concatenacién de universales, sino de objeto, o sea una organizacién
singular de objetos particulares” (19-20). Bien, a partir de aqui, tal vez
podamos guiar esta disertacién pensando en la siguiente cuestién jqué
significa hablar de literatura?, entendiéndola como narrativa de ficcién.

En principio, se tratard de recuperar algunos elementos que definen
el estatuto de la ficcién. La ficcion es diégesis (relato), igual que la historia,
pero por sobre todo es poiesis (creacién) y desde La Poética de Aristételes,
que la diferencia de la retérica, es el arte de la imaginacién que instala lo
verostmil (arte de la apariencia), lo que parece ser y no es, lo posible segin
la verosimilitud o la necesidad, donde el mundo inmanente se hace real.
Segun Aristételes, “no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido
sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segtin la verosimilitud o la
necesidad” (Garcia Yebra, 1974: 157), y este arte de la imaginacién opera
por la mimesis, que es actividad creadora o como la define Aristételes,
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imitacién creadora. Entonces, como creacién, como representacién otra
que es la poética, dos sentidos se condensan, el sentido metaférico de
la ficcién (diégesis) y el poder operante que tiene el relato de ficcién al
revelar la realidad como acto (representacién, creacion otra).

Siguiendo en esta linea, sirven las reflexiones del critico literario
Noé Jitrik quien, en su ensayo: Historia e imaginacion literaria. Las
posibilidades de un género (1995), desde una perspectiva centrada en el
lenguaje y en relacién con la dindmica y el procedimiento que instala la
ficcién, recupera la etimologia del término referir, del verbo: refero (latin)
que significa “volver a traer” (de esa raiz también surgen transferir,
diferir, referencia); y la otra acepcién que carga es la forma no personal:
relatum (relato). Si pensamos que toda creacién ficcional parte de un
referente (real / referencial) y que, por mediacién del lenguaje, se crea la
otra instancia, el referido (representacién literaria) y, siguiendo a Jitrik, en
un mismo procedimiento se implica no sélo qué se refiere (refero: volver
a traer), sino cémo lo refiere (relatum: relato), es decir, cudl es el sistema
de referencia, y cdmo es esa mediacién creativa del lenguaje (Jitrik, 1995:
15). De acuerdo con lo expuesto y retomando a Aristételes, se puede
afirmar que en la misma aplicacién de la actividad creativa de la mimesis
se vuelve a traer, en un nuevo relato, las cosas en acto.

En obras mds actuales y en diferentes trabajos, el fil6sofo Paul Ricoeur
(1983-1987-1996), desde un enfoque hermenéutico da continuidad a esta
linea de reflexién y vuelve a poner en la mira conceptual las categorias
propias de todo relato: la identidad narrativa, la dimensién lingtifstica
del relato, la dimensién temporal como mediacién del discurso, entre el
tiempo historico y el real ficcional y la filosoffa del si mismo, con sus dos
caras, el idem y el ipse; en fin, todos espacios de reflexién indispensables
para cualquier modalidad de escritura autobiogrdfica. Se actualizan
as{ y cobran fuerza, en tiempos de difusién de las narrativas del yo, las
variantes conceptuales que interjuegan en la creacién ficcional. Y en
tanto que, no se trae al objeto sino una representacién mental del objeto,
se refuerza la premisa de que “la orientacién referencial del lenguaje
es indirecta” (Klein, 2008: 17), asi el lenguaje no reproduce, produce
significacién. El punto de anclaje lo encuentra Ricoeur en el proceso
de refiguracion, la figura, entonces, la imagen, podemos decir que es la
activadora de esos traslados del lenguaje. Asila lectura es la actividad que
vuelve inteligible el proceso, y es en esa recuperacioén final donde cobra
sentido este devenir replicado porque se vincula la trama con la figura
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productora de sentidos; en fin, estos momentos se implican mutuamente,
y la mimesis resulta una especie de metafora de la realidad, precisamente,
a la que activa (Klein, 21). Con su interpretacién, volvemos a reforzar
el cardcter tropoldgico del discurso: la metéfora (recordemos, una de
las implicancias en La poética, “sentido metaférico de la creacién de la
imaginaciéon”), en fin, simplificando en estos procesos, todo empieza y
termina con el reconocimiento de la figura.

Otros aspectos atienden a la identidad subjetiva y a la enunciacién,
paralo cual Ricoeur dialoga con Bajtin y diferencia, también, el enunciado
que es “el qué refiere”, de la enunciacién que atiende al “cémo lo refiere”.
Para Ricoeur la identidad se constituye en el relato, ya que “narrar es
decir quién ha hecho qué, por qué y cémo, desplegando en el tiempo la
conexién entre estos puntos de vista” (1996: 146). Su reflexién actualiza
la problematica del estatuto de la identidad narrativa, de acuerdo a la
relacién dialéctica que queda imbrincada en el doblez que carga el s/
mismo, “como idem (idéntico, sumamente parecido, inmutable, que no
cambia con el tiempo; y como ipse (propio, opuesto a lo otro, a lo extrafio,
con permanencia problemadtica en el tiempo)” (Camarero, 2011: 72), asf
la identidad se funda en ese interjuego, en la idea de un sujeto reflexivo,
dialégico, diferente de un sujeto sustancialista (que reposa sobre lo
idéntico), sino un sujeto atravesado por otro, mediado por simbolos,
lenguajes, relatos y constituido por el tiempo, asi como nos aclara Irene
Klein, “toda narracién es el resultado de la dindmica de lo concordante
/ discordante, entre lo que media la configuracién. Es a partir del arte
de componer, mediante la sintesis de lo heterogéneo, que la dispersién
episddica del relato obtiene unidad” (27).

Por dltimo, y tratando de recuperar la premisa inicial, la literatura
es mds que lenguaje, es el espacio de reconocimiento de todas las
mutaciones sociales, concatenacién singular, de objetos particulares, de
atributos, que cifran el mundo. Para el maestro, de maestros Alfonso
Reyes: el fenémeno literario es fenomenografia, “donde cada ente literario
estd condenado a una vida eterna, siempre nueva y siempre naciente,
mientras viva la humanidad” (1989: 73).

Coémo capturar la experiencia en el relato

En las ciencias sociales son frecuentes los discursos que destacan
y privilegian aquellos relatos de testimonios de vida, de experiencias
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de dolor, de representaciones de lo cotidiano, que colocan al lector en
la inmersién de una intimidad para reconstruir sentidos sociales. La
literatura propicia la exploracién a través de diferentes variantes y
actitudes de una voz y de una perspectiva del relato que conmina a un
didlogo de confesién identitaria. Es otra literatura que trabaja con el
gjercicio de la lengua crispada en los limites entre lo dicho y lo no dicho,
son relatos que hacen ver y traen “el pasado como temporalidad ‘en
proceso’ de construccién” (Saraceni, 2008: 29). Textos que trabajan en un
borde entre lo biogréfico y lo social, lecturas que pretenden acercar con
la representacién la verdad de una experiencia, incluso como paradoja
del habla de un sujeto ficticio y de los desplazamientos inevitables
ante cualquier intento de autorrepresentacién. Relatos que manifiestan
c6mo, a pesar de las dispersiones que se dan en la escritura y que dan
cuenta de la dificultad al pretender hacer materia de la ficcién historias
individuales o situaciones de experiencias propias, se logra la impronta
de representaciones literarias donde se leen registros de una vida y de
una época.

Nos interesa problematizar la variedad de registros y desplazamientos
ilusorios de narradores, el uso del “si mismo como otro”, las diferentes
modalidades de la representacion del pasado y los dispositivos en
juego para traer lo vivido, para mirar hacia atrds entre la rememoracién
y el olvido. Sin perder de vista que, como sefiala Alfonso Reyes, “el
contenido de la literatura es, pues, la pura experiencia, no la experiencia
de determinado orden de conocimientos. [Sino] La experiencia contenida
en la literatura” (1989: 71). En este segmento de andlisis priorizamos
textos que se limitan a momentos puntuales, marcados por masacres
y represion, otros por la censura y el horror de la dltima dictadura en
Argentina en los setenta, que tienen a Buenos Aires como escenario de
una ciudad sitiada por el miedo, y hacen de la memoria el espacio de
recuperacién de historias de vida que han sido silenciadas.

Las apreciaciones criticas coinciden en calificar a los tiempos actuales
como “una época memorial” (Sarlo, 2006). Desde multiples espacios se
replican significantes e imdgenes que intentan rescatar las marcas de una
experiencia aterradora. La literatura, entre esa diversidad de registros, se
acopla al sostener el testimonio y otras formas de discurso autobiogréfico
como las variantes que insisten en “el empefio de hacer presente lo que
estd ausente” (Arfuch, 2008: 163). Las marcas de vivencias personales,
historias de vida al modo de confesiones, se ponen al descubierto en
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Rene Magritte, La Memoire, 60x50 cm, 6leo sobre tela.
Coleccién del Estado Belga, 1948.

estas novelas, que refuerzan cierta representacion estética de lo real, y
que podemos catalogar como narrativas que juegan en ese borde indeciso
de lo biogréfico o autoficcién, en tanto que Sujeto contado es un Sujeto
ficticio (Scarano, 2007).

La contundencia, la efectividad y el estatuto de credibilidad que
cargan los relatos testimoniales, tan difundidos a partir de los procesos
democraticos de los tdltimos treinta afios, expresados en la “revaloracién
de la primera persona como punto de vista” son, al decir de Beatriz Sarlo,
“pasos de un programa que se hace explicito porque hay condiciones
ideoldgicas que lo sostienen [...] el giro subjetivo [...] que se concentra
sobre los derechos y la verdad de la subjetividad”’. El relato de la primera

1 El término giro subjetivo lo emplea la autora en alusion y, tal vez, como réplica del giro lingtiistico
que atraviesa las ciencias humanas y sociales a partir de los afios setenta.
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persona que atestigua, carga un potencial de componente ético: “... su
cardcter extremo es una especie de blindaje que lo rodea convirtiéndolo en
algo que debe ser visto antes que analizado. [...] ofrece un conocimiento
que [...] tiene un cardcter indiscutible, tanto por la inmediatez de la
experiencia como por los principios morales que fueron violados.” (Sarlo,
2006: 120). Mientras que en el articulo “Villa, el médico de la memoria”, el
critico literario Jorge Panesi (2003) refiere un aporte sustancial, a modo de
cierta matriz que bien se puede acoplar a otras exploraciones de la ficcién
y memoria, sefiala que, en Argentina, “en la franja histérica que va de
1976 a 1983, mds que héroes, hombres o relaciones subjetivas, lo que hay
que narrar son dispositivos, sistemas, jerarquias infinitas, maquinas”, y
destaca cémo...

la primera persona narrativa del médico Villa instala una
perspectiva, [...] toda perspectiva es un intento por sujetar lo
multiple, o por amoldar las heterogeneidades de las que ella
misma estd formada. La forma saliente de una perspectiva
radica en la distancia o las distancias mdltiples que evoca, en
esa suerte de no coincidencia con aquello que narra y también
consigo misma. (Panesi, 2003: 13, 16).

Se trata, entonces, de volver a pensar la subjetividad en relacién, en
devenir, dentro o en contraste de horizontes y flujos culturales, y tomar
también prestado de Panesi (2003) el concepto de sedimentos de la cultura,
como aquello que se trae, lo incrustado en el ser, el recuerdo de una zona,
de otro tiempo, que no pertenece a la franja histérica de la perspectiva
cultural del momento narrado.

Separtedelafigura, siempreinquietante, delnarradory delasvariantes
enunciativas en que aparece?, y cudnto se involucra de relato de vida, de
biografia, y cudnto, en cambio, de la dimensién puntual histérica con
su componente de carga ética. En fin, instancias de creaciones subjetivas
muchas veces dispersas y moviles, y hasta reforzando mecanismos de
ocultacién de la identidad o identidades narrativas.

Otro tépico tiene al cuerpo como territorio de escena y sufrimiento.
El interrogante que suscita es como transmitir experiencias aterradoras,

2 Ver: Bajtin, 1989; Todorov & Bakhtine, 1981; Genette, 1972; Bal, 2006; Foucault, 1968, 1969 y 1971.
Son autores indispensables, como punto de partida, para reflexionar acerca del enunciado, los
géneros del discurso, el lugar y el desempefio del narrador y cémo se define la funcién de autor.
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cémo establecer distancias entre la identidad de un cuerpo que habla
desde una memoria de dolor, y la necesaria enmienda del paso al cuerpo
social como espacio de reconocimiento y resguardo.

Un corpus de obras literarias fue seleccionado como un primer
acercamiento que dé cuenta de estrategias discursivas para incorporar
registros de la historia, y del estatuto que alcanza la ficcién como campo
propicio de exploracién para recuperar sentidos de una existencia.
Algunos son relatos polifénicos que actualizan una tradicién oral,
organizados en una suma de fragmentos, con personajes traslapados
que hacen de la ficcién el medio para dilucidar una verdad o testigos
que permiten descubrir el secreto de una historia negada. Pero hay algo
mds, ciertos niicleos motores, trazos y gestos en reconocimiento con
procesos culturales que permiten establecer didlogos y dar cauce para
volver a visitar estos relatos desde otro lugar, iluminar una puesta de
sentidos que no habia sido atendida, ver el revés para alcanzar cierta
comprensién ética. Por lo cual, retomo esos dispositivos institucionales
de los que habla Panesi y hago extensiva a las obras literarias la metafora
de mdquinas narrativas.

Sirve referenciar algunas novelas ya incorporadas a la tradicion
testimonial como Operacién masacre (1957) de Rodolfo Walsh y La noche
de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, ambas se pueden leer en espejo
porque, entre otras, hacen ver la mdquina de la corrupcién y de la muerte. Al
igual que las dos primeras novelas de Ricardo Piglia: Respiracién artificial
(1980) y La ciudad ausente (1992), textos que se replican entre ficciones
paranoicas y mdquinas de la memoria, como espacios nunca cerrados para
reiterar el homenaje a cierta tradicion literaria. Mientras que dos textos
mds recientes: La travesia (2001) de Luisa Valenzuela y Demasiados héroes
(2009) de Laura Restrepo, intentan recuperar identidades silenciadas en
tiempos de una Buenos Aires ominosa, que reproduce, como mdquina del
miedo, vacios y desapariciones. Y, por tiltimo, dos novelas que se leen con
los registros, en proceso creciente, de la escandalosa mdquina burocrdtica
del Estado represor de la dltima dictadura de Argentina (1976-1983),
Villa de Luis Gusmadn, la cual, a partir de un personaje de la mediania,
traza con fuertes cuotas de desidia una genealogia del miedo; y Dos
veces junio (2002) de Martin Kohan, con otro homenaje que mds que un
reconocimiento es la afirmacién de un legado, la herencia de otra de las
impecables prosas de la literatura argentina.
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La literatura, entre ficciones paranoicas y mdquinas
de la muerte y la memoria

Si bien, para este topico, se parte de una eleccién sesgada, hay
novelas imprescindibles para consultar la tradicién de acercamiento de la
literatura con la historia, de la ficcién con el testimonio. Textos marcados
por esta simbiosis los encontramos visitando las prosas de Rodolfo Walsh,
con Operacién masacre; y de Elena Poniatowska quien, con La noche de
Tlatelolco, nos deja estampado su nombre como muestra insoslayable
de esa tradicién, a pesar de la variedad de incursiones en las que se
destacan sus dotes periodisticas. No es intencién detenerse en esas obras
ya conocidas de la literatura latinoamericana, sino sélo sefialarlos como
referentes literarios que han elegido procedimientos de escritura afines
que refieren a la mediacién de un narrador testigo, narrador periodista,
para el caso de la novela de Walsh, y con Poniatowska, la presencia
de un escucha oculto que pone en escena una suma de fragmentos de
testimonios, de crénicas, relatos de quienes vivieron los dfas previos y el
infierno de la matanza de Tlatelolco.

En suma, estas obras mds que por la implicancia social y el impacto
histérico que siguen teniendo se definen por el uso de modulaciones
literarias que han logrado dejar huellas y sefialar caminos de escritura
posibles para recuperar la memoria y constatar una denuncia. La eleccién
que comparten al desplazar el narrador hacia el relato del otro (Piglia,
2001), ya sea un investigador, un periodista que “conjetura” y ordena esos
testimonios (Romano, 2000), o el darle lugar a muchos testigos y voces
que parecerian reconstruir, en esas versiones, acontecimientos vedados y
traer asf la verdad, no es otra que instalar un estatuto de veracidad fuera
de la fabula. Es decir, quien narra se retrae, le da la voz a otro y al reforzar
la relacién de la ficcién con la recuperacién de la verdad, la literatura
adquiere un potencial ético, es tributaria de una historia, trabaja con
la inmediatez, con valores. En fin, atrapada en un discurso apodictico
se inscribe dentro de una tradicién que usurpa: de reflexién asertiva
(Barthes, 1967).

Mientras que en otro tiempo, en 1980, se publica Respiracion artificial
de Ricardo Piglia®, novela que se lee en ese contexto de la dltima
dictadura en Argentina y que vislumbra otras manifestaciones de la

3 Para profundizar en algunos aspectos de este apartado remitirse a: Gonzalez, 2008.
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dindmica cultural. Representa, ademds, una muestra de todo el universo
que hace posible la literatura cuando se atraviesan fronteras sin ningtn
miramiento, auténtica “ficcion critica” al decir de Nicolds Rosa (1993).
Novela polifénica que construye sentidos sobre el entrecruzamiento de
tramas, explorando géneros y mezclando registros en el discurso, desde
epistolas, fragmentos de un diario, hasta restos de archivos histéricos,
con uso de apdcrifos y citas.

La entrada al texto ubica al lector en un tiempo demasiado alusivo:
abril de 1976, a dfas del 24 de marzo, fecha del golpe militar dado en
Argentina por la Junta compuesta por representantes de las tres fuerzas,
Videla, Massera y Agosti. También considerada novela de iniciacién para
Emilio Renzi, personaje caracteristico del universo pigliano que adquiere
una presencia contundente, en particular, en la primera parte del relato,
y se define por buscar una historia oculta de su tio Marcelo Maggi,
con quien mantiene correspondencia, con quien nunca se encuentra y
quien, finalmente, lo coloca en una biisqueda de dimensién filoséfica
y existencial bastante apegada al presente sombrio de esos afios en
Argentina.

Finalmente, ademds de la reflexion histérica, de los vacios de un
presente innombrable, de cierto itinerario intelectual que el narrador
traza como designio fatal desde el siglo XIX y enlaza con la generacién
que vendrd de los desaparecidos, la memoria define y concentra la
dindmica de lanovela y es el nudo que permite el encuentro de personajes
y tramas.

En la siguiente novela, La ciudad ausente, un narrador experto que
se mueve por detrds da lugar al cronista Emilio Renzi, quien, ahora,
es periodista y trabaja en el diario El Mundo. Tiene un rol fijo, no se
traslada, su funcion es registrar, es el que apunta y a veces narra. Aparece
y desaparece, sin ser el personaje principal; dentro del concierto de
voces del relato, su presencia es contundente. La réplica la concentra el
protagonista, Junior, aunque Renzi es quien le dice lo que debe hacer,
quien lo encamina hacia los lugares y sugiere pistas para buscar la
grabacion del “tltimo relato conocido de la maquina” (Piglia, 1992: 30)*,

4 Se refiere a la grabacién de un relato del horror, de alguien que no tiene palabras para nombrarlo
(Se recuerda que en la novela Junior se aventura en la biisqueda de la mdquina transformadora de
historias, que se encuentra en un extrafio Museo. La novela, al igual que la ciudad donde se cruzan
las intrigas como los relatos, son construcciones laberinticas, misteriosas y fragmentadas. Y es, por
sobre todo, una ficcién politica y una obra marcada por el homenaje a Macedonio Fernandez).
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que le lleg6 a Renzi, testigo y mentor de la historia. Quien, ahora, sabe
mds, escucha, reflexiona y mds que duplicar las versiones, las ordena, las
traduce, como si existiese un recorrido inevitable por donde transitardn
esos relatos. La novela en sf es una maquina de reproduccién de réplicas
de sentidos, fragmentos de relatos clandestinos que se entrecruzan o
se trafican en una ciudad que condensa espacios inacabados donde se
atrinchera la memoria. La ciudad, entonces, como cuerpo por descubrir,
como bazar deimdgenes y territorios, subterfugios con escalas alucinantes
entre altillos y subterrdneos, espacios de los suburbios, perdidos y
transitados, y, por eso mismo, reales. Mientras que una mdquina (mujer
mdquina), que atesora y traduce los relatos que circulan, es el pretexto
para introducirnos en los laberintos de una descomunal ficcién paranoica.
Auténtica maqueta que contiene a todos los personajes y obsesiones
de una tradicién literaria, en la cual se inscribe Piglia. Asi desfilan
periodistas, inventores y cientificos obsesivos, cronistas detectives,
asesinos, prostitutas y mujeres enigmadticas que leen el futuro, y siempre
presente la figura del escritor por excelencia, Macedonio Ferndndez y el
eterno homenaje a su amada Elena.

Identidades en conflicto

Laura Restrepo y Luisa Valenzuela reafirman en su poética huellas
de una intimidad y marcas de autoficcién, en las respectivas novelas:
Demasiados héroes (2009) y La travesia (2001). Son relatos que hacen de
su prosa una btisqueda que excede los espacios de memoria e intimidad
de la voz narrativa e invitan a “la ilusién de un intercambio que remeda
la confidencia” (Scarano, 2007: 85). En La travesia se construye sobre
desplazamientos de discursos que atestiguan, de confesiones, didlogos
de una narradora que saca a luz una verdad y de la exacerbacién de
relatos, caos temporal y espacial, hasta llegar a formas de inmersién en
la realidad en funcién de potenciar un referente a partir de la mezcla
de géneros y la construccién de una escritura en fragmentos. La falta de
acomodamiento entre autora/narradora/personaje se manifiesta y se
replica en la dificultad, siempre presente, de incorporar la experiencia
propia como tematica y lo irreproducible de la misma. La inadecuacién
entre lo pasado vivido y lo imaginario de toda creacién. Son narradoras
que exploran y explotan esos inconvenientes de una falta de control que
se espera de quien narra: sujeto pleno; a diferencia del ficticio, el narrado,
sujeto diseminado, disperso, porque “si el si mismo estd del lado de lo
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fijo, de la imagen, de lo acabado, del estereotipo, el yo estd abierto al
juego, a lo indecible, a lo inacabado, al biografema” (Barthes, 1978; Robin,
2005). Y lo que parece una dificultad se muestra, se salda y se resuelve en
el lenguaje mismo, como en la vida la connivencia de las contradicciones.

Ambas novelas, desde un presente narrativo, intentan traer un pasado
para recuperar historias de vida en el Buenos Aires de la dictadura, eran
tiempos de miedo y de persecucién y en ambas hay recuerdos de hombres
que guardan secretos. En La travesia, dos hombres: F de Facundo y
Juancho, contrastan en la memoria de una narradora que no se esconde
ni reclama redencién ante la angustia. Al contrario, trae los fantasmas
y pone el cuerpo. Rabia y dolor alternan en recuerdos de hombres tan
distantes entre si y, sin embargo, ligados a ella, ahora irreconocible en
el tiempo. Cémo conciliar esas dos fuerzas, en quién reconocerse si
cabe quedar de un lado, pero escarbar en el abismo de las pasiones es
como descarnarse y la narradora asume el reto. Con Juancho comparti6,
ademds de la juventud, una aventura amorosa, tiempos de estudio en
la facultad y més de un secreto complice. Si bien hay una temporalidad
para sacar el dolor de un pasado y “sacar a luz lo sucedido [...] con su
correlato material: lugares, sitios, objetos, restos, huellas” (Arfuch, 2008:
164), 1a narradora, sin embargo, insiste en la necesidad de “presentificar
la ausencia” (168) como gesto politico de denuncia siempre abierta ante
la desaparicién forzada, tal vez como respuesta por todos esos vacios
de la memoria. Ella, més que detenerse en representar como era vivir
en dictadura, asume el riesgo de enfrentar la emocién y se reconoce en
el silencio ante la sospecha de ese arrebato atroz de un querido amigo,
borrado del lugar como no fue borrado de su memoria y ahora, en otro
tiempo y espacio, el duelo se impone como afirmacién de una culpa. Es
una narradora que se ausculta, casi se libera del remordimiento.

Mientras que con Facundo Zuberbuhler es otra la relacién, opuesta,
tirante, casi de resistencia, pero siempre ella cediendo y cayendo en
las manipulaciones de esa figura dominante que cancela sentidos con
palabras que ordenan, asi como cancela las puertas y la sumerge en un
encierro que ahoga y espanta. La narradora insiste en no callar, algo de
desidia envuelve al Ser que fue, algo de ignominia, sin duda. Asi, la
presencia de F Facundo, en todo el relato, siempre es un presagio del
horror que se vislumbra. Cada palabra, mds que protegerla, la oculta
para que no vea, que es como obligarla a que no sienta, a que no sepa. La
escritura se elige como camino certero para desandar laberintos donde
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el Ser se arrincona para pertrecharse y defenderse, es en el relato como
espejo donde la narradora intenta mirarse nuevamente, no para volver
a ser lo que fue, menos para negarlo, sino aceptarse en ese devenir del
Ser. También ella fue ese tiempo ominoso, y en el reconocimiento hay
una tabla de salvacién. Es en el lenguaje donde ese devenir se pone
en escena, el acontecer del Ser asi como no puede redimirse no puede
recuperarse, solo el relato puede dar cuenta de una secuencia temporal; y
la ficcién, la novela, es el marco para contener a esa otra/otredad, que la
narradora fue y sigue siendo. La escritura es el espacio de recomposicién
del Ser fragmentado por experiencias irrepetibles, como son irreductibles
en la realidad. La palabra que habla organiza el sentido y llena el vacio
(Blanchot, 2005).

Mientras que en Demasiados héroes, de la escritora colombiana Laura
Restrepo, también una narradora: Lorenza / Lolé, busca junto con su hijo
Mateo sentidos y respuestas de una historia de militancia clandestina que
vivié en la dictadura argentina junto con Ramén, alias Forcds, padre de
Mateo. Son otros los procedimientos de escritura para traer esa historia,
hay un esfuerzo de la narradora para referirse a si misma, cuando era
Aurelia, y la voz se distancia mds: dijo ella es el c6digo que coloca al lector
en esa identidad pretérita, donde la dimensién heroica parece sobresalir.
Y la narradora se pierde en esa voracidad de datos, de compafieros,
militantes del partido (PST, Partido Socialista de los Trabajadores, de
tendencia troskista), de fechas, vivencias de la época de la clandestinidad,
y aclaraciones de los seudénimos o nombres de guerra (Restrepo, 2009).

En fin, se esfuerza por dar cuenta de lo sucedido, dimensién sélo
explicable, como sefiala Beatriz Sarlo, por “un rasgo politico-cultural
mds profundo que se encuentra en los momentos de giro ideol6gico”
(2006: 156), que tiene el epicentro en la década setentista. Los afios setenta
vienen cargados de cambios y revoluciones, y el espiritu de gesta para
dar ese giro es el que impera, por ende los actores colectivos son los que
lideran.

El Buenos Aires que pinta Lorenza (cuando era Aurelia) queda
estampado en cada cédigo de época. Parece una ciudad que respira
conspiraciones, y cada bar o café (La Biela, Las Violetas), o pizzerias (Los
inmortales, Banchero), cada sitio, calle o pasaje (El puerto: los docks, el
barrio de Barracas, el pasaje Coronda en el barrio de Caballito, la calle
Lavalle, la ciudad de La Plata, Bariloche, entre otros), tienen grabada su
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impronta de algun acto peligroso, de un hecho transgresivo, de riesgo,
de quienes se mueven en el borde, en el filo de la muerte. Por eso, el
tono estd cargado de nostalgia por la pérdida de los tiempos de juventud,
cuando todo parecia posible de realizarse. Es una época de fuerte sesgo
colectivo. Nada mejor que la caracterizaciéon que realiza Beatriz Sarlo
sobre esos afios, en alusién al libro testimonial de Miguel Bonasso®, EI
presidente que no fue. Asi define esa época:

Los setenta son juvenilistas [...]. El juvenilismo de los setenta se
apoya en el sentimiento de inminencia: se aproximan grandes
cambios, que exigen tareas gigantescas por su riesgo fisico
y su osadia [...]. El ritmo de la politica [...] exige personajes
jovenes. La idea de inminencia es afin con este despliegue de
energia juvenil. (2006: 156-157).

Con Demasiados héroes se penetra en otra de las ciudades
latinoamericanas de esos afios. Buenos Aires es una de éstas, es otro
escenario mds de afectividad compartida, otro de los sitios donde “la
desmesura y la soberbia se explican también por la velocidad con que se
crey6 que los deseos se convertian en actos politicos y los actos politicos
transformaban radicalmente la realidad” (Sarlo, 2006: 157). Es un texto
sin desvios ni pliegues, una escritura marcada por cierta intencionalidad,
por una narradora que se esfuerza por sacar a luz y por exacerbar los
detalles, por ende se aleja del discurso de ficcién y se acerca al de una
investigacién periodistica. El detalle atestigua, prueba que eso existio; el
esfuerzo por representar hasta los olores hace de los hechos experiencias
transmitidas, “la verdad sobre todo estd en la repeticién de casi el mismo
corpus de detalles” (Sarlo, 2006: 154).

Finalmente, es una escritura con cierta carga de un discurso apodjictico,
que asevera y no deja lugar a la inmersién cémplice del imaginario
“donde la historia se vuelve pletérica no de sentidos sino de detalles”
(Sarlo, 2006: 152). Es otra confrontaciéon de esta escritura testimonial,
donde lo autobiografico emerge como lo cotidiano, dando lugar a formas
de tratamiento de la memoria que, segtin el razonamiento de Leonor
Arfuch: “mds alld de las coordenadas de la coyuntura politica [...], es la

5  En este texto, Miguel Bonasso, periodista y escritor, recupera la historia de los afios previos a
la dictadura militar de 1976. Afios que lo tienen como actor del proyecto politico que, por poco
tiempo, triunfa y lleva a ocupar la presidencia a Héctor ]. CAmpora durante pocos meses, en 1973.
Ese legado marca el espiritu de la época.
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cualidad del ‘ser comtn’ la que aparece a menudo enfatizada, los rasgos
de carécter, los suefios, proyectos e ilusiones de aquellos que tenfan en
aquel tiempo su misma edad” (2008: 168).

Pero, también, es un texto que estd minado de guifios al lector con
reconocidas marcas autobiogrdficas: la narradora, Lorenza, es una
reconocida escritora colombiana que fue periodista, trabajé como
corresponsal en varios paises y vivié durante la dictadura en Argentina.
En fin, escrituras en espejo, recitados de una vida que, como bien sefiala,
“necesitaba ponerle por fin palabras a esta historia hasta ahora marcada
por el silencio. [...] porque pasado que no ha sido amasado con palabras
no es memoria, es acechanza” (Restrepo, 2009: 234).

Textos, finalmente, con fuertes registros de autoficcién. En la novela
de Luisa Valenzuela, la aventura se abre y no se limita a viajes de una
vida en ciudades como pieles que visten emociones, hay una subjetividad
que se interroga, pero desde su posteridad. Hay un espacio, aquel
Buenos Aires del miedo que hay que recomponer al igual que “una vida
agujereada”, recordando a Barthes. Es, por tiltimo, una narradora que no
busca piedad, se reconoce al desandar el viaje tortuoso de toda escritura.
Mientras que, en Demasiados héroes, mds que sutilezas e introspecciones
en alguna basqueda interior, se atestigua con datos, fechas, pruebas de
una narradora que vuelve al lugar de los hechos, pero al Buenos Aires
actual, parecerfa que la voz narrativa se potencia, no para recuperar una
verdad, sino para constatarla. Y un plano sobresale en esta novela, de
una escritura que como sobreimpresién intenta revestir a aquella Buenos
Aires de la dictadura con las fibras, el 4nimo y la fuerza seductora de los
momentos de una juventud intacta, como una postal congelada en un
tiempo homogéneo.

La mdquina burocrética en marcha o la genealogfa
del miedo

En 1995 se publica Villa de Luis Gusmadn, novela que sitda el referente
en lo que serd la antesala del terror, los meses previos al golpe de Estado
de 1976 en Argentina, dado por la tltima dictadura de Videla, Massera
y Agosti. Construccién literaria que pone en escena espacios cargados
de simbolismo y nefastos augurios, como el Ministerio de Bienestar
Social, lugar donde se gest6 la maquinaria de persecucién y muerte que
tenfa en el figura de Lépez Rega a su principal idedlogo. Si, de acuerdo
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Madres de Plaza de Mayo. Foto: Archivo. EFE. 1977.

con Panesi, “la primera persona narrativa del médico Villa instala una
perspectiva” (Panesi, 2003: 16) que se define por la distancia donde se
juegan dos dimensiones, la autobiografica y la historia con su potencial
ético, el médico Villa condensa una amalgama de mediania, desidia
y subordinacién que adquiere la fuerza de una identidad colectiva.
Entonces, las analogfas se desprenden: cudntos “Villas”, cudntos
médicos o especialistas de la salud, segundones, revoloteando como
moscas, amparados en la precisién de las érdenes para obedecer, fueron
testigos, observadores inertes, cémplices del tormento de otros cuerpos,
de secuestros, de torturas. El engranaje de la estructura reproductiva los
protege, pero también los define porque...

lamdquinaburocritica[...] necesita de un deseo y lo produce: el
deseo de burocracia o de ordenada administracién del mundo
[...] deseo que se confunde con el deseo de dependencia: se
quiere depender de la estructura y se la ama [...] la mdquina
burocrética produce un mundo de jerarquias [...] estar arriba o
estar abajo, a la altura o a la caida. (Panesi, 2003: 19-20)

Asi, la maquina de la muerte se acopla con la retérica organicista
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del momento®, porque, como bien sefiala Panesi, ambos, la medicina
y los militares, tratan con caddveres, se ocupan de organismos. Pero
pareceria que el autor deja un escape de redencién para Villa, aunque la
sistematicidad va mds alld que el cardcter y gana el burdcrata, la vocacién
por el registro y el informe minucioso de esas atrocidades sobrevive
atesorado en Villa, dejando abierta la puerta para pasar al otro lado: al
testigo con pruebas que rescatarfa escritos de la memoria.

Afos més tarde, Martin Kohan publica Dos veces junio (2002). Novela
que retoma el didlogo abierto por Luis Gusmdn. Homenaje evidente
de Kohan, quien le reserva la entrada al texto recordando los agoreros
trégicos del mes de junio para la historia argentina. Por otro lado, también
simetrias de poéticas que se establecen —ante la eleccién de construccién
fragmentaria del texto, eleccién de relatos enmarcados a dos tiempos,
en el mismo mes de junio—, con otra de las impecables representaciones
del horror en la tradicién literaria latinoamericana, precisamente en el
cuento “Simetrias” (1993) de Luisa Valenzuela. Referente inevitable que
deja estampado en un contrapunto siniestro sentidos de experiencias
aterradoras. Parafraseando a Beatriz Sarlo, son textos ubicados como
mojones en el mapa siempre incompleto de la literatura, entendida como
“actos de memoria” (Sarlo, 2006).

En Dos veces juniono se conoce laidentidad del narrador, ni hace falta
conocerla, la reemplaza la prestancia de una construccién que coloca al
lector ante la familiaridad de alguien tan anénimo como contenido en
una reconocida subjetividad colectiva. Quien habla es un conscripto,
soldado raso, “colimba” (denominacion popular que cubria a todos
aquellos civiles jovenes que debfan cumplir con el servicio militar, que
era obligatorio, en aquel tiempo). Si con la novela de Gusmdn estamos
ante la antesala de la dictadura, con el texto de Kohan, en cambio,
nos sumergimos en pleno auge del terrorismo de Estado. Hay dos
momentos en este tdltimo relato, dos dimensiones temporales claves
durante la dictadura argentina. Junio de 1978 con el tel6n de fondo del
Mundial de fatbol, y junio de 1982, fin de la Guerra de Malvinas. Dos
espacios marcados por diferente intensidad circunscriben la intriga. El

6  Son variadas las referencias que se dan en los discursos institucionales que definen a la sociedad
como cuerpo, érgano que estd enfermo, que ha sido atacado por la subversién y que hay que
extirpar el mal para curar. Las manifestaciones del discurso autoritario fueron estudiadas desde
perspectivas semidticas y de la sociologia de las comunicaciones, en particular.
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primero, como pantalla de una situacién triunfalista que se palpa en el
mundial, queda, en un segundo momento, literalmente hundido ante
la derrota de la guerra de Malvinas como corolario de la catastrofe para
la dictadura.

Si con el personaje Villa, como sefiala Panesi, se construye una
perspectiva que se explica mds porlos “sedimentos”, materiales culturales
incorporados, adosados en Villa de su historia anterior que hacen del
mismo alguien que se define y dice mds por el horizonte cultural que
lo contiene. En la novela de Kohan se diluye la subjetividad y toda la
narracién parece alegorizar tiempos donde los “sedimentos”, al modo
de resacas culturales, determinan los momentos sombrios. Texto que
logra captar y mantener en registro esa tensién insostenible que significa
la representacién de todo mal, porque al preguntarse por lo que trae la
memoria, Leonor Arfuch sostiene que...

al recordar, se recuerda una imagen -con toda la
problematicidad de lo icénico: el dilema de la representacién,
su relacién intrfnseca con la imaginacién- y, por ende, su
debilidad veridictiva y la afecciéon que conlleva esa imagen.
(Qué es entonces lo que “trae” con mds fuerza al presente el
recuerdo, la imagen o la afeccién?, ;los hechos o su impronta
en la experiencia? (2008: 163)

Ambos textos nos traen la afeccion, pero no el sufrimiento descarnado,
sino que penetran en el umbral (de umbra/umbrio) de lo indecible.

Y si Villa, como testigo, pareciera acceder a una redencién, en
cambio, la voz colectiva del soldado en 1978, y ex soldado en 1982,
suena como murmullos siempre latentes de una sociedad sesgada por
el autoritarismo. Asf, Dos veces junio retoma la posta que dejé Villa, es
otro capitulo de un relato que pone la mira del lado de la intolerancia.
Aqui el médico es otro, el doctor Mesiano (con grado militar), a quien
le presta servicios de chofer el soldado raso, y bien podria haber sido,
mds que colega, jefe de Villa. Y se refuerza en la iteracién la metafora que
despliega la conjuncién militar-médica (matar, extirpar, limpiar el mal es
curar el organismo social) como rueda de una “genealogia del miedo”.

Vale, incluso, destacar como procedimiento de construccién
fragmentaria del relato, la sensacién paranoica ante la exacerbacion en el
racconto’. La entronizacién de los niimeros distancia lo atroz hacia otro
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plano. Se trata de ordenar los elementos, jerarquizar las competencias
y jurisdicciones, contar las horas y hasta los segundos en la sesién de
tortura, los nimeros, kilémetros, litros de combustible, medidas de
peso y tipos de balanza, entre otros. En fin, la obsesién por el detalle,
por las preguntas bien formuladas, sin errores ortograficos, por el
comportamiento sin desmesura, por el control: responder y actuar como
subordinado, todo hasta la correccién y la eficiencia; también se miden
por la escala que se nivela ante la ausencia de reacciones. Sino, casi
imposible pareceria sostener un relato que a las pocas lineas instala una
pregunta “ilegible”, como sefiala Sarlo, que gufa la intriga: “; A partir de
qué edad se puede empezar (sic) a torturar a un nifio?” Cuestién que
“sin el control artistico, esa pregunta inicial impediria construir cualquier
historia, porque la escalada del horror la volveria intransitable, obscena”
(2006: 164).

Sin embargo, es posible ahondar y transitar esos horrores gracias a la
prestancia literaria, debajo de esa estructura otros registros entrecruzan
historias, rastros de un tiempo, voces entrecortadas, significantes de
una época oscura, en fin, fragmentos que se disparan y hacen ver lo que
estd oculto: los centros clandestinos de detencidn, la tortura sistemdtica
para quebrar a una “detenida/desaparecida”, la apropiacién de hijos
de desaparecidos por parte de los represores, la complicidad, la desidia,
la perversién de una sociedad que sacrifica los jovenes en una guerra
absurda, y la insensatez, por sobre todo, de muchos “anénimos”, como el
soldado. Quien, finalmente, asi como Villa, no puede controlar ni sentirse
seguro con la “mdaquina burocratica” que ya no lo protege, lo mismo que
le pasé a su jefe el Dr. Mesiano, quien se descubre expuesto al reconocer
“que ahora se avecinan tiempos dificiles”, este ex soldado, inseguro y
desolado, intenta ahora lo tinico que le queda, lo imposible: controlar sus
suefios, entender sus pesadillas.

Finalmente, volver a pensar el estatuto de la subjetividad es el
detonante a poner en marcha, porque no es homogénea la constitucién
de la subjetividad en el discurso literario, al contrario, cada vez mds
variantes refuerzan el cardcter mévil, en confrontacién y contraste, en

7 Ademds, de los dos apartados de la novela: Diez del seis y Treinta del seis (Epilogo), més los tépicos
que abren cada uno, todos se delimitan con denominacién de niimeros cardinales que colocan al
lector ante una instancia de acertijo con la correspondiente referencia.
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formacién e interjuego con las instituciones y con otros estamentos
culturales. Apreciaciones que permiten ver el otro lado, el revés fragil
del sujeto de la enunciacién que, en algunos textos, sin perder la voz en
primera persona, se esconde en una identidad no revelada y adquiere
los visos de un enunciador colectivo, testigo anénimo, observador y
cémplice que, sin identificarse y atrincherdndose en la distancia de
una voz mudltiple, logra que su relato no pierda veracidad a pesar de
concentrar tiempos de ignominia.
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