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Formas de salir de casa, o cómo escapar 
del Ogro: relatos de filiación en la literatura 
chilena reciente*
Lorena Amaro Castro**

Resumen  
Durante la última década se observa en el Cono Sur una ingente producción, testimoniante 
y ficcional, literaria y cinematográfica, de relatos que abordan la experiencia infantil desde 
una perspectiva política o bien, en sentido inverso, la experiencia política desde una 
perspectiva infantil, para contar los años de  dictadura. La reciente narrativa chilena se 
aproxima al tema desde posiciones que no se vinculan directamente con la violación de 
los derechos humanos o el trauma, pero que resultan tocadas por lo que el crítico Jaime 
Hagel llamó en los ochenta “la era del Ogro”. En este artículo analizaré cómo se imbrican 
filiación y ciudadanía, memoria y enunciación, proponiendo una lectura de narrativas en 
que el niño viaja y ocupa, literal y epistémicamente, el lugar “de asiento trasero” del auto.

Palabras clave: Relatos de filiación, dictadura chilena, infancia.

Ways of leaving home or how to escape 
the Ogre: filiation stories in  recent Chilean 
literature
Abstract 
During the last decade in the Southern Cone, a vast production of fictional and testimonial 
literature and film has been produced with stories that address childhood in two different 
perspectives: either the political experience of childhood, or conversely, the political 
experience from a child's perspective, as a means to recount the years of dictatorship. 
Recent Chilean narrative approaches the subject from positions that are not linked directly 
to the violation of human rights or trauma, but which are touched by what the critic Jaime 
Hagel called in the eighties, “the era of the ogre”. This article will analyze the interweavings 
between filiation and citizenship, and memory and enunciation, thus proposing a reading 
of narratives in which the child travels taking, both literally and epistemically, the back seat 
of the car. 

Key words: Filiation literature, Chilean dictatorship, childhood.  
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Durante el último lustro se observa en el Cono Sur una ingente 
producción, testimoniante y ficcional, literaria y cinematográfica, 
de relatos que, como éste, abordan la experiencia infantil desde una 
perspectiva política o bien, en sentido inverso, la experiencia política 
desde una perspectiva infantil. En Argentina, Mariana Enriquez (Los 
peligros de fumar en la cama), Martín Kohan (Ciencias morales), Selva 
Almada (Un viento que arrasa), Fabián Casas (Los Lemmings y otros), 
Hebe Uhart (Relatos reunidos), Patricio Pron (El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia); en Uruguay, Inés Bortagaray (Pronto, listos, 
ya) y Horacio Cavallo (Oso de trapo); en Chile, Alejandro Zambra (Formas 
de volver a casa), Diego Zúñiga (Camanchaca), Alejandra Costamagna 
(Animales domésticos), Nona Fernández (Fuenzalida), entre otros, han 
hecho de los recuerdos de infancia un auténtico locus de la memoria. Se 
trata, en su mayoría, de relatos definidos como ficcionales, aunque con 
indudables elementos referenciales (en varios de ellos incluso coinciden 
el nombre del narrador, el protagonista y el autor). Pero en ellos, más 
que la figura del niño, la que campea es, realmente, la del hijo. Hijos que 
recuerdan que fueron niños o que recuerdan cómo eran o cómo no eran 
sus padres cuando ellos eran niños. En el documental autobiográfico, 
irrumpen los hijos del trauma político1. En el cine de ficción y la 
literatura, los hijos de otros traumas: sociales, conyugales, económicos. 
¿Por qué ahora? Evidentemente, los cuarenta años del Golpe Militar no 
han pasado en vano: los que eran niños y quienes nacieron un tiempo 
después, han crecido y escriben2. Pero hay más razones. 

Desde una perspectiva estética y política es necesario considerar estas 
narrativas con más amplitud literaria. En 1996, Dominique Viart propuso 
para una serie de relatos aparecidos en ese país desde los ochenta 
en adelante, la noción de “récit de filiation”, distinguiendo de esta 

1 	 Fuera de la literatura, en el ámbito del  cine chileno, se podrían citar muchos otros ejemplos, como 
los de las películas Hija, de María Paz González (2012), Huacho, de Alejandro Fernández Almendras 
(2009), De jueves a domingo, de Dominga Sotomayor (2012), entre otros. Pero es quizás en los 
documentales autobiográficos donde se puede apreciar más nítidamente el viraje de lo político 
colectivo a una mirada íntima de la experiencia familiar. Pienso que conviene citar aquí al crítico 
Gonzalo Aguilar en su libro sobre el nuevo cine argentino, cuando plantea que la ausencia del 
protagonista histórico popular, tan presente en las producciones de los 70 y 80, “llevó al cine a posar 
su mirada en una agrupación más pequeña pero no menos venerada: la familia” (41), exhibiendo 
principalmente su descomposición, incluso cuando solo es aludida. En Chile este giro es verificable 
en los documentales de hijos de militantes, como El edificio de los chilenos, de Macarena Aguiló 
(2011) y Mi vida con Carlos, de Germán Berger (2009) en que preguntas muy personales –si bien de 
interés público– atraviesan la búsqueda documental, para no  encontrar respuesta.

2 	 Los autores que abordaré aquí nacieron entre 1970 y 1987 (Alejandra Costamagna, Nona Fernández, 
Alejandro Zambra y Diego Zúñiga, en orden cronológico).
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manera una nueva forma de narración, que a diferencia de los relatos 
autobiográficos y autoficcionales en general, se interrogaba ya no sobre el 
sujeto en sí, sino sobre su herencia3. Como si la difusión del psicoanálisis 
hubiese arruinado de antemano todo proyecto autobiográfico, dice, 
los escritores abandonan la búsqueda de la totalidad del sujeto, para 
reemplazar, “l’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité 
familiale” (4)4. El narrador busca conocer y a la vez cuestionar su herencia, 
enfrentando lo que Viart llama “el silencio de los padres”. Por su parte, 
el crítico Laurent Demanze llama la atención sobre otro aspecto de los 
relatos de filiación, y es que  no sólo van a la caza de la memoria infantil 
y una herencia familiar, sino que entrañan también interrogantes sobre la 
herencia literaria, lo que hace la búsqueda doblemente interesante. Este 
tipo de textos cuestionan, pues, no sólo la autoridad paterna, su verdad 
y su decir, sino que trascienden esa posibilidad hacia formas de crítica 
de la herencia social, cultural y política nada desdeñables. Este aspecto 
del relato de filiación, como veremos, encuentra también un lugar en el 
corpus chileno. 

Hay algunas preguntas que parecen ineludibles al asomarse a este 
universo literario: ese pasado, esa infancia que relatan, ¿puede ser de 
algún modo, a la manera romántica, un paraíso perdido? ¿Cómo se retorna 
al paraíso perdido de la infancia, si en él nos esperan los monstruos o, 
usando un símil de cuento, “la era del Ogro”, como llamó, con dolido 
humor, el escritor y crítico Jaime Hagel al período de Pinochet? (1992: 87). 

Recojo del libro Pronto, listos, ya (2006/2010) de la uruguaya Inés 
Bortagaray, en que una niña viaja con sus hermanos en el asiento trasero 
del auto rumbo a un balneario, una imagen que dialoga con estas 
preguntas, en la medida que es una imagen que se repite en varias de 
las narraciones chilenas que he mencionado: “Veo entonces la nuca de 
mi padre. Mi padre, el que conduce el auto. El pelo prematuramente 
blanco baja con ondas  hasta el cuello. La cabeza está apenas ladeada 
hacia la derecha, en un gesto natural que yo repito. El asiento es erguido. 

3 	 La aplicación del concepto “relato de filiación”, pensado para la literatura francesa, a la literatura 
chilena reciente, es uno de los principales aportes de la tesis doctoral de Sarah Roos, doctoranda 
de la Universidad de Konstanz con quien sostuve una interesante conversación en 2012. Ella hace 
explícita esta vinculación en ponencias presentadas en el congreso Sochel (Osorno, noviembre de 
2012) y Ceisal (Oporto, 2013). La primera de ellas fue reelaborada como artículo, publicado en 
revista Aisthesis (v. bibliografía).

4 	 “La investigación de su interioridad por aquella de su anterioridad familiar”.
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Mi padre es erguido. Maneja rápido, pero con cuidado. Yo le tranco el 
botón de la puerta. Ahora sí, está a salvo” (9). La niña, con su gesto, hace 
algo más que proteger a su padre. Nos indica que está consciente de un 
peligro que trasciende su mundo infantil, un peligro que habita en el 
mundo de los adultos. Si bien en el libro de Bortagaray las alusiones son 
levísimas, ese mundo es el del clima represivo originado por un régimen 
dictatorial.

Abordaré textos de Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, Diego 
Zúñiga y Nona Fernández, en que los niños/hijos se dejan llevar por 
sus padres en viajes inciertos y por paisajes enrarecidos. ¿Qué papel les 
cupo representar a esos hijos que acompañaban silenciosos a unos padres 
que, años más tarde, descubrirían como sujetos frágiles, desvalidos, 
devorados por  su historia y la Historia?

Llenar el blanco agresivo
En plena década de los 80 Rodrigo Cánovas hablaba de las marcas de 

la experiencia autoritaria en el lenguaje literario chileno, el que surgía en 
muchos casos como una reacción a la violencia y que recurría a las elipsis, 
las metáforas y las ambivalencias para poder narrar, bajo la fórmula que 
entonces se llamó del “faction”, las iniquidades de la dictadura. Otros 
críticos describían la presencia de un narrador colectivo en esas tramas 
(Vargas 123), pero eran desmentidos por otros que más bien observaban 
la aparición de un yo con voz dictatorial: “este narrador-dictador dice y 
hace el mundo, encarnando un yo autoritario que prohíbe la expresión de 
otros múltiples yoes que volverían inestable su pretensión de identidad” 
(Muñoz 61). 

Hoy sería difícil captar, en un artículo que busque dar cuenta de la 
creciente producción narrativa recogida en editoriales trasnacionales e 
independientes, las tonalidades de una sola voz: las hay muy diversas. En 
oposición a la sedimentación de formas “tradicionales” o hegemónicas, 
se experimenta con formas autoficcionales y autobiográficas, provocando 
torsiones dentro del realismo a las que contribuye la introducción 
de la perspectiva infantil. Este tipo de foco narrativo propende a la 
desestabilización de los relatos, los vuelve precarios y parciales, aunque en 
su fragmentariedad constituye igualmente un aporte a la reconstrucción 
de nuestra memoria elidida, ese “blanco agresivo” que Diamela Eltit 
describía a 30 años del Golpe (102) y que tras diecisiete años de dictadura 
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y veintitrés de gobiernos que pactaron el silencio y asumieron, en los 
hechos, las consignas neoliberales, es colmado por imágenes que en su 
superficie siguen birlando lo fundamental del drama político chileno, el 
proyecto que alguna vez pudo hacer del país algo distinto del laboratorio 
social, mercantil, en que se ha convertido hoy. 

Recogiendo y ahondando en ese contexto sociopolítico, Rubí Carreño 
ha hecho un corte en la situación narrativa actual, en su libro Memorias 
del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente 
(2009). El asunto que subraya ese título es, lo sabemos como sociedad, 
ineludible: la construcción, a través de un largo proceso que siempre se 
reinicia para no cristalizar jamás en una verdad única, de la memoria 
colectiva. Carreño propone una tipología, en que incluye las memorias 
de artistas, de trabajadores y, más cerca de esta reflexión, las “novelas de 
memorias juveniles”, las que a través de diversos formatos explorarían 
los últimos treinta años de la historia chilena: “El golpe y la dictadura 
se narran desde una percepción infantil o juvenil –escribe Carreño–. 
Esto influye en que los hechos se interpretan de manera incompleta o 
diferente a las explicaciones de los adultos. Desde esta perspectiva, el 
discurso sobre la familia y los amigos tenderá a ser más importante que 
el discurso político…” (24). Complementando el discurso de Carreño, se 
podría agregar una cuarta forma de la memoria, discernible, en realidad, 
de la memoria juvenil: la de los hijos/niños, cuya interpretación de los 
hechos proviene del escudriñamiento de los silencios familiares y una 
profunda soledad cotidiana.

El crítico Ignacio Álvarez también analiza en un corpus reciente: el 
mosaico de la memoria dictatorial5. Intenta una clasificación vinculada 
con la alegorización de la nación y llama “alegorías de la temporalidad” 
a aquellos textos que “representan un intento productivo por influir en 
las políticas de la memoria. Lejos de la amnesia que tanto se ha criticado 
en el manejo político de la postdictadura, los textos que pertenecen a esta 
modalidad reaccionan de un modo creativo al imperativo de la verdad, 
esto es, la verdad que ha sido esquiva para las víctimas y la que intentan 

5	 Ignacio Álvarez hace una excelente síntesis de diversos planteamientos críticos en torno a los 
nuevos narradores: recoge los textos de Rubí Carreño y también aquellos de Cédomil Goic, Rodrigo 
Cánovas, Leonidas Morales, Luis Cárcamo Huechante e Idelber Avelar (2012a), además de ofrecer 
una nueva mirada sobre la cuestión de las alegorías de la nación en los países del “Tercer Mundo” 
y sus producciones literarias. En otro artículo (2012b), plantea una nueva clasificación, basada 
en la relación de los narradores con la experiencia del mundo material, recurriendo a categorías 
filosóficas clásicas (“epicúreos”, “escépticos” y “estoicos” ).
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imponer los victimarios” (28). La noción de “relato de filiación” es, por 
cierto, adosable a esta categoría. 	

Hijo(a)s herido(a)s
En Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra (2011), un escritor 

procura crear una novela sobre un profesor/escritor que se reencuentra 
con su pasado a través de una mujer, de la cual estuvo enamorado en 
su infancia y quien da la clave política de esta historia. Tanto en uno 
como en otro nivel narrativo hay un hijo que juzga la cobarde posición de 
los padres de clase media ante la dictadura, habitantes de un barrio sin 
historia en los márgenes de la capital. En Camanchaca, de Diego Zúñiga  
(2009), un hijo viaja con su padre desde Iquique a Tacna para tratarse los 
dientes, uno de los muchos viajes narrados en la novela, que dan cuenta 
de la imposibilidad de dialogar que hay entre estas dos generaciones y 
de un entorno enrarecido por la presencia del desierto y las huellas de 
la dictadura. En el cuento “Nunca nadie se acostumbra”, de Alejandra 
Costamagna, incluido en el volumen Animales domésticos (2011), el foco 
narrativo está en una niña de doce años, alejada de su madre, quien viaja 
junto a su padre a Argentina y al mismo tiempo, al umbral de una nueva 
conciencia, en que la historia política, contada en sordina, conduce a un 
drama familiar y un desenlace violento. En la novela Fuenzalida, de Nona 
Fernández (2012) la narradora, guionista de “culebrones”, se encuentra 
con una foto de su padre en la basura, frente a su casa, hallazgo que la 
descoloca. Su hijo cae enfermo y ambas situaciones dan pie a un relato 
sobre aquel padre ausente y casi olvidado, que combina géneros como las 
películas de artes marciales y el drama televisivo, pero con un trasfondo 
dictatorial. 

En este corpus se teje una crítica mirada del mundo de los adultos, en 
relatos que además presentan algunos rasgos autobiográficos, verificables 
en entrevistas y reportajes. La perspectiva elegida para realizar su crítica 
y reconstruir la memoria es la del adulto que va a la caza de su infancia 
o directamente, la mirada limpia del niño o la niña que se enfrenta a un 
enrarecido mundo adulto. 

Andrea Jeftanovic plantea que la incorporación de la perspectiva 
infantil en los relatos y la dramaturgia contemporáneas “es capaz de 
hacer algo que en la realidad y en la historia es impensable: que los 
niños adquieran roles protagónicos y señalen arbitrariedades, denuncien 
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injusticias y se rebelen contra el orden impuesto por los mayores” (2012, 
11). Estas formas de hacer literatura promoverían a los hijos de actores 
secundarios a protagonistas, en la línea explorada escrituralmente por 
los autores aquí abordados. 

Una novela “de tesis”: Formas de volver a casa
La novela de Zambra constituye un relato de filiación en el doble 

sentido propuesto por Demanze, esto es, incorpora la dimensión de 
la filiación literaria. A través de imágenes como la de Berthe Bovary 
–hija/personaje secundario por excelencia–, instala la reflexión sobre 
la filiación más allá de lo que el texto enuncia abiertamente: se advierte 
cierta voluntad del autor de tender un puente teórico-crítico con otras 
narraciones; “filiar” la historia que cuenta a una tradición literaria, en 
este caso la que se ha erigido en Europa a consecuencia de las guerras 
y las políticas de los campos de exterminio, en que las narraciones 
postraumáticas interrogan el enigma de los padres, ya sean ellos víctimas 
o victimarios. Zambra alude a autores como Natalia Ginzburg, autora de 
un relato autobiográfico indispensable, Léxico familiar o, de forma más 
velada, Georges Perec. Dice uno de los narradores de Formas…: “Siempre 
pensé que no tenía verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia 
cabía en unas pocas líneas. En una página, tal vez. Y en letra grande. 
Ya no pienso eso” (83). La frase es muy similar a uno de los primeros 
enunciados de W o el recuerdo de la infancia (1974), en que Perec, hijo de 
un soldado muerto en el frente durante la Segunda Guerra Mundial y una 
madre desaparecida en Auschwitz, prefirió, para hablar de la historia de 
sus padres, la ambigüedad, la indeterminación, los juegos escriturales6. 
“No tengo recuerdos de infancia”, afirmaba. 

En Formas de volver a casa es posible recuperar la memoria, y a diferencia 
de lo que ocurre con el niño Gaspard Winckler, de W, retornar a casa. El 
proceso es vivido por alguien que no ha experimentado directamente 
un trauma, alguien en cuya familia “no había muertos ni había libros”, 
marca no sólo política, también social. Decide entonces contar la historia 
de Claudia: “Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por 
los demás. Que aunque queramos contar historias ajenas terminamos 

6 	 La similitud entre ambas frases fue advertida por Viviana Ruiz en su seminario de grado (2012), 
sobre la novela de Zambra.
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siempre contando la historia propia” (105). En los relatos de filiación 
descritos por Viart la búsqueda del sujeto dice relación con la herencia 
de los padres y ellos ofrecen generalmente un secreto, un enigma, un 
silencio. Aparecen en una foto que es interrogada, observan mudos desde 
el pasado a sus incómodos retoños, son elididos en las conversaciones, 
viven en el presente o en la memoria básicamente como enigmas. En la 
novela de Zambra es el papá de Claudia, amiga del protagonista, quien 
está bajo la vigilancia de los niños, es él quien guarda un misterio que es 
resuelto al final. En ese camino de búsqueda, que involucra la memoria, 
aparecen los padres del protagonista y también los del narrador de esa 
historia. Se recobran recuerdos aparentemente perdidos. 

El tema de la filiación se elabora también en los pasajes referentes al 
nombre propio, que son varios en esta novela. En Chile, como constata 
uno de sus narradores, el nombre comporta una marca e incluso un 
estigma social: el apellido del padre, en un país de huachos, es un 
significante crucial. Es congruente con las reflexiones sobre la relación 
entre los nombres y el arribismo y el clasismo chilenos, que el escritor 
de la novela se dé cuenta de que los personajes de su historia no tienen 
apellido y diga: “Es un alivio” (53).  

Zambra escribe sobre cierta clase media que, promovida 
intelectualmente y con más cultura y herramientas que sus padres7, 
se enfrenta a su pasado con una mirada distanciada, buscando pistas 
que ayuden a precisar el presente pero incluso en los casos más duros, 
enjuiciándolos como en sordina y sin llegar, a diferencia de lo que 
ocurre con varias narraciones argentinas contemporáneas, a escenas de 
filicidio o parricidio, como remarca Elsa Drucaroff en su reciente estudio 
Prisioneros en la torre. Por el contrario, cierta mansedumbre caracteriza a 
los hijos chilenos. Ella se expresa en el gesto de subir al auto, en compañía 
de sus padres y… dejarse llevar. Se trata de una imagen que se repite y 
que resulta por ello interesante. Ocurre también en la novela de Zambra: 
un niño se deja llevar por los padres en el asiento trasero del auto. En 
el caso de Formas… el protagonista infantil borra sin querer el estribillo 
de una canción de Raphael del cassette de su madre. Cuando colocan la 
música en el auto, durante un paseo familiar, él se desgañita cantando 
el estribillo, para que no adviertan la ausencia de acompañamiento. 

7 	 Rubí Carreño ha analizado este aspecto en Av. Independencia (2013), vinculando en su reflexión las 
novelas de Zambra y Zúñiga. 
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Finalmente, al llegar a casa entierra el cassette y es descubierto en ese 
momento. Esta historia, no exenta de humor, dice relación con el carácter 
de impostador del narrador, quien en la novela se apropia de una historia 
que no es la suya (la de Claudia). El niño canta sin música: no hay hechos 
ni contextos que respalden su voz. Se encuentra, además, en el asiento 
de atrás, con una perspectiva sesgada del camino. Una imagen de los 
hijos bajo el período dictatorial, hijos que se dejaban llevar por sus padres 
por un mundo pequeño, estrecho. No en vano la novela cierra con esta 
evocación:

Después del Peugeot 404 mi padre tuvo un 504 azul pálido y 
luego un 505 plateado. Ninguno de esos modelos circula ahora 
por la avenida. 

Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar 
que en los asientos traseros van niños durmiendo, y que cada 
uno de esos niños recordará, alguna vez, el antiguo auto en 
que hace años viajaba con sus padres. (164)

El adjetivo “abrumador” sintetiza en gran medida la relación de los 
dos narradores de la novela con las figuras parentales. Por otra parte, con 
esta reflexión Zambra parece hacer un guiño a la novela Camanchaca, 
publicada dos años antes que la suya y que empieza, como se verá 
más adelante, con un párrafo muy similar. En estos intertextos veo 
una deliberada construcción del autor, quien teje una especie de red 
cómplice, una red de hijos desacomodados, a-filiados. Así, por ejemplo, 
los “cameos” de escritores como Alejandra Costamagna (autora de varias 
novelas sobre hijos y padres8), Rodrigo Olavarría (del que cuenta una 
anécdota de infancia, vinculada con los padres) y el propio Zúñiga. 

La lectura política del relato de filiación: 
Camanchaca

Camanchaca transcurre principalmente entre viajes, sobre todo a 
través del desierto. Aquí, los primeros párrafos:

El primer auto que tuvo mi papá fue un Ford Fairlane, del año 
1971, que le regaló mi abuelo cuando cumplió los quince años.

8 	 Costamagna aborda la experiencia infantil, la violencia dictatorial, la orfandad y la recuperación de 
la memoria en textos como En voz baja (1996), Cansado ya del sol (2002), Dile que no estoy (2007) y el 
reciente Había una vez un pájaro (2013). Me he referido anteriormente a estos relatos de Costamagna 
en dos reseñas literarias (V. bibliografía).
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El segundo fue un Honda Accord, del año 1985, color plomo.

El tercero fue un BMW 850i, azul marino, del año 1990, con el 
que mató a mi tío Neno.

El cuarto es una camioneta Ford Ranger, color humo, en la que 
vamos atravesando el desierto de Atacama. (7)

Este hijo, de veinte años, se comporta aún como un niño: sin 
autonomía, se sube al auto para que su padre conduzca y sostenga a lo 
largo del trayecto un discurso vacío y estúpido: “Yo subo a su camioneta, 
me pongo los audífonos, enciendo el pendrive y voy con él” (8). Su 
conducta es la de un autómata. Se trata de un personaje despojado de 
historia, al que su madre agobia con murmuraciones y versiones 
inciertas del pasado y el padre no ofrece absolutamente nada, sólo el 
adelgazamiento de una realidad cada vez más precaria, en el horizonte 
cubierto por la camanchaca. Esta conducta idiotizada, sin embargo, 
esconde el silencioso anhelo del personaje de desvelar los misterios que 
lo rondan y sobre los cuales él también procura no hablar. Los secretos 
son varios: la muerte del tío Neno, la relación incestuosa y traumática 
del protagonista con su madre. El destino de su prima, hija del tío Neno, 
el pasado de su madrastra, las desapariciones que son evocadas en la 
pensión del abuelo, todas heridas que el protagonista parece entender en 
su devastación, pero sobre las cuales no logra articular un discurso.  	 

El personaje, sin embargo, no parece un idiota ni un psicótico: la suya 
es una condición política. No es extraño que en Italia, país que conoce 
las narrativas de filiación y los traumas que las originan, esta novela, 
que transcurre en un mundo de referencias muy recientes, haya sido 
leída como una novela de postdictadura. El crítico Dario De Cristofaro 
escribe, aludiendo al título Camanchaca, que la niebla a la que alude la 
novela esconde la realidad, como lo hace el propio régimen político, que 
oculta la violencia impune de la dictadura. Él establece la relación entre 
el misterio familiar –quizás no más grande o más tremendo que otros– 
y la falta de verdad que atañe a toda una comunidad, convirtiendo de 
este modo a la novela, muy breve y fragmentaria, en una alegoría de la 
memoria, el ocultamiento y el silencio en Chile. 

Camanchaca, a diferencia de otras narrativas de hijos, se cierra en 
su no decir, y termina tan enigmáticamente como comienza, con el hijo 
de copiloto del padre, imposibilitado de ver realmente, en un escenario 



Literatura y Lingüística N° 29

119

imaginario en que habitan los muertos, todos: los muertos familiares, los 
muertos de la comunidad: 

Durante el viaje no volvemos a hablar. Es tarde. Cruzamos el 
desierto entre sombras y neblina. Me acerco a la ventana. Veo 
mi reflejo. Veo a mi papá. Intento observar las estrellas. Pero no 
se ve nada. Es la camanchaca, dice mi papá. Yo lo observo de 
reojo. Él conduce a ciento cuarenta kilómetros por hora. Cierro 
los ojos. Y los veo en la carretera, ahí, tendidos (…) Los cuerpos. 
Niños y viejos. En mitad de la carretera. Los veo en la mitad 
del desierto, y mi papá los esquiva, acelera y los esquiva. (115)  

En Camanchaca el niño aparece como un sujeto desarraigado de lo 
político, figura que se encuentra “fuera” y cuestionadora de todas las 
categorías políticas al uso, como plantea, en sus reflexiones sobre lo 
“impolítico”, el filósofo Roberto Espósito. Es interesante, de hecho, 
que en el párrafo citado sean los cuerpos de niños y viejos los que 
aparecen sembrados en la carretera, llevados a un plano fantástico en 
que el padre, lejos de horrorizarse, prosigue su camino arrollador. Autos, 
compras, películas de acción: el mundo del padre, que debiera ser el de 
la madurez y el ejercicio de la ciudadanía se inscribe con facilidad en las 
lógicas del mercado, dejando un reguero de cadáveres, cadáveres viejos 
y nuevos. El niño contempla, con una mirada imposible para el adulto, 
la reverberación de sus cuerpos en la carretera. El niño es aquí el sujeto 
antes del sujeto, antes del lenguaje, “una experiencia muda en el sentido 
literal del término”, escribe Agamben. Sólo registra, impávido, lo que ve. 
Los cuerpos de niños y viejos que observa no son más que los desechos, 
los cuerpos no-útiles, los desangrados por un sistema de mercado en 
que niños y viejos son “sujetos ‘menores’  [que] sirven de metáfora del 
cuerpo como plataforma de poder y del abuso, de la inherente pulsión de 
dominación y aniquilación, de la necesidad de un chivo expiatorio en el 
que satisfacer la violencia…” (Jeftanovic et al. 11).

Infancia y bestialidad
 Menos soterrada que en las novelas de Zúñiga o Zambra, esa 

violencia aparece también como una experiencia decisiva en el cuento 
de Alejandra Costamagna “Nadie nunca se acostumbra”, con que 
cierra el volumen Animales domésticos. En este libro, la disgregación 
familiar es el hilo conductor y el título, irónico, no hace más que señalar 
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a los “animales”/ humanos que habitan en casa, animales que pueden 
ser bestiales e irreductibles a lo político y lo normativo. Mientras la 
domesticidad sugiere una vida acomodada a las normas familiares o en 
la lógica del rebaño, supeditado a una figura de autoridad, jerárquica 
y ordenadora —su pastor—, el libro nos ubica, irónicamente, de frente 
a una zooliteratura de las manadas, en que las familias se dispersan y 
los seres devienen animales o humanos por causa de la enfermedad, el 
deseo, la muerte. Aquí. En Japón. En un pueblo argentino.

El cuento, que dialoga bastante con otras historias de carretera, como 
la ya aludida de Inés Bortagaray y, en Chile, con la película De jueves 
a domingo, estrenada por la joven realizadora Dominga Sotomayor el 
2012, refiere el largo viaje desde Chile hacia un pueblo argentino, viaje 
protagonizado por una niña de doce años –llamada “Jani”, diminutivo 
que evoca el nombre de la autora– y su padre: “… Jani se despide de la 
perra, dame la patita, y sube con su padre a la citroneta. Por primera vez 
viajan juntos, solos” (129). 

Su posición, pese a ser la única acompañante en el largo periplo, es la 
del asiento trasero, pero ella la ocupa estableciendo curiosas asociaciones, 
que hablan del desamparo emocional y la complejidad de las relaciones al 
interior de esta familia. La niña sufre el abandono de su madre y su padre 
le prohíbe mencionarla en Argentina: “Y Jani no menciona a su madre, 
pero la recuerda” (ibíd.). Por otra parte enfrenta la relación amorosa entre 
el padre y la cuñada (su tía Bettina) y la presencia de la “bebita”; su prima 
y, como se revela en el momento más violento del relato, su hermana. 
Como en otros de estos textos, la narración en tercera persona se focaliza 
en el registro estrecho pero expresivo de una subjetividad infantil, en vilo 
frente a los conflictos de los padres e incluso despunta, en la intrincada 
trama familiar, la idea del incesto:    

Demasiadas horas adentro de la citroneta blanca con sánguches 
de queso y salame, agua en una cantimplora y unas ventanas 
chicas pero suficientes para ver cómo las nubes se ponen gordas 
y arenosas mientras se alejan de Chile. El padre ha acomodado 
varios cojines en el suelo del asiento trasero para armar una 
especie de cama matrimonial, y ahí va Jani. Imagina que va de 
luna de miel. Pero, ¿con quién? (129 – 130).

De este viaje forzado la distrae el juego de contar los perros que se 
atraviesan en su camino, juego que inició al recibir el regalo de una perra 
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(Daisy) de parte de su madre. La misteriosa ausencia de ellos a su ingreso 
en el pueblo de Campana –donde recogerán a Bettina y la bebita para 
viajar a la playa– es el siniestro preludio del desenlace, en que la niña 
verá destrozado su escuálido mundo, lo que resta del hogar y la infancia. 

Hay un calor pesado esa mañana en Campana (…) El padre 
sale a hacer los últimos trámites al centro. Lleva la citroneta 
para que le revisen el agua, el aceite, los neumáticos (..) Jani 
se sube al naranjo dispuesta a perder ahí las horas que restan. 
¿Y si los dejara de contar de una vez? Cuatrocientos setenta 
y siete, habría que corregir, porque el anterior fue un perro 
dormido. ¿Los que duermen cuentan? Un perro que sueña 
que es un hombre y despierta aullando debajo de un árbol. 
Un perro como cualquiera de estos siete que ahora vuelven a 
aparecer en patota y van con su caminar rumbero buscando 
restos de basura o quizás qué. A los de ayer se suma el quiltro 
de la esquina y uno de color hueso, enorme, y otro y otro. Jani 
no lo puede creer. Retoma el conteo con entusiasmo, casi con 
furor: cuatrocientos setenta y ocho, cuatrocientos setenta y 
nueve, cuatrocientos ochenta. Le da un poco de miedo, pero 
desde la copa del árbol no pasa nada, los perros no trepan. 
Puede que sueñen que son hombres pero de ahí a trepar… (140) 

El asedio de la jauría acabará en el violento ataque de los perros a la 
tía Bettina. El hecho afectará, más bien liquidará por completo el proyecto 
familiar del padre, y volcará los deseos de la niña hacia el reencuentro 
con su madre:

Habrá controles en la carretera y perros con dentaduras 
aceradas que intentarán reponer las primeras visiones, las más 
pavorosas de esta mañana, pero habrá tantas palabras por 
traer a cuento con Milena que Jani se olvidará de los perros, de 
la tía, de la hermanita, hasta de su viaje de vuelta a Chile sola 
mientras el padre vela por Bettina en Campana... (142)

La familia es el bestiario privilegiado por Costamagna, un bestiario 
maldito, ya que en estos personajes “el regreso a casa” –en el sentido 
que se le puede conferir a un retorno al hogar, sus relaciones de afecto, 
en suma, a la filiación dulcificada– es prácticamente imposible. La 
familia es, en realidad, una fuerza violenta que arrasa con la infancia 
indomesticada.
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Padre país
Los padres de los tres relatos anteriores son puestos en juicio desde la 

perspectiva infantil. En Formas de volver a casa la crítica es explícita: ¿por 
qué esos padres de clase media, que habitaron barrios “sin historia, del 
Chile de Pinochet” (67) pudieron vivir bajo dictadura sin quedar heridos? 
Siempre cabe la posibilidad de preguntarse si hubo la posibilidad de 
tomar otras decisiones, pero en este relato el juicio es más bien demoledor: 
“Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. 
Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen…” (73). 
En Camanchaca, los anhelos de comunicación se ven siempre boicoteados 
por el padre: “yo quería eso: que una tarde saliéramos y conversáramos. 
Se lo insinué, pero él no dijo nada. Simplemente se hizo el desentendido” 
(88). En “Nunca nadie se acostumbra” el padre tampoco ampara a la niña 
en su angustia: “Se lo va a decir cuando el padre se acerca y le acaricia 
la cabeza con un gesto que no es cariño y Jani no alcanza a pedirle por 
favorcito que no abra la boca que empaquen y vuelvan a Chile que ella 
se va sola a Chile si él no quiere (…) Se lo va a decir pero el padre abre la 
boca y dice tenemos que hablar. Hay cosas que ya deberías saber, Ja. En 
la playa vamos a hablar. Jani sospecha que el hombre urde algo. Cada vez 
que miente la llama Ja” (139). La condena en los textos de estos escritores 
es evidente; por esto he querido dejar para el final un comentario sobre 
la sorprendente novela Fuenzalida, de Nona Fernández. A diferencia de 
los otros textos abordados, aquí el padre aparece principalmente como 
una fabulación. Si bien el padre “real” de la narradora es un vacío, su 
apellido, su significante, es el título absoluto de la novela: “Fuenzalida”.

La ficción de Nona Fernández propone una modalidad algo distinta 
de hacer memoria. Lo suyo es un ejemplo de parodia y autoparodia. La 
narradora, guionista de “culebrones” como lo es la propia autora (ha 
escrito varias teleseries) imagina una posible historia para el padre que 
dejó de ver cuando niña. Recurre para ello a elementos de las películas de 
artes marciales, también de las series dramáticas (el subgénero del drama 
clínico) para abrirse paso en esta fabulación en que el padre resulta ser 
un dotado artista marcial que lucha contra los esbirros de la dictadura. 
En otro extremo textual, la autora incorpora la historia de Sebastián 
Acevedo, minero del carbón que, exigiendo la liberación de sus dos hijos 
desaparecidos por la policía secreta, se prendió fuego en 1983, frente a 
la Catedral de Concepción. La aparición de esta historia resulta un poco 
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violenta desde el punto de vista textual: más cercano a las narraciones 
de los ochenta, opera como una especie de injerto9. A través de esta 
multiplicidad, Fernández construye con destreza el leve equilibrio entre 
el humor y el horror que caracteriza a esta novela y a su obra de teatro El 
taller, estrenada también el 2012.

Hay ciertamente ironía en hacer de ese padre ausente un héroe. La 
narración deja ver hasta qué punto la figura paterna ha generado una 
vacancia; “¿Qué datos manejaba Fuenzalida de mí?”, se pregunta la 
narradora, fantaseando luego una escena diametralmente opuesta a la 
del maestro de artes marciales: “Me pregunto dónde habrán ido a parar 
todas las cabezas de Fuenzalida que mi madre tijereteó de sus fotos. 
Imagino un grupo grande tirado en el tarro de la basura de su cocina. 
Muchas caras de Fuenzalida mirándome desde ahí dentro mezcladas 
con cáscaras de huevo y restos de arroz” (137). Los únicos recuerdos que 
cree conservar la narradora son los de una infancia temprana, en que 
la escena del automóvil aparece nuevamente, un recuerdo que “ocurre 
entre ruedas”: 

Las ruedas del auto de Fuenzalida, un Renault 5 color ¿verde?, 
¿café?, ¿azul? No tengo fotografías de esta escena, pero voy a 
apostar a que es real (…) Fuenzalida conduce su auto rumbo 
a la cordillera. Yo estoy a su lado, en el asiento del copiloto, 
mirando por el parabrisas las líneas blancas e intermitentes 
estampadas en el cemento. Es el último paseo que hacemos 
juntos. En unos días más vendrá esa tarde de baldosas sucias 
en el patio de mi madre y su salida para siempre por la reja de 
la casa (143). 

Durante este paseo la radio anuncia la inmolación de Sebastián 
Acevedo, noticia que la niña capta apenas, pero que será documentada 
en otros momentos de la narración. Se trata, ni más ni menos, de un 
padre que da la vida por sus hijos, modelo heroico, modelo posible para 
el avatar que constuirá de Fuenzalida: un padre que se enfrenta con 
valentía a la dictadura, mientras el verdadero padre de la protagonista 
desaparece sin dejar rastros.

9 	 Me parece relevante señalar que la novela fue escrita al mismo tiempo que la autora desarrollaba los 
guiones para “Los archivos del Cardenal”, serie televisiva que aborda distintos casos de derechos 
humanos que sucedieron bajo dictadura.
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“Fuenzalida debe entregar algo, no recuerdo qué, quizá nunca 
lo supe, a un cliente que vive en el nuevo barrio de La Dehesa. Me 
lleva para que conozca este sector que se está armando en Santiago. 
Es importante que lo conozcas, me dice, debes ir a verlo. Yo noto su 
entusiasmo. La idea de ir juntos a este sitio enigmático y encumbrado 
le produce felicidad” (144). La cita deja ver un padre real: infantil, 
ingenuo, como los padres descritos por Zambra, Zúñiga y Costamagna. 
Pero como resistiéndose a esa imagen, que es la escasa herencia de su 
huerfanía, la narradora construye un héroe que ese mismo día del paseo, 
enfrenta en realidad una misión secreta: luchar contra unos agentes de 
la CNI que han secuestrado a otro hijo, un posible hermanastro de la 
narradora.

Así va creciendo Fuenzalida, hasta erigirse en religión, en mito, en 
patria: 

Creer en Fuenzalida es un acto de voluntad. Fuenzalida como 
una opción, una convicción necesaria que hay que sustentar 
de la misma forma como lo hacen las religiones o los partidos 
políticos. Con ideas, Con éticas. Con historias. Establecer una 
mitología Fuenzalida. Una historia fundacional. Inventar 
una moral, un código de buenas o malas costumbres Una 
legislación, una señalética, un oráculo, un horóscopo, una 
brújula, un norte. Fuenzalida como un norte, un sur, un este 
o un oeste. Fuenzalida como un límite de cualquier tipo. Un 
mapa que guíe por calles, avenidas, plazas, circunvalaciones, 
rotondas y comunas de un mismo territorio. Entrar y habitar el 
enigmático país Fuenzalida. Descubrirlo, fundarlo, construirlo 
como se construye una buena escena. (165)

La filiación a la que refiere la novela es, curiosamente, “afiliativa”. 
Se adhiere al padre como a una idea o a un conjunto de valores, lo que 
Edward Said, en El mundo, el texto, el crítico10, llama “afiliación”. El 

10 	 Said se refiere al abandono de las relaciones de “filiación” por las de “afiliación” en los escritores 
modernistas europeos, en quienes “el fracaso en el impulso creador –el fracaso de la capacidad 
de producir o procrear hijos– se retrata de tal forma que representa una condición general que 
aqueja por igual a la cultura y la sociedad” (30). La consecuencia inmediata de las dificultades de 
la filiación –vista, por cierto, desde los ojos de los “padres” y no de los hijos– es la búsqueda de 
“nuevas y diferentes formas de concebir las relaciones humanas” (31). El modelo, dice Said, será el 
de la afiliación horizontal, orden compensatorio, el de las instituciones, los partidos, los clubes, en 
que acaba por reinstaurarse “la autoridad que en el pasado estaba asociada al orden filiativo” (34).
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producto de esa adhesión es una novela, lazo que reemplaza a los de 
afecto y protección. Sin embargo, la novela es también la del hijo, Cosme, 
quien ha caído en un coma y retorna de él. Es por este niño que la 
narradora construye la historia. Para poder darle una herencia a su hijo, 
esta vez sí, teñida de afecto, de emoción. 

Retratando aquel tiempo oscuro de la dictadura –al que, insisto, es 
difícil volver como si se tratase de un paraíso perdido, aunque en la 
televisión los revivals ochenteros estén teñidos de nostalgia fetichista– 
estos autores conjuran las interrogantes sobre sus orígenes y sobre sí 
mismos, produciendo una escritura. Allí se apropian de algo que no les 
perteneció plenamente, sino que les perteneció a “ellos”, a los padres. 

En esta literatura ha coagulado una herida: se retorna con mirada 
desencantada de la afiliación partidista y luchadora de los setenta y los 
ochenta a formas de filiación igualmente poco encantadoras: angustiosas, 
críticas o casi imposibles. Pero se retorna a ellas: como escribe Zambra, 
se retorna a casa. Es indudable que hay algo muy conservador en este 
resguardo familiar, pero, por otra parte, más que estar resguardados, los 
narradores de estas historias se hallan a la intemperie, interrogándose 
sobre las esquirlas de la noción de familia introyectada por la dictadura 
a través de su propaganda ochentera. Se vuelve a casa, pero herido(a). 

Conclusiones: salir de casa
La casa es, desde luego, el lugar privilegiado de la vida privada, y 

como recuerda Hannah Arendt, el lugar de una privación: la de la esfera 
pública y la vida política o “verdadera” vida ciudadana, de acuerdo con 
el pensamiento del mundo clásico, que consideraba menos valioso este 
espacio, valorizado sobre todo con la modernidad, que santifica el hogar 
burgués, donde nacen y se cuidan los afectos íntimos. No obstante, siguen 
existiendo allí las fronteras del poder, en la medida que la casa siguió 
siendo el espacio de la mujer y los niños, en tanto el varón dominaba 
la escena pública, lo que nos retrotrae a esa primigenia noción de la 
casa como lugar de lo no deseado, donde se concentran las actividades 
relativas apenas a la subsistencia.

Bajo dictadura se podría ver en la casa un lugar de protección. Pero 
fue también una celda. Se transformó en un lugar de encierro y su umbral, 
en un límite terrible. Así el microcuento de Pía Barros, “Golpe”, en que 
el paisaje amenazante que se avizora del otro lado de la puerta espejea 
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en otras historias que transcurren dentro de las casas, como ocurre por 
ejemplo en Óxido de Carmen, de Ana María del Río (1986). Salir de casa 
se volvió peligroso en los ochenta, pero volver a ella, en muchos casos, 
también. 

Si se observa ese trasfondo, parece inevitable pensar que en su novela, 
Alejandro Zambra utiliza la figura del niño para ir más allá del personaje/
individuo que juzga su propia historia y la de sus padres. La novela 
pareciera decir que en los 80 todos fueron “hijos” de un padre absoluto 
y tiránico; y que esos hijos/niños de Pinochet se hicieron adultos, pero 
sin lograr del todo su ciudadanía. Reconstruyendo sus historias, intentan 
“volver a casa”, pero a una casa muy diferente de la real: intentan 
reconstruirse como una familia/comunidad que ha sido quebrantada. 
Habría que decir, pues, que la cuestión radica hoy en salir de casa. Pero, 
¿a dónde? A tres décadas del golpe militar, Diamela Eltit contrastaba 
el espacio público colmado de cuerpos y consignas previo al desastre, 
con el de las calles “normalizadas, recorridas por una prisa distinta” de 
la postdictadura (104). “La mediocridad que atraviesa el actual pacto 
político obliga a ejercer un paso productivo y terriblemente personalizado. 
Los correctos ciudadanos caminan de un lado a otro, impulsados por el 
cumplimiento imperativo de sus menesteres. Caminan ya completamente 
domesticados” (104), escribía en el 2003, antes de que la irrupción en el 
espacio público de los “pingüinos” y estudiantes universitarios  el 2006 
y el 2011, cuando nuevos cuerpos, como también nuevas consignas y 
esperanzas ocuparon multitudinariamente la Alameda, exigiendo un 
sistema educativo más justo y también la reconquista de los espacios 
perdidos por las privatizaciones y la desmemoria. 

Las ficciones a las que me he referido disponen la memoria a modo 
de recuerdos parciales, escamoteados; epistemes blandas, cerradas: 
ventanilla del auto, buscando de este modo recuperar aunque sea 
fragmentos de una experiencia que es también generacional: en las 
citas de los cuatro autores se recuerda no sólo el viaje junto al padre, 
sino la marca y el color del auto (o los autos) paternos. Ellos grafican 
una experiencia generacional de la infancia, experiencia que comienza 
a tornarse caduca: la de los niños que viven en un mundo de fetiches 
reconocibles, de marcas escasas, en que aún no gobierna el mundo virtual 
ni el consumo indiscriminado, un mundo en que los viajes se hacen sin 
computadores, sin iPods, sin iPads, sin juegos virtuales, sin chats, sin 
posibilidad alguna de evadirse de la mediocre realidad de los padres, un 
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mundo que comienza a desvanecerse en el viaje descrito por Camanchaca. 
Conjeturo que se trata, pues, de una literatura de despedida que a la vez 
se resiste a despedirse de esos padres que criticamos. Una literatura de 
peterpanes dolidos, en difícil tránsito hacia la adultez y la ciudadanía.
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