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Formas de salir de casa, o como escapar
del Ogro: relatos de filiacion en la literatura
chilena reciente*

Lorena Amaro Castro™*

Resumen

Durante la tiltima década se observa en el Cono Sur una ingente produccién, testimoniante
y ficcional, literaria y cinematografica, de relatos que abordan la experiencia infantil desde
una perspectiva politica o bien, en sentido inverso, la experiencia politica desde una
perspectiva infantil, para contar los afios de dictadura. La reciente narrativa chilena se
aproxima al tema desde posiciones que no se vinculan directamente con la violacién de
los derechos humanos o el trauma, pero que resultan tocadas por lo que el critico Jaime
Hagel llamé en los ochenta “la era del Ogro”. En este articulo analizaré cémo se imbrican
filiacién y ciudadania, memoria y enunciacién, proponiendo una lectura de narrativas en
que el nifio viaja y ocupa, literal y epistémicamente, el lugar “de asiento trasero” del auto.

Palabras clave: Relatos de filiacién, dictadura chilena, infancia.

Ways of leaving home or how to escape
the Ogre: filiation stories in recent Chilean
literature

Abstract

During the last decade in the Southern Cone, a vast production of fictional and testimonial
literature and film has been produced with stories that address childhood in two different
perspectives: either the political experience of childhood, or conversely, the political
experience from a child's perspective, as a means to recount the years of dictatorship.
Recent Chilean narrative approaches the subject from positions that are not linked directly
to the violation of human rights or trauma, but which are touched by what the critic Jaime
Hagel called in the eighties, “the era of the ogre”. This article will analyze the interweavings
between filiation and citizenship, and memory and enunciation, thus proposing a reading
of narratives in which the child travels taking, both literally and epistemically, the back seat
of the car.
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Durante el dltimo lustro se observa en el Cono Sur una ingente
produccién, testimoniante y ficcional, literaria y cinematografica,
de relatos que, como éste, abordan la experiencia infantil desde una
perspectiva politica o bien, en sentido inverso, la experiencia politica
desde una perspectiva infantil. En Argentina, Mariana Enriquez (Los
peligros de fumar en la cama), Martin Kohan (Ciencias morales), Selva
Almada (Un viento que arrasa), Fabian Casas (Los Lemmings y otros),
Hebe Uhart (Relatos reunidos), Patricio Pron (El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia); en Uruguay, Inés Bortagaray (Pronto, listos,
ya) y Horacio Cavallo (Oso de trapo); en Chile, Alejandro Zambra (Formas
de volver a casa), Diego Zuifiiga (Camanchaca), Alejandra Costamagna
(Animales domésticos), Nona Ferndndez (Fuenzalida), entre otros, han
hecho de los recuerdos de infancia un auténtico locus de la memoria. Se
trata, en su mayoria, de relatos definidos como ficcionales, aunque con
indudables elementos referenciales (en varios de ellos incluso coinciden
el nombre del narrador, el protagonista y el autor). Pero en ellos, mds
que la figura del nifio, la que campea es, realmente, la del hijo. Hijos que
recuerdan que fueron nifios o que recuerdan cémo eran o cémo no eran
sus padres cuando ellos eran nifios. En el documental autobiogréfico,
irrumpen los hijos del trauma politico’. En el cine de ficcién y la
literatura, los hijos de otros traumas: sociales, conyugales, econémicos.
¢Por qué ahora? Evidentemente, los cuarenta afios del Golpe Militar no
han pasado en vano: los que eran nifios y quienes nacieron un tiempo
después, han crecido y escriben. Pero hay mds razones.

Desde una perspectiva estética y politica es necesario considerar estas
narrativas con mds amplitud literaria. En 1996, Dominique Viart propuso
para una serie de relatos aparecidos en ese pafs desde los ochenta
en adelante, la nocién de “récit de filiation”, distinguiendo de esta

1 Fuera de la literatura, en el dmbito del cine chileno, se podrian citar muchos otros ejemplos, como
los de las peliculas Hija, de Maria Paz Gonzélez (2012), Huacho, de Alejandro Ferndndez Almendras
(2009), De jueves a domingo, de Dominga Sotomayor (2012), entre otros. Pero es quizds en los
documentales autobiograficos donde se puede apreciar més nitidamente el viraje de lo politico
colectivo a una mirada intima de la experiencia familiar. Pienso que conviene citar aqui al critico
Gonzalo Aguilar en su libro sobre el nuevo cine argentino, cuando plantea que la ausencia del
protagonista histérico popular, tan presente en las producciones de los 70 y 80, “llev6 al cine a posar
su mirada en una agrupacion mds pequefia pero no menos venerada: la familia” (41), exhibiendo
principalmente su descomposicién, incluso cuando solo es aludida. En Chile este giro es verificable
en los documentales de hijos de militantes, como E! edificio de los chilenos, de Macarena Aguilé
(2011) y Mi vida con Carlos, de Germén Berger (2009) en que preguntas muy personales —si bien de
interés puiblico- atraviesan la bisqueda documental, para no encontrar respuesta.

2 Los autores que abordaré aqui nacieron entre 1970 y 1987 (Alejandra Costamagna, Nona Fernandez,
Alejandro Zambra y Diego Ztiiiga, en orden cronolégico).
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manera una nueva forma de narracién, que a diferencia de los relatos
autobiograficos y autoficcionales en general, se interrogaba ya no sobre el
sujeto en si, sino sobre su herencia’®. Como si la difusién del psicoanalisis
hubiese arruinado de antemano todo proyecto autobiogréfico, dice,
los escritores abandonan la btisqueda de la totalidad del sujeto, para
reemplazar, “I'investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité
familiale” (4)*. El narrador busca conocer y a la vez cuestionar su herencia,
enfrentando lo que Viart llama “el silencio de los padres”. Por su parte,
el critico Laurent Demanze llama la atencién sobre otro aspecto de los
relatos de filiacidén, y es que no sélo van a la caza de la memoria infantil
y una herencia familiar, sino que entrafian también interrogantes sobre la
herencia literaria, lo que hace la busqueda doblemente interesante. Este
tipo de textos cuestionan, pues, no sélo la autoridad paterna, su verdad
y su decir, sino que trascienden esa posibilidad hacia formas de critica
de la herencia social, cultural y politica nada desdefiables. Este aspecto
del relato de filiacién, como veremos, encuentra también un lugar en el
corpus chileno.

Hay algunas preguntas que parecen ineludibles al asomarse a este
universo literario: ese pasado, esa infancia que relatan, ;puede ser de
algtin modo, alamanera romantica, un paraiso perdido? ; Cémo se retorna
al parafso perdido de la infancia, si en él nos esperan los monstruos o,
usando un simil de cuento, “la era del Ogro”, como llamé, con dolido
humor, el escritor y critico Jaime Hagel al periodo de Pinochet? (1992: 87).

Recojo del libro Pronto, listos, ya (2006/2010) de la uruguaya Inés
Bortagaray, en que una nifia viaja con sus hermanos en el asiento trasero
del auto rumbo a un balneario, una imagen que dialoga con estas
preguntas, en la medida que es una imagen que se repite en varias de
las narraciones chilenas que he mencionado: “Veo entonces la nuca de
mi padre. Mi padre, el que conduce el auto. El pelo prematuramente
blanco baja con ondas hasta el cuello. La cabeza estd apenas ladeada
hacia la derecha, en un gesto natural que yo repito. El asiento es erguido.

3 Laaplicacién del concepto “relato de filiacion”, pensado para la literatura francesa, a la literatura
chilena reciente, es uno de los principales aportes de la tesis doctoral de Sarah Roos, doctoranda
de la Universidad de Konstanz con quien sostuve una interesante conversacion en 2012. Ella hace
explicita esta vinculacién en ponencias presentadas en el congreso Sochel (Osorno, noviembre de
2012) y Ceisal (Oporto, 2013). La primera de ellas fue reelaborada como articulo, publicado en
revista Aisthesis (v. bibliografia).

4 “Lainvestigacién de su interioridad por aquella de su anterioridad familiar”.
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Mi padre es erguido. Maneja rdpido, pero con cuidado. Yo le tranco el
botén de la puerta. Ahora si, estd a salvo” (9). La nifia, con su gesto, hace
algo méds que proteger a su padre. Nos indica que estd consciente de un
peligro que trasciende su mundo infantil, un peligro que habita en el
mundo de los adultos. Si bien en el libro de Bortagaray las alusiones son
levisimas, ese mundo es el del clima represivo originado por un régimen
dictatorial.

Abordaré textos de Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, Diego
Zuiiga y Nona Ferndndez, en que los nifios/hijos se dejan llevar por
sus padres en viajes inciertos y por paisajes enrarecidos. ;Qué papel les
cupo representar a esos hijos que acompafaban silenciosos a unos padres
que, afios mds tarde, descubrirfan como sujetos fragiles, desvalidos,
devorados por su historia y la Historia?

Llenar el blanco agresivo

En plena década de los 80 Rodrigo Cénovas hablaba de las marcas de
la experiencia autoritaria en el lenguaje literario chileno, el que surgia en
muchos casos como una reaccién a la violencia y que recurria a las elipsis,
las metdforas y las ambivalencias para poder narrar, bajo la férmula que
entonces se llamé del “faction”, las iniquidades de la dictadura. Otros
criticos describian la presencia de un narrador colectivo en esas tramas
(Vargas 123), pero eran desmentidos por otros que mds bien observaban
la aparicién de un yo con voz dictatorial: “este narrador-dictador dice y
hace el mundo, encarnando un yo autoritario que prohibe la expresion de
otros multiples yoes que volverian inestable su pretension de identidad”
(Mufioz 61).

Hoy serfa dificil captar, en un articulo que busque dar cuenta de la
creciente produccién narrativa recogida en editoriales trasnacionales e
independientes, las tonalidades de una sola voz: las hay muy diversas. En
oposicién a la sedimentacién de formas “tradicionales” o hegeménicas,
se experimenta con formas autoficcionales y autobiogréficas, provocando
torsiones dentro del realismo a las que contribuye la introduccién
de la perspectiva infantil. Este tipo de foco narrativo propende a la
desestabilizacién delos relatos, los vuelve precarios y parciales, aunque en
su fragmentariedad constituye igualmente un aporte a la reconstruccién
de nuestra memoria elidida, ese “blanco agresivo” que Diamela Eltit
describia a 30 afios del Golpe (102) y que tras diecisiete afios de dictadura
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y veintitrés de gobiernos que pactaron el silencio y asumieron, en los
hechos, las consignas neoliberales, es colmado por imdgenes que en su
superficie siguen birlando lo fundamental del drama politico chileno, el
proyecto que alguna vez pudo hacer del pais algo distinto del laboratorio
social, mercantil, en que se ha convertido hoy.

Recogiendo y ahondando en ese contexto sociopolitico, Rubi Carrefio
ha hecho un corte en la situacién narrativa actual, en su libro Memorias
del nuevo siglo: jévenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente
(2009). El asunto que subraya ese titulo es, lo sabemos como sociedad,
ineludible: la construccién, a través de un largo proceso que siempre se
reinicia para no cristalizar jamds en una verdad tdnica, de la memoria
colectiva. Carrefio propone una tipologifa, en que incluye las memorias
de artistas, de trabajadores y, mds cerca de esta reflexion, las “novelas de
memorias juveniles”, las que a través de diversos formatos explorarian
los tdltimos treinta afios de la historia chilena: “El golpe y la dictadura
se narran desde una percepcién infantil o juvenil —escribe Carrefio-.
Esto influye en que los hechos se interpretan de manera incompleta o
diferente a las explicaciones de los adultos. Desde esta perspectiva, el
discurso sobre la familia y los amigos tenderd a ser mds importante que
el discurso politico...” (24). Complementando el discurso de Carrefio, se
podria agregar una cuarta forma de la memoria, discernible, en realidad,
de la memoria juvenil: la de los hijos/nifios, cuya interpretacién de los
hechos proviene del escudrifiamiento de los silencios familiares y una
profunda soledad cotidiana.

El critico Ignacio Alvarez también analiza en un corpus reciente: el
mosaico de la memoria dictatorial®. Intenta una clasificacién vinculada
con la alegorizacién de la nacién y llama “alegorfas de la temporalidad”
a aquellos textos que “representan un intento productivo por influir en
las politicas de la memoria. Lejos de la amnesia que tanto se ha criticado
en el manejo politico de la postdictadura, los textos que pertenecen a esta
modalidad reaccionan de un modo creativo al imperativo de la verdad,
esto es, la verdad que ha sido esquiva para las victimas y la que intentan

5 Ignacio Alvarez hace una excelente sintesis de diversos planteamientos criticos en torno a los
nuevos narradores: recoge los textos de Rubi Carrefio y también aquellos de Cédomil Goic, Rodrigo
Cénovas, Leonidas Morales, Luis Carcamo Huechante e Idelber Avelar (2012a), ademds de ofrecer
una nueva mirada sobre la cuestién de las alegorfas de la nacién en los paises del “Tercer Mundo”
y sus producciones literarias. En otro articulo (2012b), plantea una nueva clasificacién, basada
en la relacién de los narradores con la experiencia del mundo material, recurriendo a categorias

i

filosoficas cldsicas (“epictreos”, “escépticos” y “estoicos” ).
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imponer los victimarios” (28). La nocién de “relato de filiacién” es, por
cierto, adosable a esta categorfa.

Hijo(a)s herido(a)s

En Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra (2011), un escritor
procura crear una novela sobre un profesor/escritor que se reencuentra
con su pasado a través de una mujer, de la cual estuvo enamorado en
su infancia y quien da la clave politica de esta historia. Tanto en uno
como en otro nivel narrativo hay un hijo que juzga la cobarde posicién de
los padres de clase media ante la dictadura, habitantes de un barrio sin
historia en los méargenes de la capital. En Camanchaca, de Diego Zuiiga
(2009), un hijo viaja con su padre desde Iquique a Tacna para tratarse los
dientes, uno de los muchos viajes narrados en la novela, que dan cuenta
de la imposibilidad de dialogar que hay entre estas dos generaciones y
de un entorno enrarecido por la presencia del desierto y las huellas de
la dictadura. En el cuento “Nunca nadie se acostumbra”, de Alejandra
Costamagna, incluido en el volumen Animales domésticos (2011), el foco
narrativo estd en una nifia de doce afios, alejada de su madre, quien viaja
junto a su padre a Argentina y al mismo tiempo, al umbral de una nueva
conciencia, en que la historia politica, contada en sordina, conduce a un
drama familiar y un desenlace violento. En la novela Fuenzalida, de Nona
Ferndndez (2012) la narradora, guionista de “culebrones”, se encuentra
con una foto de su padre en la basura, frente a su casa, hallazgo que la
descoloca. Su hijo cae enfermo y ambas situaciones dan pie a un relato
sobre aquel padre ausente y casi olvidado, que combina géneros como las
peliculas de artes marciales y el drama televisivo, pero con un trasfondo
dictatorial.

En este corpus se teje una critica mirada del mundo de los adultos, en
relatos que ademds presentan algunos rasgos autobiograficos, verificables
en entrevistas y reportajes. La perspectiva elegida para realizar su critica
y reconstruir la memoria es la del adulto que va a la caza de su infancia
o directamente, la mirada limpia del nifio o la nifia que se enfrenta a un
enrarecido mundo adulto.

Andrea Jeftanovic plantea que la incorporacién de la perspectiva
infantil en los relatos y la dramaturgia contemporaneas “es capaz de
hacer algo que en la realidad y en la historia es impensable: que los
nifios adquieran roles protagénicos y sefialen arbitrariedades, denuncien
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injusticias y se rebelen contra el orden impuesto por los mayores” (2012,
11). Estas formas de hacer literatura promoverian a los hijos de actores
secundarios a protagonistas, en la linea explorada escrituralmente por
los autores aqui abordados.

Una novela “de tesis”: Formas de volver a casa

La novela de Zambra constituye un relato de filiacién en el doble
sentido propuesto por Demanze, esto es, incorpora la dimensién de
la filiacién literaria. A través de imdgenes como la de Berthe Bovary
~hija/personaje secundario por excelencia-, instala la reflexién sobre
la filiacién mds alla de lo que el texto enuncia abiertamente: se advierte
cierta voluntad del autor de tender un puente tedrico-critico con otras
narraciones; “filiar” la historia que cuenta a una tradicién literaria, en
este caso la que se ha erigido en Europa a consecuencia de las guerras
y las politicas de los campos de exterminio, en que las narraciones
postraumadticas interrogan el enigma de los padres, ya sean ellos victimas
o victimarios. Zambra alude a autores como Natalia Ginzburg, autora de
un relato autobiografico indispensable, Léxico familiar o, de forma mds
velada, Georges Perec. Dice uno de los narradores de Formas...: “Siempre
pensé que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia
cabia en unas pocas lineas. En una pdgina, tal vez. Y en letra grande.
Ya no pienso eso” (83). La frase es muy similar a uno de los primeros
enunciados de W o el recuerdo de la infancia (1974), en que Perec, hijo de
un soldado muerto en el frente durante la Segunda Guerra Mundial y una
madre desaparecida en Auschwitz, prefirié, para hablar de la historia de
sus padres, la ambigiiedad, la indeterminacién, los juegos escriturales®.
“No tengo recuerdos de infancia”, afirmaba.

En Formas devolver acasaes posible recuperarlamemoria, y adiferencia
de lo que ocurre con el nifio Gaspard Winckler, de W, retornar a casa. El
proceso es vivido por alguien que no ha experimentado directamente
un trauma, alguien en cuya familia “no habia muertos ni habia libros”,
marca no sélo politica, también social. Decide entonces contar la historia
de Claudia: “Sabia poco, pero al menos sabia eso: que nadie habla por
los demds. Que aunque queramos contar historias ajenas terminamos

6  La similitud entre ambas frases fue advertida por Viviana Ruiz en su seminario de grado (2012),
sobre la novela de Zambra.
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siempre contando la historia propia” (105). En los relatos de filiacién
descritos por Viart la basqueda del sujeto dice relacién con la herencia
de los padres y ellos ofrecen generalmente un secreto, un enigma, un
silencio. Aparecen en una foto que es interrogada, observan mudos desde
el pasado a sus incémodos retofios, son elididos en las conversaciones,
viven en el presente o en la memoria basicamente como enigmas. En la
novela de Zambra es el papd de Claudia, amiga del protagonista, quien
estd bajo la vigilancia de los nifios, es él quien guarda un misterio que es
resuelto al final. En ese camino de biisqueda, que involucra la memoria,
aparecen los padres del protagonista y también los del narrador de esa
historia. Se recobran recuerdos aparentemente perdidos.

El tema de la filiacién se elabora también en los pasajes referentes al
nombre propio, que son varios en esta novela. En Chile, como constata
uno de sus narradores, el nombre comporta una marca e incluso un
estigma social: el apellido del padre, en un pafs de huachos, es un
significante crucial. Es congruente con las reflexiones sobre la relacion
entre los nombres y el arribismo y el clasismo chilenos, que el escritor
de la novela se dé cuenta de que los personajes de su historia no tienen
apellido y diga: “Es un alivio” (53).

Zambra escribe sobre cierta clase media que, promovida
intelectualmente y con mds cultura y herramientas que sus padres’,
se enfrenta a su pasado con una mirada distanciada, buscando pistas
que ayuden a precisar el presente pero incluso en los casos mds duros,
enjuicidndolos como en sordina y sin llegar, a diferencia de lo que
ocurre con varias narraciones argentinas contemporaneas, a escenas de
filicidio o parricidio, como remarca Elsa Drucaroff en su reciente estudio
Prisioneros en la torre. Por el contrario, cierta mansedumbre caracteriza a
los hijos chilenos. Ella se expresa en el gesto de subir al auto, en compania
de sus padres y... dejarse llevar. Se trata de una imagen que se repite y
que resulta por ello interesante. Ocurre también en la novela de Zambra:
un nifio se deja llevar por los padres en el asiento trasero del auto. En
el caso de Formas... el protagonista infantil borra sin querer el estribillo
de una cancién de Raphael del cassette de su madre. Cuando colocan la
musica en el auto, durante un paseo familiar, él se desgaiiita cantando
el estribillo, para que no adviertan la ausencia de acompafiamiento.

7 Rubi Carrefio ha analizado este aspecto en Av. Independencia (2013), vinculando en su reflexién las
novelas de Zambra y Ztiiga.
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Finalmente, al llegar a casa entierra el cassette y es descubierto en ese
momento. Esta historia, no exenta de humor, dice relacién con el cardcter
de impostador del narrador, quien en la novela se apropia de una historia
que no es la suya (la de Claudia). El nifio canta sin musica: no hay hechos
ni contextos que respalden su voz. Se encuentra, ademads, en el asiento
de atrds, con una perspectiva sesgada del camino. Una imagen de los
hijos bajo el periodo dictatorial, hijos que se dejaban llevar por sus padres
por un mundo pequefio, estrecho. No en vano la novela cierra con esta
evocacion:

Después del Peugeot 404 mi padre tuvo un 504 azul pélido y
luego un 505 plateado. Ninguno de esos modelos circula ahora
por la avenida.

Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar
que en los asientos traseros van nifios durmiendo, y que cada
uno de esos nifios recordard, alguna vez, el antiguo auto en
que hace afos viajaba con sus padres. (164)

El adjetivo “abrumador” sintetiza en gran medida la relacién de los
dos narradores de la novela con las figuras parentales. Por otra parte, con
esta reflexion Zambra parece hacer un guifio a la novela Camanchaca,
publicada dos afios antes que la suya y que empieza, como se verd
mds adelante, con un pdrrafo muy similar. En estos intertextos veo
una deliberada construccién del autor, quien teje una especie de red
cémplice, una red de hijos desacomodados, a-filiados. Asi, por ejemplo,
los “cameos” de escritores como Alejandra Costamagna (autora de varias
novelas sobre hijos y padres®), Rodrigo Olavarria (del que cuenta una
anécdota de infancia, vinculada con los padres) y el propio Zuiiiga.

La lectura politica del relato de filiacién:
Camanchaca

Camanchaca transcurre principalmente entre viajes, sobre todo a
través del desierto. Aqui, los primeros péarrafos:

El primer auto que tuvo mi papé fue un Ford Fairlane, del afio
1971, que le regalé mi abuelo cuando cumplié los quince afios.

8  Costamagna aborda la experiencia infantil, la violencia dictatorial, la orfandad y la recuperacién de
la memoria en textos como En voz baja (1996), Cansado ya del sol (2002), Dile que no estoy (2007) y el
reciente Habia una vez un pdjaro (2013). Me he referido anteriormente a estos relatos de Costamagna
en dos resefias literarias (V. bibliografia).
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El segundo fue un Honda Accord, del afio 1985, color plomo.

El tercero fue un BMW 850i, azul marino, del afio 1990, con el
que mato a mi tio Neno.

El cuarto es una camioneta Ford Ranger, color humo, en la que
vamos atravesando el desierto de Atacama. (7)

Este hijo, de veinte afios, se comporta ain como un nifio: sin
autonomia, se sube al auto para que su padre conduzca y sostenga a lo
largo del trayecto un discurso vacio y esttipido: “Yo subo a su camioneta,
me pongo los audifonos, enciendo el pendrive y voy con él” (8). Su
conducta es la de un autémata. Se trata de un personaje despojado de
historia, al que su madre agobia con murmuraciones y versiones
inciertas del pasado y el padre no ofrece absolutamente nada, sélo el
adelgazamiento de una realidad cada vez mds precaria, en el horizonte
cubierto por la camanchaca. Esta conducta idiotizada, sin embargo,
esconde el silencioso anhelo del personaje de desvelar los misterios que
lo rondan y sobre los cuales él también procura no hablar. Los secretos
son varios: la muerte del tio Neno, la relacién incestuosa y traumdtica
del protagonista con su madre. El destino de su prima, hija del tio Neno,
el pasado de su madrastra, las desapariciones que son evocadas en la
pensién del abuelo, todas heridas que el protagonista parece entender en
su devastacion, pero sobre las cuales no logra articular un discurso.

El personaje, sin embargo, no parece un idiota ni un psicético: la suya
es una condicién politica. No es extrafio que en Italia, pafs que conoce
las narrativas de filiacién y los traumas que las originan, esta novela,
que transcurre en un mundo de referencias muy recientes, haya sido
lefida como una novela de postdictadura. El critico Dario De Cristofaro
escribe, aludiendo al titulo Camanchaca, que la niebla a la que alude la
novela esconde la realidad, como lo hace el propio régimen politico, que
oculta la violencia impune de la dictadura. El establece la relacién entre
el misterio familiar —quizds no mds grande o mds tremendo que otros—
y la falta de verdad que atafie a toda una comunidad, convirtiendo de
este modo a la novela, muy breve y fragmentaria, en una alegorfa de la
memoria, el ocultamiento y el silencio en Chile.

Camanchaca, a diferencia de otras narrativas de hijos, se cierra en
su no decir, y termina tan enigmdaticamente como comienza, con el hijo
de copiloto del padre, imposibilitado de ver realmente, en un escenario
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imaginario en que habitan los muertos, todos: los muertos familiares, los
muertos de la comunidad:

Durante el viaje no volvemos a hablar. Es tarde. Cruzamos el
desierto entre sombras y neblina. Me acerco a la ventana. Veo
mi reflejo. Veo a mi papd. Intento observar las estrellas. Pero no
se ve nada. Es la camanchaca, dice mi papd. Yo lo observo de
reojo. El conduce a ciento cuarenta kilémetros por hora. Cierro
los 0jos. Y los veo en la carretera, ahi, tendidos (...) Los cuerpos.
Nifios y viejos. En mitad de la carretera. Los veo en la mitad
del desierto, y mi pap4 los esquiva, acelera y los esquiva. (115)

En Camanchaca el nifio aparece como un sujeto desarraigado de lo
politico, figura que se encuentra “fuera” y cuestionadora de todas las
categorias politicas al uso, como plantea, en sus reflexiones sobre lo
“impolitico”, el filésofo Roberto Espésito. Es interesante, de hecho,
que en el pdrrafo citado sean los cuerpos de nifios y viejos los que
aparecen sembrados en la carretera, llevados a un plano fantéstico en
que el padre, lejos de horrorizarse, prosigue su camino arrollador. Autos,
compras, peliculas de accién: el mundo del padre, que debiera ser el de
la madurez y el ejercicio de la ciudadania se inscribe con facilidad en las
légicas del mercado, dejando un reguero de cadaveres, caddveres viejos
y nuevos. El nifio contempla, con una mirada imposible para el adulto,
la reverberacion de sus cuerpos en la carretera. El nifio es aqui el sujeto
antes del sujeto, antes del lenguaje, “una experiencia muda en el sentido
literal del término”, escribe Agamben. S6lo registra, impdavido, lo que ve.
Los cuerpos de nifios y viejos que observa no son mds que los desechos,
los cuerpos no-titiles, los desangrados por un sistema de mercado en
que nifios y viejos son “sujetos ‘menores’ [que] sirven de metdfora del
cuerpo como plataforma de poder y del abuso, de la inherente pulsién de
dominacién y aniquilacién, de la necesidad de un chivo expiatorio en el
que satisfacer la violencia...” (Jeftanovic et al. 11).

Infancia y bestialidad

Menos soterrada que en las novelas de Zuafiga o Zambra, esa
violencia aparece también como una experiencia decisiva en el cuento
de Alejandra Costamagna “Nadie nunca se acostumbra”, con que
cierra el volumen Animales domésticos. En este libro, la disgregacion
familiar es el hilo conductor y el titulo, irénico, no hace mds que sefialar
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a los “animales”/ humanos que habitan en casa, animales que pueden
ser bestiales e irreductibles a lo politico y lo normativo. Mientras la
domesticidad sugiere una vida acomodada a las normas familiares o en
la l6gica del rebafio, supeditado a una figura de autoridad, jerdrquica
y ordenadora —su pastor—, el libro nos ubica, irénicamente, de frente
a una zooliteratura de las manadas, en que las familias se dispersan y
los seres devienen animales o humanos por causa de la enfermedad, el
deseo, la muerte. Aqui. En Japén. En un pueblo argentino.

El cuento, que dialoga bastante con otras historias de carretera, como
la ya aludida de Inés Bortagaray y, en Chile, con la pelicula De jueves
a domingo, estrenada por la joven realizadora Dominga Sotomayor el
2012, refiere el largo viaje desde Chile hacia un pueblo argentino, viaje
protagonizado por una nifia de doce afios —llamada “Jani”, diminutivo
que evoca el nombre de la autora- y su padre: “... Jani se despide de la
perra, dame la patita, y sube con su padre a la citroneta. Por primera vez
viajan juntos, solos” (129).

Su posicién, pese a ser la tinica acompafiante en el largo periplo, es la
del asiento trasero, pero ella la ocupa estableciendo curiosas asociaciones,
que hablan del desamparo emocional y la complejidad de las relaciones al
interior de esta familia. La nifia sufre el abandono de su madre y su padre
le prohibe mencionarla en Argentina: “Y Jani no menciona a su madre,
pero la recuerda” (ibid.). Por otra parte enfrenta la relacién amorosa entre
el padre y la cufiada (su tia Bettina) y la presencia de la “bebita”; su prima
y, como se revela en el momento mds violento del relato, su hermana.
Como en otros de estos textos, la narracién en tercera persona se focaliza
en el registro estrecho pero expresivo de una subjetividad infantil, en vilo
frente a los conflictos de los padres e incluso despunta, en la intrincada
trama familiar, la idea del incesto:

Demasiadas horas adentro de la citroneta blanca con sénguches
de queso y salame, agua en una cantimplora y unas ventanas
chicas pero suficientes para ver cémo las nubes se ponen gordas
y arenosas mientras se alejan de Chile. El padre ha acomodado
varios cojines en el suelo del asiento trasero para armar una
especie de cama matrimonial, y ahi va Jani. Imagina que va de
luna de miel. Pero, ;con quién? (129 — 130).

De este viaje forzado la distrae el juego de contar los perros que se
atraviesan en su camino, juego que inici6 al recibir el regalo de una perra
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(Daisy) de parte de su madre. La misteriosa ausencia de ellos a su ingreso
en el pueblo de Campana —donde recogerdn a Bettina y la bebita para
viajar a la playa- es el siniestro preludio del desenlace, en que la nifia
verd destrozado su escudlido mundo, lo que resta del hogar y la infancia.

Hay un calor pesado esa mafiana en Campana (...) El padre
sale a hacer los tltimos trdmites al centro. Lleva la citroneta
para que le revisen el agua, el aceite, los neumadticos (..) Jani
se sube al naranjo dispuesta a perder ahi las horas que restan.
.Y si los dejara de contar de una vez? Cuatrocientos setenta
y siete, habria que corregir, porque el anterior fue un perro
dormido. ;Los que duermen cuentan? Un perro que suefia
que es un hombre y despierta aullando debajo de un é&rbol.
Un perro como cualquiera de estos siete que ahora vuelven a
aparecer en patota y van con su caminar rumbero buscando
restos de basura o quizés qué. A los de ayer se suma el quiltro
de la esquina y uno de color hueso, enorme, y otro y otro. Jani
no lo puede creer. Retoma el conteo con entusiasmo, casi con
furor: cuatrocientos setenta y ocho, cuatrocientos setenta y
nueve, cuatrocientos ochenta. Le da un poco de miedo, pero
desde la copa del drbol no pasa nada, los perros no trepan.
Puede que suefien que son hombres pero de ahi a trepar... (140)

El asedio de la jaurfa acabard en el violento ataque de los perros a la
tia Bettina. El hecho afectard, mds bien liquidard por completo el proyecto
familiar del padre, y volcard los deseos de la nifia hacia el reencuentro
con su madre:

Habrd controles en la carretera y perros con dentaduras
aceradas que intentardn reponer las primeras visiones, las mas
pavorosas de esta mafiana, pero habrd tantas palabras por
traer a cuento con Milena que Jani se olvidard de los perros, de
la tia, de la hermanita, hasta de su viaje de vuelta a Chile sola
mientras el padre vela por Bettina en Campana... (142)

La familia es el bestiario privilegiado por Costamagna, un bestiario
maldito, ya que en estos personajes “el regreso a casa” —en el sentido
que se le puede conferir a un retorno al hogar, sus relaciones de afecto,
en suma, a la filiaciéon dulcificada— es practicamente imposible. La
familia es, en realidad, una fuerza violenta que arrasa con la infancia
indomesticada.
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Padre pafs

Los padres de los tres relatos anteriores son puestos en juicio desde la
perspectiva infantil. En Formas de volver a casa la critica es explicita: jpor
qué esos padres de clase media, que habitaron barrios “sin historia, del
Chile de Pinochet” (67) pudieron vivir bajo dictadura sin quedar heridos?
Siempre cabe la posibilidad de preguntarse si hubo la posibilidad de
tomar otras decisiones, pero en este relato el juicio es mas bien demoledor:
“Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres.
Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen...” (73).
En Camanchaca, los anhelos de comunicacién se ven siempre boicoteados
por el padre: “yo queria eso: que una tarde saliéramos y conversaramos.
Se lo insinué, pero él no dijo nada. Simplemente se hizo el desentendido”
(88). En “Nunca nadie se acostumbra” el padre tampoco ampara a la nifia
en su angustia: “Se lo va a decir cuando el padre se acerca y le acaricia
la cabeza con un gesto que no es carifio y Jani no alcanza a pedirle por
favorcito que no abra la boca que empaquen y vuelvan a Chile que ella
se va sola a Chile si €l no quiere (...) Se lo va a decir pero el padre abre la
boca y dice tenemos que hablar. Hay cosas que ya deberias saber, Ja. En
la playa vamos a hablar. Jani sospecha que el hombre urde algo. Cada vez
que miente la llama Ja” (139). La condena en los textos de estos escritores
es evidente; por esto he querido dejar para el final un comentario sobre
la sorprendente novela Fuenzalida, de Nona Ferndndez. A diferencia de
los otros textos abordados, aqui el padre aparece principalmente como
una fabulacién. Si bien el padre “real” de la narradora es un vacio, su
apellido, su significante, es el titulo absoluto de la novela: “Fuenzalida”.

La ficcién de Nona Ferndndez propone una modalidad algo distinta
de hacer memoria. Lo suyo es un ejemplo de parodia y autoparodia. La
narradora, guionista de “culebrones” como lo es la propia autora (ha
escrito varias teleseries) imagina una posible historia para el padre que
dejé de ver cuando nifia. Recurre para ello a elementos de las peliculas de
artes marciales, también de las series draméticas (el subgénero del drama
clinico) para abrirse paso en esta fabulacién en que el padre resulta ser
un dotado artista marcial que lucha contra los esbirros de la dictadura.
En otro extremo textual, la autora incorpora la historia de Sebastian
Acevedo, minero del carb6n que, exigiendo la liberacién de sus dos hijos
desaparecidos por la policia secreta, se prendi6 fuego en 1983, frente a
la Catedral de Concepcién. La aparicién de esta historia resulta un poco
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violenta desde el punto de vista textual: mds cercano a las narraciones
de los ochenta, opera como una especie de injerto’. A través de esta
multiplicidad, Ferndndez construye con destreza el leve equilibrio entre
el humor y el horror que caracteriza a esta novela y a su obra de teatro EI
taller, estrenada también el 2012.

Hay ciertamente ironia en hacer de ese padre ausente un héroe. La
narracién deja ver hasta qué punto la figura paterna ha generado una
vacancia; “;Qué datos manejaba Fuenzalida de mi?”, se pregunta la
narradora, fantaseando luego una escena diametralmente opuesta a la
del maestro de artes marciales: “Me pregunto dénde habrén ido a parar
todas las cabezas de Fuenzalida que mi madre tijerete6 de sus fotos.
Imagino un grupo grande tirado en el tarro de la basura de su cocina.
Muchas caras de Fuenzalida mirdndome desde ahi dentro mezcladas
con céscaras de huevo y restos de arroz” (137). Los tinicos recuerdos que
cree conservar la narradora son los de una infancia temprana, en que
la escena del automdvil aparece nuevamente, un recuerdo que “ocurre
entre ruedas”:

Las ruedas del auto de Fuenzalida, un Renault 5 color ;verde?,
(café?, ;azul? No tengo fotografias de esta escena, pero voy a
apostar a que es real (...) Fuenzalida conduce su auto rumbo
a la cordillera. Yo estoy a su lado, en el asiento del copiloto,
mirando por el parabrisas las lineas blancas e intermitentes
estampadas en el cemento. Es el dltimo paseo que hacemos
juntos. En unos dias mds vendrd esa tarde de baldosas sucias
en el patio de mi madre y su salida para siempre por la reja de
la casa (143).

Durante este paseo la radio anuncia la inmolacién de Sebastidn
Acevedo, noticia que la nifia capta apenas, pero que serd documentada
en otros momentos de la narracién. Se trata, ni mds ni menos, de un
padre que da la vida por sus hijos, modelo heroico, modelo posible para
el avatar que constuird de Fuenzalida: un padre que se enfrenta con
valentia a la dictadura, mientras el verdadero padre de la protagonista
desaparece sin dejar rastros.

9  Me parece relevante sefialar que la novela fue escrita al mismo tiempo que la autora desarrollaba los
guiones para “Los archivos del Cardenal”, serie televisiva que aborda distintos casos de derechos
humanos que sucedieron bajo dictadura.
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“Fuenzalida debe entregar algo, no recuerdo qué, quizd nunca
lo supe, a un cliente que vive en el nuevo barrio de La Dehesa. Me
lleva para que conozca este sector que se estd armando en Santiago.
Es importante que lo conozcas, me dice, debes ir a verlo. Yo noto su
entusiasmo. La idea de ir juntos a este sitio enigmatico y encumbrado
le produce felicidad” (144). La cita deja ver un padre real: infantil,
ingenuo, como los padres descritos por Zambra, Zuiiiga y Costamagna.
Pero como resistiéndose a esa imagen, que es la escasa herencia de su
huerfania, la narradora construye un héroe que ese mismo dia del paseo,
enfrenta en realidad una misién secreta: luchar contra unos agentes de
la CNI que han secuestrado a otro hijo, un posible hermanastro de la
narradora.

Asi va creciendo Fuenzalida, hasta erigirse en religién, en mito, en
patria:

Creer en Fuenzalida es un acto de voluntad. Fuenzalida como
una opcién, una conviccién necesaria que hay que sustentar
de la misma forma como lo hacen las religiones o los partidos
politicos. Con ideas, Con éticas. Con historias. Establecer una
mitologia Fuenzalida. Una historia fundacional. Inventar
una moral, un cédigo de buenas o malas costumbres Una
legislacién, una sefialética, un ordculo, un horéscopo, una
brijula, un norte. Fuenzalida como un norte, un sur, un este
o un oeste. Fuenzalida como un limite de cualquier tipo. Un
mapa que gufe por calles, avenidas, plazas, circunvalaciones,
rotondas y comunas de un mismo territorio. Entrar y habitar el
enigmadtico pais Fuenzalida. Descubrirlo, fundarlo, construirlo
como se construye una buena escena. (165)

La filiacién a la que refiere la novela es, curiosamente, “afiliativa”.
Se adhiere al padre como a una idea 0 a un conjunto de valores, lo que
Edward Said, en El mundo, el texto, el critico'’, llama “afiliaciéon”. El

10  Said se refiere al abandono de las relaciones de “filiacién” por las de “afiliacién” en los escritores
modernistas europeos, en quienes “el fracaso en el impulso creador —el fracaso de la capacidad
de producir o procrear hijos- se retrata de tal forma que representa una condicién general que
aqueja por igual a la cultura y la sociedad” (30). La consecuencia inmediata de las dificultades de
la filiacién —vista, por cierto, desde los ojos de los “padres” y no de los hijos— es la busqueda de
“nuevas y diferentes formas de concebir las relaciones humanas” (31). El modelo, dice Said, ser4 el
de la afiliacién horizontal, orden compensatorio, el de las instituciones, los partidos, los clubes, en
que acaba por reinstaurarse “la autoridad que en el pasado estaba asociada al orden filiativo” (34).
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producto de esa adhesion es una novela, lazo que reemplaza a los de
afecto y proteccién. Sin embargo, la novela es también la del hijo, Cosme,
quien ha caido en un coma y retorna de él. Es por este nifio que la
narradora construye la historia. Para poder darle una herencia a su hijo,
esta vez si, teiida de afecto, de emocién.

Retratando aquel tiempo oscuro de la dictadura —al que, insisto, es
dificil volver como si se tratase de un paraiso perdido, aunque en la
television los revivals ochenteros estén tefiidos de nostalgia fetichista—
estos autores conjuran las interrogantes sobre sus origenes y sobre si
mismos, produciendo una escritura. Allf se apropian de algo que no les
pertenecié plenamente, sino que les pertenecié a “ellos”, a los padres.

En esta literatura ha coagulado una herida: se retorna con mirada
desencantada de la afiliacién partidista y luchadora de los setenta y los
ochenta a formas de filiacién igualmente poco encantadoras: angustiosas,
criticas o casi imposibles. Pero se retorna a ellas: como escribe Zambra,
se retorna a casa. Es indudable que hay algo muy conservador en este
resguardo familiar, pero, por otra parte, mds que estar resguardados, los
narradores de estas historias se hallan a la intemperie, interrogandose
sobre las esquirlas de la nocién de familia introyectada por la dictadura
a través de su propaganda ochentera. Se vuelve a casa, pero herido(a).

Conclusiones: salir de casa

La casa es, desde luego, el lugar privilegiado de la vida privada, y
como recuerda Hannah Arendst, el lugar de una privacién: la de la esfera
publica y la vida politica o “verdadera” vida ciudadana, de acuerdo con
el pensamiento del mundo cldsico, que consideraba menos valioso este
espacio, valorizado sobre todo con la modernidad, que santifica el hogar
burgués, donde nacen y se cuidan los afectos intimos. No obstante, siguen
existiendo allf las fronteras del poder, en la medida que la casa sigui6
siendo el espacio de la mujer y los nifios, en tanto el varén dominaba
la escena publica, lo que nos retrotrae a esa primigenia nocién de la
casa como lugar de lo no deseado, donde se concentran las actividades
relativas apenas a la subsistencia.

Bajo dictadura se podria ver en la casa un lugar de proteccién. Pero
fue también una celda. Se transformé en un lugar de encierro y su umbral,
en un limite terrible. Asi el microcuento de Pfa Barros, “Golpe”, en que
el paisaje amenazante que se avizora del otro lado de la puerta espejea
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en otras historias que transcurren dentro de las casas, como ocurre por
ejemplo en Oxido de Carmen, de Ana Marfa del Rio (1986). Salir de casa
se volvib peligroso en los ochenta, pero volver a ella, en muchos casos,
también.

Si se observa ese trasfondo, parece inevitable pensar que en su novela,
Alejandro Zambra utiliza la figura del nifio para ir mds alld del personaje /
individuo que juzga su propia historia y la de sus padres. La novela
pareciera decir que en los 80 todos fueron “hijos” de un padre absoluto
y tirdnico; y que esos hijos/nifios de Pinochet se hicieron adultos, pero
sin lograr del todo su ciudadania. Reconstruyendo sus historias, intentan
“volver a casa”, pero a una casa muy diferente de la real: intentan
reconstruirse como una familia/comunidad que ha sido quebrantada.
Habria que decir, pues, que la cuestién radica hoy en salir de casa. Pero,
;a donde? A tres décadas del golpe militar, Diamela Eltit contrastaba
el espacio publico colmado de cuerpos y consignas previo al desastre,
con el de las calles “normalizadas, recorridas por una prisa distinta” de
la postdictadura (104). “La mediocridad que atraviesa el actual pacto
politico obliga a ejercer un paso productivoy terriblemente personalizado.
Los correctos ciudadanos caminan de un lado a otro, impulsados por el
cumplimiento imperativo de sus menesteres. Caminan ya completamente
domesticados” (104), escribia en el 2003, antes de que la irrupcién en el
espacio publico de los “pingtiinos” y estudiantes universitarios el 2006
y el 2011, cuando nuevos cuerpos, como también nuevas consignas y
esperanzas ocuparon multitudinariamente la Alameda, exigiendo un
sistema educativo méds justo y también la reconquista de los espacios
perdidos por las privatizaciones y la desmemoria.

Las ficciones a las que me he referido disponen la memoria a modo
de recuerdos parciales, escamoteados; epistemes blandas, cerradas:
ventanilla del auto, buscando de este modo recuperar aunque sea
fragmentos de una experiencia que es también generacional: en las
citas de los cuatro autores se recuerda no sélo el viaje junto al padre,
sino la marca y el color del auto (o los autos) paternos. Ellos grafican
una experiencia generacional de la infancia, experiencia que comienza
a tornarse caduca: la de los nifios que viven en un mundo de fetiches
reconocibles, de marcas escasas, en que atin no gobierna el mundo virtual
ni el consumo indiscriminado, un mundo en que los viajes se hacen sin
computadores, sin iPods, sin iPads, sin juegos virtuales, sin chats, sin
posibilidad alguna de evadirse de la mediocre realidad de los padres, un
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mundo que comienza a desvanecerse en el viaje descrito por Camanchaca.
Conjeturo que se trata, pues, de una literatura de despedida que a la vez
se resiste a despedirse de esos padres que criticamos. Una literatura de
peterpanes dolidos, en dificil trdnsito hacia la adultez y la ciudadania.
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