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Resumen  
El artículo propone un panorama de la narrativa argentina de finales del siglo veinte 
y comienzos del veintiuno con la hipótesis de que aun en tiempos de globalización, 
postautonomía e internacionalización del mercado editorial es posible trazar líneas de 
inscripción y diálogo entre la nueva narrativa y las grandes tradiciones de la literatura 
argentina.
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Around 2001 in Argentinien narrative
Abstract 
The article proposes an overview of Argentinien narrative at the end of the twentieth 
century and early in the twenty-first. The main hypothesis of the research is that, even in 
times of globalization, postautonomia and internationalization of the publishing market, 
is possible to draw lines of dialogue between the new narrative and the great traditions of 
Argentinien literature.
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Recién comenzado, el nuevo milenio reveló a los argentinos que las 
promesas de bienestar económico y modernización acelerada abiertas 
por el gobierno de Carlos Saúl Menem habían llegado a su fin. La 
violenta crisis económica, social y política de diciembre de 2001, cuando 
vastos sectores de la clase media salieron con sus cacerolas a la calle, 
los piqueteros cortaron las rutas, las asambleas populares gritaron “que 
se vayan todos” y el presidente Fernando de la Rúa abandonó la Casa 
Rosada en helicóptero, marcó el fracaso de las políticas neoliberales 
de reforma del Estado que habían caracterizado a los años noventa: la 
privatización de las empresas de servicios públicos, la concentración del 
ingreso, la desregulación de las actividades económicas, las políticas de 
ajuste traducidas en reducción de salarios, precarización del trabajo y 
altas tasas de desempleo. Esos días de diciembre de 2001 clausuraron el 
imaginario de los años noventa —cuya formulación periodística fue la de 
la fiesta menemista de “pizza con champagne”— y pusieron en primer 
plano un presente signado por la exclusión social, la desocupación, la 
marginalidad urbana, la disgregación social, aspectos que pasaron a 
ser tema de una parte importante de la literatura argentina escrita en 
el período. Como sostuvo Daniel Link, la cultura argentina de finales 
del siglo veinte se vio sometida a una doble violencia: la de un pasado 
dictatorial traumático y la de “los restos de las fantasías neoliberales, 
que pretendieron construir una cultura ‘nueva’, una cultura ‘moderna’ 
sobre ruinas que, en esas fantasías, sólo tenían un valor de cambio 
determinado” (Link, 2003: 16).

Fue también durante los años noventa cuando se instauraron procesos 
de globalización económica que crearon un nuevo orden cultural 
que modificó los contenidos y las fronteras culturales de los Estados 
nacionales; en palabras de Néstor García Canclini, las identidades 
culturales tradicionales y modernas, de base territorial (Estado-nación), 
dieron paso a las identidades posmodernas, de carácter transterritorial 
(García Canclini, 2001). El impacto en las literaturas nacionales fue 
profundo: los consorcios editoriales transnacionales, que fusionaron casas 
editoras de diversos países, subordinaron la producción de cada nación 
a la programación de una política de bestsellerización, y modificaron 
las estructuras de distribución y de venta de los libros. Como describe 
André Schiffrin, uno de los más notables editores independientes, los 
consorcios pasaron a elegir los libros que produjeran mayores ganancias; 
por lo tanto, la decisión de publicar o no un libro “ya no la toman los 
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editores sino lo que se llama el comité editorial, donde el papel principal 
lo desempeñan los responsables financieros y los comerciales” (Schiffrin, 
2001: 70). Producir literatura para un mercado global aceleró la rotación 
de los libros: se editaron más títulos que pronto fueron reemplazados 
por títulos aún más nuevos. Esta organización favoreció la circulación 
transnacional de libros concebidos para el mercado de masas: si bien 
siempre existieron los best sellers, la novedad radicó en la difusión 
de una narrativa destinada a la circulación internacional, a la que se 
denominó world fiction: una narrativa artificialmente fabricada, producto 
comercial destinado a una difusión amplia, según criterios y recetas ya 
experimentadas (Casanova, 2001).

Con la reestructuración de la industria del libro, y también a mediados 
de los noventa, se afianzaron las editoriales independientes, un espacio 
alternativo para textos que no se adecuaban a las exigencias del mercado. 
Se trató de editoriales de pequeña infraestructura, con títulos de tirada 
mediana o chica, cuya expectativa de venta oscila entre los setecientos y 
los mil ejemplares a lo largo de algunos años (Astutti y Contreras, 2001). 
Ciertos géneros narrativos o primeras novelas de escritores inéditos 
encontraron entonces su lugar en Beatriz Viterbo, Simurg, Adriana 
Hidalgo, Tierra Firme, Paradiso o Alción: libros de cuentos —dato por 
demás significativo en una literatura como la argentina, de larga y 
prestigiosa tradición en el género—; novelas de larga extensión —las mil 
trescientas páginas de Los Soria (1998) de Alberto Laiseca, por ejemplo, 
o las seiscientas de Las Islas (1998) de Carlos Gamerro—; primeros 
libros de escritores jóvenes que, en muchos casos, integraron después 
los catálogos de las grandes editoriales, como Gustavo Ferreyra, Martín 
Kohan, Aníbal Jarkovski, Juan José Becerra, Marcos Herrera, entre 
otros. A estas editoriales, se sumaron, después de la crisis económica de 
2001, nuevos emprendimientos, entre los que sobresalieron Interzona, 
Mansalva, Entropía, Santiago Arcos, Eloísa Cartonera y Eterna Cadencia.

En este marco, la literatura argentina de los noventa se caracterizó 
por la irrupción de jóvenes escritores que renovaron, con sus revistas, 
sus polémicas, su alta visibilidad tanto en circuitos académicos como 
en los medios masivos, el mapa literario de los años ochenta presidido 
por Ricardo Piglia, Juan José Saer y Manuel Puig, los tres escritores que, 
en palabras de José Luis de Diego, consolidaron un lugar dominante en 
el campo literario argentino de la posdictadura. Mientras Piglia y Saer 
produjeron fuertes intervenciones de lectura y ordenamiento de la 
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literatura argentina, Puig se mantuvo al margen de las rencillas locales 
pero su obra concitó un creciente interés entre los más jóvenes escritores y 
en la crítica académica (De Diego, 2001). No obstante, el peso de cada uno 
de ellos en el canon de la literatura argentina fue confirmado o cuestionado 
en el nuevo milenio. En el caso de Juan José Saer, la discusión se saldó 
a comienzos de siglo: como sostiene Julio Premat, si el reconocimiento 
y la lectura sistemática de sus obras se había producido durante los 
ochenta, es en el siglo veintiuno cuando “pasa a ser considerado como 
‘el mejor escritor argentino’, ‘uno de los más importantes de nuestro 
tiempo’, situado en el “centro del canon”, según se lee en contratapas, 
en artículos periodísticos o se oye en conversaciones con colegas de 
Buenos Aires” (Premat, 2003: 43). En esos años se confirma el lugar de 
Saer en el sistema literario argentino como lo demuestran la publicación 
de sus Cuentos Completos en 2001; la reedición de todos sus libros, tanto 
de los que habían permanecido agotados en las librerías durante años 
—Cicatrices, La mayor, Nadie nada nunca— como de aquellos que sólo 
se habían publicado en los comienzos de su carrera literaria —Palo 
y hueso, Unidad de lugar, La vuelta completa—; las compilaciones de 
artículos y ensayos hasta entonces dispersos en diarios y revistas como 
El concepto de ficción, La narración-objeto, Trabajos. Su muerte, el 11 de 
junio de 2005, y la publicación póstuma de su extraordinaria novela La 
grande en octubre de ese mismo año, lejos de cerrar un ciclo, colocaron a 
la narrativa de Juan José Saer en el centro del sistema literario. “La grande 
—afirma Carlos Gamerro— es la última novela de Saer, pero no su novela 
final” (Gamerro, 2005); “cerrado por la muerte de su autor —sostiene 
Beatriz Sarlo—, el ciclo novelístico es hoy precisamente eso: un anillo 
que gira pausadamente” (Sarlo, 2007). Y efectivamente, si en el sistema 
narrativo de Saer la aparición de una nueva novela o relato reescribía 
a los anteriores, la publicación de La grande crea nuevas figuraciones y 
nuevos sentidos de una obra que, como su última novela, permanecerá 
inacabada y abierta a lecturas futuras.

 Muy diferente fue el posicionamiento de Piglia en la escena literaria 
argentina. Mientras la literatura de Saer fue leída, durante décadas, 
sólo por un conjunto de lectores iniciados, la publicación de Respiración 
artificial en 1980 —considerada por muchos críticos como la novela más 
representativa de la literatura argentina escrita durante la dictadura—, 
convirtió a Piglia en una suerte de referente generacional, rápidamente 
consagrado por la crítica y sus pares literarios. Como analiza De Diego, 
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Piglia pivotea en el centro del campo literario de los ochenta porque sus 
operaciones críticas de canonización de los escritores del pasado (Jorge 
Luis Borges, Roberto Arlt y Rodolfo Walsh) y de canonización de algunos 
de sus contemporáneos (Saer, Puig) se instalaron en el debate literario 
“como verdades incontrastables” (De Diego, 2001: 220). La publicación 
de Prisión perpetua en 1988 y La ciudad ausente en 1992, sumada al estreno 
de la ópera basada en esta última novela, con música de Gerardo Gandini, 
en 1995, ratificaron su posición como escritor y como crítico en el centro 
del escenario. Si bien el escándalo mediático y judicial que desencadenó 
la obtención del Premio Planeta en noviembre de 1997 por su novela Plata 
quemada, mantuvo a Piglia en el centro no sólo del sistema literario sino, 
y sobre todo, del cotilleo periodístico durante más de diez años,1 desde 
entonces su figura se impuso también en el ámbito internacional. A partir 
de 1999, cuando la editorial Anagrama dio inicio, con su libro de ensayos 
Formas breves, a la publicación de toda su obra en España, los textos de 
Piglia accedieron al mercado internacional y ubicaron a su autor como 
uno de los grandes renovadores de la literatura en lengua española, junto 
a Roberto Bolaño o Juan Villoro. Que en abril de 2008, Casa de América, 
en Madrid, le dedicara la Semana de Autor a Ricardo Piglia, en la cual 
críticos españoles y latinoamericanos analizaron su obra y reflexionaron 
sobre su impacto en las artes escénicas y cinematográficas; que a lo largo 
de esa semana se presentara el volumen de ensayos críticos y entrevistas 
El lugar de Piglia. Crítica sin ficción, editado por Jorge Carrión (2008); y 
que a la semana siguiente, fuese el mismo Piglia el que inauguró la Feria 
del Libro de Buenos Aires, son señales concluyentes de su consagración 
nacional e internacional.

Frente a la consagración de Piglia, la disidencia que César Aira había 
comenzado ya con la temprana publicación de una nota sobre Respiración 
artificial en 1981 en la revista Vigencia, continuó con Fogwill en los años 

1 	 En noviembre de 1997, Ricardo Piglia recibió el Premio Planeta por su novela Plata quemada, por 
decisión unánime de un jurado integrado por Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Tomás Eloy 
Martínez, María Esther de Miguel. Una nota publicada por Claudia Acuña en la revista Trespuntos 
cuestionó la legitimidad del resultado; el escritor Gustavo Nielsen, finalista del Premio Planeta, 
inició la demanda de un juicio que se resolvió en febrero de 2005 con un fallo que sostuvo que 
“existen demostradas muchas circunstancias que revelan la predisposición o predeterminación del 
premio en favor de la obra de Ricardo Piglia”. Al fallo le siguieron numerosas notas periodísticas, 
acusaciones cruzadas entre sus protagonistas y una solicitada firmada por importantes escritores e 
intelectuales argentinos, que se publicó en diarios nacionales e internacionales, en solidaridad con 
Piglia por “la campaña de difamación” abierta en 1997 en la que “se lo acusa de ser quien es en 
nuestra literatura, en la cultura nacional y en el plano internacional y académico”.
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noventa. Ambos escritores proponen narrativas que, con sus enormes 
diferencias, coinciden en ubicarse por fuera de los paradigmas estético-
ideológicos dominantes en los años ochenta. Desde sus comienzos, Aira 
puso en funcionamiento una máquina de narrar despreocupada por el 
verosímil, librada a la improvisación y a la espontaneidad. Cada uno de 
sus libros, publicados uno tras otro y en diferentes sellos editoriales, no 
es sino la variación de un proyecto narrativo único diseñado a partir de la 
repetición y la variación de motivos, narradores, temas, géneros y estilos. 
En el trasfondo de sus tramas disparatadas, donde los hechos se suceden 
como sumas de errores, desatinos y malentendidos, aparece siempre la 
reflexión, irónica e incisiva, sobre los vínculos entre una subjetividad 
que percibe y el mundo percibido, sobre los límites del realismo como 
estética, sobre cierto tipo de crítica literaria que encuentra sus claves 
de lectura en lo social o en la biografía del autor (Contreras, 2002). Si 
la construcción de un personaje narrador es la suma de cierto número 
de efectos descriptivos diseminados en el enunciado, Aira desarticula la 
unidad de ese narrador que, en primera persona y en sucesivas novelas, 
no se define ni por su referencia ni por su nombre propio. En Cómo me 
hice monja (1993), por ejemplo, el narrador en primera persona no sólo 
muere al final del relato sino que se llama César Aira pero habla de sí 
mismo usando indistintamente los géneros femenino y masculino; en 
El Congreso de Literatura (1998), el clon de una avispa que no puede 
distinguir entre la ropa que usa Carlos Fuentes y el propio Carlos Fuentes 
funciona como metáfora del crítico literario que confunde dónde termina 
el escritor y dónde empiezan sus libros, y desarma todo intento de filiar 
los sucesos de todos los días al universo literario de la pura invención. 
Es en El llanto, donde Aira define una concepción de la literatura como 
aparato narrativo que, sin interrumpirse, viola todas las reglas del 
relato realista: “Por un lado está la panoplia de las artes. Enfrente están 
los objetos discretos del mundo. Sólo se trata de hacer coincidir ambas 
series. Pero como ya se ha hecho tanto arte, y hay tanto arte ya hecho, 
tantas coincidencias ya coincididas, hoy día parece como si no pudiera 
haber arte en proceso sino allí donde no hay coincidencia, donde hay 
una inadecuación disonante y sorpresiva” (Aira, 1992). Enfrentada a 
un arte que se piensa como la coincidencia con lo real, la literatura de 
Aira se propone, precisamente, como “una inadecuación disonante y 
sorpresiva” con la realidad. Esta inadecuación rige tanto el verosímil de 
la trama como la construcción de las frases, donde abundan oraciones 
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paradójicas que admiten dos sentidos a la vez, sin decidirse por ninguno. 
“Nadie que no fuera un mago de verdad, podría permitirse el lujo de 
la creación de algo tan frívolo como esta comedieta triste” (Aira, 2003), 
sostiene el narrador de El mago, después de la transcripción de un 
disparatado diálogo entre los objetos del baño; nadie que no sea un 
escritor “de verdad”, como lo es César Aira, podría “permitirse el lujo” 
de publicar textos que, bajo la apariencia de la frivolidad y la ligereza, no 
son sino las distintas modulaciones de un proyecto narrativo original y 
único en la literatura argentina.

Fogwill, en cambio, propuso una vuelta al realismo: sus últimas novelas 
—la trilogía formada por Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2000) 
y En otro orden de cosas (2001)— son una reflexión, cínica y aguda a la vez, 
del contexto socio-político de la década menemista afirmando, de este 
modo, las posibilidades del realismo en una literatura como la argentina 
que, bajo la impronta borgeana, apostaba por la no representación de lo 
real, el uso de la cita, el estilo conjetural y la exhibición de la desconfianza 
que genera la lengua como medio para representar la realidad. En este 
sentido, Karina Vázquez sostiene que Fogwill incorporó a la narrativa 
argentina de finales de los años noventa un paradigma para pensar la 
política desde la literatura que reemplazó el inaugurado por Piglia en los 
ochenta: con la trilogía, se canceló la centralidad de las técnicas alusivas 
y se puso el acento en las representaciones de la realidad social (Vázquez, 
2009). Lejos del desprecio por lo real, la narrativa de Fogwill se caracteriza 
por una apuesta realista que encuentra en la nominación detallada de los 
objetos a través de sus marcas comerciales y en el realismo de la lengua 
con la que hablan sus personajes sus procedimientos más evidentes. Este 
programa es el que se lee en la “Presentación del autor” que antecede 
a Cantos de marineros en La Pampa (1998) —edición que compila sus 
cuentos y Los pichiciegos para el público español—, donde sostiene: “Sé 
que no he escrito una sola página que me atreva a publicar que no proceda 
del dictado de una voz. (...) No he escrito nada que merezca atención 
sin haber estado sintiendo en el curso de su copia al dictado alguna 
emoción del orden de la hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia 
y la indignación: formas confusas del conflicto social que anuncian algo 
muy vago. A veces me creo a un paso de comprenderlo y fracaso. Ahora 
pienso que no dejaré de escribir hasta saber que he dado cuenta de ello” 
(Fogwill, 1998). Las voces que “dictan” aumentan el “efecto de realidad” 
de novelas que son el entramado de lenguas diversas a través de las 
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cuales ingresa lo social. En las inflexiones del habla, a través de las cuales 
se construyen los personajes —los personajes en Fogwill son la lengua 
que hablan—, ingresan las prácticas sociales: la lengua de una picaresca 
de la guerra en Los pichiciegos; las lenguas marginales de la droga, la 
prostitución y el delito en Vivir afuera; el discurso bienpensante de la 
izquierda progresista, los lenguajes degradados de los medios masivos y 
el discurso oficial del Estado.

No obstante, no es Fogwill un caso aislado en la narrativa argentina 
de comienzos de siglo. Varios críticos literarios sostienen que a finales 
del siglo veinte se produjo una “vuelta al realismo” que cuestionó la 
centralidad de la literatura alusiva y anti-realista que caracterizó a la 
narrativa durante los años ochenta (Speranza, 2005; Kohan 2005; Contreras, 
2006). María Teresa Gramuglio fue una de las primeras críticas en señalar 
que, a partir de 1995, con la publicación de Villa de Luis Gusmán, se 
produjo una torsión en la tradición de relatos sobre la dictadura: el fin de 
la alusión y la oblicuidad y una “vuelta al realismo”, una aproximación a 
cierta mimesis y a la vez, la puesta en escena de voces de torturadores y 
cómplices que instalan el problema del consentimiento civil (Gramuglio, 
2002). Miguel Dalmaroni retomó las hipótesis de Gramuglio para afirmar 
que a mediados de los noventa una suma de acontecimientos políticos 
—la admisión del secuestro, la tortura y el asesinato por parte de los 
genocidas de la ESMA Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías en el Senado 
de la Nación, en 1994; la publicación de El vuelo de Horacio Verbistky, 
en 1995, con las confesiones del ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo; 
la creación de la red nacional de agrupaciones de HIJOS de detenidos-
desaparecidos, en 1995— creó la condiciones político-discursivas de una 
nueva fase de la postdictadura con la emergencia de nuevas narrativas 
de la memoria del horror, distinguibles de una fase anterior, signada 
por el informe Nunca más de la CONADEP y por el juicio a las juntas 
militares de 1985 (Dalmaroni, 2004). Se trata de una “nueva novelística 
sobre la dictadura” que contrasta con las narraciones de los ochenta 
porque abandonaron el relato cifrado para apostar por la construcción 
de una trama y una vuelta a ciertos procedimientos del realismo. Tanto 
en “la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, 
los sucesos y acciones más atroces o inenarrables” (Dalmaroni, 2004: 159), 
como en la incorporación de otras voces destinadas a dar cuenta de la 
dictadura, esta nueva narrativa reflexiona sobre cómo recuperar desde 
otro lugar la memoria y la identidad colectiva.
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A partir de Villa de Gusmán otras problemáticas interesaron 
a la narrativa argentina: con la historia de un oscuro médico del 
ministerio de Bienestar Social, encargado de revivir a los torturados o 
de firmar certificados de defunción durante la gestión de López Rega 
y los comienzos de la dictadura militar, se produjo el viraje subrayado 
por Gramuglio: si la narrativa de los ochenta había comprobado la 
responsabilidad política del gobierno militar, la nueva narrativa se ocupó, 
en cambio, del lugar, las culpas y la responsabilidad de la población 
civil en el terrorismo de Estado. Como analiza Hugo Vezzetti en Pasado 
y presente, la barbarización, la política y la degradación del Estado no 
hubieran sido posibles sin el compromiso, la adhesión, la conformidad 
de muchos: “la trama de relaciones, complicidades, oportunismos, no 
puede estar ausente en una exploración de la memoria en la medida en 
que, precisamente, constituye el punto ciego de una recuperación que 
vuelva sobre las responsabilidades de la sociedad” (Vezzetti, 2002).

Dos veces junio (2002) de Martín Kohan retoma de Villa la 
representación de los cómplices civiles de la dictadura militar para 
explorar la constitución de una subjetividad al servicio del régimen y las 
condiciones que hicieron posible el surgimiento y la legitimidad de su 
dominio político; a través de la figura de un conscripto al servicio de un 
médico del ejército la novela reflexiona sobre las instancias de aprendizaje 
de una sociedad militarizada por parte de dos de sus instituciones clave: 
la escuela y la familia. Por su parte, El secreto y las voces (2002) de Carlos 
Gamerro, narra la trama de lealtades y complicidades entre el poder 
militar y los habitantes de un pequeño pueblo de provincia, para indagar 
sobre los motivos, intereses, ideas y creencias a través de los cuales se 
legitimó el crimen de Estado. 

También la literatura argentina imaginó los sueños de venganza y de 
justicia por mano propia de los integrantes de una sociedad descreída 
de la justicia a partir de la situación de impunidad legal que favoreció 
a los represores después de las sucesivas leyes de Obediencia Debida, 
Punto Final e indulto que dejaron en libertad a cientos de torturadores 
y asesinos. Calle de las Escuelas Nº 13 de Martín Prieto (1999) y Bajo el 
mismo cielo de Silvia Silberstein (2002) son, en términos de Gramuglio, 
“una especie de formación compensatoria literaria” que buscan corregir 
el déficit de la justicia legal. Mientras en Calle de las Escuelas Nº 13, un 
grupo de jóvenes tiene el proyecto, fracasado, de asociarse para matar 
a un torturador y ejercer así una venganza justiciera en contra de los 
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liberados de la dictadura; en Bajo el mismo cielo, un sobreviviente busca 
infructuosamente vengar de alguna manera el secuestro, la desaparición 
y la muerte de su mujer en la Escuela de Mecánica de la Armada.

A su vez, novelas como Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, Ni 
muerto has perdido de tu nombre (2002) de Luis Gusmán, Ciencias morales 
(2007) de Martín Kohan, o 1976 (2008) de Félix Bruzzone, realizan un 
trabajo de ficcionalización de la memoria social que, alejadas tanto de una 
voluntad reconstructiva como del panfleto de denuncia, problematizan 
los vínculos del presente con el pasado y la presencia del pasado en 
el presente. Son, en términos de José di Marco, “ficciones que hacen 
memoria” pues participan de una corriente social y de un conjunto de 
prácticas fragmentarias que tienden a trazar la línea de continuidad entre 
el pasado y el presente (Di Marco, 2003). Los topos (2008) de Bruzzone, 
exaspera el trabajo sobre la ficción ubicándose por fuera de las narrativas 
de la memoria y del testimonio. Siendo él mismo un hijo de desaparecidos, 
Bruzzone abandona la posición políticamente correcta sobre el tema de 
los desaparecidos para narrar la historia de un hijo de desaparecidos 
criado por su abuela, que se enamora de un travesti, también hijo de 
desaparecidos, cuyo proyecto es matar represores, y que desaparece en 
tiempos democráticos. 

Vinculada a la literatura de la dictadura, a mediados de los años 
noventa emergió una narrativa sobre la militancia de los años setenta: si 
en los comienzos de la democracia se privilegió el carácter de víctimas de 
los desaparecidos y los sobrevivientes, y quedó obturada así la posibilidad 
de narrar los acontecimientos sociales y políticos de la primera mitad de 
la década del setenta, en los noventa se retoma su pasado revolucionario. 
En marzo de 1996, cuando se cumplieron los veinte años del golpe 
militar, se estrenó el documental Cazadores de Utopías, dirigido por David 
Blaustein, con testimonios de militantes y ex-militantes políticos, que 
produjo una gran polémica sobre la militancia, la responsabilidad de los 
montoneros, la lucha armada, el horizonte ideológico de los años setenta 
(Sonderéguer, 2001). Al año siguiente, también en marzo, se publicó El 
presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo, la historia de la 
vida y la presidencia de Héctor Cámpora, de Miguel Bonasso, y el primer 
tomo de la monumental obra de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La 
voluntad (editados en marzo de 1997, octubre de 1997 y marzo de 1998), 
que construye una historia de la militancia revolucionaria en Argentina 
entre 1966 y 1978, a través de los relatos de sus principales protagonistas 
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y una exhaustiva investigación del período. Ambas publicaciones fueron 
tema de debate en dos de las publicaciones intelectuales más prestigiosas 
del país: el número de agosto de 1997 de Punto de Vista, dirigida por 
Beatriz Sarlo (donde escribieron Terán, Hugo Vezzetti, Sarlo, Emilio de 
Ípola, Raúl Beceyro) y dos números del mismo año de Confines, dirigida 
por Nicolás Casullo (en los que escribieron Nicolás Casullo, Héctor 
Schmucler, Ricardo Forster, Gregorio Kaminsky, Matías Bruera, Alejandro 
Kaufman, Oscar Del Barco) pusieron su centro en la reflexión sobre la 
militancia revolucionaria. Desde entonces numerosas autobiografías y 
testimonios volvieron al relato de la propia experiencia, confiando en 
la potencia narrativa del recuerdo y en la memoria para reconstruir el 
pasado. En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), 
Beatriz Sarlo criticó este giro subjetivo que, a pesar del descrédito teórico 
de la primera persona, confía en el testimonio como herramienta fiable 
de conocimiento.

La literatura también volvió su mirada a la militancia de los años 
setenta. En 1996, Liliana Heker desató la polémica con la publicación de 
El fin de la historia, cuya protagonista —que remite a un caso verdadero— 
es una oficial montonera presa en la ESMA que, trabajando para el 
“mini-staff” del general Massera, se enamora del hombre que la torturó, 
con quien se fuga a Europa al final de la dictadura.2 El texto exponía, 
en términos ficcionales, dos hipótesis recurrentes en el debate sobre 
la militancia de los setenta y sobre las que Ana Longoni reflexionó en 
Traiciones (2007): la que lee el “quiebre” de una guerrillera bajo tortura 
en términos de traición, y la que considera traidor al que sobrevivió a 
la represión. Otras novelas, en cambio, como Memorias del río inmóvil 
(2001) de Cristina Feijóo, Museo de la revolución (2006) de Martín Kohan, 
Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, volvieron a las experiencias 
revolucionarias de los setenta para trazar un arco con los noventa y 
mostrar la continuidad entre la guerra sucia y las políticas de vaciamiento 
ideológico del neoliberalismo.

Después de la nulidad de las “leyes de impunidad” en 2003, que marca 
el momento de consolidación de la “política de la memoria” del gobierno 
de Néstor Kirchner, la literatura vuelve a la militancia de los años setenta 

2 	 Para una descripción comentada de esta polémica, véase Rogelio Demarchi, 2003.
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pero para corroer los mitos fundacionales de la lucha revolucionaria y 
quebrar el automatismo de las consignas revolucionarias y la retórica de 
las organizaciones armadas. La vida por Perón (2004) de Daniel Guebel, 
La aventura de los bustos de Eva (2004) de Carlos Gamerro, Las teorías 
salvajes (2008) de Pola Oloixarac, cuentan nuevamente la historia de la 
militancia pero por fuera de cualquier tono heroico y en clave de absurdo, 
apelando a los procedimientos de la parodia, el grotesco, la picaresca y 
la farsa. 

Como se señaló, el 2001 marcó el comienzo de un nuevo ciclo político, 
económico y social en la historia argentina. El rápido empobrecimiento 
de una parte importante de la clase media marcó un corte abrupto con 
el modelo histórico-cultural hasta entonces vigente. La caída económica, 
sostienen Víctor Armony y Gabriel Kessler, marcó el fin del proceso de 
reproducción del sentido de la trayectoria social familiar, sostenido por 
el ideal de una movilidad ascendente de cada generación respecto a la 
que la antecedía (Armony y Kessler, 2004). Esta clase media empobrecida 
salió a la calle y participó de las asambleas barriales mientras que los más 
pobres —cuya cara más visible fue la que conformaron los piqueteros— 
implementaron formas de acción directas —corte de rutas, autopistas y 
calles de la ciudad— que movilizaron a grandes contingentes.

La literatura escrita en estos años volvió su mirada a la sociedad 
como si recién la descubriera; representó un paisaje urbano fuertemente 
polarizado entre la abundancia de sus barrios más ricos y la carencia de 
los cartoneros que recorrían sus calles. La narrativa incorporó entonces 
el violento escenario socio-cultural abierto en los finales de la década 
menemista, para poner su acento en la representación de los procesos que 
condujeron a la pauperización de vastos sectores de la población. Vértice 
(2004) de Gustavo Ferreyra, por ejemplo, revela una ciudad invadida por 
el miedo y la percepción paranoica del otro social a través de una trama 
centrada en la irrupción de un chico de la calle pidiendo monedas en 
uno de los barrios acomodados de la ciudad; El trabajo (2007) de Aníbal 
Jarkowski, retomó el proyecto de literatura social para narrar, de modo 
impiadoso y distanciado, la humillación y el despojo de la desocupación 
y el abuso laboral. En Puerto Apache (2002) de Juan Martini, Promesas y 
desvaríos (2004) de Griselda Gambaro y Rabia (2005) de Sergio Bizzio, se 
narra el mundo de la pobreza sin apelar a los facilismos del panfleto de 
denuncia o a los procedimientos más clásicos del realismo social.
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En este marco, la literatura de los más jóvenes reprodujo el 
movimiento de repliegue en el barrio como respuesta a la crisis 
social. Si las transformaciones del mundo del trabajo y la crisis social 
convierten al barrio en refugio y terreno de socialización política e 
inscripción colectiva pues ofrece una identidad que ya no pasa por la 
afiliación política o profesional (Merklen, 2005), la literatura argentina se 
territorializa y vuelve al barrio, representado como el ámbito donde es 
posible la organización de solidaridades y cooperaciones, como base de 
la acción colectiva y fuente de identificación. Frente a la desarticulación 
del todo social, varias novelas presentaron espacios ligados al mundo de 
lo familiar, la infancia y lo privado, que buscaron reconstruir, en el plano 
de lo simbólico, ámbitos de pertenencia y redes de solidaridad por fuera 
de la violencia social. Así como en La Villa (2001) y Las noches de Flores 
(2004) de César Aira, el barrio y la villa miseria son escenarios de un 
mundo integrado, con reglas claras de convivencia y de solidaridad, en 
muchos textos escritos a partir de entonces, algunos barrios de la ciudad 
de Buenos Aires o del conurbano bonaerense se manifestaron como los 
ámbitos de reconstitución de las identidades colectivas (Hernaiz, 2006). 
Es el barrio de Boedo en las narraciones de Fabián Casas (Los Lemmings y 
otros, 2005; Ocio, 2006) y Constitución en las de Washington Cucurto (Cosa 
de negros, 2003; El curandero del amor, 2006); es Lanús (2002) de Sergio 
Olguín, Montserrat (2006) de Daniel Link; o Villa Celina (2007) de Juan 
Diego Incardona. Con nostalgia, en algunos casos; con distancia irónica, 
en otros, estas novelas exponen hipótesis sobre la sociedad a partir de la 
creación de espacios alternativos a la disolución del entramado social de 
los comienzos del siglo veintiuno. Se trata de una literatura preocupada 
por su contorno, del que da cuenta a través de tramas ancladas en ciertas 
zonas del territorio urbano. 

Atenta al presente político y cultural como uno de los modos de 
volver a articular el diálogo con las principales problemáticas sociales 
que lo atraviesan, la narrativa argentina de comienzos del siglo veintiuno 
experimentó con géneros y procedimientos que son nuevos —sobre todo, 
a partir de la incorporación de discursos que provienen de soportes 
electrónicos como los blogs, los mails, los chats— pero sin renunciar 
por eso a su inscripción en las grandes tradiciones de la literatura 
argentina. Aun cuando los tiempos de la globalización, la postautonomía 
y las presiones del mercado editorial parecieran imponerse, la literatura 
argentina continúa pensándose en el diálogo, la confrontación o la 
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tensión, con una tonalidad, una entonación, la fidelidad a ciertos 
espacios, que son constitutivos de lo que hoy se reconoce como literatura 
argentina. Porque, como decía Osvaldo Lamborghini, para los escritores 
argentinos, “Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad, sino puro 
estilo y lengua” (Lamborghini, 1975).
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