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EL PASADO DE ALAN PAULS®

Alexis Candia Céceres**

Resumen

Este articulo propone una revision de la funcién del amor en EI pasado de Alan Pauls. Para
esto, se plantea leer la relacién sentimental de Soffa y Rimini a partir de dos conceptos que
resultan fundamentales para interpretar la novela: “el amor siniestro” y la “geologfa del
amor”. Ambas nociones resultan claves para desentrafar la importancia, los alcances y el
sentido de la exploraciéon amorosa en el texto de Pauls. Asimismo, se realizan una serie
de conexiones intertextuales necesarias para la comprension del fendmeno amoroso en la
novela.
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Abstract

The article proposes a review of the role of love in EI pasado of Alan Pauls. For this, it is
proposed to read the romantic relationship of Sofia and Rimini from two concepts that are
essential for interpreting the novel: "the sinister love" and "geology of love." Both notions
are key to unravel the importance, scope and meaning of loving exploration summit Alan
Pauls’s novel. In addition, this article proposes a series of intertextual connections necessary
for understanding the phenomenon of love in the novel.
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“Sombra final se perderd, ligera./ No nos une el amor sino el
espanto;/ Serd por eso que la quiero tanto”

Borges.

El pasado (2003) de Alan Pauls, libro ganador del XXI Premio Herralde
de Novela, realiza un elaborado estudio sentimental de las relaciones
de pareja en la Argentina del perfodo finisecular. Pauls despliega una
seductora e inquietante representacién del rol que tiene el amor enla vida
de una pareja de amantes, Soffa y Rimini, los que, luego de doce afios de
relacién, deciden poner término a una pasién que acaricia la perfeccion.
A partir de ello, ambos emprenden una larga travesia en la que deben
enfrentar sus deseos, carencias, sufrimientos e iluminaciones. El pasado
despliega una mirada que sigue, fundamentalmente, el trayecto de
Rimini, quien se internard por los laberintos de la exploracién amorosa,
intentando formular una ecuacién que elimine a Soffa como factor
ascendente en su trayecto vital. Soffa, quien nunca podrd rehacer del
todo su vida, reaparecerd espectralmente para reivindicar su “derecho”
al amor de Rimini. De allf que el propio Pauls defina a E! pasado como una
novela de post pasién: “Mi libro trata sobre lo que queda de la pasién,
una vez que ésta se extingue” (Encuentros digitales).

La critica ha abordado la novela a partir de tres perspectivas: la
serie de conexiones intertextuales de EI pasado, el cruce de cuerpo y
enfermedad en el texto y la exploracién del fenémeno erético-amoroso
del mismo. En primer lugar, es posible considerar el articulo de Elena
Donato titulado “Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en EI
pasado ” trabajo que explora los mecanismos intertextuales, las técnicas
novelescas y las estructuras literarias que Pauls toma de En busca del
tiempo perdido. La misma autora establece en “La traduccién como
invencién de contemporaneidad. Sobre El pasado de Alan Pauls” el
eje central que tiene esa actividad en el desarrollo del texto y como el
autor produce contemporaneidad, es decir, traduce a los cldsicos en el
interior del texto. Donato piensa en la traduccién de El pasado de las
obras de Marcel Proust, Henry James, Dante Alighieri y Sigmund Freud.
En segundo lugar, se puede situar “Enfermedad y puesta en abismo
en El pasado de Alan Pauls” de Ignacio Lucia, texto que explora el
funcionamiento del “Sick Art” de Jeremy Riltse como “6rgano de reflejo”
en el desarrollo de una trama que se erige como una pieza narrativa
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en la que la enfermedad sintetiza narracién y arte. Ademds, es factible
considerar los aportes de Verénica Sager, quien realiza una revisién de
cuatro novelas del autor argentino, focalizando su interés en E!l pasado.
Sager establece la construccion fisioldgica de esta novela, relato que, en
su perspectiva, estd marcado por las “[...] tensiones entre lo interior y
lo exterior, lo orgdnico y lo inorgénico, la salud y la enfermedad” (Sager
1). En tercer lugar, Elena Donato destaca como E! pasado puede ser leida
a partir de la traduccién del sentir amoroso: “Asf, la novela de Pauls es
un tratado de la pasién amorosa, sélo a condicién de que se entienda el
amor como un problema de traducciéon” (Donato, “La traduccién” 5). En
esta misma direccién, se puede incluir la resefia “Gordura” que Ignacio
Echevarria publicé en el suplemento Babelia del diario espafiol EI Pais.
Para Echevarria, El pasado es tanto una historia de amor como de horror.
Echevarria establece que la novela aborda las posteridades del amor,
sus tiranfas, “[...] de quienes militan en él como en una religién, de su
tendencia a constituirse en destino y doblegar el tiempo en una suerte de
"ocednica continuidad sentimental" (Echevarria). Rodrigo Fresdn plantea,
a su vez, que “El pasado es la mds grande y terrible historia de amor
jamds contada” (Cit. en Aliaga 9). Alejandro Aliaga realiza, por dltimo,
un andlisis de EI pasado a partir del cruce de la teoria del amor y del
arte, proponiendo que ambos son organismos enfermos en permanente
mutacion.

La “geologfa siniestra del amor” posee dos directrices que resultan
fundamentales para comprender la relacion de Soffa y Rimini.
Revisemos la primera. Etimolégicamente, geologia proviene del griego
y significa estudio de la Tierra. Se trata de una ciencia que investiga la
forma del planeta. A partir de ello, es posible comprender que se trata
de una disciplina que estudia los extensos periodos de constitucién de la
estructura interna de la Tierra. En suma, el componente temporal juega
un rol fundamental, tal como lo hacer ver la analogia que Sofia traza
respecto del amor que la une al traductor argentino:

Venimos de tan lejos, Rimini. Tenemos millones de afios. El nuestro
es un amor geoldgico. Las separaciones, los encuentros, las peleas,
todo lo que pasa y lo que se ve, lo que tiene fecha, 1976, todo eso
tiene tanto sentido como una baldosa quebrada comparada con el
temblor que lleva milenios haciendo vibrar el centro de la tierra.
(507, cursivas de Pauls)
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La “geologifa del amor” consiste en una pasién que se extiende por
varios afios e incluso décadas y que tiene una compleja y vasta historia.
Al igual como sucede con el objeto de estudio de la geologfa, la Tierra, el
amor de Rimini y Sofia se despliega hacia El pasado y se proyecta hacia
el futuro, erigiéndose, en definitiva, como una historia sin fin o al menos
como una historia que no tiene sefiales de un término siquiera distante.

La construccién amorosa de El pasado transgrede las concepciones
propuestas por algunos de los principales tedricos del sentir amoroso de
la segunda parte del siglo XX: Roland Barthes y Anthony Giddens. En
Fragmentos de un discurso amoroso (1977) Barthes propone que el amor
es finito, posee una trayectoria que da paso a lo que el teérico francés
denomina como el errabundeo:

Aunque todo amor sea vivido como tinico y aunque el sujeto
rechace la idea de repetirlo mds tarde en otra parte, sorprende
a veces en él una suerte de difusién del deseo amoroso;
comprende entonces que estd condenado a errar hasta la
muerte, de amor en amor. (82)

Asimismo, Pauls se pone a contrapelo del “amor confluente”
propuesto por Giddens, conceptualizacién que le sirve al tedrico inglés
para caracterizar el funcionamiento del amor en el periodo posterior
a los movimientos sociales de la década de 1960. En La transformacion
de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas
el soci6logo britdnico sostiene que el “amor confluente” explica el
surgimiento de una sociedad occidental marcada en el plano familiar
por las separaciones, debido a que: “[...] choca con las expresiones

i

“para siempre” “sélo y tnico” (63). Asi, Giddens plantea que el “amor
confluente” no considera a una “persona especial” sino a una “relacién
especial”. Asimismo, establece que esta clase de sentir amoroso incluye
el arte erdtico: “[...] en el niicleo de la relaciéon conyugal y logra la meta

de la realizacién de un placer sexual reciproco” (64).

Apesar de que el trayecto de Rimini se enmarca dentro del errabundeo
durante parte importante de la novela, el retorno a los brazos de Soffa
hacia el final del texto establece un punto de quiebre con la trayectoria
barthesiana, transforméndose, mds bien, en un sentir que es acrisolado
en el transcurso del texto. No se puede pasar por alto, ademds, que la
pareja termina construyendo un amor que, a pesar de los mdltiples
conflictos que experimenta, termina por consolidar la idea de una
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“persona especial”. En El pasado el amor tiene nombre propio. A ello
es necesario sumar que, si bien el erotismo esta presente en el amor de
Soffa y Rimini, no juega un rol fundamental. Lejos del ardor sexual que
Rimini experimenta con Nancy o Vera, la relacién con Soffa asume a la
sexualidad como un componente secundario en el entramado emocional.

La representacion del amor en El pasado puede ser explicitada a partir
de los planteamientos que formula André Breton. En La llama doble
Octavio Paz plantea que el lider del surrealismo asume una posicién
subversiva y tradicional sobre el fenémeno amoroso debido a que, en
un momento histérico marcado por la liberacién sexual de los “locos
afios veinte”, Breton aboga por un amor distinto: “Fue ejemplar que en
los momentos de la gran desintegraciéon moral y politica que precedi6 a
la segunda guerra mundial, Breton haya proclamado el lugar cardinal
del amor tnico en nuestras vidas” (140). El gesto de Breton es itil para
este estudio porque Pauls reitera la posicién del surrealista francés. En
medio de una época de enorme apertura erética, que sigue al periodo de
contraccién que marca la irrupcién del Sida en la década de 1980, Pauls
aboga por un amor tnico. Asf, regresa al pasado para reactualizar una
forma de querer desestimada por Giddens: el “amor romdntico”, es decir,
una compenetracién sentimental que: “[...] presupone una comunicacién
psiquica, un encuentro de espiritus que es de cardcter reparador” (50).
El “amor romdntico” se proyecta hacia un sujeto tnico, persiguiendo la
absorcién y, finalmente, la integracién con el otro. Ciertamente, resulta
interesante considerar, ademads, que esta clase de sentir amoroso concibe
que la mujer tenga un papel activo en la cristalizacién del vinculo
sentimental. Esta concepcién de lo femenino es central para analizar
El pasado debido a que es la determinaciéon de Soffa la que permite
consolidar el “amor geoldgico” hacia el final de la novela: “La heroina
alcanza y funde el corazén de un hombre, que es inicialmente indiferente
y lejano a ella cuando no abiertamente hostil. La heroina produce asf
activamente el amor” (51).

La concepcién del “amor geoldgico” se puede entender, ademds,
a partir de la mirada de uno de los principales poetas y ensayistas
latinoamericanos: Octavio Paz. El autor de El laberinto de la soledad, quien
fue influido por las posiciones de los surrealistas, asume una visién que
estd en la linea con lo planteado por Breton: “El amor es una atraccién
hacia una persona tnica: a un cuerpo y a un alma. El amor es eleccién”
(Paz 33). Paz agrega, ademds, que esta “[...] misteriosa inclinacién
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pasional hacia una sola persona” (Paz 34) implica un deseo de completud
que se conecta con la persistencia del mito del andrégeno desarrollado
por Platén en El banquete. En Una historia natural del amor, Diane
Ackerman destaca también que una de las claves del amor romadntico:
“[...] es el poderoso deseo de ser uno con el amado” (Ackerman 131). Los
aportes de Paz y Ackerman contribuyen a entender la fijacién de Soffa
por mantener y luego recobrar el amor de Rimini, tinico sujeto con el que,
al fin y al cabo, podrd forjar un amor permanente.

La segunda directriz que emerge del tratamiento del amor en El
pasado es la presencia de lo siniestro. No se puede soslayar que la novela
de Pauls no tiene por objetivo concentrarse en la combustién del amor
sino en sus ruinas y, en esta linea, Soffa irrumpira en la vida de Rimini
como una “mujer-monstruo” que, en multiples niveles, detonard bombas
cuyas ondas expansivas demolerdn la vida de su antigua pareja. Bajo
esta perspectiva, Sofia materializard una de las concepciones centrales
del pintor que admira hasta el extremo, Riltse, cuando éste plantea que
el amor no se asocia con la magia o la seduccién sino con el espanto.
Soffa plasma “El espanto del amor” propuesto por el autor de El agujero
postizo, es decir, da forma a un “amor siniestro”. Al hablar de “amor
siniestro” estoy pensando en el cruce de dos teorfas que son claves para
entender la relacién de estos amantes: la nocién de amor de Kristeva y
“lo siniestro” de Freud.

En Historias de amor Kristeva plantea que el amor es un vértigo
de la identidad y de las palabras: “[...] el amor es, a escala individual,
esa subita revolucién, ese cataclismo irremediable del que no se habla
mds que después. En el momento no se habla de. Se tiene simplemente
la impresion de hablar al fin, por primera vez, de verdad” (Kristeva 3).
Ahora bien, Kristeva sostiene que el vértigo y el cataclismo que implica
el amor pueden transformarse en un desenfreno que incluso puede llevar
al crimen del amado:

[...] el amor que llamamos loco se compagina sin embargo
muy bien con una lucidez aguda, superyoica, feroz, aunque es
el tnico que puede, provisionalmente, interrumpirla. Himno a
la entrega total al otro, ese amor es también, y de una manera
casi igualmente explicita, un himno a la capacidad narcisista
a la que puedo incluso sacrificarlo, sacrificarme. (Kristeva 1)
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Las ideas de Freud son interesantes al considerar la forma en que
Soffa irrumpe en la vida de Rimini. Freud sostiene que lo siniestro
(Unheimlich) es un concepto: “[...] préximo a lo espantable, angustiante,
espeluznante” (Freud 342). Desde la perspectiva del psicoandlisis los
impulsos emocionales son convertidos en angustia por la represién.
Asi, Freud asume que lo angustioso es aquello reprimido que retorna. A
partir de una nota de Schelling —ampliada y precisada por el fundador
del psicoandlisis- lo siniestro pasa a ser “[...] todo lo que debia haber
quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (Freud 344). Y
en esa aproximacién de lo siniestro, esta sensacién no emerge desde
lo extrafio ni de lo novedoso sino mds bien es: “[...] algo que siempre
fue familiar a la vida psiquica y que solo se torné extrafio mediante el
proceso de su represién” (Freud 338).

Por tltimo, es indispensable consignar que en el articulo se establecen
una serie de conexiones intertextuales que buscan interpretar diversos
episodios de la novela. La exploracién de alusiones' a La divina comedia, El
jactancioso de Francis Scott Fitzgerald, La historia de Adela H. de Frangois
Truffaut, Torrentes de amor de John Cassavetes, entre otras, es fundamental
para explicar los alcances de la propuesta amorosa de El pasado.

El amor como obra de arte

Pauls inicia el relato desde las cenizas en las que se ha convertido
el vinculo de Rimini y Soffa. A dos afios del fin de la relacién, Rimini
recibe una carta de Sofia que narra el suicidio de Jeremy Riltse, creador
del Sick Art, artista por el que ambos experimentan devocién. Rimini ha
reiniciado su vida con Vera y ha desplegado ingentes esfuerzos para dejar
atrds a Sofia. A partir de la llegada del mensaje, el narrador suspende la
historia de Vera y se concentra en narrar el amor idilico de Rimini y Sofia:

Crefan en el modo en que se amaban, y esa creencia era
mdés fuerte que cualquier naturaleza [...] Eran arrogantes
y modestos, altivos y extraordinariamente serviciales. No
compartfan sus problemas con nadie [...] pero el pequefo
departamento de Belgrano R no tardé en convertirse en
la clinica sentimental [...] Eso era quizd lo tnico de lo que

1 Considero las alusiones en los términos que plantea Gérard Genette en Palimpsestos. La literatura en
segundo grado, es decir, un enunciado cuya plena comprensién supone la percepcién de su relacién
con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro
modo.
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después, una vez terminadas las “consultas”, en privado,
aceptaban jactarse: monégamos, conservadores, partidarios de
una disciplina amorosa que exigia agua y aire y luz diarias.
(Pauls, EI pasado 48-49)

Pauls construye un amor capaz de soportar los envites del tiempo, la
abulia, el rechazo o cualquier otra amenaza. De ahi que Frida Breitenbach,
la terapeuta que ejerce como mentora de Soffa, sostenga lo siguiente:
“Eran tan hermosos. ;Cudntos afios tenian? ;Diecisiete? ; Dieciocho? Me
acuerdo de que la primera vez que Sofia te trajo a Vidt pensé: "Son tan
hermosos que habria que desfigurarlos” (Pauls, EI pasado 273). Sofia y
Rimini sienten que comparten un amor absoluto, que estd mucho mds
alld de las circunstancias y problemdticas cotidianas que experimenta
una pareja. Superan la infidelidad de Soffa, los vaivenes sentimentales
de Rimini, las alteraciones de sus intereses personales, el enfriamiento de
la relacién, el aborto e incluso la primera separacion. En esta direccién,
se sitdan las apreciaciones de Alejandro Aliaga en Mutaciones de la
postpasion y el arte enfermo en El pasado de Alan Pauls: “Porque, como
muchas parejas, ellos también [...] fueron protagonistas de traiciones,
engafios y situaciones limites en la vida de una pareja [...] Sin embargo,
ellos tenfan la capacidad de no sucumbir a estos sucesos” (47). No deja de
ser interesante, en este sentido, el quiebre sui generis que experimentan a
mediados de sunoviazgo. Lejos del dolor o el resentimiento que involucra
una ruptura, Soffa y Rimini mds bien parecen tomar un descanso para
acrecentar el ardor amoroso.

Ahora bien, la idilica relacién de Soffa y Rimini estd cruzada por la
imposicién de la estrategia de la memoria que despliega Soffa con el
objetivo de inocular, primero, y cristalizar, después, el amor. Soffa piensa
que la generacion de memorias es el mecanismo idéneo para fortalecer
las relaciones sentimentales:

[...] el recuerdo del amor era la unidad minima del amor, la
nervadura que permitia reconstruir toda la hoja, y la hoja con
su flor, y la planta entera, y no solo la planta y su lugar en la
tierra sino todo el ecosistema del que la planta era, en tltima
instancia, el fruto. (539-540)

La visién de Soffa se entronca con la mirada que entrega Diane
Ackerman al afirmar que: “El amor es el recuerdo de algo pasado,
un reencuentro con la felicidad perdida” (Ackerman 164). El deseo
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de consolidacién del amor llevard a Soffa a producir recuerdos que
le permitan mantener una posicién soberana sobre Rimini. En esta
direccién, es posible considerar las fotograffas y, sobre todo, los mensajes
que le escribe para fortalecer el interés de Rimini: “Cada mensaje era
un bédlsamo, una descarga de felicidad, la pequefia dosis de una droga
absoluta, el amor que sentfa por Soffa, revitalizaba su adiccién cuando
Rimini menos se lo esperaba, o cuando la costumbre [...] le habia hecho
creer que podria abstenerse de ella” (23).

Bajo esta perspectiva, es posible leer este racconto de El pasado a partir
de la trayectoria amorosa propuesta por Barthes y, especificamente, por la
voluntad de Pauls de reconstruir el momento del “Encuentro” entre los
amantes. En la primera parte de la novela Pauls plasma el tiempo feliz
que sigui6 al primer rapto: “[...] viene entonces una serie de encuentros
(citas, conversaciones telefénicas, cartas, pequefios viajes), en el curso
de los cuales “exploro” con embriaguez la perfeccién del ser amado, es
decir la adecuacién inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura del
comienzo” (Barthes 80). Sofia y Rimini dan forma a un amor soberano,
autosuficiente, inmune al contagio de la miseria y la muerte. Durante
doce afios se dedican a depurar el sentir amoroso hasta construir lo que,
en la perspectiva de Soffa, es: “[...] una obra de arte” (Pauls, EI pasado 58).

El pasado reflexiona sobre la naturaleza, los limites, las fortalezas y
las debilidades del amor. Entre las multiples aproximaciones que realiza
del fenémeno amoroso, resulta interesante la analogia que traza con un
tejido biol6gico que admite el paso preferencial de ciertas sustancias: las
membranas. El narrador emplea la nocién de “las membranas del amor”
para subrayar que éstas: “[...] son frégiles; el roce mds fortuito puede
desgarrarlas” (Pauls, El pasado 35). Esta cavilacién resulta interesante
debido a que el inicio del fin de la relacién de Rimini y Soffa pasa por un
mintsculo roce que genera un abismo entre ambos: el mensaje de Soffa
que Rimini decide no leer. A partir de ese punto, se genera una crisis
que tiene que ver con el hecho de que Rimini separa aguas con Soffa en
cuanto a que abandona la militancia de la memoria. La disolucién del
sentir amoroso se ve afectada, también, por la nocién evolucionista que
establece que una vez alcanzada la perfeccién solo es posible encontrar
la extincién, teorfa que, por lo demds, es propuesta por el propio autor:

Soffa y Rimini se separan porque la relacién amorosa que los
une, llega a una perfeccion de obra de arte. Y las obras de arte
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son geniales para contemplar pero nadie puede vivir dentro de
una. Es un poco lo mismo que pasa con las especies que llegan
a un estado evolutivo de perfeccién y después no pueden si no
extinguirse. (Encuentros digitales)

Cuando Rimini y Sofia se dan cuenta de que la relacién ha llegado
a su fin, optan por escenificar una resolucién que esté a la altura de su
amor: una armoénica separacién que contraviene el curso corriente de los
desenlaces amorosos y que, ademads, apunta a superar al primer quiebre.
Al inicio la separacién funciona en los términos que desea la pareja,
sin embargo, existe un punto que genera un choque entre ambos: la
reparticion de fotograffas. Mientras Soffa quiere que cada uno conserve
una parte de las fotos, Rimini opta por evitar ese proceso, Pauls sostiene
que: “Lo que pasa es que Rimini tiene la politica del olvido, ha decidido
que lo tinico que lo puede salvar es el olvido. Mientras que Soffa es una
militante de la memoria” (Salazar). A estas alturas parece evidente que
la situacién se escapa al control y a las expectativas de Soffa. Lo anterior,
responde a que ella considera que esta nueva separacion constituye un
simple paréntesis en su amor, un trazo mds de la obra de arte que estd
delineando junto a Rimini. Pauls enfoca el quiebre de la siguiente manera:
“A partir de ello, se genera un quiebre que aparentemente es irreparable.
Mientras Rimini apunta a dejar atrds lo antes posible su vida con Sofia,
ésta ultima hard todo lo que esté a su alcance por seguir recorddndole
que solo ella es y puede ser la soberana de su sentir amoroso” (Pauls).
No deja ser interesante que el autor subraye el cardcter aparente que
ostenta el quiebre debido a que pone de manifiesto cémo el deseo de
ruptura estd sustentado en la voluntad de Rimini y no en la de Soffa, la
que jamds aceptard el fin de la historia de amor. Incluso afios después
del cierre amoroso seguird manteniendo la esperanza de que su vinculo
con Rimini solo se encuentra en un paréntesis y, en ningdn caso, ante
un punto final. En este sentido, se puede considerar la afirmacién de
Giddens en orden a que: “Cuando una relacién termina, incluso para
quién es el desencadenante y no la persona abandonada, puede persistir
la imagen del otro, los hébitos asociados con el otro y las expectativas
de que se produzca una reconciliacién pueden persistir muchos afios
después” (Giddens 99).
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Ruinas circulares

El pasado cuenta con una serie de relaciones intertextuales que son
fundamentales para comprender el desarrollo del texto. De las multiples
conexiones que presenta la novela me interesa detenerme en las alusiones
que es posible detectar en Soffa y Rimini. La historia de la discipula de
Breitenbach puede ser leida a partir de la experiencia de Adela H., vida
que es llevada al cine por Francois Truffaut en La historia de Adela H.
Truffaut filma diversos episodios de la vida de Adela Hugo, hija menor
del escritor francés, que atraviesa por una experiencia amorosa limite
debido a su ardiente y no correspondido deseo por el teniente Pinson. El
ultimo episodio de EI pasado sintetiza la historia de la mujer:

Adela lo dejé absolutamente todo para emprender sola los
viajes mds extrafios y, dada la época, segunda mitad del siglo
XIX, sin duda menos recomendables para una mujer de apenas
treinta afios, primero Halifax, Nueva Escocia, Canadd, donde
se habia enterado de que tenia asiento el regimiento en el que
revistaba Pinson, [...] ese amor solitario que le lleva a mentir, a
vestirse de hombre, a cambiar de identidad, a hacerse pasar por
Leopoldine, su hermana muerta, a contratar a un hipnotizador
para arrancarle a su amado dormido el voto de amor que se
obstina en negarle despierto, todo eso para sostener el lema del
que no la distraeran el fracaso, ni el sufrimiento, ni el desprecio,
ni siquiera el mas profundo desquicio mental, sino la muerte:
el amor es mi religion. (Pauls, El pasado 526, cursivas mias)

El amor es mi religién constituye un mantra para Soffa que da
sentido a su relaciéon con Rimini. Asi, Sofia asume la nocién del “exceso
de amor” que implica un despilfarro sentimental que viene a ser la
estrategia id6nea para conquistar y reconquistar a su antigua pareja.
El pasado explicita la relevancia que tiene la cinta en la vida de Soffa
al narrar la ocasién en que ella va a ver la pelicula con Rimini. El film
conmueve a Soffa hasta el punto de que es incapaz de terminar de ver
la produccién cinematografica: “Entonces Soffa se estremecié, como
electrizada, y se puso a llorar en silencio. Lloré tanto y de una manera
tan continua que al poco tiempo [...] Rimini [...] de tanto estrecharla ya
tenia los antebrazos completamente empapados” (534). El detonante
de la reaccién de la mujer es una afirmacién de Adela que desnuda las
concepciones romdnticas de la propia Soffa: “Puedo aprenderlo todo
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sola, por mi cuenta, pero para amar lo necesito a é1” (534). Sofia asume,
entonces, que la comunién amorosa solo la puede lograr en el cuerpo
de Rimini. De alli que todas sus relaciones posteriores conduzcan a un
fin insoslayable: el fracaso.

El episodio de La historia de Adela H., que acaece al inicio de la
relacién de Soffa y Rimini, anticipa y determina el desarrollo del libro. Al
igual que Adela, quien solo puede consumar su amor en los brazos del
teniente Pinson, Soffa solo puede cristalizarlo con Rimini. Pauls opera
narrativamente en relacién a lo que Borges denominé como la primitiva
claridad de la magia. La novela se organiza a través de un orden diverso,
licido y atdvico, donde se profetizan los pormenores y se postula “[...]
un vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual
—magia imitativa, homeopadtica— ya por el hecho de una cercanfa anterior
—magia contagiosa—" (Borges 88). Borges cree que la novela debe ser: “[...]
un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un
cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior” (Borges 90). La historia de
Adela H. anuncia la vida de Soffa y, en consecuencia, le hace imposible
renunciar al amor de Rimini. Si Sofia se conmueve tanto con la historia de
Adela es porque estd contemplando su propio futuro.

Rimini es un personaje que estd signado por su apellido, apellido
que remite a la ciudad italiana recordada por la historia de dos amantes
addlteros que acaban en el segundo circulo del infierno: Paolo y Francesca
da Rimini. Pauls dialoga con La divina comedia conectando, en primer
lugar, la idea del amor absoluto de la pareja italiana con la argentina y, en
segundo lugar, alterando el vinculo que se produce entre amor y lectura.
Mientras en El pasado el fin de la lectura de los mensajes de Soffa produce
el ocaso de la relacién amorosa, en el poema de Alighieri se produce el
efecto contrario:

Lefamos un dia por pasatiempo las aventuras de Lanzarote,
y de qué modo cay6 en las redes del amor: estdbamos solos
y sin abrigar sospecha alguna. Aquella lectura hizo que
nuestros ojos se buscaran muchas veces y que palideciera
nuestro semblante; mas un solo pasaje fue el que decidi6 de
nosotros. Cuando lefamos que la deseada sonrisa de la amada
fue interrumpida por el beso del amante, éste, que jamads se ha
de separar de mi, me besé tembloroso en la boca [...] aquel dia
ya no leimos mds. (23)
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Pauls produce una inversién jerdrquica respecto del procedimiento
de Alighieri. Una vez que Francesca y Paolo comienzan a amarse
abandonan la lectura, en cambio, cuando Rimini deja de leer los mensajes
de Soffa se gesta la destruccién. La expansién de la entropia produce una
metamorfosis en el rol de Soffa en la relacién sentimental, la que pasa de
ser sujeto de adoracién a una amenaza para la nueva vida que decide
llevar adelante Rimini.

Donato propone una tercera conexién entre El pasado y el Canto V de
la Comedia que tiene que ver con el lugar a donde conduce el amor de
los amantes: el infierno. No podemos olvidar que el cuerpo central de la
novela es la narracién de la post pasién y, en este sentido, el vinculo entre
Rimini y Soffa parece signado por un viaje infernal:

El pasado es un incesante circulo por el que sus personajes son
arrastrados como por una borrasca infernal. Al igual que en el
segundo circulo dantesco, sus personajes son carnales pecadores
que la razon somete al deseo y su mds trdgica protagonista es
la Francesca da Rimini abrazada a su amante que enardecida
por una lectura hace del amor su propio infierno. (Donato, “La
traduccién...”, cursivas de Donato)

Bajo esta perspectiva, es necesario situar la transformacién que
experimenta Soffa, transformacién que la lleva a asumirse como “[...]
la mujer-monstruo, la mujer-cuchilla” (505). Pauls trabajé durante
cinco afios en El pasado y, en buena parte de ese periodo, escribié
el texto con el titulo de La mujer zombie. En una entrevista Pauls
menciona que la idea original de la novela proviene del siguiente
telegrama mental: “Mujer muerta vuelve de la muerte para enloquecer
al hombre que amé6” (Sanguinetti). Pauls explica el génesis narrativo
de El pasado : “La mujer zombie me sirvié6 mucho para concentrarme
en la idea de que el personaje de Soffa era un poco una muerta viva,
para darle un cardcter espectral” (Salazar). A partir de esto, es posible
leer la relacién de Soffa y Rimini desde el “amor siniestro”. La pasién
de Sofia puede ser analizada no solo como un himno a la entrega
total sino como un amor desenfrenado que termina por socavar las
bases de la nueva vida de Rimini. Mds aun cuando ésta invade de
manera espectral el espacio de su antiguo amante para arruinarle las
posibilidades de generar una historia distinta al pasado. Sofia es todo
aquello que debia haber quedado oculto, secreto, reprimido, pero que
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se ha manifestado de manera espeluznante en la vida de Rimini y
que desencadena catdstrofes que acaban por imponer lo que Kristeva
denomina como un “amor loco”. De los numerosos momentos en que
se proyecta la sombra de Soffa, es necesario detenerse en una triada
de sucesos: la tragedia de Vera, la pérdida de la memoria de Rimini y
el secuestro de Lucio.

Tras el término de su unién con Soffa, Rimini comienza una relacién
con una hermosa, joven y celépata mujer llamada Vera. La relacién es
bastante mds ardiente que el vinculo que mantuvo con Soffa y coincide
con la época de mayor pasién de la vida de Rimini, época marcada por
la adiccién a la masturbacién, la cocaina y la traduccién. Paralelamente a
la relacién de Rimini y Vera corre el vinculo soterrado que Sofia todavia
cree tener con el traductor argentino y que descansa, sobre todo, en la
obsesién de repartir las fotograffas. La reticencia de Rimini detona la ira
de Sofia, quien no puede concebir el trato que le da el hombre con el que
compartié mds de una década.

¢Doce afios estuvimos juntos y no tenés tiempo para mi?
¢Cémo podes ser tan basura, tan mierda? ;Te creés que esto
te va a salir gratis? ;Qué vas a seguir asi, por la vida, libre,
como si nada? jVas a pagar, Rimini! [...] lo besé. Salt6 sobre €I,
lo agarré de las orejas, una mano en cada una, como si fuera
a arrancdrselas, y le escarbé la boca con los labios y la lengua
hasta abrirsela, y una vez sorteada la doble barricada de dientes
Rimini sintié que una réfaga de aire frio [...] le escarchaba la
boca y la garganta. (232)

La contemplacién del beso es un golpe particularmente duro para una
celépata como Vera, quien presencia la escena desde la vereda opuesta a
la ex pareja de amantes. Lo anterior, responde a que el mayor temor de
la mujer se ve confirmado, lo que le produce una conmocién que la lleva
a cruzar desprevenidamente la calle. Tras librarse de Soffa, Rimini solo
puede contemplar el siguiente episodio: “[...] sintié un impacto sordo y
después de un segundo de desconcierto sorprendié a Vera en el aire [...]
oy6 un estrépito de chapa, vidrios rotos, y cuando Rimini bajo los ojos ya
todo habia terminado: Vera yacia boca arriba en el pavimento, inmévil”
(Pauls, EI pasado 233).

Uno de los aspectos més llamativos de El pasado es la extrafia amnesia
que experimenta Rimini después de la muerte de Vera. Rimini padece una
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pérdida de memoria selectiva que lo conduce a olvidar los idiomas. De la
traduccién obsesiva que realiza en la época con Vera pasa a la incapacidad
absoluta de comprender lenguas en su matrimonio con Carmen. El pasado
da escasas luces acerca de los factores que motivan la enfermedad. Sin
embargo, seis afios después de la publicacién de la novela Pauls retoma
a sus protagonistas en un cuento titulado “Ex”? incluido en Excesos del
cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina compilado
por Nathalie Bouzaglo y Javier Guerrero. Alli, el autor argentino narra
el encuentro de Rimini con el nuevo novio de Soffa, “El lastimado”,
quien le exige que vuelva con ésta: “Lo pensé bien”, dijo. “Es la tnica
posibilidad. O vuelven o te mato”. (68). Para “El lastimado", Soffa, Rimini
y él mismo estdn intoxicados y la tinica manera de restablecer el orden
es que los antiguos amantes retomen el amor que habian abandonado.
Soffa: “No podia olvidar. Eso era todo. Y sufria porque su memoria, que
era implacable, no era lo suficientemente poderosa para impedir esa
atrocidad méxima: que vos siguieras olvidando” (74). Asi, es posible
sostener que Sofia y Rimini han establecido una simbiosis debido a que
la interaccién que se ha producido entre ambos es estrecha y persistente,
aun cuando son individuos de distinto género. En el marco del abismo
que se ha producido entre ambos, Soffa produce la amnesia de Rimini y,
a su vez, Rimini incentiva con su desinterés por El pasado la militancia
en el recuerdo de Soffa. De hecho, Bouzaglo y Guerrero sostienen que:
“Soffa no es capaz de dejarlo morir y, paradéjicamente, la enfermedad
de ella —que radica en no poder olvidar su historia pasada con Rimini—
produce a su vez el padecimiento de él, su desmemoria” (29-30).

La irrupcién mds siniestra de Sofia se produce cuando conoce al hijo
de Rimini: Lucio. Luego de regalarle unas zapatillas acuerda con Rimini
una cita para conocer al bebé. Tras una “frustrada” visita a un motel
motivada por la stplica de Soffa y el deseo de Rimini de liberarse de su
antigua pareja, Soffa secuestra a Lucio. En una carta a Rimini posterior al
crimen, Soffa confiesa los motivos del mismo: “Con algo tuyo tenfa que
quedarme. Algo mds, algo mejor que esas pobres lagrimas de leche tibia
que me dejaste adentro en el hotel. Qué triste todo, Rimini. Era tan fdcil.
Estaba tan caliente” (312). El secuestro de Lucio detona una catastrofe en

2 No es azaroso que Pauls titule el relato de esa forma. “Ex” fue una de las alternativas que barajé
para titular El pasado: “Ex, que al momento me gusté mucho, me parecié como un logotipo, muy
breve, universal, y que no sélo aludia a la condicién de ex marido o ex mujer sino a "arrancado de",
"separado de" (Salazar).
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la vida de Rimini. No solo porque la visita al motel provoca el término
de su matrimonio sino porque Carmen lo obliga a renunciar a sus bienes
materiales y, ademds, a cualquier tipo de acercamiento a su hijo. Cobran
especial interés, en este punto del andlisis, las palabras de Francis Scott
Fitzgerald en El jactancioso cuando sostiene que: “Toda vida es un
proceso de demolicién”(7). El secuestro de Lucio significa un derrumbe
en la vida de Rimini, quien sufre un golpe econémico —de hecho se va
a vivir a la casa de su padre- y, sobre todo, un impacto emocional que
lo conduce a un estado de abandono absoluto. Rimini se ve atravesado
por la sensacién de absurdo, en términos de Camus, debido a que
experimenta un divorcio con el mundo que le genera la pérdida de toda
esperanza. Lo anterior se aprecia en el estado en que Rimini espera a los
potenciales compradores de la casa de su padre:

[...] podia describir el ritmo al que le crecian las ufias, el pelo
o la barba, y también la intensidad del dolor que empezaba
a despedir su cuerpo. Rimini era el paso del tiempo -la vida
desnuda-. Una obra maestra de la inercia, sin direccién ni
propésito: vida inmanente, vida en caida libre. (335)

Elpasado esuna “post secuela” —parafraseando el concepto de Barthes—
en términos de que una vez dado de baja, oficialmente, el vinculo amoroso,
sigue persistiendo: “[...] el largo reguero de sufrimientos, heridas,
angustias, desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias y
trampas de que soy presa, viviendo entonces sin cesar bajo la amenaza
de una ruina que asolana a la vez al otro, a mi mismo” (Barthes 80). Las
siniestras apariciones de Soffa generan una pila de ruinas circulares en la
vida de Rimini. Sin embargo, a diferencia del modelo barthesiano, el amor
no es finito en El pasado, sino que muta, constantemente, reiterdndose a
si mismo. Es mds, en la misma carta que termina por arruinar a Rimini,
Sofia le anticipa el desenlace de su historia al sostener que seguia: “[...]
pensando en el dia en que por fin puedas rendirte a la evidencia de que
me amds y que el amor es una corriente continua” (313).

La geologia del amor

Tras la inmensa cantidad de mal que se infringe el uno al otro, tanto
por el “amor siniestro” que prodiga Sofia como por la indiferencia de
Rimini, la pareja tendrd un reencuentro que dotard de sentido a “la
geologia del amor”. Las multiples apariciones espectrales de Soffa llegan
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asu fin cuando auxilia a su antiguo amante en un momento de necesidad
y abandono, tanto porque ha perdido sus puntos de apoyo como porque
el robo de El agujero postizo de Riltse lo deja en una compleja situacién
legal. Soffa irrumpe en este momento para pagar la fianza de Rimini y
llegar a un acuerdo con Nancy, ex amante de Rimini a la que le habia
robado el cuadro, a fin de no proseguir con las acciones judiciales. Al salir
de la celda Rimini abraza a Soffa y la terapeuta argentina pronuncia la
misma palabra en reiteradas ocasiones:

[...] lo repetia una y otra vez, “Basta, Basta, Basta”, hasta que
Rimini sinti6é que la voz se adensaba, precipitaba y cambiaba de
estado [...] y le entraba directamente en la sangre y empezaba
a viajar por él sin apuro, guiada por un solo deseo ciego: llegar
hasta su corazén, tomarlo, y fecundarlo. (502)

Soffa no solo susurra una peticion sino que formula “un hechizo”. A
través de un gesto simbolista, Soffa emplea “la alquimia del verbo” —al
decir de Rimbaud- para transformar la realidad. Y lo logra. No por nada
la novela trabaja con la siguiente concepcién: “[...] el amor era en efecto
la fuerza alquimica mds extraordinaria, la tinica capaz de transformar la
pobreza del mundo en un lujo sublime” (184). Rimini renuncia, entonces,
a su politica del olvido y retorna a la militancia de la memoria propuesta
por Sofia, tal como lo plantea Ignacio Echevarria en “Gordura”, El pasado
: “[...] propone una suerte de extremada y tortuosa pardbola por medio
de la cual se ilustra cémo, a través de la fuerza y la amenaza del amor,
de su violencia casi, puede un hombre ser devuelto a su propio relato”
(Echevarria). El paso del estado de latencia a reactivacién del vinculo
de Sofia y Rimini, desafiando la postura de Barthes y Giddens, valida
la idea que Pierre-Gilles, ex amante de Riltse, le cuenta a la joven Soffa:
“El amor es un torrente continuo” (46), idea que serd asumida por Sofia
y que, muchos afios después, le reitera al propio Rimini en una de sus
cartas®. En esta direccién, es posible comprender la sensacién de Rimini
de regresar a un museo donde no existen los estragos del tiempo ni la
amenaza de la muerte: “No, no volvia a una casa, ni al amor de una
mujer, ni siquiera a un pasado —porque la casa, y el amor de una mujer y
hasta El pasado nunca son del todo inmunes a la accién del tiempo. Volvia
a un museo” (513).

3 Laamplia formaci6n cinéfila de Pauls se aprecia, nuevamente, al trazar una conexién intertextual
con una de las afirmaciones més atractivas de Torrentes de amor (1984) de John Cassavetes: “El amor
es una corriente. Es algo continuo que nunca se detiene”.
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El regreso de Rimini marca el reencuentro con su propia memoria.
De hecho, dedica parte importante de su tiempo a revisar y a anotar los
centenares de fotografias que durante muchos afios no quiso ni siquiera
recibir. De esta manera, es posible sostener el triunfo de Soffa en cuanto
impone una de las tesis claves de su teorfa amorosa.

Tras la exitosa inauguracién del bar Adela H. Rimini arrastra a Soffa
—en estado de ebriedad- hacia su departamento. Allf hacen el amor “[...]
casi dormidos, sin despegarse, frotdindose con una ebria indolencia” (547).
En medio de un brumoso estado Sofia pronuncia una frase iluminadora
“Menos luz, menos luz” (547). A pesar de que el sentido de esa afirmacién
puede responder a la molestia que genera la luminosidad en una persona
ebria, no se puede pasar por alto que la elecciéon de Pauls estd aludiendo
a la aparente sentencia final pronunciada por Goethe en su lecho de
muerte: “luz, mds luz”, la que, tradicionalmente, se ha interpretado por
el deseo de persistir en la biisqueda del conocimiento. La inversién del
concepto de Goethe lo entiendo desde la 16gica de que Sofia ha pasado de
la etapa de biisqueda a la de encuentro y, en consecuencia, a la sensacién
de saciedad. El regreso de Rimini a su vida le permite alcanzar cierta
satisfaccién vital. Mientras Soffa comienza a dormir Rimini retoma
la revisién de las fotografias que lo habia obsesionado en las dltimas
semanas. En ese instante descubre que Soffa estd sangrando:

Iba a taparla [...] cuando vio una linea de sombra que salia de
su sexo y serpenteaba en la sdbana blanca. Se incliné y rozé
la sdbana con la yema de los dedos. Era sangre. Y enseguida,
inclindndose un poco mds, acercé la cara y pudo verla brotar
de la hendidura de su sexo [...] Entonces Rimini entreabri6 su
bata y vio que también su sexo goteaba sangre. (550-551)

El desangramiento de la pareja tiene al menos dos lecturas. En
primer término, se puede interpretar que ésta se acerca a la muerte. En
segundo término, se puede entender que Soffa y Rimini se encaminan
a consumar la obra de arte anunciada por Soffa: su historia de amor. La
segunda explicacién se encuentra respaldada por la siguiente afirmacién
del personaje de la novela Breitenbach: “Sangrar lo justo en el momento
justo: ése es el secreto de la inmortalidad” (274). Ambas teorias son
complementarias. Pauls cierra la novela con una serie de frases que son
concluyentes en este sentido: “Cuando despertd, una luz débil entraba
en la persiana. Ningin cambio. Seguian desangrandose” (551). Sofia
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y Rimini se encuentran en el limite que separa la vida de la muerte y
preparan, al modo de Riltse, la linea final de su obra de arte, es decir,
en la ruta hacia la muerte persiguen la conclusién de una historia que
se escribe dos veces —al decir de Marx— a fin de proyectarse hacia la
eternidad. Los cruces con La divina comedia vuelven a ser relevantes
en este punto. Principalmente, porque el relato de Francesca da Rimini
contribuye a explicar el desenlace de EI pasado.

Amor, que se apodera pronto de un corazén gentil, hizo que éste
se prendara de aquel hermoso cuerpo que me fue arrebatado
de un modo que atin me atormenta. Amor, que no dispensa de
amar al que es amado, hizo que me entregara al placer de que
se embriaga éste tan vivamente que, como ves, no me abandona
nunca. Amor que nos condujo a la misma muerte. (22)

Bajo esta perspectiva, no se puede ignorar una de las disquisiciones de
Pauls sobre el desenlace de la novela: "La que me suena mds familiar [...]
es que, al desangrarse, se vuelven lo que siempre fueron, dos amantes
platénicos” (Encuentros digitales). Aliaga refrenda la tesis de Pauls:

Rimini y Soffa, al desangrarse hacia el final del relato pasan
a ser figuras mitoldgicas, amantes platénicos, pues al morir
encarnan la explicacién al origen del amor. Vivos formaban
parte de una teoria, pero al morir se hacen particularidad
universal: devienen en mito, en el mito del amor perfecto. (71)

Ahora bien, no basta con enunciar la conexién de El pasado y el
amor platénico sino que es clave profundizar en qué medida la novela
puede ser leida a partir de las concepciones de Platén. Para esto, es clave
acudir a El Bangquete, texto en el que diversas figuras griegas reflexionan
sobre el amor. De los discursos incluidos en El Banguete me interesa la
intervencién de Sécrates dado que, en su condicién de mentor del fil6sofo
ateniense, es quien interpreta sus concepciones. Socrates establece que el
objetivo del amor es la generacién y produccién de la belleza, ya sea a
través del cuerpo o del alma:

Todos los hombres [...] son capaces de engendrar mediante el
cuerpo y mediante el alma [...] y si solo en la belleza, la unién
del hombre y de la mujer es una produccidn, y esta produccién
es una obra divina, fecundacién y generacién, a que el ser
mortal debe su inmortalidad. (Platén 199)
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Al considerar la utilidad de las nociones platénicas no pienso en que
Rimini y Soffa sean productores de cuerpos, sobre todo, debido a que
tienen una voluntad de esterelidad* sino a que persiguen la inmortalidad
del alma. Lejos de cualquier connotacién metafisica, Platén vincula esta
concepcioén con la potencia creadora:

Porque los hay que son mds fecundos de espiritu que de cuerpo
para las cosas que al espiritu toca producir ;Y qué es lo que
toca al espiritu producir? La sabiduria y las demads virtudes
que han nacido de los poetas y de todos los artistas dotados del
genio de la invencién. (Platén 202)

Es claro que Soffa y Rimini no son productores de obras literarias ni
artisticas. Mds bien se trata de fecundadores de una intensa y compleja
historia de amor. ;Cémo se puede entender, entonces, que Rimini y
Soffa busquen y encuentren la inmortalidad del espiritu? Precisamente,
porque son capaces de generar un amor que se convierte en una obra
de arte y, en esta linea, es posible sostener que el amor es, también, una
manifestacion artistica, tal como lo establece Eric Fromm en EI Arte de
Amar. Una investigacion sobre la naturaleza del amor al sostener que: “[...]
el amor es un arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender
a amar debemos proceder en la misma forma en que lo harfamos si
quisiéramos aprender cualquier otro arte” (16). Bajo esta perspectiva, el
final de la novela constituye el punto méaximo del misterio del amor; Sofia
y Rimini, tendidos desnudos en la cama, luego de haber hecho el amor,
yacen entre el suefio y la vigilia, entre la vida y la muerte, simbolizando
un reldmpago que, al decir de Platén, se erige como la belleza eterna:
“[...] increada e imperecible, exenta de aumento y disminucién; belleza
no es bella en tal parte y fea en cual otra, bella solo en tal tiempo y no en
tal otro, bella bajo una relacién y fea bajo otra [...] sino que existe eterna
y absolutamente por si misma” (204-205).

En “Ex” Soffa realiza una afirmacién que tiene un eco poderosisimo
en El pasado . Cuando le cuenta a “El lastimado” que va a conocer a Lucio
le dice lo siguiente: “Voy a conocerlo a Lucio y voy a sembrar’. “;Sembrar
qué?’. ‘Sembrarme” (75). La importancia de esa sentencia pasa porque
sintetiza el modus operandi de Soffa en la medida que busca fecundar en
el presente una serie de memorias que, al pasar el tiempo, se anclen en El

4 Ambos rechazan la posibilidad de ser padres. Lo anterior se demuestra al considerar el aborto al que se
somete voluntariamente Sofia y la renuncia legal de Rimini a sus derechos paternos sobre Lucio.
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pasado con el objetivo de que germinen en el futuro. Eso es lo que sucede
con Rimini y es lo que explica que su retorno restablezca la confianza en
la méxima relativa a comprender el amor como un orden superior.

La divina tragedia

Elpasado constituye un tratado de las relaciones sentimentales de fines
del siglo XX e inicios del XXI, alcanzando un sitial privilegiado, en este
sentido, en el marco de la literatura hispanoamericana. Pauls construye
un relato que explora de manera totalizadora el fenémeno amoroso en
una pareja de amantes argentinos, focalizando su interés en la dialéctica
permanencia/cambio que se produce en el vinculo de Soffa y Rimini. Asf,
el autor explora la inmutabilidad del amor en los doce primeros afios de
relacién, la dramdtica transformaciéon que experimenta éste en la etapa
de post pasién y, finalmente, el regreso al museo o a la concepcién del
amor como obra de arte hacia el final del texto.

El recorrido de Soffa y Rimini se puede leer a partir de dos conceptos
claves para comprender el devenir de la pareja: el “amor siniestro”
y la “geologia del amor”. El “amor siniestro” permite analizar la
metamorfosis que experimenta Soffa en el cuerpo central de la novela,
pasando de ser sujeto y objeto del amor de Rimini a la mujer infernal que
irrumpe para detonar el horror en su vida y consolidar, en definitiva, el
“espanto del amor”. La “geologia del amor” permite leer la continuidad
del sentir amoroso en El pasado . Lejos de la conceptualizacién propuesta
por Barthes y Giddens, Pauls plasma un amor entendido como un
torrente continuo. En El pasado el amor puede desfigurarse hasta quedar
casi irreconocible pero nunca llega a su fin. Bajo este prisma, se puede
entender un desenlace en el que los amantes —desangrandose- pueden
caminar hacia la muerte y/o la eternidad.

El pasado se proyecta, en definitiva, como una historia sin fin,
vastisima, construida en doce afios de pasidn, fragmentada y rota en una
década de “amor siniestro” y que, a pesar del dolor y la miseria, es capaz
de transformarse en una “belleza eterna”.
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