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SENAS DE IDENTIDAD EN EL CHILE ACTUAL: DE BLASONES,
ORFANDADES Y COFRADIAS™

Rodrigo Canovas Emhart™*

Resumen

Este trabajo sobre los relatos autobiogréficos chilenos recientes pone énfasis en tres
posibles escenarios del yo: los blasones, las orfandades y las cofradias. La escritura de los
blasones propone una filiacién estrecha con las tradiciones familiares y nacionales, fundada
en el reconocimiento de un linaje prestigioso, basado en el nombre propio (Los circulos
morados de Jorge Edwards y Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, de José Donoso). Las
orfandades, supuestamente mds cercanas a un espiritu postmoderno, son enunciadas desde
un yo fragmentario que resiste el orden de las voces mayores; pero que también aparece
pegada a ellas.(Correr el tupido velo, de Pilar Donoso; Bosque quemado, de Roberto Brodsky;
y Missing, de Alberto Fuguet). Finalmente, las cofradias proponen lazos que desplazan o
sustituyen los parentescos (Fantasmas literarios, de Herndn Valdés).

Palabras clave: Autobiografia, Orfandad, Literatura Chilena, Escrituras de Vida
Postmoderna.

SIGNS OF IDENTITY IN CHILE IN PRESENT TIMES: ON
HERALDRY, ORPHANAGE AND CONFRATERNITY

Abstract

This work about recent Chilean Autobiographical Narrations emphasizes three scenaries:
the heraldry, the orphanage and the confraternity. The writing about heraldry proposes a
close filiation with family and national traditions, based on the recognition of a prestigious
lineage, linked with a proper name (Los circulos morados, de Jorge Edwards and Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu, de José Donoso). The orphanage, supposedly closer to a
postmodern spirit, is stated from a fragmentary ego that resists the order from olderly
voices; but at the same time appears attached to them (Correr el tupido velo, de Pilar
Donoso; Bosque quemado, de Roberto Brodsky and Missing, de Alberto Fuguet). Finally, the
confraternity proposes liasons that displace or susbstitute the kindred relations.

Keywords: Autobiography, Orphanage, Chilean Literature, Posmodern Life Writing.
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Sefias de identidad en el Chile actual: de blasones,
orfandades y cofradias

Este trabajo surge de una investigacién en curso sobre los relatos
autobiogrdficos chilenos recientes, que pone énfasis en tres posibles
escenarios del yo: los blasones, las orfandades y las cofradias'. La
escritura de los blasones propone una filiacién estrecha con las tradiciones
familiares y nacionales, fundada en el reconocimiento de un linaje
prestigioso, basado en el nombre propio (ejemplos: Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu, de José Donoso y Los circulos morados de Jorge
Edwards). Las orfandades, supuestamente mds cercanas a un espiritu
postmoderno, son enunciadas desde un yo fragmentario que resiste el
orden de las voces mayores; pero que también aparece pegada a ellas; por
eso, es comun que estos ejercicios autobiograficos se construyan desde la
investigacion de una biografia de un familiar (ejemplos: Correr el tupido
velo, de Pilar Donoso; Bosque quemado, de Roberto Brodsky; y Missing,
de Alberto Fuguet). Finalmente, las cofradias proponen lazos que
desplazan o sustituyen los parentescos (ejemplo, Fantasmas literarios, de
Hernén Valdés). A continuacién, nos concentraremos en el sentimiento
de orfandad de los hijos; haciendo primero una mencién a la cita de los
linajes en Edwards y Donoso, y un colofén para la cita de los hermanos
artistas en Valdés.

Blasones

(Qué significa ser un Edwards? Los circulos morados se abren
con el recuerdo recurrente de los deliciosos paseos dominicales del
hijo pequefio de la mano de su madre en Santiago de Chile?. Nuestro

1  Para una visién histérica y una discusion epistemoldgica sobre las escrituras del yo, constiltese
con provecho el dossier La autobiografia y sus problemas tedricos, preparado por Angel Loureiro, el
cual recoge los textos criticos de mayor relevancia en la tradicién francesa y anglosajona del siglo
XX. Para una presentacién de la historia de la critica autobiografica y una guia para una posible
clasificacién de éstos, el texto Reading Autobiography, de Sidonie Smith y Julia Watson, es muy
valioso. Y para la discusién sobre los rasgos distintivos de esta escritura en la postmodernidad,
véase Borderlines: Autobiography and Fiction en Postmodern Life, de Gunnthérum Gudmondsdéttir.

2 Clasificamos este texto como una autobiografia, segtn la clasica definicién de Philippe Lejeune:
“Relato autobiogréfico en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (48). La memoria, como
género del yo, se centra en la vida ptiblica y no en la intimidad. Recordemos que en la autobiografia
Lejeune plantea la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje: “Lo que define la
autobiografia para quien la lee es, ante todo, un contrato de identidad que es sellado con el nombre
propio. Y eso es verdad también para quien escribe el texto” (55).
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pequeio rey sale de su casa que estd al frente de la entrada principal
del cerro Santa Lucia (como si este cerro fundacional de la ciudad fuera
el jardin privado) y al cruzar la calle unos pasos mds all4, se topa con
el convento del Carmen, y toma la avenida de las Delicias escuchando
las campanadas de las iglesias cercanas. Es una reconstruccién, un paseo
por una ciudad-museo, la fundacién de una nacién que coincide con su
habitacién familiar e individual.

No es extrafio entonces que desde el balcén de su casa familiar el
nifio observe acontecimientos trascendentes —que constituirdn las
efemérides—, como si un espectaculo se montara ante sus ojos, sin que se
modifique un dpice su posicién privilegiada —nos referimos a los ruidos
callejeros— cuando se produce la matanza del Seguro Obrero en 1938,
que precipita la caida del candidato conservador a la presidencia de la
Republica. Testigo privilegiado de la Historia, que habita el corazén de la
Nacién, zona sagrada que nunca abandonaréd; pero donde debe encontrar
un lugar propio.

A pesar de situarse en el centro del reino, la casa de la Alameda de
las Delicias es opresiva: estd habitada por un ogro, la figura paterna, el
frio célculo del dinero, que expulsa de su entorno la actividad literaria,
por no contribuir a una acumulacién de riqueza todavia en formacién.
Un espacio violento, castratorio, salpicado de rojo, el cual el héroe nunca
deja de abandonar. Lo que si hard serd cruzarlo con otros espacios; en
especial con la casa de la calle Lira, edificio antiguo de un piso, cercano
a su casa, donde se desarrollaban actividades culturales (alli ensaya el
coro de la Universidad de Chile). Es, por ejemplo, el reino de Alejandro
Jodorowsky, de su taller de titeres, un espacio de libertad artistica gozado
en largas conversaciones nocturnas sentados sobre el tejado teniendo una
vista amplia sobre la ciudad, junto a otros jévenes contertulios. A pesar
que ninguna familia pareciera vivir alli, se le denomina casa, casona, un
espacio que alberga a los artistas.

Jorge Edwards no renuncia a un grupo social privilegiado: no
cree por ejemplo en la aventura ideoldgica (hacerse comunista), ni en
cambiarse de barrio y tener amorios con mujeres de la plebe (como lo hizo
transgresivamente su tio Joaquin); es verdad que la bohemia le permite
ampliar el radio de sus amistades literarias; pero vive con resentimiento
las borracheras. S6lo una escritura lddica que resitda jerarquias y valores
al interior del grupo social de élite al cual pertenece, parodidndola de
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modo grotescamente afectivo; hace que logre el toque de distincion que
nunca ha querido perder.

Enfermo, con pocas fuerzas, algo ya ido, José Donoso se lanza a
escribir sus Conjeturas de la memoria de mi tribu, que reconstituye una
genealogfa, un escudo de armas que -tiene plena fe- lo sustente en el
tiempo, lo sustraiga a la muerte. Obsesivo genealogista, consulta
archivos coloniales (especula que el primer Donoso es hijo de un cura),
visita la antigua casa talquina de su familia (todavia en pie y convertida
en ruinoso edificio, que aloja oficinas publicas), recorre la regién de
Extremadura, probable lugar de proveniencia de sus ancestros y juega
con los inciertos datos de una memoria familiar (y nacional) difusa para
situarlos en la historia politica —al parecer, durante la Independencia
muchos pertenecieron al bando realista y mds tarde se reparten entre
liberales y conservadores—. Hombre antiguo, se esmera por alinear a los
Donoso junto a los ilustres de la nacién desde su fundacién (la bisabuela
le debe su riqueza a su tio el Obispo Cienfuegos, que firmé el Acta de
la Independencia) y deja en claro su poderio politico local al iluminar
el centro de todo el relato con la foto familiar del banquete ofrecido en
la casa talquina por la bisabuela Maria en 1888 al politico don Federico
Errdzuriz Echaurren, luego Presidente de la nacién®.

Comentemos brevemente este libro desde las entradas que propone su
sugerente titulo: conjeturas (término de raigambre borgeana, que tiende a
desviar los datos histéricos); memoria de mi tribu (memoria ancestral, de
los primeros pueblos, con alusiones biblicas). Veamos.

Memoria conjetural. Por sobre los blasones, lo que le importa a Pepe
es el orden que los sustenta, legible en una memoria conjetural, llena
de recovecos, que permite el surgimiento de las versiones obliteradas,
cuyos signos pueden entreverse en el espacio chileno: rumores, consejas,
fotos ajadas, borrones, el habla demencial de las viejas donosianas, la
arquitectura colonial, la conversacién diaria.

La voz de la tribu. En su acepcién histérica se denomina tribu a las
agrupaciones en que se dividian algunos pueblos antiguos; asi, por

3 Este texto estd mds préximo a una memoria que a una autobiograffa, por cuanto —y aqui nos
apoyamos en la distincién cldsica de Karl Weintraub- la mirada del escritor se dirige més hacia el
dmbito de los hechos externos que a su intimidad. En efecto, mds alld de los juegos ludicos con la
genealogfa, sorprende la parquedad y la falta de elaboracién de su vida intima, expuesta sin limites
en sus diarios de escritor (de los cuales su hija Pilar dard cuenta, como ya veremos).
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ejemplo, se hace referencia a las doce tribus del pueblo hebreo y a las
tres de los romanos. Al referirse, entonces, Pepe Donoso a los suyos
como tribu, los sittia como depositarios naturales del fundamento de una
cultura y a él como el bardo que recoge una memoria hecha de gajos y
remiendos.

Desde esta perspectiva de una genealogia fundante, el ejercicio
literario es entendido como la recreacién de un archivo que se mantenga
en el tiempo: “pienso que debajo de toda pasién literaria transcurre una
oscura pasion por rescatar, salvar, conservar, preservar algo que alguien,
en un futuro muy lejano, puede recibir y recoger como un mensaje
enviado desde este lado del mundo” (99-100).

Al bardo de Jonia le corresponde el bardo americano, cuya tarea es
recolectar las materias del pasado en un relato recreado como una foto
en sepia, donde aparezcan los usos y costumbres de los Donoso en sus
tierras talquinas. Memoria chilena que es reanimada acudiendo a un
lenguaje que remeda la conseja (cuento de sabor antiguo) y el cuadro de
costumbres.

Orfandades

Pero a nosotros nos interesan principalmente los huérfanos; aquéllos
que no logran sustento en el drbol genealdgico; sujetos que para pararse
en sus dos pies, deben consumir la biografia de otros (especialmente del
padre o sus sustitutos). La voz propia surge de la predicacién de una voz
préxima a la cual se estd adherida. Sujetos placentarios, que se remiten al
origen para dar el corte final que les permita constituirse como personas
de libre albedrio. El descubrimiento de secretos familiares (en Pilar
Donoso), la fijacién con las ovejas negras de la familia (en Fuguet) y el
rescate de los débiles (en Brodsky), constituyen disparadores para contar
un relato que enhebre sus vidas®.

4 Smith y Watson han propuesto el nombre de auto-biografias para aquellos relatos donde las
modalidades de la biografia y de la autobiograffa no pueden separarse. Gudmondsdottir sefiala
que lo comtn es que sean los hijos quienes asumen la tarea de narrar la vida de sus padres o
sus sustitutos: “in many instances the autobiographer is unearthing a family secret or looking for
solutions to some problems and/or mysteries in his or her background” (Bordelines 188). Una
categoria mds delimitada —que serfa una posible manifestacion de la auto-biografia— es la de relatos
de filiacién, propuesta por Dominique Viart para entender la escritura de los jévenes europeos de
la posguerra en Europa: “les écrivains remplacaient I'investigation de leur interiorité par celle de
leur antériorité familiale. Pere, mere, aieux éloignés, y sont les objets d'une recherche dont sans
doute 'un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-méme a travers
ce(ux) dont il hérite” (“Le silence” 96). Estas categorias (auto-biografias, relatos de filiacion) otorgan
un marco inicial adecuado para instalar a los huérfanos chilenos del inicio del siglo XXI, marcados
por el sentimiento de extranjerfa.
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Correr el tupido velo: una hija, Pilar Donoso, escribe sobre su padre
escritor. Como en las tragedias, cumple un mandato -escribir una
biograffa desde los cuadernos secretos de Pepe Donoso-, que la llevara
a descubrir un secreto constitutivo de la fragilidad familiar; que sélo
reduplica una carencia original en la escribiente. Hija adoptiva y tnica,
ese vacio de origen no podra ser colmado enteramente ni por el blasén
de los Donoso, ni por los diarios del padre, ni por la escritura de una
biografia; acaso si por la lectura, por nosotros que la volvemos a adoptar.

Ya desde las Palabras preliminares entendemos que es un texto
bifronte, en la medida que en una cara vemos la biografia del padre y
en la otra la autobiografia de la hija. Ella lo expone asi: “La historia que
quiero contar no es ‘la historia de José Donoso’, sino la de una hija en
la bisqueda interminable por saber quiénes fueron sus padres, sean
biolégicos o adoptivos” (13). En breve, una relacién, que quizds ausente
los dos términos que entrelaza, que los fije como un mito actual: la familia
como cita huérfana, la lectura como una experiencia radical de identidad.

Uno de los puntos de hablada del texto es la recriminacién. ;Por qué
Pilar tiene que hacerse cargo de estos diarios? ;Por ser la elegida para ello,
la tinica, la preferida? ;O es concebida alli como un sujeto intercambiable,
alguien no congénita, un mero accidente de las conveniencias del creador?
Al respecto, la hija declara: “Debo aclarar que mi padre me designé como
su bidgrafa, pero yo no era la tinica a quien confiri6 ese titulo honorifico.
También se lo pidi6 a Esther Edwards, a su sobrina Claudia Donoso, a
su amigo Fernando Séez, y quizds a muchos otros” (12). Lo normal en el
libro serd que cada pdrrafo seleccionado de los cuadernos de José Donoso
tenga como sustrato una recriminacién: ‘miren cémo era’, ‘cudn exigente
es’, ‘le pega a mi madre’, ‘me descalifica constantemente’.

La configuracién de una identidad desde la lectura. Pilar resume,
cita fragmentariamente, pone atencién a las paginas donde es aludida
y las recorta para nosotros e incluso, dispone citas de discipulos y
admiradores que puedan cumplir la funcién reprobatoria hacia la figura
paterna. Es como si se nos dijera: “No lo escribo yo, lo escribe él mismo
(mi padre) y también lo sefialan otros (sus discipulos); saquen ustedes las
conclusiones’.

Hija comida, encerrada a lo largo de las pdginas de los diarios
(y segun ella, enviscada en diversos personajes ficticios de la obra
literaria del padre), va recolectando y comentando sus retratos desde
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una operaciéon implacable de lectura. Tijeretea los diarios, resume, cita
fragmentariamente, los va enmarcando, para recolectar las imagenes
que su padre tiene de ella, para ponerlo en ridiculo y convertirlo en
monstruo. Las citas no son de Pepe; son los amarres de Pilar; la voz es
de ella, pero nunca enteramente. Acaso por ingenuidad o por narcisismo
o por un sentimiento de marginalidad absoluta; el padre escribié desde
temprano que esos cuadernos le iban a otorgar un cimiento a la hija y que
sunombre la iba a amparar. En parte tuvo razén; pues Pilar se constituye
como persona -dice yo, escribe en primera persona- desde su oficio de
lectora, de alguien que colecciona las telas maltrechas y las dispone como
una pregunta sobre la felicidad.

Si hay hijos que se sienten abandonados; hay otros que se erigen
como escuderos de sus padres, como sus protectores, a riesgo de olvidar
el rumbo propio. Bosque quemado, de Roberto Brodsky, nos presenta
un personaje culposo que viaja en redondo por el mapa sudamericano
abrazado al exilio politico de su padre. Novela autobiogréfica, gira en
torno a la figura de Moisés Brodsky, su padre, un médico comunista que
debe partir en 1973 hacia el exilio, instaldndose primero en Buenos Aires,
para pronto huir de alli por la Guerra Sucia y vivir precariamente en
Caracas y calcinarse en un poblado oriental de ese pafs, denominado
Lecherfa, para volver finalmente a Santiago de Chile, luego de diez
afios de exilio, convertido en caddver viviente. Morird arrasado por
el alzheimer en plena transicién a la democracia durante los afios 90’,
despojado de todos sus quereres y con la memoria en blanco.

Un Moisés que ha extraviado el camino; no es ésta, sin embargo, la
historia del padre (nunca se nos habla desde su conciencia), sino la del
hijo, aquel huérfano que lo sigue como guardidn y emisario por esas
cartografias migrantes, sirviendo de enlace afectivo y culposo con la
familia y también con el proyecto utépico marxista, y convirtiéndose
en el nuevo judio errante latinoamericano. Son los nidos vacios de una
familia en transito, cuyo supuesto drama se inicia antes del golpe militar,
cuando la mujer de Moisés se instala a vivir con otro hombre, mucho
menor que ella.

Cuerpo ingravido, una voz sin nombre propio enuncia su relato en
un constante vaivén temporal: nos adelantamos y retrocedemos en un
tiempo circular, suspendido en la incertidumbre. El hijo con su padre a
cuestas es expulsado de los lugares de origen, con el agravante que al
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volver a Santiago, corazén de lo natal, éste se ha convertido en un punto
errdtico mds: “Nada estaba en su lugar, y aquello parecia no tener fin” (27).

Y sin embargo, en todos estos recorridos se van recuperando alianzas,
antiguas redes judias de parentesco que persisten a pesar de un sino
destructivo. Asi, cuando huyen de Chile en 1973 se refugian en casa de
los tios en Buenos Aires y nuestro hijo, una vez pasada la pesadilla de las
persecuciones y muertes en suelo argentino, vuelve nuevamente donde
sus primos para la celebracion del primer bar mitza desde la llegada de la
matriarca Ana Kotlowicz.

Exilio paterno y luego, el regreso del padre a la casa chilena, a una
patria que ha extraviado sus utopias. Constantes viajes del hijo para
sostener a Moisés en sus suefios; hijo que ya no se reconoce en su
lugar natal de Santiago de Chile; pero que a su vez en estos trdnsitos
descubre un alero, el judio, conociendo a sus primos argentinos y en ese
tronco milenario se ampara existencialmente. Alguien que vive por su
progenitor, que lo honra haciéndose cargo de la memoria de los olvidados.
Un sujeto que toma conciencia del horror de la Historia, cuando alguien
le explica la enfermedad del alzheimer con un simil: es como un bosque
quemado, con pequefas ramitas humeantes. La Shod y las cdmaras de
gas, los miedos ancestrales a la desaparicién, las lagunas que constituyen
la memoria de los pueblos.

En estanovela se siente la nostalgia por el hogar, existiendo la voluntad
irrevocable de reconstituirlo en el tiempo, aunque sea por fragmentos. El
desgiiece familiar (metéfora barroca ensayada por el biégrafo), producto
de la separacién matrimonial de los padres y del exilio politico no logra
romper una alianza filial, familiar y comunitaria, que se retrotrae por
cierto a la trascendencia del tronco judaico. Este gesto no anula, sin
embargo, una incertidumbre y una inseguridad radicales que acompafian
a este hijo de las didsporas latinoamericanas del dltimo tercio del siglo
XX, y que se presenta ante nosotros absorto y ensimismado en el tiempo
de la migrancia.

Los huérfanos elaboran la falla geoldgica del padre, intentando un
registro trascendente para superarla: si en Brodsky es el pueblo judio, en
Fuguet es el logo americano, que implanta la imaginacién publicitaria
para la constitucion del sujeto. Por cierto, estos registros rellenan sélo
parcialmente esa falla y los personajes estdn siempre prestos para el
siguiente remezon.
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Missing, de Alberto Fuguet, es la voz de un yo que desplaza su
historia hacia un cuerpo desconocido: el de su tio Carlos, alguien que
un dia desapareci6 del horizonte familiar y se esfumé en el espacio
norteamericano. Como si la vida copiara a una novela policial negra,
Alberto propone a la familia contratar un detective privado y en una
variante de un road movie, el sobrino atraviesa la mitad de EE.UU. en
auto, hasta dar con el misterioso tio, empleado invisible en un hotel de
mala muerte de la cadena Quality Inn. Este es el predmbulo.

Estos parajes desolados del yo se contintian en el testimonio de
Carlos, un primer plano a cdmara fija. Un nifio-viejo cuenta su historia;
sin embargo, no es su voz la que escuchamos sino la del sobrino que ha
ordenado este amasijo oral y lo ha arreglado en un relato, al modo de un
impostor. Una biografia del padre, desplazada hacia un hermano de éste,
para finalmente hablar de si mismo, como si melancélicamente tuviera
que tocar por tltima vez esas voces mayores para sacar su voz, que la
sabe contaminada. Es la poda del drbol.

Recordemos que la historia de los Fuguet va por un carril distinto
al del exilio politico. El abuelo patriarca se ha trasladado a EE. UU. en
busca del suefio americano, embarcando a su grupo familiar, que incluye
esposa e hijos jévenes. Alberto, el nieto, habitante de dos mundos, va
y viene como bola guacha entre el sur y el norte, yendo para un lado y
deseando el otro.

(Cémo contar una historia familiar? Aqui el hijo se reconoce como
victima de una estirpe caida y se insufla de tareas transgresivas y
contradictoriamente sublimes: es el acusador, que pone el dedo en la
llaga, que nombra la raiz del mal; pero también es el dngel que quiere
mediar para lograr el final feliz de la armonfa: él reuniendo a la familia
en un corro en torno al tio Carlos, esa pieza que faltaba. Un escritor que
arma una historia donde estdn implicadas vidas reales y que pretende
ayudar a cambiar sus destinos. Y por cierto también, autismo biografico,
terapéutico, de autovalidacién y autoconocimiento. Una biograffa en
zigzag, que evita tocar al padre, segtin él para una reconciliacién en vida;
segun nosotros, para ganarlo al silenciar su historia, para conseguir su
afecto por chantaje.

De este multifacético artefacto, atravesado por los lenguajes de los
mass media, intentaré despejar su titulo, Missing, que lleva a equivocos.
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La primera referencia es local y en espariol: Missing, Desaparecido,
aludiendo a los detenidos desaparecidos de las dictaduras del Cono
Sur. Siendo adolescente y estando de visita en la casa familiar de
Orange County, el sobrino coincide con el tio, recién éste saliendo de
la cércel por robo y estafa. Y alli en la pieza familiar ven la pelicula
Missing, con Jack Lemmon y Sissy Spacek, que testimonia el caso de
dos jévenes norteamericanos que fueron detenidos en Santiago de Chile,
desaparecieron y luego aparecieron muertos, en realidad asesinados.
Pelicula prohibida por la dictadura, es vista por el sobrino en esta visita
de inicios de 1982.

¢Pero qué tiene que ver la dictadura, los derechos humanos y las
utopifas revolucionarias con la familia Fuguet, cuyo exilio no estd
conectado existencialmente con estas experiencias y discursos? Quizds
Missing responde a otra sensibilidad, registrada en relatos personales,
que tienen en el horizonte otro registro, las microutopias, que se reducen
al microcosmos de los afectos, que se buscan en los fragmentos de ciertas
unidades minimas como la familia. Mundo huérfano, que inaugura una
telemaquia sin Odiseo a la vista; pero que tiene un relato que otorga
identidad al individuo: la imaginacién de los mass media, nicho lidico
que permite tener un cédigo de referencias visuales que generan mundos
alternativos, lejos de los 6rdenes ligados a las utopias de cambio social.

Cofradias

Una mencién final para las cofradias. Si los blasones delimitan un
orden familiar férreo, del cual no hay escapatoria; y si las orfandades
convocan con rabia y melancolia a los padres ausentes; en el caso de las
cofradias, la familia desaparece, para dar cabida a una vida marcada por
sujetos que pernoctan; es decir, que siempre pasan la noche fuera del
propio domicilio. La vida se recoge en seno de cafés y restaurantes donde
los sujetos buscan sus almas gemelas y sus gufas, reunidos en torno a un
espiritu artistico, que los atrae irremediablemente.

Un ejemplo candnico es aqui el texto Fantasmas literarios, de Hernan
Valdés, escritor chileno exiliado en Alemania que desde el presente de
la escritura, convoca lugares, personas y eventos de los afios 50 y 60,
para volver a traerlos a la memoria. Lo insélito de este testimonio es
que Valdés habla impudicamente de los demds (sus gestos, sus rutinas),
otorgando cuadros grotescamente graciosos; pero no se refiere a si
mismo, a ese joven que acompafiaba la comparsa. Ese es situado como
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espectador y comentador silente. Uno deduce que acaso ese yo antiguo,
local, es un ser algo apocado, en busca de reconocimiento y por cierto
teniendo a la vista a sus posibles amigos y maestros. Eso si, se indica
que pronto abandona el hogar formado por unas tias catélica gazmorfias
y austeras y en medio del relato, como un dato azaroso, que al volver a
su casa, la encuentra vacia: “S6lo hay una nota de mi mujer, pidiéndome
que al salir deje las llaves adentro” (148). El Iris, el Café Haiti, el Sao
Paulo; los guias espirituales, como Luchito Oyarziin (maestro griego) y
el titdn Tedfilo Cid; los dobles competentes como Enrique Lihn; todos
presentados sin ninguna sublimacién. La vida ptblica literaria, con sus
miserias y alegrias, con su erética libre del corro hogarefio.

Palabras finales

No se crea que la alcurnia se lleve con felicidad: es una jaula de oro.
Estos medallones tienen su envés en las historias de otros linajes: el de
los pobres, como en el caso de los testimonios de la familia Parra: Angel
refiriéndose a su madre en Violeta se fue a los cielos, o las correrias del
tio Roberto en sus Décimas de la Negra Ester y por supuesto la misma
Autobiografia en verso de Violeta Parra. Y estd también el linaje de la
Poesia, de los vates como Pablo Neruda que escribe Confieso que he vivido.
Y ya plenamente visible en este nuevo siglo, los testimonios mapuches,
como Forrahue. Matanza de 1912, con la firma de la Comunidad Indigena
Forrahue y de Bernardo Colipan Filgueira.

Y no se piense que los adoptados y abandonados no tienen voz; sélo
que se aferran a un tronco débil, con la idea de hacerlo flotar como un
esquife.

Y por dltimo, las cofradias pueden extenderse a grupos y sensibilidades
diversas: el anarquismo como en los textos autobiograficos de José
Santos Gonzdlez Vera y Manuel Rojas; las masculinidades, como aquel
clasico Memorias de un tolstoiano, de Fernando Santivédn; o los circulos
de mujeres y aqui mencionamos la novela ilustrada de la artista pléstica
Marcela Trujillo, titulada el Diario intimo de Maliki 4 ojos, hilarante e
impudico testimonio sobre la mujer chilena actual.
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