
   

Literatura y Lingüística

ISSN: 0716-5811

literaturalinguistica@ucsh.cl

Universidad Católica Silva Henríquez

Chile

Zaldívar Ovalle, María Inés

Escritura y maternidad en un poemario de Rosario Castellanos

Literatura y Lingüística, núm. 31, 2015, pp. 13-29

Universidad Católica Silva Henríquez

Santiago, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35242269002

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=352
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=352
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35242269002
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=35242269002
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=352&numero=42269
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35242269002
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=352
http://www.redalyc.org


Literatura y Lingüística N° 31

13

ISSN 0716 - 5811 / pp. 13 - 30

* 	 El presente texto derivó del seminario Poéticas de la maternidad en España e Hispanoamérica: el cuerpo 
hendido, realizado en la Universidad de Salamanca los días 27 y 28 de febrero de 2012. Ponencia 
presentada en el Centre de Recherches Latino-Américaines – Archivos, durante el coloquio Les 
écritures de la confession dans la Péninsule Ibérique et en Amérique Latine, durante la Jornada de 
Estudios Interuniversitarios Poitiers (CRLA–Archivos) /Paris Ouest-Nanterre La Défense (CRIIA/
GRELPP) MSHS – Université de Poitiers, durante los días 12-13 de diciembre 2013.

** 	 Chilena. Doctora en Literatura de la Rutgers University. Académica de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Santiago, Chile. mizaldiv@uc.cl

Escritura y maternidad en un poemario de Rosario 
Castellanos*
María Inés Zaldívar Ovalle**

Resumen
El presente artículo da cuenta de la compleja relación entre maternidad, escritura y 
poesía, tomando como objeto de análisis el poemario En la tierra de en medio, de la 
escritora mexicana Rosario Castellanos. Coherente con la totalidad de su escritura -al 
igual como lo hace al reescribir el llamado “indigenismo mexicano”- la autora plasma 
a través de este poemario su particular visión del mundo de los afectos fundamentales, 
en este caso de la maternidad. 
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Writing and motherhood on a collection of poems 
by Rosario Castellanos

Abstract 	
This article provides an overview of the complex relationship between maternity, writ-
ing and poetry, taking as its object of analysis the work of Mexican writer Rosario 
Castellanos, “En la tierra de en medio”. Consistent with her previous writings, in the 
same way she is when re writing “indigenismo mexicano”, the author demonstrates, 
through her poems, her distinctive perspective on fundamental affects, and specifically 
in this case her views about maternity.
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En medio de una generación de magníficos escritores mexicanos de 
mediados del siglo veinte, destaca la nítida voz de Rosario Castella-
nos (1925-1974). Leer su obra me resulta tan placentero como doloroso. 
Supone abrirse ante la lucidez de una escritura que interroga, con alguna 
que otra respuesta tentativ a. Concuerdo con Eduardo Mejía cuando afir-
ma que sus textos ensayísticos dejan tres grandes lecciones: la amabili-
dad, el rigor y la vocación (10-11). Aparte de lo anterior, quisiera también 
destacar que toda su escritura me parece de una gran belleza y asombro-
samente honesta.

Una de las temáticas fundamentales tratadas por Castellanos, el 
mundo indígena, ha reescrito la mirada externa y paternalista que 
tenía la literatura acerca del llamado “indigenismo mexicano”. Ella 
pasó su infancia y adolescencia en Chiapas, luego trabajó en el Instituto 
Indigenista del lugar, y allí comprendió este mundo no como una otredad 
folklórica del México occidental. Es por ello que, como dice Eduardo 
Mejía[1], “Castellanos escribió una saga donde los indios de México son 
individuos universales al tiempo que componentes de una civilización 
compleja, rica e injusta”(citado en Obras I: 7). Esta apreciación se 
corrobora, por ejemplo, con lo que la misma autora responde a una 
entrevista: 

Uno de sus defectos principales reside en considerar el mundo 
indígena como un mundo exótico en el que los personajes, 
por ser las víctimas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad 
me causa risa. Los indios son seres humanos absolutamente 
iguales a los blancos, sólo que colocados en una circunstancia 
especial y desfavorable. […]  No me parecen misteriosos ni 
poéticos. Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz. Es 
necesario describir cómo esa miseria ha atrofiado sus mejores 
cualidades. (Emmanuel Carballo, citado en Obras I: 231[2])

Esa miseria que diezmó a la tribu, es palabra ineludible y certera en 
sus novelas y en sus cuentos por donde, como dice en “La muerte del 
tigre”, […] “los años llegaban ceñudos y el hambre andaba suelta, de casa 
en casa, tocando a todas las puertas con su mano huesuda” (Castellanos, 
Obras I: 237).

 Y no es solamente en el asunto indígena que Rosario Castellanos 
nada contra la corriente y establece un discurso propio sino también, por 
ejemplo, en la estructura simple y lineal de su narrativa, tanto en cuentos 
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y novelas, carente de experimentos lingüísticos y temporales como esta-
ba en boga a fines de los sesenta. Es paradojal, por otra parte, apreciar 
que su poesía –aunque comparto el decir de José Emilio Pacheco en el 
sentido que es la más trágica de la literatura mexicana (Obras II: 8)–, mu-
chas veces se expresa con un humor agudo, irreverente y desconcertante, 
en especial cuando habla del amor de la pareja, la maternidad o cuando 
se asume autobiográficamente como hablante lírico: “Yo soy una señora: 
tratamiento/ arduo de conseguir, en mi caso, y más útil/ para alternar 
con los demás que un título/ extendido a mi nombre en cualquier aca-
demia/ (…) Soy madre de Gabriel: usted ya sabe, ese niño/ que un día 
se erigirá en juez inapelable/ y que acaso, además, ejerza de verdugo./ 
Mientras tanto lo amo.” (Obras II: 187-188).1

Rosario Castellanos reunió variadas aristas en su vida, tanto en lo 
personal como en lo profesional. Fue hija de padre hacendado y lejano, y 
de madre clase media que asciende socialmente al casarse, rígida, distan-
te y opresiva. Estas palabras suyas, que pueden leerse en su obra teatral 
Salomé, son elocuentes: “Mi madre en vez de leche/ me dio el some-
timiento” (Obras II: 326)2. Sabemos también que fue criada por una nana 
indígena a quien adoraba; que tuvo solo un hermano que muere cuando 
eran pequeños (con efectos devastadores pues siempre se sintió culpable 
de lo sucedido y de no ser ella quien desaparecía del planeta); que tuvo 
una adolescencia más bien solitaria y triste, y que dedicó su tiempo a 
la lectura; que más tarde e inesperadamente se convirtió en una esposa 
que intentó ser aplicada pero, finalmente, fiel a su naturaleza crítica y 
reflexiva, resulta ser poco convencional. Por último, fue madre de un hijo 
único, Gabriel. 

Por otra parte, fue una profesional brillante que se desempeñó con 
éxito como investigadora, crítica, profesora, diplomática. Ahora bien, 
aparte del juicio externo que podamos tener acerca de su presencia en 

1 	 De ahora en adelante, todas las citas que se harán de los poemas provienen de Rosario Castellanos 
(1998). Obras II Poesía, Teatro y Ensayo. México D.F: Fondo de Cultura Económica.

2 	 Esta obra fue publicada inicialmente en 1959, en Editorial Jus, Voces nuevas. En un diálogo entre 
Madre y Salomé, puede leerse:

	
	 Salomé: 	 ¿Por qué no huiste? 
	 Madre: 	 ¿A dónde? Mis hermanas
			   Tienen su propio infierno.
			   Y fui educada para obedecer
			   y sufrir en silencio.
			   Mi madre en vez de leche
			   Me dio el sometimiento. (Obras II: 326)
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el campo cultural de la época, me interesa precisar cómo ella se aprecia 
a sí misma. Me atrevo a decir que, tal como puedo percibirlo en Gabri-
ela Mistral3, en Castellanos el quehacer literario fue el eje que la estruc-
turó, le dio un sentido vital profundo y la definió como persona. Su vida 
giró en torno a lo que podría llamar una pulsión creativa, a la imperiosa 
necesidad de ser fiel a la palabra. La palabra que se dice, se escucha, se 
lee y, finalmente, se escribe y canaliza a través de diferentes formatos: la 
novela, el cuento, el ensayo, el teatro, la poesía. La cito: “Para mí la liter-
atura ha sido la espina dorsal. Y puedo decir, sin hipérbole, que gracias 
a ella he logrado, no solo sobrevivir (lo que es ya una proeza, dadas las 
muy difíciles circunstancias en que me crié) sino –además– conservar la 
razón” (Raúl Ortiz y Ortiz, 2009: 20).

Procede, entonces, como una poeta que está en el mero centro del 
creador de todas sus criaturas, utilizando un arte poética al estilo crea-
cionista que logra que “el verso sea como una llave/ que abra mil puer-
tas” (Huidobro, Archivos[3]: 391), pero precisando que en Castellanos se 
percibe una diferencia fundamental en relación al poeta-dios-creador de 
Huidobro. En ella el énfasis no está tanto en el acto de ser el creador de 
ese mundo de cosas, pues hasta descree de esa posibilidad (“si es que lo 
que existe ha sido creado”), sino en la mirada acerca de las cosas mismas 
y su evolución en el tiempo. Y en ese continuo, inevitable y monótono 
movimiento circular del paso del tiempo, en ese cambio permanente 
al que llamamos evolución para “maquillar” y darle otra categoría in-
tentando no ver su inexorable rutina, es donde se sitúa la hablante:

 Y yo, coronación de siglos, en que el cambio
 se llama evolución para darle un sentido
 de perfeccionamiento y espiral
 y no de anillo simple que se cierra.
 
 Se llama evolución, por el mismo principio
 utilitario por el que se vendan
 los ojos a la mula de noria, vuelta y vuelta,
 para que no se eche a morir de aburrimiento. (193)

3 	 Esta afirmación puede corroborarse en el texto de mi autoría “Gabriela Mistral y sus “Locas 
mujeres” del siglo XX”, publicado en Taller de letras 38 (2006): 165-180.

4 	 Recordemos lo que dice el rey burgués al poeta en medio del jardín: “Daréis vueltas a un manubrio. 
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan” .
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Dentro de este monótono rodar del tiempo alrededor de la noria 
(como el poeta hambriento de “El rey burgués” de Darío4[4]), pero rodar 
que tiene la ilusión de fluir con la gracia de un espiral en movimiento, es 
donde la hablante se posiciona como “la cereza/ puesta sobre la punta 
del helado”. Y desde esa ubicación percibe un problema: “la piedra en 
el zapato,/ el aire que se agita y me despeina/ y el arañazo del que con-
valezco”:

 Es el Mal. Con Mayúscula. Es la prueba patente
 de que en el Universo algo falló
 y alguien tiene la culpa: Dios, el diablo,
 nuestros primeros padres o los últimos. (194)

La conciencia del mal, la gran caída y posterior culpa original persiste 
en el universo como un “arañazo”, como una “piedra en el zapato” que 
devela el lado oscuro de las cosas. Ese Mal con Mayúscula que se ha co-
lado y que está siempre latente desde el origen hasta nuestros humanos 
padres, es un enemigo ineludible que se repite y se repite, y al que hay 
que pagar tributo, aplacar, para mantener el normal fluir del universo:

 Mas yo pago el rescate
 –con actos de bondad, con sufrimiento–
 para que se restaure el equilibrio
 y todo continúe, como ahora, girando.
 
 Esta idea, en verdad, me pasma y de esta
 certidumbre intocable me sustento. (194)

Y la hablante se hace cargo a través de la palabra; ese es el sentido 
último de su quehacer, asumir esta naturaleza caída que permanece en 
el tiempo “con actos de bondad, con sufrimiento/ para que se restaure el 
equilibrio”. Actos de bondad y sufrimiento que se materializan a través 
de la escritura que es lo que ella sabe y puede hacer. Se abre así toda una 
dimensión ética radical del oficio de escribir que queda pendiente en esta 
ocasión, pero que no puedo dejar de señalar, al menos.

Para continuar la reflexión, también me parece que se hace necesa-
rio definir previamente otros dos asuntos. El primero, acordar que aquí 
no se hará un análisis psicológico ni conductual de la madre biológica 
de Gabriel Guerra Castellanos llamada Rosario Castellanos, nacida en el 
DF México y fallecida en Tel Aviv, situación hipotética, por cierto, pues 
sabemos que es imposible en poesía –y a mi parecer en cualquier arte–, 
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separar vida y obra. Intentar definir, por lo tanto, quién es realmente esta 
madre de los poemas nos metería en el meollo de un problema teórico 
insalvable: el de la posibilidad o imposibilidad de la ficcionalización del 
yo en poesía. Así las cosas, convengamos en que nuestro foco de atención 
será la madre que se constituye como tal en la hablante de un poemario 
titulado En la tierra de en medio, que se publica originalmente dentro de 
la primera edición de Poesía no eres tú en 1972, y bajo un epígrafe de T. S. 
Eliot: “Human kind/ cannot bear very much reality” (La especie humana/ 
no puede soportar demasiada realidad). 

Lo segundo que quisiera presentar brevemente, es que hablar de una 
poética de la maternidad supone dar cuenta de una unidad mínima que 
indefectiblemente es plural, de un eslabón que se liga a otro y, a su vez, 
este a un tercero. Así, hablar de maternidad supone al  menos una tríada: 
abuela, madre e hijo/a, explicitando que estamos dejando afuera al mari-
do y progenitor. Pero antes de omitir su participación en este texto, ya 
que nuestro foco de análisis esta vez se desvía de su presencia, me parece 
necesario dar cuenta de la relación que establece el padre de la creatura 
dentro del poemario. Desde el segundo poema, “Elegía”, pasando por 
“Accidente”, “Ajedrez”, “Pequeña crónica”, “Desamor”, “Ninfomanía” 
hasta “La nostalgia”, el octavo poema de En la tierra de en medio, puede 
leerse una pequeña historia en “clave de pareja”, por decirlo de alguna 
manera, de amor y desamor de la relación que establece la madre con el 
padre de ese hijo. Jugando con los títulos de los textos se podría decir que 
estamos frente a una “elegía” en la que se recuerda con dudosa “nostal-
gia” una vida común.  La historia se inicia con un lamento en el primer 
verso, pues “[n]unca, como a tu lado, fui de piedra”, se continúa con el 
“Accidente” que significó estar juntos y que se textualiza de la siguiente 
manera:  

Fui inmunizada a tiempo y para siempre 
 con un beso anacrónico
 y la entrega ficticia
 –capaz de simular hasta el rechazo– 
 y por el juramento, que no es más retórico 
 porque no es más solemne.
 
 No, no temí la pira que me consumiría 
 sino el cerillo mal prendido y esta 
 ampolla que entorpece la mano con que escribo. (182)
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Luego vendrán juegos que se juegan en pareja como el “Ajedrez” en el 
que: “ […] éramos amigos y, a ratos, nos amábamos;/ quizá para añadir 
otro interés/ a los muchos que ya nos obligaban/ decidimos jugar juegos 
de inteligencia”, juego que empieza muy limpiamente pues: “Aprendi-
mos las reglas, les juramos respeto/ y empezó la partida”, pero que con 
el correr de los años frente al tablero toma otro cariz: “Henos aquí hace 
un siglo, sentados, meditando/ encarnizadamente/ cómo dar el zarpazo 
último que aniquile/ de modo inapelable y, para siempre, al otro” (182).

 A continuación la vida de pareja es relatada descarnadamente por la 
hablante en “Pequeña crónica”: “Entre nosotros hubo/ lo que hay entre 
dos cuando se aman:/ sangre del himen roto[5] (183)”, para continuar re-
latando crudamente la aparición del hijo que le arrebata parte de su vida:

La hemorragia mensual o sea en la que un niño

dice que sí, dice que no a la vida.

Y la vena
—mía o de otra ¿qué más da?— en que el tajo
suicida se hundió un poco o lo bastante
como para volverse una esquela mortuoria. (183)

Pero con la conciencia que, además:

 Hubo, quizá, también otros humores:
 el sudor del trabajo, el del placer,
 la secreción verdosa de la cólera,
 semen, saliva, lágrimas.
 
 Nada, en fin, que un buen baño no borre. Y me pregunto
 con qué voy a escribir, entonces, nuestra historia.
 ¿Con tinta? ¡Ay! Si la tinta
 viene de tan ajenos manantiales. (183)

Y más tarde el “Desamor” de la pareja que es graficado por la hablan-
te cuando percibe que el marido: “Me vio como se mira al través de un 
cristal/ o del aire/ o de nada. // Y entonces supe: yo no estaba allí” (183). 
Después de la nada, el recuerdo del todo en “Ninfomanía”, “Te tuve en-
tre mis manos: la humanidad entera en una nuez”(184) y, por último, esa 
nostalgia que más bien se resuelve en un alivio, en la libertad de bailar 
descalza, sintiéndose joven y sin complejos: 
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 Si te digo que fui feliz, no es cierto.
 
 No creas lo que yo creo cuando me engaño.
 
 El recuerdo embellece lo que toca:
 te quita la jaqueca que tuviste,
 el sopor de la siesta lo transfigura en éxtasis
 y, en cuanto a ese zapato que apretaba
 tanto que te impidió bailar el primer baile,
 no hubo zapato. Mira: estás descalza, danzas
 eternamente ingrávida en el círculo
 cerrado de un abrazo.
 
 Danzas sin esa doble barbilla de tu gula,
 sin esa arruga artera
 que está acechando alrededor de tu ojo. (184)

 

No quiero cerrar esta historia de amor y desamor de la pareja, sin 
acudir al último texto de todo el poemario, “Poesía no eres tú”, en el 
cual nuevamente se presenta a la pareja y al hijo, entreverados en una 
compleja relación. En un inicio: “Nada hay más que nosotros: la pareja,/
los sexos conciliados en un hijo,/ las dos cabezas juntas, pero no contem-
plándose/ (para no convertir a nadie en un espejo)/ sino mirando frente 
a sí, hacia el otro”(198) pero, con el correr del tiempo aparece el otro, el 
hijo, aquel que se convierte en “nudo en el que se anuda lo que se había 
roto”(199). 

Así las cosas, abuela, madre (padre) e hijo, todos ellos inscritos dentro 
de los textos del poemario mencionado, conforman una genealogía que 
crece y se desarrolla a través de la maternidad. Estos habitantes ocupan 
un territorio y dan con su presencia un sentido particular al título del po-
emario, pues la maternidad también podría verse como una tierra de en 
medio, como un lugar de tránsito, un espacio propio pero sin propiedad, 
al decir de Julia Kristeva5.

5 	 Utilizo esta expresión de Julia Kristeva pues me parece iluminadora, aunque no se refiera 
específicamente a la situación de la maternidad sino a un espectro mucho más amplio. Kristeva 
plantea que en la actualidad estamos ante la formación de nuevos códigos que surgen especialmente 
desde la marginalidad (los disidentes de la moral oficial tales como pueden ser niños, mujeres, 
homosexuales, y hasta algunas parejas heterosexuales), en los cuales “se perfila un mapa de lo 
propio sin propiedad”. Ver en Historias de amor 1-6.
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Pienso que es dentro de este contexto de autoconciencia del valor y 
sentido de su escritura, por una parte, y de la vida como un proceso en 
movimiento por la otra, que podemos hablar de una poética de la ma-
ternidad en la obra de Rosario Castellanos. Es por ello que me parece 
oportuno comentar aquí que, en otro formato de escritura, la voz de Cas-
tellanos ya se expresaba con claridad respecto del tema en 1965.  En su 
artículo “Y las madres qué opinan” puede leerse: “Si la tarea de ser madre 
consume tantas energías, tanto tiempo y tanta capacidad, si es tan absor-
bente que no se encuentra raro que sea exclusiva, lo menos que podían 
hacer quienes deliberan en torno al asunto del control de la natalidad, es 
saber qué opinan de él las madres”6, afirma. Para ella el tema es candente 
e importante de discutir sin tabús, pues no puede seguir “asumiéndose 
como una de las fatalidades con que la Naturaleza nos agobia como si se 
extendiese hasta allí el campo del dominio del hombre”. Por lo mismo se 
necesitaría “un cuestionamiento acerca de lo que la maternidad significa 
no como proceso biológico sino como experiencia humana.” (Op. Cit). 
Castellanos escribe la maternidad como una experiencia desde la mujer 
y no como un mero proceso biológico, porque mirada solo desde una 
óptica social, ya sea política, económica, religiosa, esta puede convertirse 
en “un atentado contra la libre determinación individual” e imponerla 
“a mujeres que la rechazan porque carecen de vocación, que la evitan 
porque es un estorbo para la forma de vida que eligieron o de la que se 
alejan como de un peligro para su integridad física.”

Para continuar la reflexión, concordemos que aquí no haré un análisis 
psicológico ni conductual de la autora en tanto madre biológica, situ-
ación hipotética, por cierto, pues sabemos que es imposible en poesía –y 
a mi parecer en cualquier arte–, separar vida y obra. Intentar definir, por 
lo tanto, quién es realmente esta madre de los poemas nos metería en el 
meollo de un problema teórico insalvable: el de la posibilidad o imposib-
ilidad de la ficcionalización del yo en poesía. Así las cosas, convengamos 
en que nuestro foco de atención será la madre que se constituye como tal 
en la hablante de su poemario titulado En la tierra de en medio, publicado 
originalmente dentro de la primera edición de Poesía no eres tú en 1972. 
[6]

6 	 Ver en Rosario Castellanos (1965). “Y las madres, qué opinan” Control de la natalidad. En Excélsior, 
6 de noviembre de 1965. Reproducido en http://www.ensayistas.org/curso3030/textos/ensayo/
madres.htm
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Lo segundo que quisiera establecer, es que hablar de maternidad 
supone dar cuenta de una unidad mínima que indefectiblemente es plu-
ral, pues toda maternidad supone al menos una tríada: una mujer que 
tiene una madre, y a su vez un hijo que la hace madre. Explicito que en 
esta ocasión estamos dejando afuera al progenitor. [7]

1. La madre de la madre, la abuela 
 En el territorio que la precede, nos encontramos con una hablante en 

búsqueda del propio origen, textualizada en la relación que esta tiene de 
su propia madre. En el poema “Malinche” una voz lírica que de pronto 
asume la primera persona nos conduce a su nacimiento e infancia: 

 Arrojada, expulsada
 del reino, del palacio y de la entraña tibia
 de la que me dio a luz en tálamo legítimo
 y que me aborreció porque yo era su igual
 en figura y rango
 y se contempló en mí y odió su imagen
 y destrozó el espejo contra el suelo.
 
 Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
 y dejo atrás lo que todavía escucho:
 los fúnebres rumores con los que se me entierra.
 
 Y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lágrimas!
 que decreta mi muerte. (Obras II: 185-186)

Es elocuente la connotación. No puede obviarse que poetizar la infan-
cia desde la Malinche es un gesto que identifica la historia del origen de 
la hablante con un pretexto (casi en espejo) ya codificado como trágico 
y maldito, y que ha pasado a la historia como uno de los emblemas con-
tradictorios que tanto puede juzgar a esta mujer como traidora o como 
inocente chivo expiatorio. Más adelante, el devenir de los versos irá con-
firmando miméticamente la alusión a esa Malinche nacida en la región de 
Veracruz al sur de México, allá por 1500. Hablamos de esa Malinche que 
fuese heredera por ser la primogénita, pero vendida o regalada y luego 
declarada muerta por la madre para favorecer al hermano menor nacido 
de otro padre, luego a esa niña-mujer que siendo noble se le esclaviza 
(y que incluso le da un hijo a Cortés, convirtiéndose en Mariana), y que 
a pesar de estar sometida frente al invasor es poderosa pues es quien 
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tiene los secretos de la palabra. Se produce entonces un desplazamiento 
inevitable de la Malinche-Mariana (1500-1527), al origen e infancia de la 
hablante del poema, tiñendo esta relación madre-hija con una maldición 
atávica que nos lleva al dolor, la dominación y la traición como marcas 
de identidad, pero también a la palabra como elemento que tanto salva 
de la muerte y el sinsentido, como al poder público y privado que supone 
poseerla. 

Luego vendrá la hoja de ruta que la madre entrega a la hija para 
enfrentar la travesía que le permita llegar a ser lo que tiene que ser; la 
“Economía doméstica” que corresponde a toda mujer centro y ángel de 
un buen hogar:

  He aquí la regla de oro, el secreto del orden:
  tener un sitio para cada cosa
  y tener
  cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa.
  
  Impecable anaquel el de los libros: 
  un apartado para las novelas,
  otro para el ensayo
  y la poesía en todo lo demás.
  
  Si abres una alacena huele a espliego
  Y no confundirás los manteles de lino
  Con los que se usan cotidianamente.
  
  Y hay también la vajilla de la gran ocasión
  y la otra que se usa, se rompe, se repone
  y nunca está completa.
  
  La ropa en su cajón correspondiente
  y los muebles guardando las distancias
  y la composición que los hace armoniosos.

  

  Naturalmente que la superficie
  (de lo que sea) está pulida y limpia.
  Y es también natural
  que el polvo no se esconda en los rincones. (190)
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La limpieza y el orden de la casa y de las cosas que la componen son 
el bien supremo. Este esfuerzo doméstico que responde a “la regla de 
oro” no logra su objetivo. En su defecto, la llave maestra legada por la 
madre conforma un espacio aséptico, frío, que provoca rechazo y sole-
dad. En términos muy gruesos podemos afirmar que hoy la psiquiatría 
relaciona la obsesión por la limpieza con la necesidad de limpiar algo 
que consideramos sucio en nuestro interior. También sabemos que esta 
obsesión por la limpieza está tipificada dentro de los trastornos obsesivos 
compulsivos (TOC) como “el síndrome del ama de casa”, ya descrito por 
Freud en 1905, en el caso de Dora, como la patología de la madre de esta, 
Katharina Gerber: 

[...] y así ofrecía el cuadro de lo que puede llamarse la «psicosis 
del ama de casa». Carente de comprensión para los intereses 
más vivaces de sus hijos, ocupaba todo el día en hacer limpiar 
y en mantener limpios la vivienda, los muebles y los utensilios, 
a extremos que casi imposibilitaban su uso y su goce. No se 
puede menos que incluir este estado, del cual bastante a 
menudo se encuentran indicios en las amas de casa normales, 
en la misma serie que las formas de lavado obsesivo y otras 
obsesiones de aseo; no obstante, tales mujeres, como sucedía 
en el caso de la madre de nuestra paciente, ignoran totalmente 
su propia enfermedad, no la reconocen y, por tanto, falta en 
ellas un rasgo esencial de la “neurosis obsesiva”. (Freud 33)

2. La madre
 La hija adulta, ya madre, y que no asimiló en su momento el libre-

to entregado, tampoco logra practicar ahora las lecciones de “Economía 
doméstica” que le fueron dadas por su progenitora; siempre estará en 
falta, especialmente en la famosa regla de oro de cada cosa en su lugar: 

  Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto
  que no se lloró nunca;
  una nostalgia de que me distraje,
  un dolor, un dolor del que se borró el nombre, 
  un juramento no cumplido, un ansia
  que se desvaneció como el perfume 
  de un frasco mal cerrado.

  Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte. (190-191)
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Esas cosas intangibles, invisibles entre los muebles perfectamente 
alineados llamadas sentimientos, anhelos, deseos, no encajan en el siste-
ma del orden impuesto; por el contrario, la dueña de casa siempre está y 
estará en falta al sentir cosas tales como una cierta tristeza que provoca 
llanto, ansiedad, nostalgia, desasosiego, resultan ser elementos incontro-
lables que la “desordenan” internamente y le provocan incomodidad y 
desazón. Por ello la hablante abandona la idea de pretender un orden 
perfecto y, con agudeza y sentido del humor y para dejar a todos conten-
tos, opta por el mejor doble standar mostrando “a las visitas,/ orgullosa, 
una sala en la que resplandece/ la regla de oro que me dio mi madre” 
(191). 

Luego, ampliando el círculo, vendrán más reglas de comportamiento 
de “los padres, el maestro, el sacerdote”, que la hablante recrimina en los 
poemas “Lecciones de cosas” y “Post Scriptum”. Si para una adecuada 
conducción de la casa se le enseñó de pequeña que lo primordial eran el 
orden y la limpieza, en la conducta de la mujer adulta que aspira a ser 
perfecta, lo altamente deseable serán la postergación, la obediencia y la 
conformidad. Siempre anteponer a los demás, obedecer sin preguntar, 
aceptar lo que se venga con resignación y, siempre, siempre perdonar 
las ofensas y daños poniendo la otra mejilla como lo hacen los buenos, 
pues finalmente tendrá su recompensa. La hablante intenta cumplir con 
estos mandatos, y se sienta “a esperar la medalla o el dulce/ y la sonri-
sa, el premio, por fin, en este mundo” (196). Mas, por el contrario: “[Y] 
sólo vi desprecio por mi debilidad/ odio por ser el instrumento/ de la 
maldad ajena” (196). Entonces con lucidez comprende que el camino 
que debe tomar es otro: formar parte del sistema, con el menor esfuerzo 
posible, pero haciéndose necesaria: “Hasta que comprendí. Y me hice un 
tornillo/ bien aceitado con el cual la máquina/ trabaja ya satisfactori-
amente” (197). Se hace una pequeña pieza del sistema que gira “en la 
dirección correcta y a la velocidad/ requerida y con la frecuencia nece-
saria”, preocupándose que le “permitieran seguir cuando me había sido 
declarada inservible”. 

Pero vivir la vida no es fácil, incluso para un tornillo. En esas circun-
stancias requiere de ayudas muy concretas, como la de ese “Valium 10” 
que permite aliviarse y no perder la perspectiva: 
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 Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
 dormir si no destapas
 el frasco de pastillas y si no tragas una
 en la que se condensa,
 químicamente pura, la ordenación del mundo. (195)

A fin de cuentas, ¿cómo se ve y se describe esta mujer a sí misma?, 
básicamente en un constante esfuerzo para ser un “tornillo”-“señora” 
dentro del sistema, como leemos en “Autorretrato”: 

 yo soy una señora. Gorda o flaca
 según las posiciones de los astros,
 los ciclos glandulares
 y otros fenómenos que no comprendo.
 
 Rubia, si elijo una peluca rubia.
 O morena, según la alternativa.
 (En realidad, mi pelo encanece, encanece.)
 
 Soy más o menos fea. Eso depende mucho
 de la mano que aplica el maquillaje.	 (187-188)

Quitada de bulla, como buen tornillo, prefiere evitar eventos socia-
les para “estar aquí, como ahora, leyendo/ […], pensando un rato/ en 
musarañas y otros menesteres”(189), 

 Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
 Hablo desde una cátedra.
 Colaboro en revistas de mi especialidad
 y un día a la semana publico en un periódico. (188)

3. El hijo  
Gabriel es el que irrumpe en su existencia convirtiéndola en la madre. 

No va a legarle una “Economía doméstica”, ni tampoco “Lecciones de 
cosas” para el buen vivir, más bien lo aceptará en su vida con las contra-
dicciones propias que trae su presencia: 

    Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
    ocupando un lugar que era mi lugar,
    existiendo a deshora,
    haciéndome partir en dos cada bocado.
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    Fea, enferma, aburrida
    lo sentía crecer a mis expensas,
    robarle su color a mi sangre, añadir 
    un peso y un volumen clandestinos
    a mi modo de estar sobre la tierra. 
    
    Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,
    darle un sitio en el mundo,
    la provisión de tiempo necesaria a su historia.	 (“Se habla 
de Gabriel”189) 

Quisiera, releer los versos anteriores y señalar un aspecto que me 
parece radical en la relación madre-hijo poetizada en La tierra de en me-
dio. La hablante está consciente de recibir una herencia opresiva que le 
dificulta fluir con facilidad en la vida, y es dentro de este contexto que se 
produce la llegada del hijo. Esta nueva situación la dejará hendida, abi-
erta, impidiendo una cicatrización que, metafóricamente, recomponga la 
casa de caracol que ha construido laboriosamente para aislarse y al mis-
mo tiempo tener un sitio en el mundo. Pero, a pesar de ello, va a seguir 
construyéndose y reconstruyéndose con esfuerzo, en soledad, a base de 
tretas íntimas, sentido del humor y, sobre todo, a través del ejercicio de 
la lectura y la escritura. Logra con ello, no solo un cierto orden, sino una 
escritura (una huella como la baba del caracol) simple y compleja la vez, 
pero de una riqueza sorprendente, indesmentible. 

Podríamos decir, entonces, que en La tierra de en medio la maternidad 
es una experiencia paradojal que aunque buscada y consentida, una vez 
que se materializa, quita. Dice la hablante: “Consentí. Y por la herida 
en que partió, por esa/ hemorragia de su desprendimiento/ se fue tam-
bién lo último que tuve/ de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.// 
Quedé abierta, ofrecida/ a las visitaciones, al viento, a la presencia[8]. 
(189)” Pero, al mismo tiempo, la madre ofrecida, ofrece, pues es de esa 
herida desde donde se cuela la palabra (al igual que el hijo) y permite el 
fluir de esa tinta (o baba de caracol) que en su recorrido va dejando im-
preso sobre la página el poema.

A modo de cierre
Considero que en la obra de Rosario Castellanos hay una coherencia, 

una armonía en la mirada con que percibe, juzga y evalúa el mundo que 
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le tocó vivir. Decía al iniciar este trabajo, que Castellanos ha reescrito la 
mirada acerca del llamado “indigenismo mexicano”, pues bien, conside-
ro que ha hecho otro tanto con el mundo de los afectos fundamentales. A 
través del humor coloquial, la ironía y esa honestidad radical que carac-
teriza su obra, esta se despliega con agudeza e inteligencia, sin piedad, y 
da cuenta de la complejidad y las contradicciones que constituyen las rel-
aciones afectivas entre los seres humanos. La textualización de la mater-
nidad sigue este mismo camino, pues esta no está exenta de esa piedra en 
el zapato que todos calzamos. En este caso, la abnegada madre mexicana 
(y latinoamericana), aquella que se saca el pan de la boca para dárselo al 
hijo, se confiesa como otro estereotipo con pies de barro. Su escritura la 
devela como una experiencia compleja, e incluso a veces contradictoria 
en la medida que puede ser tanto fuente de gozo como de tristeza, de 
plenitud como de insatisfacción, de búsqueda ansiosa como de cansancio 
y hasta rechazo, de compañía como de estorbo y, por lo tanto, de auto 
afirmación como de culpa. 

Luego de esta nueva lectura y reflexión de En la tierra de en medio, 
me parece entender mejor el sentido del título que Rosario Castellanos 
puso a este conjunto de poemas. Ser madre es habitar en una tierra, en un 
espacio de germinación terrestre, pero no de cualquier tierra, sino de ese 
que está en el medio. Ser madre, al igual que la escritura, es exponerse 
pues es procrear en un espacio del cual no se tiene total posesión ya que, 
por un lado limita con la tierra de los ancestros y, por el otro, con la de los 
sucesores, al igual como todo texto escrito viene de otros textos y sigue 
luego su camino hacia adelante con nuestra herencia pero en solitario. Se 
está en el espacio de la maternidad y de la escritura sabiendo que de uno 
y de otro lado se transitará pasando siempre por este centro, por este me-
dio que tanto es puente como abismo. A veces invadiendo y sacando de 
allí lo necesario para llegar al otro lado, otras disputando la supremacía 
con posibles habitantes no deseados y, siempre de paso, utilizando esta 
tierra/ texto como un corredor porque pareciera que, ya germinado y 
engendrado el fruto, la vida que se quiere no está allí sino en la otra parte. 

Y, por último, quisiera dejar constancia que recién ahora puedo en-
tender mejor el epígrafe de Eliot que utilizó Rosario Castellanos en este 
poemario para hablar de la maternidad (“Human kind/ cannot bear very 
much reality”, La especie humana / no puede soportar demasiada reali-
dad), puesto que no siempre los humanos podemos soportarla, a veces es 
preciso transformarla en poesía.	
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