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ESCRITURA Y MATERNIDAD EN UN POEMARIO DE ROSARIO
CASTELLANOS®

Maria Inés Zaldivar Ovalle**

Resumen

El presente articulo da cuenta de la compleja relacién entre maternidad, escritura y
poesia, tomando como objeto de andlisis el poemario En la tierra de en medio, de la
escritora mexicana Rosario Castellanos. Coherente con la totalidad de su escritura -al
igual como lo hace al reescribir el llamado “indigenismo mexicano”- la autora plasma
a través de este poemario su particular visién del mundo de los afectos fundamentales,
en este caso de la maternidad.
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WRITING AND MOTHERHOOD ON A COLLECTION OF POEMS
BY RosARIO CASTELLANOS

Abstract

This article provides an overview of the complex relationship between maternity, writ-
ing and poetry, taking as its object of analysis the work of Mexican writer Rosario
Castellanos, “En la tierra de en medio”. Consistent with her previous writings, in the
same way she is when re writing “indigenismo mexicano”, the author demonstrates,
through her poems, her distinctive perspective on fundamental affects, and specifically
in this case her views about maternity.
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Escritura y maternidad en un poemario de Rosario Castellanos / Maria Inés Zaldivar Ovalle

En medio de una generacién de magnificos escritores mexicanos de
mediados del siglo veinte, destaca la nitida voz de Rosario Castella-
nos (1925-1974). Leer su obra me resulta tan placentero como doloroso.
Supone abrirse ante la lucidez de una escritura que interroga, con alguna
que otra respuesta tentativ a. Concuerdo con Eduardo Mejfa cuando afir-
ma que sus textos ensayisticos dejan tres grandes lecciones: la amabili-
dad, el rigor y la vocacién (10-11). Aparte de lo anterior, quisiera también
destacar que toda su escritura me parece de una gran belleza y asombro-
samente honesta.

Una de las temadticas fundamentales tratadas por Castellanos, el
mundo indigena, ha reescrito la mirada externa y paternalista que
tenfa la literatura acerca del llamado “indigenismo mexicano”. Ella
pasé su infancia y adolescencia en Chiapas, luego trabajé en el Instituto
Indigenista del lugar, y alli comprendié este mundo no como una otredad
folklérica del México occidental. Es por ello que, como dice Eduardo
Mejia[1], “Castellanos escribié una saga donde los indios de México son
individuos universales al tiempo que componentes de una civilizacién
compleja, rica e injusta”(citado en Obras I: 7). Esta apreciacion se
corrobora, por ejemplo, con lo que la misma autora responde a una
entrevista:

Uno de sus defectos principales reside en considerar el mundo
indigena como un mundo exético en el que los personajes,
por ser las victimas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad
me causa risa. Los indios son seres humanos absolutamente
iguales a los blancos, sélo que colocados en una circunstancia
especial y desfavorable. [...] No me parecen misteriosos ni
poéticos. Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz. Es
necesario describir cémo esa miseria ha atrofiado sus mejores
cualidades. (Emmanuel Carballo, citado en Obras I: 231[2])

Esa miseria que diezm6 a la tribu, es palabra ineludible y certera en
sus novelas y en sus cuentos por donde, como dice en “La muerte del
tigre”, [...] “los afios llegaban cefiudos y el hambre andaba suelta, de casa
en casa, tocando a todas las puertas con su mano huesuda” (Castellanos,
Obras I: 237).

Y no es solamente en el asunto indigena que Rosario Castellanos
nada contra la corriente y establece un discurso propio sino también, por
ejemplo, en la estructura simple y lineal de su narrativa, tanto en cuentos
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y novelas, carente de experimentos lingtiisticos y temporales como esta-
ba en boga a fines de los sesenta. Es paradojal, por otra parte, apreciar
que su poesia —aunque comparto el decir de José Emilio Pacheco en el
sentido que es la mds trdgica de la literatura mexicana (Obras II: 8)-, mu-
chas veces se expresa con un humor agudo, irreverente y desconcertante,
en especial cuando habla del amor de la pareja, la maternidad o cuando
se asume autobiogréficamente como hablante lirico: “Yo soy una sefiora:
tratamiento/ arduo de conseguir, en mi caso, y mds til / para alternar
con los demds que un titulo/ extendido a mi nombre en cualquier aca-
demia/ (...) Soy madre de Gabriel: usted ya sabe, ese nifio/ que un dia
se erigird en juez inapelable/ y que acaso, ademds, ejerza de verdugo./
Mientras tanto lo amo.” (Obras II: 187-188).!

Rosario Castellanos reunié variadas aristas en su vida, tanto en lo
personal como en lo profesional. Fue hija de padre hacendado y lejano, y
de madre clase media que asciende socialmente al casarse, rigida, distan-
te y opresiva. Estas palabras suyas, que pueden leerse en su obra teatral
Salomé, son elocuentes: “Mi madre en vez de leche/ me dio el some-
timiento” (Obras 1I: 326)%. Sabemos también que fue criada por una nana
indigena a quien adoraba; que tuvo solo un hermano que muere cuando
eran pequefios (con efectos devastadores pues siempre se sintié culpable
de lo sucedido y de no ser ella quien desaparecia del planeta); que tuvo
una adolescencia mds bien solitaria y triste, y que dedicé su tiempo a
la lectura; que mds tarde e inesperadamente se convirti6 en una esposa
que intent6 ser aplicada pero, finalmente, fiel a su naturaleza critica y
reflexiva, resulta ser poco convencional. Por tltimo, fue madre de un hijo
tnico, Gabriel.

Por otra parte, fue una profesional brillante que se desempefié con
éxito como investigadora, critica, profesora, diplomadtica. Ahora bien,
aparte del juicio externo que podamos tener acerca de su presencia en

1 De ahora en adelante, todas las citas que se haran de los poemas provienen de Rosario Castellanos
(1998). Obras II Poesia, Teatro y Ensayo. México D.F: Fondo de Cultura Econémica.

2 Esta obra fue publicada inicialmente en 1959, en Editorial Jus, Voces nuevas. En un didlogo entre
Madre y Salomé, puede leerse:

Salomé: (Por qué no huiste?
Madre: (A dénde? Mis hermanas
Tienen su propio infierno.
Y fui educada para obedecer
y sufrir en silencio.
Mi madre en vez de leche
Me dio el sometimiento. (Obras II: 326)
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el campo cultural de la época, me interesa precisar como ella se aprecia
a si misma. Me atrevo a decir que, tal como puedo percibirlo en Gabri-
ela Mistral3, en Castellanos el quehacer literario fue el eje que la estruc-
turd, le dio un sentido vital profundo y la definié como persona. Su vida
gird en torno a lo que podria llamar una pulsién creativa, a la imperiosa
necesidad de ser fiel a la palabra. La palabra que se dice, se escucha, se
lee y, finalmente, se escribe y canaliza a través de diferentes formatos: la
novela, el cuento, el ensayo, el teatro, la poesia. La cito: “Para mi la liter-
atura ha sido la espina dorsal. Y puedo decir, sin hipérbole, que gracias
a ella he logrado, no solo sobrevivir (lo que es ya una proeza, dadas las
muy dificiles circunstancias en que me crié) sino —ademds- conservar la
razén” (Radl Ortiz y Ortiz, 2009: 20).

Procede, entonces, como una poeta que estd en el mero centro del
creador de todas sus criaturas, utilizando un arte poética al estilo crea-
cionista que logra que “el verso sea como una llave/ que abra mil puer-
tas” (Huidobro, Archivos[3]: 391), pero precisando que en Castellanos se
percibe una diferencia fundamental en relacién al poeta-dios-creador de
Huidobro. En ella el énfasis no estd tanto en el acto de ser el creador de
ese mundo de cosas, pues hasta descree de esa posibilidad (“si es que lo
que existe ha sido creado”), sino en la mirada acerca de las cosas mismas
y su evolucién en el tiempo. Y en ese continuo, inevitable y monétono
movimiento circular del paso del tiempo, en ese cambio permanente
al que llamamos evolucién para “maquillar” y darle otra categorfa in-
tentando no ver su inexorable rutina, es donde se sitta la hablante:

Y yo, coronacién de siglos, en que el cambio
se llama evolucién para darle un sentido

de perfeccionamiento y espiral

y no de anillo simple que se cierra.

Se llama evolucién, por el mismo principio
utilitario por el que se vendan

los ojos a la mula de noria, vuelta y vuelta,

para que no se eche a morir de aburrimiento. (193)

3 Esta afirmacién puede corroborarse en el texto de mi autorfa “Gabriela Mistral y sus “Locas
mujeres” del siglo XX”, publicado en Taller de letras 38 (2006): 165-180.

4 Recordemos lo que dice el rey burgués al poeta en medio del jardin: “Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de mdsica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no
prefirdis moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan” .
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Dentro de este monétono rodar del tiempo alrededor de la noria
(como el poeta hambriento de “El rey burgués” de Dario4[4]), pero rodar
que tiene la ilusién de fluir con la gracia de un espiral en movimiento, es
donde la hablante se posiciona como “la cereza/ puesta sobre la punta
del helado”. Y desde esa ubicacién percibe un problema: “la piedra en
el zapato,/ el aire que se agita y me despeina/ y el arafiazo del que con-
valezco”:

Es el Mal. Con Maytscula. Es la prueba patente
de que en el Universo algo fallé

y alguien tiene la culpa: Dios, el diablo,
nuestros primeros padres o los tiltimos. (194)

La conciencia del mal, la gran caida y posterior culpa original persiste
en el universo como un “arafiazo”, como una “piedra en el zapato” que
devela el lado oscuro de las cosas. Ese Mal con Mayuscula que se ha co-
lado y que estd siempre latente desde el origen hasta nuestros humanos
padres, es un enemigo ineludible que se repite y se repite, y al que hay
que pagar tributo, aplacar, para mantener el normal fluir del universo:

Mas yo pago el rescate

—con actos de bondad, con sufrimiento-
para que se restaure el equilibrio

y todo continte, como ahora, girando.

Esta idea, en verdad, me pasma y de esta
certidumbre intocable me sustento. (194)

Y la hablante se hace cargo a través de la palabra; ese es el sentido
ultimo de su quehacer, asumir esta naturaleza caida que permanece en
el tiempo “con actos de bondad, con sufrimiento/ para que se restaure el
equilibrio”. Actos de bondad y sufrimiento que se materializan a través
de la escritura que es lo que ella sabe y puede hacer. Se abre asi toda una
dimension ética radical del oficio de escribir que queda pendiente en esta
ocasion, pero que no puedo dejar de sefialar, al menos.

Para continuar la reflexién, también me parece que se hace necesa-
rio definir previamente otros dos asuntos. El primero, acordar que aqui
no se hard un andlisis psicoldgico ni conductual de la madre bioldgica
de Gabriel Guerra Castellanos llamada Rosario Castellanos, nacida en el
DF México y fallecida en Tel Aviv, situacién hipotética, por cierto, pues
sabemos que es imposible en poesfa —y a mi parecer en cualquier arte—,
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separar vida y obra. Intentar definir, por lo tanto, quién es realmente esta
madre de los poemas nos meterfa en el meollo de un problema teérico
insalvable: el de la posibilidad o imposibilidad de la ficcionalizacién del
yo en poesia. Asf las cosas, convengamos en que nuestro foco de atencién
serd la madre que se constituye como tal en la hablante de un poemario
titulado En la tierra de en medio, que se publica originalmente dentro de
la primera edicién de Poesia no eres tii en 1972, y bajo un epigrafe de T. S.
Eliot: “Human kind/ cannot bear very much reality” (La especie humana/
no puede soportar demasiada realidad).

Lo segundo que quisiera presentar brevemente, es que hablar de una
poética de la maternidad supone dar cuenta de una unidad minima que
indefectiblemente es plural, de un eslabén que se liga a otro y, a su vez,
este a un tercero. Asi, hablar de maternidad supone al menos una triada:
abuela, madre e hijo/ a, explicitando que estamos dejando afuera al mari-
do y progenitor. Pero antes de omitir su participacién en este texto, ya
que nuestro foco de andlisis esta vez se desvia de su presencia, me parece
necesario dar cuenta de la relacién que establece el padre de la creatura
dentro del poemario. Desde el segundo poema, “Elegia”, pasando por
“Accidente”, “Ajedrez”, “Pequefia crénica”, “Desamor”, “Ninfomania”
hasta “La nostalgia”, el octavo poema de En la tierra de en medio, puede
leerse una pequena historia en “clave de pareja”, por decirlo de alguna
manera, de amor y desamor de la relacién que establece la madre con el
padre de ese hijo. Jugando con los titulos de los textos se podria decir que
estamos frente a una “elegia” en la que se recuerda con dudosa “nostal-
gia” una vida comun. La historia se inicia con un lamento en el primer
verso, pues “[n]Junca, como a tu lado, fui de piedra”, se continta con el
“Accidente” que signific6 estar juntos y que se textualiza de la siguiente
manera:

Fui inmunizada a tiempo y para siempre
con un beso anacrénico

y la entrega ficticia

—capaz de simular hasta el rechazo—

y por el juramento, que no es mds retérico
porque no es més solemne.

No, no temf la pira que me consumirfa
sino el cerillo mal prendido y esta
ampolla que entorpece la mano con que escribo. (182)
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Luego vendran juegos que se juegan en pareja como el “Ajedrez” en el
que: “[...] éramos amigos y, a ratos, nos amébamos;/ quizd para afiadir
otro interés/ a los muchos que ya nos obligaban/ decidimos jugar juegos
de inteligencia”, juego que empieza muy limpiamente pues: “Aprendi-
mos las reglas, les juramos respeto/ y empez6 la partida”, pero que con
el correr de los afios frente al tablero toma otro cariz: “Henos aqui hace
un siglo, sentados, meditando/ encarnizadamente/ cémo dar el zarpazo
ultimo que aniquile/ de modo inapelable y, para siempre, al otro” (182).

A continuacién la vida de pareja es relatada descarnadamente por la
hablante en “Pequefia crénica”: “Entre nosotros hubo/ lo que hay entre
dos cuando se aman:/ sangre del himen roto[5] (183)”, para continuar re-
latando crudamente la aparicién del hijo que le arrebata parte de su vida:

La hemorragia mensual o sea en la que un nifio
dice que si, dice que no a la vida.

Y la vena

—mia o de otra jqué mds da?— en que el tajo

suicida se hundié un poco o lo bastante

como para volverse una esquela mortuoria. (183)
Pero con la conciencia que, ademas:

Hubo, quizd, también otros humores:
el sudor del trabajo, el del placer,

la secrecién verdosa de la célera,
semen, saliva, ldgrimas.

Nada, en fin, que un buen bafio no borre. Y me pregunto
con qué voy a escribir, entonces, nuestra historia.

(Con tinta? jAy! Si la tinta

viene de tan ajenos manantiales. (183)

Y més tarde el “Desamor” de la pareja que es graficado por la hablan-
te cuando percibe que el marido: “Me vio como se mira al través de un
cristal/ o del aire/ o denada. / / Y entonces supe: yo no estaba alli” (183).
Después de la nada, el recuerdo del todo en “Ninfomania”, “Te tuve en-
tre mis manos: la humanidad entera en una nuez”(184) y, por tdltimo, esa
nostalgia que mds bien se resuelve en un alivio, en la libertad de bailar
descalza, sintiéndose joven y sin complejos:
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Si te digo que fui feliz, no es cierto.
No creas lo que yo creo cuando me engafio.

El recuerdo embellece lo que toca:

te quita la jaqueca que tuviste,

el sopor de la siesta lo transfigura en éxtasis
y, en cuanto a ese zapato que apretaba

tanto que te impidi6 bailar el primer baile,
no hubo zapato. Mira: estds descalza, danzas
eternamente ingrdvida en el circulo

cerrado de un abrazo.

Danzas sin esa doble barbilla de tu gula,
sin esa arruga artera
que estd acechando alrededor de tu ojo. (184)

No quiero cerrar esta historia de amor y desamor de la pareja, sin
acudir al dltimo texto de todo el poemario, “Poesia no eres tii”, en el
cual nuevamente se presenta a la pareja y al hijo, entreverados en una
compleja relacién. En un inicio: “Nada hay mds que nosotros: la pareja, /
los sexos conciliados en un hijo, / las dos cabezas juntas, pero no contem-
pldndose/ (para no convertir a nadie en un espejo)/ sino mirando frente
a si, hacia el otro”(198) pero, con el correr del tiempo aparece el otro, el
hijo, aquel que se convierte en “nudo en el que se anuda lo que se habia
roto”(199).

Ast las cosas, abuela, madre (padre) e hijo, todos ellos inscritos dentro
de los textos del poemario mencionado, conforman una genealogia que
crece y se desarrolla a través de la maternidad. Estos habitantes ocupan
un territorio y dan con su presencia un sentido particular al titulo del po-
emario, pues la maternidad también podria verse como una tierra de en
medio, como un lugar de trdnsito, un espacio propio pero sin propiedad,
al decir de Julia Kristeva®.

5 Utilizo esta expresién de Julia Kristeva pues me parece iluminadora, aunque no se refiera
especificamente a la situacion de la maternidad sino a un espectro mucho mds amplio. Kristeva
plantea que en la actualidad estamos ante la formacién de nuevos c6digos que surgen especialmente
desde la marginalidad (los disidentes de la moral oficial tales como pueden ser nifios, mujeres,
homosexuales, y hasta algunas parejas heterosexuales), en los cuales “se perfila un mapa de lo
propio sin propiedad”. Ver en Historias de amor 1-6.
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Pienso que es dentro de este contexto de autoconciencia del valor y
sentido de su escritura, por una parte, y de la vida como un proceso en
movimiento por la otra, que podemos hablar de una poética de la ma-
ternidad en la obra de Rosario Castellanos. Es por ello que me parece
oportuno comentar aqui que, en otro formato de escritura, la voz de Cas-
tellanos ya se expresaba con claridad respecto del tema en 1965. En su
articulo “Y las madres qué opinan” puede leerse: “Si la tarea de ser madre
consume tantas energfas, tanto tiempo y tanta capacidad, si es tan absor-
bente que no se encuentra raro que sea exclusiva, lo menos que podifan
hacer quienes deliberan en torno al asunto del control de la natalidad, es
saber qué opinan de él las madres”®, afirma. Para ella el tema es candente
e importante de discutir sin tabts, pues no puede seguir “asumiéndose
como una de las fatalidades con que la Naturaleza nos agobia como si se
extendiese hasta alli el campo del dominio del hombre”. Por 1o mismo se
necesitarfa “un cuestionamiento acerca de lo que la maternidad significa
no como proceso biolégico sino como experiencia humana.” (Op. Cit).
Castellanos escribe la maternidad como una experiencia desde la mujer
y no como un mero proceso biolégico, porque mirada solo desde una
6ptica social, ya sea politica, econémica, religiosa, esta puede convertirse
en “un atentado contra la libre determinacién individual” e imponerla
“a mujeres que la rechazan porque carecen de vocacién, que la evitan
porque es un estorbo para la forma de vida que eligieron o de la que se
alejan como de un peligro para su integridad fisica.”

Para continuar la reflexion, concordemos que aqui no haré un andlisis
psicolégico ni conductual de la autora en tanto madre biolégica, situ-
acién hipotética, por cierto, pues sabemos que es imposible en poesia —y
a mi parecer en cualquier arte—, separar vida y obra. Intentar definir, por
lo tanto, quién es realmente esta madre de los poemas nos meterfa en el
meollo de un problema teérico insalvable: el de la posibilidad o imposib-
ilidad de la ficcionalizacién del yo en poesia. Asi las cosas, convengamos
en que nuestro foco de atencién serd la madre que se constituye como tal
en la hablante de su poemario titulado En la tierra de en medio, publicado
originalmente dentro de la primera edicion de Poesia no eres tii en 1972.

(6]

6  Ver en Rosario Castellanos (1965). “Y las madres, qué opinan” Control de la natalidad. En Excélsior,
6 de noviembre de 1965. Reproducido en http:/ / www.ensayistas.org/ curso3030/ textos / ensayo/
madres.htm
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Lo segundo que quisiera establecer, es que hablar de maternidad
supone dar cuenta de una unidad minima que indefectiblemente es plu-
ral, pues toda maternidad supone al menos una triada: una mujer que
tiene una madre, y a su vez un hijo que la hace madre. Explicito que en
esta ocasi6n estamos dejando afuera al progenitor. [7]

1. La madre de la madre, la abuela

En el territorio que la precede, nos encontramos con una hablante en
btisqueda del propio origen, textualizada en la relacién que esta tiene de
su propia madre. En el poema “Malinche” una voz lirica que de pronto
asume la primera persona nos conduce a su nacimiento e infancia:

Arrojada, expulsada

del reino, del palacio y de la entrafia tibia
de la que me dio a luz en tdlamo legitimo
y que me aborreci6 porque yo era su igual
en figura y rango

y se contemplé en mi y odi6é su imagen

y destroz6 el espejo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
y dejo atrds lo que todavia escucho:
los finebres rumores con los que se me entierra.

Y la voz de mi madre con ldgrimas jcon lagrimas!
que decreta mi muerte. (Obras II: 185-186)

Es elocuente la connotacién. No puede obviarse que poetizar la infan-
cia desde la Malinche es un gesto que identifica la historia del origen de
la hablante con un pretexto (casi en espejo) ya codificado como trdgico
y maldito, y que ha pasado a la historia como uno de los emblemas con-
tradictorios que tanto puede juzgar a esta mujer como traidora o como
inocente chivo expiatorio. Més adelante, el devenir de los versos ird con-
firmando miméticamente la alusién a esa Malinche nacida en la regién de
Veracruz al sur de México, alld por 1500. Hablamos de esa Malinche que
fuese heredera por ser la primogénita, pero vendida o regalada y luego
declarada muerta por la madre para favorecer al hermano menor nacido
de otro padre, luego a esa nifia-mujer que siendo noble se le esclaviza
(y que incluso le da un hijo a Cortés, convirtiéndose en Mariana), y que
a pesar de estar sometida frente al invasor es poderosa pues es quien
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tiene los secretos de la palabra. Se produce entonces un desplazamiento
inevitable de la Malinche-Mariana (1500-1527), al origen e infancia de la
hablante del poema, tifiendo esta relacién madre-hija con una maldicién
atdvica que nos lleva al dolor, la dominacién y la traicién como marcas
de identidad, pero también a la palabra como elemento que tanto salva
de la muerte y el sinsentido, como al poder ptblico y privado que supone
poseerla.

Luego vendrd la hoja de ruta que la madre entrega a la hija para
enfrentar la travesia que le permita llegar a ser lo que tiene que ser; la
“Economfa doméstica” que corresponde a toda mujer centro y angel de
un buen hogar:

He aqui la regla de oro, el secreto del orden:
tener un sitio para cada cosa

y tener

cada cosa en su sitio. Asf arreglé mi casa.

Impecable anaquel el de los libros:
un apartado para las novelas,

otro para el ensayo

y la poesia en todo lo demés.

Si abres una alacena huele a espliego
Y no confundirés los manteles de lino
Con los que se usan cotidianamente.

Y hay también la vajilla de la gran ocasién
y la otra que se usa, se rompe, se repone
y nunca estd completa.

a ropa en su cajon correspondiente

L dient

y los muebles guardando las distancias

y la composicion que los hace armoniosos.

Naturalmente que la superficie

(de lo que sea) estd pulida y limpia.

Y es también natural

que el polvo no se esconda en los rincones. (190)
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La limpieza y el orden de la casa y de las cosas que la componen son
el bien supremo. Este esfuerzo doméstico que responde a “la regla de
oro” no logra su objetivo. En su defecto, la llave maestra legada por la
madre conforma un espacio aséptico, frio, que provoca rechazo y sole-
dad. En términos muy gruesos podemos afirmar que hoy la psiquiatria
relaciona la obsesién por la limpieza con la necesidad de limpiar algo
que consideramos sucio en nuestro interior. También sabemos que esta
obsesién por la limpieza estd tipificada dentro de los trastornos obsesivos
compulsivos (TOC) como “el sindrome del ama de casa”, ya descrito por
Freud en 1905, en el caso de Dora, como la patologia de la madre de esta,
Katharina Gerber:

[...] y asi ofrecia el cuadro de lo que puede llamarse la «psicosis
del ama de casa». Carente de comprension para los intereses
mds vivaces de sus hijos, ocupaba todo el dia en hacer limpiar
y en mantener limpios la vivienda, los muebles y los utensilios,
a extremos que casi imposibilitaban su uso y su goce. No se
puede menos que incluir este estado, del cual bastante a
menudo se encuentran indicios en las amas de casa normales,
en la misma serie que las formas de lavado obsesivo y otras
obsesiones de aseo; no obstante, tales mujeres, como sucedia
en el caso de la madre de nuestra paciente, ignoran totalmente
su propia enfermedad, no la reconocen y, por tanto, falta en
ellas un rasgo esencial de la “neurosis obsesiva”. (Freud 33)

2. La madre

La hija adulta, ya madre, y que no asimil6 en su momento el libre-
to entregado, tampoco logra practicar ahora las lecciones de “Economia
doméstica” que le fueron dadas por su progenitora; siempre estard en
falta, especialmente en la famosa regla de oro de cada cosa en su lugar:

Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto

que no se lloré nunca;

una nostalgia de que me distraje,

un dolor, un dolor del que se borré el nombre,
un juramento no cumplido, un ansia

que se desvanecié como el perfume

de un frasco mal cerrado.

Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte. (190-191)
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Esas cosas intangibles, invisibles entre los muebles perfectamente
alineados llamadas sentimientos, anhelos, deseos, no encajan en el siste-
ma del orden impuesto; por el contrario, la duefia de casa siempre estd y
estard en falta al sentir cosas tales como una cierta tristeza que provoca
llanto, ansiedad, nostalgia, desasosiego, resultan ser elementos incontro-
lables que la “desordenan” internamente y le provocan incomodidad y
desazén. Por ello la hablante abandona la idea de pretender un orden
perfecto y, con agudeza y sentido del humor y para dejar a todos conten-
tos, opta por el mejor doble standar mostrando “a las visitas, / orgullosa,
una sala en la que resplandece/ la regla de oro que me dio mi madre”
(191).

Luego, ampliando el circulo, vendrdn mds reglas de comportamiento
de “los padres, el maestro, el sacerdote”, que la hablante recrimina en los
poemas “Lecciones de cosas” y “Post Scriptum”. Si para una adecuada
conduccién de la casa se le ensefi6 de pequeria que lo primordial eran el
orden y la limpieza, en la conducta de la mujer adulta que aspira a ser
perfecta, lo altamente deseable serdn la postergacién, la obediencia y la
conformidad. Siempre anteponer a los demds, obedecer sin preguntar,
aceptar lo que se venga con resignacién y, siempre, siempre perdonar
las ofensas y dafios poniendo la otra mejilla como lo hacen los buenos,
pues finalmente tendrd su recompensa. La hablante intenta cumplir con
estos mandatos, y se sienta “a esperar la medalla o el dulce/ y la sonri-
sa, el premio, por fin, en este mundo” (196). Mas, por el contrario: “[Y]
s6lo vi desprecio por mi debilidad/ odio por ser el instrumento/ de la
maldad ajena” (196). Entonces con lucidez comprende que el camino
que debe tomar es otro: formar parte del sistema, con el menor esfuerzo
posible, pero haciéndose necesaria: “Hasta que comprendi. Y me hice un
tornillo/ bien aceitado con el cual la méquina/ trabaja ya satisfactori-
amente” (197). Se hace una pequefia pieza del sistema que gira “en la
direccién correcta y a la velocidad/ requerida y con la frecuencia nece-
saria”, preocupdndose que le “permitieran seguir cuando me habia sido
declarada inservible”.

Pero vivir la vida no es fécil, incluso para un tornillo. En esas circun-
stancias requiere de ayudas muy concretas, como la de ese “Valium 10”
que permite aliviarse y no perder la perspectiva:
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Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
dormir si no destapas
el frasco de pastillas y si no tragas una
en la que se condensa,
quimicamente pura, la ordenacién del mundo. (195)
A fin de cuentas, jcomo se ve y se describe esta mujer a si misma?,

Zaz

basicamente en un constante esfuerzo para ser un “tornillo”-“sefiora”

dentro del sistema, como leemos en “Autorretrato”:

yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segtn las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fenémenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segtin la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy mds o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje. (187-188)
Quitada de bulla, como buen tornillo, prefiere evitar eventos socia-
les para “estar aqui, como ahora, leyendo/ [...], pensando un rato/ en
musarafias y otros menesteres”(189),

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Hablo desde una cétedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad

y un dia a la semana publico en un periédico. (188)

3. El hijo

Gabriel es el que irrumpe en su existencia convirtiéndola en la madre.
No va a legarle una “Economia doméstica”, ni tampoco “Lecciones de
cosas” para el buen vivir, mds bien lo aceptard en su vida con las contra-
dicciones propias que trae su presencia:

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi lugar,

existiendo a deshora,

haciéndome partir en dos cada bocado.
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Fea, enferma, aburrida

lo sentfa crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, afiadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidié nacer, cederle el paso,

darle un sitio en el mundo,

la provision de tiempo necesaria a su historia. (“Se habla
de Gabriel”189)

Quisiera, releer los versos anteriores y sefialar un aspecto que me
parece radical en la relaciéon madre-hijo poetizada en La tierra de en me-
dio. La hablante estd consciente de recibir una herencia opresiva que le
dificulta fluir con facilidad en la vida, y es dentro de este contexto que se
produce la llegada del hijo. Esta nueva situacion la dejard hendida, abi-
erta, impidiendo una cicatrizacién que, metaféricamente, recomponga la
casa de caracol que ha construido laboriosamente para aislarse y al mis-
mo tiempo tener un sitio en el mundo. Pero, a pesar de ello, va a seguir
construyéndose y reconstruyéndose con esfuerzo, en soledad, a base de
tretas intimas, sentido del humor y, sobre todo, a través del ejercicio de
la lectura y la escritura. Logra con ello, no solo un cierto orden, sino una
escritura (una huella como la baba del caracol) simple y compleja la vez,
pero de una riqueza sorprendente, indesmentible.

Podrfamos decir, entonces, que en La tierra de en medio la maternidad
es una experiencia paradojal que aunque buscada y consentida, una vez
que se materializa, quita. Dice la hablante: “Consenti. Y por la herida
en que parti, por esa/ hemorragia de su desprendimiento/ se fue tam-
bién lo ultimo que tuve/ de soledad, de yo mirando tras de un vidrio./ /
Quedé abierta, ofrecida/ a las visitaciones, al viento, a la presencial8].
(189)” Pero, al mismo tiempo, la madre ofrecida, ofrece, pues es de esa
herida desde donde se cuela la palabra (al igual que el hijo) y permite el
fluir de esa tinta (o baba de caracol) que en su recorrido va dejando im-
preso sobre la pagina el poema.

A modo de cierre

Considero que en la obra de Rosario Castellanos hay una coherencia,
una armonia en la mirada con que percibe, juzga y evaltia el mundo que
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le tocé vivir. Decia al iniciar este trabajo, que Castellanos ha reescrito la
mirada acerca del llamado “indigenismo mexicano”, pues bien, conside-
ro que ha hecho otro tanto con el mundo de los afectos fundamentales. A
través del humor coloquial, la ironia y esa honestidad radical que carac-
teriza su obra, esta se despliega con agudeza e inteligencia, sin piedad, y
da cuenta de la complejidad y las contradicciones que constituyen las rel-
aciones afectivas entre los seres humanos. La textualizacién de la mater-
nidad sigue este mismo camino, pues esta no estd exenta de esa piedra en
el zapato que todos calzamos. En este caso, la abnegada madre mexicana
(y latinoamericana), aquella que se saca el pan de la boca para dérselo al
hijo, se confiesa como otro estereotipo con pies de barro. Su escritura la
devela como una experiencia compleja, e incluso a veces contradictoria
en la medida que puede ser tanto fuente de gozo como de tristeza, de
plenitud como de insatisfaccién, de blisqueda ansiosa como de cansancio
y hasta rechazo, de compafifa como de estorbo y, por lo tanto, de auto
afirmacién como de culpa.

Luego de esta nueva lectura y reflexién de En la tierra de en medio,
me parece entender mejor el sentido del titulo que Rosario Castellanos
puso a este conjunto de poemas. Ser madre es habitar en una tierra, en un
espacio de germinacion terrestre, pero no de cualquier tierra, sino de ese
que estd en el medio. Ser madre, al igual que la escritura, es exponerse
pues es procrear en un espacio del cual no se tiene total posesion ya que,
por un lado limita con la tierra de los ancestros y, por el otro, con la de los
sucesores, al igual como todo texto escrito viene de otros textos y sigue
luego su camino hacia adelante con nuestra herencia pero en solitario. Se
estd en el espacio de la maternidad y de la escritura sabiendo que de uno
y de otro lado se transitard pasando siempre por este centro, por este me-
dio que tanto es puente como abismo. A veces invadiendo y sacando de
allf lo necesario para llegar al otro lado, otras disputando la supremacia
con posibles habitantes no deseados y, siempre de paso, utilizando esta
tierra/ texto como un corredor porque pareciera que, ya germinado y
engendrado el fruto, la vida que se quiere no estd alli sino en la otra parte.

Y, por tltimo, quisiera dejar constancia que recién ahora puedo en-
tender mejor el epigrafe de Eliot que utilizé Rosario Castellanos en este
poemario para hablar de la maternidad (“Human kind/ cannot bear very
much reality”, La especie humana / no puede soportar demasiada reali-
dad), puesto que no siempre los humanos podemos soportarla, a veces es
preciso transformarla en poesta.

28




Literatura y Lingtiistica N° 31

Obras citadas

Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura hispanoamericana
del siglo XX (Coleccién Textos de Humanidades,
México, UNAM, 1986). México DF: Alfaguara, 2007.

Castellanos, Rosario. Obras I Narrativa. México, D.F: Fondo de Cultura
Econémica, 1996.

. Obras 1I Poesia, Teatro y Ensayo. México, D.F: Fondo de Cultura
Econdémica, 1998.

_____. "Y las madres, qué opinan”. Control de la natalidad. Excélsior
[México] 6 de nov. 1965: s.p. Web 2014. Reproducido
en http:/ /www.ensayistas.org/curso3030/ textos /
ensayo/madres.htm

Darfo, Rubén. “El rey burgués” en Cuentos completos. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1995.

Freud, Sigmund. “Tres ensayos de teorfa sexual. Fragmento de
andlisis de un caso de histeria 1905”. Trad. José L.
Etcheverry. Ordenamiento, comentarios y notas de
James Strachey con la colaboracién de Anna Freud,
asistidos por Alix Strachey y Alan Tyson. Obras
completas Sigmund Freud. Volumen 7 (1901-05).
Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992.

Huidobro, Vicente. “El espejo de agua (1916)”. Vicente Huidobro Obra
Poética. Espafia: ALLCA XX Coleccién Archivos,
2003.

Kristeva, Julia. Historias de amor. Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1991.

Ortiz y Ortiz, Radl. “La tenaz trayectoria de Rosario Castellano”.
E-Journal [México, D.E] 2009: s/p. Web.
Reproducido en http:/ /www.ejournal.unam.mx/
uni/029/UNI02905.pdf

Zaldivar, Marfa Inés. “Gabriela Mistral y sus “Locas mujeres” del siglo
XX”. Taller de letras 38, (2006): 165-180.

29




