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Resumen
En este artículo analizo la última producción creativa de Enrique Lihn; por una parte, la 
que está vinculada con su poesía y, por otra parte, la relacionada con sus trabajos visuales. 
Ambas variantes de su trabajo están en una estrecha relación hacia el final de su vida, lo 
cual es posible demostrar desde la estética figural de Jean-Francois Lyotard y sobre la base 
de la crítica que ha estudiado la etapa final de la vida y de la obra del creador chileno.
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The figural aesthetic in the last writing and the 
visual work of Enrique Lihn

Abstract
In this article I analyze the last creative production of Enrique Lihn. On one hand, the one 
related to his poetry, and on the other, the one related to his visual work. Both variations 
of his work have a close relation to the end of his life, a fact that is possible to demonstrate 
from the figural aesthetic of Jean-Francois Lyotard and on the basis of criticism that has 
studied the final stage of the life and the work on the Chilean creator.
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1. Introducción
En el contexto de un trabajo de actualización teórica, crítica y analítica 

de la obra de Enrique Lihn y, más específicamente, de la videósfera1, 
frente a la cual Enrique Lihn mantuvo una actitud activa y crítica, 
leo su última escritura en relación a sus trabajos visuales finales. Lo 
hago desde la estética figural de Jean-Francois Lyotard, desarrollada 
principalmente en su libro Discurso, Figura (1979). Utilizo la edición en 
Español, la cual cuenta con un estudio preliminar de Federico Jiménez 
Losantos, titulado “Prólogo a la edición castellana: A la deriva (para 
reparar en la obra de Jean-Francois Lyotard)” (9-42); es decir, recupero un 
pensamiento fundamental del filósofo francés, quien, como sabemos, ha 
sido objeto de estudio y polémica principalmente a partir de su reflexión 
sobre la postmodernidad en La condición postmoderna. Informe sobre el 
conocimiento (2004) y La posmodernidad (explicada a los niños) (2008). El 
rescate de la reflexión estética de Lyotard es posible, además, sobre la base 
del estudio que realiza sobre la totalidad de su obra Alberto Gualandi en 
Lyotard (2009). Aplico, de este modo, los conceptos específicos de esta 
mirada teórica en la última etapa de la creación literaria y visual de Lihn, 
relacionando, específicamente, La aparición de la Virgen (1987, 2012) con 
su Diario de muerte (1989) y con el comic Roma, La loba (1992, 2011), 
para evidenciar procedimientos y dimensiones de sentido comunes en 
sus últimos trabajos. Además, como telón de fondo, está el que se puede 
considerar su último trabajo crítico, la “Conversación inconclusa con 
Enrique Lihn (21 de junio de 1988)”, con Rodrigo Cánovas, Roberto 
Merino, Lupe Santa Cruz y Miguel Vicuña Navarro; incluido en la revista 
Número quebrado 1. También, aquí se puede considerar el texto de Adriana 
Valdés “La escritura de Diario de muerte: un testimonio presencial”, que 
forma parte de Enrique Lihn: vistas parciales (2008)2.
1 	 Régis Debray en su Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente (1994), distingue, 

en síntesis, tres eras de la comunicación: “A la logósfera correspondería la era de los ídolos en sentido 
amplio (del griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invención de la escritura hasta la de la 
imprenta. A la grafósfera, la era del arte. Su época se extiende desde la imprenta hasta la televisión en 
color (más pertinente, como veremos, que la foto o el cine). A la videósfera, la era de lo visual (según 
el término propuesto por Serge Daney). Ya estamos” (176). También, en El arcaísmo posmoderno. Lo 
religioso en la aldea global (1996), sintetiza: “Para hablar en términos de mediología, está claro que 
la videosfera actual, o tercera era de la comunicación luego de la logosfera –era de la escritura- y la 
grafosfera -era del impreso-, tiene muchas de las características del primer periodo, como logosfera” 
(52). 

2 	 En un registro más lúdico está, además, el libro de Mario Valdovinos Lihn La muerte (2012), definido 
por su autor como “una autobiografía conjetural de Enrique Lihn” (78 y 167). En este trabajo 
experimental, Valdovinos, mediante una escritura informada y subjetiva, integra información 
referencial y textos de Lihn, algunos reconocibles, otros evidenciados en notas, para dialogar con un 
interlocutor ausente que habla desde la muerte. En cuanto la crítica que se ha ocupado de la última 
escritura poética de Lihn y de las circunstancias que la rodearon, remitimos, por ejemplo, a: Correa-
Díaz (1996), Lastra/Valdés (1989), Rodríguez (1993), Sarmiento (2001), Travis (2007), Zapata Gacitúa 
(1988, 1991, 1994).
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2. La estética figural de Lyotard
Por una parte, el Prólogo de Jiménez Losantos a Discurso, Figura, 

permite conocer una visión de Lyotard cuando no era todavía el pensador 
famoso de la postmodernidad y, sobre todo, era conocido como uno de 
los jóvenes teóricos post mayo del 68, en el paradigma de los filósofos 
deseantes, junto a Deleuze/Guattari, y con un trabajo que guardaba 
relación con la Kristeva de esos años, la de La revolución del lenguaje 
poético (1974). Por otra parte, el libro de Gualandi informa de la evolución 
de su reflexión desde la fenomenología y el marxismo hasta el nihilismo 
apocalíptico de sus últimos años. Así, Alberto Gualandi en el capítulo II 
de su estudio “El afuera del lenguaje” (pp. 43-63), apartado “Más allá 
del “sentido” y de la “referencia”, sitúa el libro, el origen y objetivo de 
Discurso, Figura: 

En las primeras páginas de su tesis de doctorado, su primera 
obra de gran envergadura, Discurso, Figura (1971), Lyotard 
parece asignar a su reflexión un objetivo difícil y arriesgado, 
que consiste en emplear los conceptos y el lenguaje del discurso 
teórico –de las ciencias humanas y de la filosofía- para mostrar 
lo que hace la verdad del arte irreductible a toda teoría, para 
decir esto que para todo discurso teórico parece imposible 
decir, y que él llama aquí figura. (43)3

La figura o lo figural se manifiesta, agrega Gualandi en su lectura de 
Lyotard, cuando lo no dicho se muestra en el discurso, con la fuerza de 
un acontecimiento que lo fractura y donde se materializa el arte. Y en el 
trabajo onírico se presenta con una gradual intensidad. Primero, a través 
de una figura imagen: “Es, por lo tanto, a partir de estas deformaciones 
que el trabajo onírico se revela para Lyotard como figura imagen que 
confunde los contornos bien delimitados que definen los elementos 
discursivos y perceptivos de lo real . El cuadro de Picasso donde una 
silueta de mujer se compone de varios perfiles y posturas diferentes 
ofrece, según Lyotard, un buen ejemplo de lo que es una figura imagen” 
(50). Segundo, lo anterior se intensifica a través de una figura forma, en 
la que en un plano de pura inmanencia funcionan “procesos deseantes 
primarios”, “líneas de fuerza” intensivas que no refieren a la unidad de 

3 	 Las  traducciones del estudio de Gualandi son  mías.
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ningún objeto: “La pura circulación energética de líneas y colores de un 
cuadro de Pollock es, dice Lyotard, una revelación pictórica ejemplar 
de esta figura forma que anima profundamente lo visible ordinario sin 
poder por tanto ser jamás vista” (50). Tercero, existe un tercer estrato más 
profundo, la figura matriz o matriz fantasmática, en la lectura de Gualandi, 
“es la que no puede ser ni leída ni vista, la que surge de una topología 
fantasmática que atraviesa todos los espacios: discursivos, perceptivos, 
oníricos, figurales, sin mostrarse jamás” (51), la cual está relacionada con 
la pulsión de muerte freudiana.

3. Una escritura personal previa
Como una forma de crítica a la videósfera y a uno de sus efectos, la 

desaparición de la memoria, surge una tendencia en la crítica literaria 
subjetiva y autorreferencial, en la realidad de un campo cultural literario 
en crisis. Así, suscribo esta opción y explícito mi propia experiencia 
como investigador sobre, prácticamente, toda la producción literaria 
de Lihn, desde 1984 hasta hoy día; asimismo, recupero fragmentos de 
mis conversaciones con el poeta desde 1985 hasta 1988, poco antes de 
su muerte; es decir, precisamente, en los años en que produjo la obra 
escritural y visual objeto de este trabajo. De esta manera, escribo y recuerdo 
las últimas conversaciones con él, las que estuvieron relacionadas con mi 
viaje y estadía durante cinco años, a fines de los años ochenta e inicios 
de los noventa del siglo pasado, como estudiante de doctorado, en la 
Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook, Long Island, a 
una hora, más o menos, de Manhattan. Mi viaje y estadía en ese lugar, 
por lo demás, estuvieron patrocinados por Lihn y producto de su amistad 
con Pedro Lastra, profesor en esos años de esa universidad. 

A fines de agosto de 1987, tomé el avión hacia Nueva York y el último 
trámite que realicé en Santiago fue visitarlo en su departamento de la calle 
Passy, en el límite de Providencia y Nuñoa, y donde, en varias ocasiones, 
habíamos conversado, pues me había ofrecido quedarme en su casa cada 
vez que fuera a Santiago desde Concepción. Ese día era una tarde de sol 
y me dijo que en Stony Brook estaban esperando a otro chileno y que el 
lugar me iba a gustar; también, me sugirió que me hiciera de amigos lo 
antes posible, que no lo dejara para después. Ahora recuerdo que, en el 
primer invierno de allá, enero o febrero de 1988, desde una casa rodeada 
de nieve, en Port Jefferson, le escribí contándole mis primeras impresiones 
de lo que, hasta ese momento, había conocido de Estados Unidos y de la 
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Universidad de Stony Brook; principalmente de su biblioteca, en la que, 
finalmente, había podido leer su novela Batman en Chile (1973). Además, 
le pedía que me enviara un ejemplar de La aparición de la Virgen, que 
recién había publicado, lo cual hizo a través de Pedro Lastra; pero que, 
por extrañas circunstancias, nunca llegó a mis manos. En esos mismos 
meses, Pedro Lastra me dijo que Lihn estaba teniendo algunos problemas 
de salud. Llegó la primavera a Long Island y, con ella, la posibilidad 
de volver por algunas semanas a Concepción. Al llegar a Santiago, lo 
primero que hice fue llamarlo y preguntarle por su salud. Me dijo que la 
situación era complicada y que, en ese preciso momento, estaba siendo 
acompañado y trasladado por unos amigos a Viña del Mar; pero, agregó 
que si yo iba a Santiago, lo llamara para reunirnos a conversar. Así, en el 
mes de junio de ese año, lo visité en su departamento de la calle Passy; 
sin embargo, ahora, algo había cambiado: un aviso junto al citófono del 
edificio, dirigido a sus amigos, les informaba de su estado de salud. De 
todas maneras, toqué el timbre y él se asomó en una ventana del tercer 
piso y me lanzó unas llaves para que entrara. En realidad, yo esperaba 
encontrarme con una persona moribunda en una cama; pero era el mismo 
Lihn de siempre: amable, digno, de negro y de pie. Como lo consigna 
en su último diario, ahora la casa estaba ordenada y una mujer sirvió 
el almuerzo: comida china. Conversamos de cualquier cosa, menos de 
su enfermedad, y tuve que pedirle otro ejemplar de La aparición de la 
Virgen; le pide que me escribiera algo, como siempre lo hacía con los 
libros que me daba. Este ejemplar, posteriormente, también desapareció 
en Stony Brook y de él sólo recuerdo la dedicatoria: “Para Juan Zapata 
y que todo siga bien”. Nos despedimos sin dramatismo4. De regreso en 
Stony Brook, yo ya no vivía en la casa de Port Jefferson, sino en Stony 
Brook Village. Allí, una mañana, recibí una llamada telefónica de Jaime 
Giordano, profesor chileno de Stony Brook en ese tiempo, para que fuera 
a su departamento en Manhattan. Me trasladé hasta allá y durante una 
mañana estuvimos recorriendo la ciudad, visitando museos y galerías 
de arte; así, en una exposición de trabajos plásticos desconstructivistas, 
me dijo que Enrique Lihn había muerto. Después, en la Navidad de 
1988, Pedro Lastra me regaló una copia de los textos transcritos por él 
y Adriana Valdés, todavía sin editar, de Diario de muerte. Este relato de 

4 	 Este relato se confirma en dos cartas incluidas en el libro Querido Pedro: Cartas de Enrique Lihn a 
Pedro Lastra (1967-1988) (2012); específicamente en las cartas con fecha 13 de abril de 1988 (97-98) 
y [s/d, 1988] (99).
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desapariciones, sobre todo de uno de los libros que pongo en relación 
hoy día, se actualizó de manera extraña en el verano del año 2012, pues, a 
propósito de la búsqueda de otro libro inencontrable, la primera edición 
de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez, Pedro Lastra me hizo 
llegar dos ejemplares de la primera edición de La aparición de la Virgen 
que todavía estaban por ahí.

4. La crítica: textos propios y trabajos recientes
Respecto a trabajos críticos que se ocupan de los trabajos de Lihn 

que ahora comento dejo constancia de dos reseñas escritas por mí en el 
momento de la publicación de La aparición de la Virgen y de Diario de 
muerte. En primer lugar, constato que exactamente una semana antes del 
fallecimiento del poeta, el 10 de julio de 1988, apareció una reseña mía 
en el diario El Sur de Concepción. De ella, sintetizo y cito algunas ideas 
que todavía están vigentes y las contextualizo en el pensamiento teórico 
de Lyotard. 

En La aparición de la Virgen, el tema central de la publicación era 
un hecho político, religioso y mediático: las supuestas apariciones de 
la Virgen del Carmen, patrona de Chile, en Villa Alemana. En el texto, 
el proceso de “aparición” se produce gradualmente, en forma gráfica 
y escrita5. La aparición gráfica se produce fragmentariamente al inicio 
y siguiendo las técnicas de los acercamientos y detalles del cine y la 
fotografía; desde la página 2 a la 6 aparecen la cara de la Virgen, la bandera 
nacional, remolinos de papel, volantines; en la página 7, una imagen 
amplia recoge todos estos elementos dispersos: una virgen muy terrenal 
junto a un ángel grotesco es fotografiado por un fotógrafo antiguo. En 
la página 9, termina el poema reiterándose el proceso de manipulación 
de los símbolos y las imágenes nuevamente se fragmentan. Además, 
coherente con la función desacralizadota de las imágenes y el texto del 
poema, su lenguaje parodia al discurso religioso. 

Así, creo que la segunda edición de La aparición de la Virgen, incluido 
en La aparición de la Virgen y otros poemas políticos (1963-1987) (2012), no 
obstante el entusiasmo y la diligencia de Andrés Florit C., a cargo de la 
selección y edición, tergiversa el espíritu, la letra y la visión de Enrique 

5 	 Para la mejor comprensión del lector o receptor de este trabajo, en Anexo incluyo los dibujos y 
páginas a las cuales aludo.
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Lihn; es decir, la publicación sin imágenes del texto es otro texto, otra 
virgen. La primera edición, más bien, por su formato de periódico, para 
ser vendido en los kioscos como El Paseo Ahumada (1983), como quería 
Lihn, de la misma manera que el cómic Roma, La Loba, mostraban el 
interés permanente de Lihn por alejarse y alejar a la literatura del Poder: 
editorial, económico, crítico, académico. Esto, desde la definición de cómic 
que da Alejandro Jodorowsky en el diálogo que antecede a Roma, La 
Loba, “Hablando de comics con Alejandro Jodorowsky” (7-25), ausente, 
también, en la segunda edición de este trabajo de Lihn. Allí, Jodorowsky 
define esa forma marginal de expresión artística:

El cómic para mí es un arte maravilloso, pero hay que 
tomarlo como un arte industrial. Es totalmente diferente de 
las vanidades de la literatura. Cuando hablas con un poeta 
o con un novelista, se toman como la gran cosa. Son usados 
políticamente, son honoríficos, tienen premios establecidos, 
etc. El cómic es humilde, no es considerado arte, es despreciado. 
Hay que partir de la base de que es un arte, pero un arte 
industrial, que es un oficio más. Es lo primero que hay que 
visualizar. (8)

Por su forma, el trabajo escrito y visual de Lihn, se contextualizaba 
en un paradigma de poetas y artistas visuales muy reconocidos de ese 
tiempo. Por ejemplo, la integración de imagen visual y texto lingüístico 
lo relaciona con Juan Luis Martínez; su lenguaje violento y desmitificador 
lo acerca a Diego Maquieira; la actualización de imágenes arquetípicas de 
la cultura popular chilena se asemeja a la obra de Eugenio Dittborn. Lo 
anterior, frente a una realidad sobredimensionada negativamente, desde 
el inicio del texto: 

La realidad es el único libro que nos hace sufrir

La realidad es la única película que nos quita el sueño

Las apariciones de la Virgen serán irreales no así la aparición 

de los agentes de la realidad. (2)

El trabajo de Adriana Valdés, antes mencionado, constituye una 
mirada clínica sobre la evolución de la enfermedad terminal de Lihn 
y con el objetivo de aclarar detalles respecto a aspectos cotidianos que 
han quedado en una nebulosa. Así, de acuerdo a información que ella 
desclasifica, el proceso de creación y de edición de La aparición de la 
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Virgen, se habría producido cuando ya Lihn sabía de su verdadero estado 
de salud y, por lo tanto, condicionado por la enfermedad. Sin embargo, 
como dimensión fundamental de él, y más allá de la enfermedad o junto 
con ella y la contingencia política chilena de los años setenta y ochenta, 
está la estética figural de Lyotard en todas sus variantes.

Al respecto, me apoyo en el importante trabajo de Alvaro Bisama, “El 
temblor en el trazo” (5-8), que introduce la segunda edición de Roma, 
la loba. El sentido y detalles técnicos de los dos trabajos que comento 
quedan muy claros en la mirada de Bisama, quien, en primer lugar, 
constata cómo en un congreso de literatura, en el verano del año 1992, se 
había detectado la necesidad de estudiar Diario de muerte en relación a 
Roma, la loba, a lo cual nosotros agregamos La aparición de la Virgen. En 
seguida, explicita el sentido de la última etapa de producción artística y 
literaria de Lihn:

De este modo, habría que leer al Lihn terminal como el avance 
de una política de los signos en descomposición de la historia 
de la república chilena. La fecha de su muerte no es menor. 
Lihn muere a la vuelta de la esquina de nuestro pasado 
reciente y no alcanza a verlo. Antes ha decidido volcarse 
hacia la anotación crítica de su propio presente (…). En cierto 
modo, el arte del último Lihn es el arte de la predicción de 
las formas, un arte del apuro, de la falta de cálculo, de la 
ausencia de escrúpulos. Es como si en la década del ochenta, 
Lihn cancelara todo futuro y se empeñara en quemarse casi de 
modo instantáneo, explotando en pedazos, actuando de modo 
viral, lanzándose al video arte, al cómic, a la crítica, al ensayo 
de arte sin pensar en los límites que separan cada uno de sus 
proyectos que terminaban mezclándose, convirtiendo todo en 
una suerte de diario múltiple que se escribe a través de cortes 
e interrupciones, de inmersiones en formas tan frágiles que 
eran muchas veces ejercicios de estilo tan irrepetibles como 
demoledores. (6)

Sin explicitarlo, veo funcionando en esta descripción de Bisama, las 
variantes de la estética figural; es decir, la figura imagen, la figura forma 
y la figura matriz, en términos de una composición/descomposición, 
escritural y visual, que muestra la desaparición de un proyecto individual 
y colectivo, tal como aparece sugerido en el dibujo de la página número 



Literatura y Lingüística N° 31

39

4 de La aparición de la Virgen y a lo largo de todo el cómic. Lo anterior, 
se reafirma si recuperamos una síntesis de Lyotard en Discurso, Figura 
respecto a los componentes de lo figural:

La figura imagen, la que veo en la alucinación y en el sueño, que 
viene dada por el cuadro, la película, es un objeto colocado a distancia, 
tema; pertenece al orden de lo visible: trazado revelador. La figura-
forma está presente en lo visible,visible ella misma en rigor aunque en 
general no vista: es el trazado regulador de André Lhote; la Gestalt de 
una configuración, la arquitectura de un cuadro, la escenografía de una 
representación, el encuadre de una fotografía, en suma el esquema. La 
figura-matriz es invisible por principio, objeto de represión orginaria, 
mezcla inmediata de discurso, fantasma “originario”. Sin embargo, es 
figura, no estructura, porque de entrada es violación del orden discursivo, 
violencia hecha a las transformaciones autorizadas por este orden. (274)

Lo anterior, se confirma cuando Bisama se refiere a los detalles 
técnicos en la composición del cómic, válidos también para los dibujos 
de La aparición de la Virgen:

Lihn es quizás un dibujante realista que lucha contra esa 
facilidad boicoteándose una y otra vez: llama la atención el 
detalle técnico que le otorga a los vehículos y los ambientes 
al lado de cómo despacha la silueta humana, casi siempre al 
borde de la desfiguración. Por otra parte, en los globos de texto 
las palabras casi no caben, como si lo que dijeran los personajes 
-en vez de complementar la imagen o proponer un contrapunto- 
fuera tan solo un murmullo cuyo sentido final es justamente 
evidenciar esa confusión. Esa confusión aparece también en 
el trazo, que casi nunca usa pinceles gracias a un achurado 
extensivo que sacrifica cualquier clase de profundidad de 
campo en aras de la composición de la página. (7)

Además del texto principal que da título a la publicación, los poemas 
restantes tematizan situaciones límites bien específicas del acontecer 
nacional de los años ochenta en Chile: jurídicas, “No hay derecho” 
y “Limitaciones legales; político-policiales, “Chiu-Chiu” y “Tú eres 
nuestro hombre”. El poema “Saldos del Paseo Ahumada” vuelve sobre 
el problema del comercio ambulante y de la violencia en esa calle de 
Santiago. También, aquí aparece de manera irónica la disfuncionalidad 
de la práctica escritural, lejos del tono de autoafirmación de la poesía 
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presente en el más citado poema de Lihn, “Porque escribí”, parodiado 
años antes por Rodrigo Lira en el texto “ARS POETIQUE, DEUX” (31), de 
su Proyecto de Obras Completas (1984), y, después, por Roberto Bolaño en 
un pasaje de Los detectives salvajes (2007), en la voz de Auxilio Lacouture 
(198), y aquí por el mismo Lihn, a tono con el desencanto e ironía de los 
años ochenta: 

Escribo para desquitarme de la inacción que significa escribir

Escribo como alguien compra un número de la lotería atrasado

Escribo de parte de los perdedores para la mortalidad

Escribo sin voz por amor a la Letra

Escribo, luego el otro existe. (14)

El último poema incluido, “El castillo”, describe la situación de los 
jóvenes de ese tiempo, tematiza a la juventud víctima de un tiempo 
negativo que trasciende las fronteras nacionales y que, por lo mismo, 
hace coherente sus modas y sus gestos con los jóvenes de cualquier 
ciudad del mundo, perdida la conciencia de progreso y de futuro.

 Respecto a mi trabajo anterior sobre Diario de muerte, una reseña 
publicada en la Revista de crítica literaria latinoamericana 33, en el primer 
semestre de 1991, y con mil erratas, rescato el último fragmento:

Finalmente, la trascendencia de Diario de muerte responde a su 
inscripción en una forma de literatura definida por Julia Kristeva 
en el capítulo “Poesía y negatividad”, del libro Investigaciones para 
una semanálisis (París: Du Seuil, 1969) como un espacio de “escritura 
paragramática”, una escritura ambigüa, en el límite del sentido, que 
exige una lectura doble o más de una lectura y en la cual el sujeto se 
eclipsa: su desaparición implica la del lenguaje, la de la escritura, y el 
advenimiento de los “fenómenos secundarios” o “marginales”: el sueño, 
la poesía, la locura -algunos de los temas de Diario de muerte, escritos por 
“un sujeto zerológico”, equidistante de todo, un no-sujeto que asume a 
un pensamiento que se anula. (327)

En otras palabras, la teoría de Kristeva es la expresión más hacia la 
escritura de la estética figural de Lyotard, inclinada a lo visual, las cuales 
confluyen en la última escritura poética y en los trabajos visuales finales 
de Enrique Lihn.
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La presencia de la estética figural como figura matriz y pulsión de 
muerte es obvia en el último diario de Lihn, es el tema; por lo tanto, sólo 
llamo la atención, hacia el final, de “intertextualidades” específicas entre 
Diario de muerte y Roma, la loba. Observo esto en los poemas “Muerte 
en la ópera” (32-33), y “El Espejo de la Señora” (69), que reenvían a las 
páginas finales de Roma, la loba; páginas 79-81, en la primera edición; 
páginas 61-63 (remito al Anexo), en la segunda edición. Idea que me 
parece clara con la lectura de “El Espejo de la Señora”:

La vida se despide de sí misma, cifrándose

en esperanzadas fantasmagorías

que duran lo que dura el trance de la muerte. Mejor barrerlo

todo

tener la cabeza limpia como un espejo que la Señora coja para

mirarse en él

y rompa con su aliento todopoderoso. 

Así, surge una ecuación: Señora = Muerte. (69)

Esto, de algún modo, remite a una de las fotografías que 
acompañan a la “Conversación inconclusa” con Cánovas y 
otros en el N° 1 de la revista Número quebrado (4), donde 
aparece Lihn disfrazado de la muerte.

De esta manera, como CONCLUSION, una ecuación final: Vida = 
Espejo = Irrealidad = Muerte.
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ANEXO 1: Páginas y dibujos de La aparición de la Virgen (Siguiendo 
la primera edición del texto, conservamos el lugar de la imagen en el 
contexto de la página)

Página 2: 
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Página 3:

Página 4:
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Página 5:
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Página 6:
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ANEXO 2: Imágenes de Roma La Loba
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