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LA ESTETICA FIGURAL EN LA ULTIMA ESCRITURA Y
TRABAJOS VISUALES DE ENRIQUE LIHN®

Juan Zapata Gacitta™
Mariela Fuentes Leal***

Resumen

En este articulo analizo la tltima produccién creativa de Enrique Lihn; por una parte, la
que estd vinculada con su poesia y, por otra parte, la relacionada con sus trabajos visuales.
Ambas variantes de su trabajo estdn en una estrecha relacién hacia el final de su vida, lo
cual es posible demostrar desde la estética figural de Jean-Francois Lyotard y sobre la base
de la critica que ha estudiado la etapa final de la vida y de la obra del creador chileno.
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THE FIGURAL AESTHETIC IN THE LAST WRITING AND THE
VISUAL WORK OF ENRIQUE LIHN

Abstract

In this article I analyze the last creative production of Enrique Lihn. On one hand, the one
related to his poetry, and on the other, the one related to his visual work. Both variations
of his work have a close relation to the end of his life, a fact that is possible to demonstrate
from the figural aesthetic of Jean-Francois Lyotard and on the basis of criticism that has
studied the final stage of the life and the work on the Chilean creator.
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1. Introduccidon

En el contexto de un trabajo de actualizacién tedrica, critica y analitica
de la obra de Enrique Lihn y, mds especificamente, de la videosfera!,
frente a la cual Enrique Lihn mantuvo una actitud activa y critica,
leo su ultima escritura en relacién a sus trabajos visuales finales. Lo
hago desde la estética figural de Jean-Francois Lyotard, desarrollada
principalmente en su libro Discurso, Figura (1979). Utilizo la edicién en
Espafiol, la cual cuenta con un estudio preliminar de Federico Jiménez
Losantos, titulado “Prélogo a la edicién castellana: A la deriva (para
reparar en la obra de Jean-Francois Lyotard)” (9-42); es decir, recupero un
pensamiento fundamental del fil6sofo francés, quien, como sabemos, ha
sido objeto de estudio y polémica principalmente a partir de su reflexiéon
sobre la postmodernidad en La condicion postmoderna. Informe sobre el
conocimiento (2004) y La posmodernidad (explicada a los nifios) (2008). El
rescate de la reflexién estética de Lyotard es posible, ademds, sobre la base
del estudio que realiza sobre la totalidad de su obra Alberto Gualandi en
Lyotard (2009). Aplico, de este modo, los conceptos especificos de esta
mirada tedrica en la tltima etapa de la creacion literaria y visual de Lihn,
relacionando, especificamente, La aparicién de la Virgen (1987, 2012) con
su Diario de muerte (1989) y con el comic Roma, La loba (1992, 2011),
para evidenciar procedimientos y dimensiones de sentido comunes en
sus dltimos trabajos. Ademds, como telén de fondo, estd el que se puede
considerar su tdltimo trabajo critico, la “Conversacién inconclusa con
Enrique Lihn (21 de junio de 1988)”, con Rodrigo Cénovas, Roberto
Merino, Lupe Santa Cruz y Miguel Vicufia Navarro; incluido en la revista
Niimero quebrado 1. También, aqui se puede considerar el texto de Adriana
Valdés “La escritura de Diario de muerte: un testimonio presencial”, que
forma parte de Enrique Lihn: vistas parciales (2008)>.

1 Régis Debray en su Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente (1994), distingue,
en sintesis, tres eras de la comunicacién: “A la logdsfera corresponderia la era de los idolos en sentido
amplio (del griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invencién de la escritura hasta la de la
imprenta. A la grafésfera, la era del arte. Su época se extiende desde la imprenta hasta la televisién en
color (mds pertinente, como veremos, que la foto o el cine). A la videdsfera, la era de lo visual (segun
el término propuesto por Serge Daney). Ya estamos” (176). También, en El arcaismo posmoderno. Lo
religioso en la aldea global (1996), sintetiza: “Para hablar en términos de mediologia, esta claro que
la videosfera actual, o tercera era de la comunicacién luego de la logosfera —era de la escritura- y la
grafosfera -era del impreso-, tiene muchas de las caracteristicas del primer periodo, como logosfera”
(52).

2 Enun registro més lidico estd, ademds, el libro de Mario Valdovinos Liln La muerte (2012), definido
por su autor como “una autobiografia conjetural de Enrique Lihn” (78 y 167). En este trabajo
experimental, Valdovinos, mediante una escritura informada y subjetiva, integra informacién
referencial y textos de Lihn, algunos reconocibles, otros evidenciados en notas, para dialogar con un
interlocutor ausente que habla desde la muerte. En cuanto la critica que se ha ocupado de la tltima
escritura poética de Lihn y de las circunstancias que la rodearon, remitimos, por ejemplo, a: Correa-
Diaz (1996), Lastra/ Valdés (1989), Rodriguez (1993), Sarmiento (2001), Travis (2007), Zapata Gacittia
(1988, 1991, 1994).
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2. La estética figural de Lyotard

Por una parte, el Prélogo de Jiménez Losantos a Discurso, Figura,
permite conocer una visién de Lyotard cuando no era todavia el pensador
famoso de la postmodernidad y, sobre todo, era conocido como uno de
los j6venes tedricos post mayo del 68, en el paradigma de los fildsofos
deseantes, junto a Deleuze/Guattari, y con un trabajo que guardaba
relacién con la Kristeva de esos afios, la de La revolucién del lenguaje
poético (1974). Por otra parte, el libro de Gualandi informa de la evolucién
de su reflexién desde la fenomenologia y el marxismo hasta el nihilismo
apocaliptico de sus tltimos afios. Asi, Alberto Gualandi en el capitulo II
de su estudio “El afuera del lenguaje” (pp. 43-63), apartado “Mds alld
del “sentido” y de la “referencia”, sitda el libro, el origen y objetivo de
Discurso, Figura:

En las primeras pédginas de su tesis de doctorado, su primera
obra de gran envergadura, Discurso, Figura (1971), Lyotard
parece asignar a su reflexiéon un objetivo dificil y arriesgado,
que consiste en emplear los conceptos y el lenguaje del discurso
teérico —de las ciencias humanas y de la filosofia- para mostrar
lo que hace la verdad del arte irreductible a toda teoria, para
decir esto que para todo discurso tedrico parece imposible
decir, y que él llama aqui figura. (43)

La figura o lo figural se manifiesta, agrega Gualandi en su lectura de
Lyotard, cuando lo no dicho se muestra en el discurso, con la fuerza de
un acontecimiento que lo fractura y donde se materializa el arte. Y en el
trabajo onirico se presenta con una gradual intensidad. Primero, a través
de una figura imagen: “Es, por lo tanto, a partir de estas deformaciones
que el trabajo onirico se revela para Lyotard como figura imagen que
confunde los contornos bien delimitados que definen los elementos
discursivos y perceptivos de lo real . El cuadro de Picasso donde una
silueta de mujer se compone de varios perfiles y posturas diferentes
ofrece, segtin Lyotard, un buen ejemplo de lo que es una figura imagen”
(50). Segundo, lo anterior se intensifica a través de una figura forma, en
la que en un plano de pura inmanencia funcionan “procesos deseantes
primarios”, “lineas de fuerza” intensivas que no refieren a la unidad de

3 Las traducciones del estudio de Gualandi son mias.
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ningtn objeto: “La pura circulacién energética de lineas y colores de un
cuadro de Pollock es, dice Lyotard, una revelacién pictérica ejemplar
de esta figura forma que anima profundamente lo visible ordinario sin
poder por tanto ser jamds vista” (50). Tercero, existe un tercer estrato mds
profundo, la figura matriz o matriz fantasmdtica, enla lectura de Gualandi,
“es la que no puede ser ni leida ni vista, la que surge de una topologia
fantasmadtica que atraviesa todos los espacios: discursivos, perceptivos,
oniricos, figurales, sin mostrarse jaméas” (51), 1a cual estd relacionada con
la pulsién de muerte freudiana.

3. Una escritura personal previa

Como una forma de critica a la videésfera y a uno de sus efectos, la
desaparicién de la memoria, surge una tendencia en la critica literaria
subjetiva y autorreferencial, en la realidad de un campo cultural literario
en crisis. Asf, suscribo esta opcién y explicito mi propia experiencia
como investigador sobre, practicamente, toda la produccién literaria
de Lihn, desde 1984 hasta hoy dia; asimismo, recupero fragmentos de
mis conversaciones con el poeta desde 1985 hasta 1988, poco antes de
su muerte; es decir, precisamente, en los afios en que produjo la obra
escritural y visual objeto de este trabajo. De esta manera, escribo y recuerdo
las tiltimas conversaciones con él, las que estuvieron relacionadas con mi
viaje y estadia durante cinco afios, a fines de los afios ochenta e inicios
de los noventa del siglo pasado, como estudiante de doctorado, en la
Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook, Long Island, a
una hora, més o menos, de Manhattan. Mi viaje y estadia en ese lugar,
por lo demds, estuvieron patrocinados por Lihn y producto de su amistad
con Pedro Lastra, profesor en esos afios de esa universidad.

A fines de agosto de 1987, tomé el avién hacia Nueva York y el dltimo
tramite que realicé en Santiago fue visitarlo en su departamento de la calle
Passy, en el limite de Providencia y Nufioa, y donde, en varias ocasiones,
habiamos conversado, pues me habia ofrecido quedarme en su casa cada
vez que fuera a Santiago desde Concepcién. Ese dia era una tarde de sol
y me dijo que en Stony Brook estaban esperando a otro chileno y que el
lugar me iba a gustar; también, me sugirié que me hiciera de amigos lo
antes posible, que no lo dejara para después. Ahora recuerdo que, en el
primer invierno de all4, enero o febrero de 1988, desde una casa rodeada
denieve, en Port Jefferson, le escribi contdndole mis primeras impresiones
de lo que, hasta ese momento, habia conocido de Estados Unidos y de la
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Universidad de Stony Brook; principalmente de su biblioteca, en la que,
finalmente, habia podido leer su novela Batman en Chile (1973). Ademds,
le pedfa que me enviara un ejemplar de La aparicién de la Virgen, que
recién habia publicado, lo cual hizo a través de Pedro Lastra; pero que,
por extrafias circunstancias, nunca llegé a mis manos. En esos mismos
meses, Pedro Lastra me dijo que Lihn estaba teniendo algunos problemas
de salud. Llegé la primavera a Long Island y, con ella, la posibilidad
de volver por algunas semanas a Concepcién. Al llegar a Santiago, lo
primero que hice fue llamarlo y preguntarle por su salud. Me dijo que la
situacién era complicada y que, en ese preciso momento, estaba siendo
acompafiado y trasladado por unos amigos a Vifia del Mar; pero, agregé
que si yo iba a Santiago, lo llamara para reunirnos a conversar. Asf, en el
mes de junio de ese afio, lo visité en su departamento de la calle Passy;
sin embargo, ahora, algo habfa cambiado: un aviso junto al citéfono del
edificio, dirigido a sus amigos, les informaba de su estado de salud. De
todas maneras, toqué el timbre y él se asomé en una ventana del tercer
piso y me lanzé unas llaves para que entrara. En realidad, yo esperaba
encontrarme con una persona moribunda en una cama; pero era el mismo
Lihn de siempre: amable, digno, de negro y de pie. Como lo consigna
en su dltimo diario, ahora la casa estaba ordenada y una mujer sirvi6
el almuerzo: comida china. Conversamos de cualquier cosa, menos de
su enfermedad, y tuve que pedirle otro ejemplar de La aparicién de la
Virgen; le pide que me escribiera algo, como siempre lo hacia con los
libros que me daba. Este ejemplar, posteriormente, también desapareci6
en Stony Brook y de él sélo recuerdo la dedicatoria: “Para Juan Zapata
y que todo siga bien”. Nos despedimos sin dramatismo*. De regreso en
Stony Brook, yo ya no vivia en la casa de Port Jefferson, sino en Stony
Brook Village. Alli, una mafiana, recibf una llamada telefénica de Jaime
Giordano, profesor chileno de Stony Brook en ese tiempo, para que fuera
a su departamento en Manhattan. Me trasladé hasta alld y durante una
mafiana estuvimos recorriendo la ciudad, visitando museos y galerfas
de arte; asi, en una exposicién de trabajos plasticos desconstructivistas,
me dijo que Enrique Lihn habia muerto. Después, en la Navidad de
1988, Pedro Lastra me regal6 una copia de los textos transcritos por él
y Adriana Valdés, todavia sin editar, de Diario de muerte. Este relato de

4 Este relato se confirma en dos cartas incluidas en el libro Querido Pedro: Cartas de Enrique Lihn a
Pedro Lastra (1967-1988) (2012); especificamente en las cartas con fecha 13 de abril de 1988 (97-98)
y [s/d, 1988] (99).
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desapariciones, sobre todo de uno de los libros que pongo en relacién
hoy dia, se actualiz6 de manera extrafia en el verano del afio 2012, pues, a
propésito de la bisqueda de otro libro inencontrable, la primera edicién
de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez, Pedro Lastra me hizo
llegar dos ejemplares de la primera ediciéon de La aparicién de la Virgen
que todavia estaban por ahi.

4. La critica: textos propios y trabajos recientes

Respecto a trabajos criticos que se ocupan de los trabajos de Lihn
que ahora comento dejo constancia de dos resefias escritas por mi en el
momento de la publicacién de La aparicion de la Virgen y de Diario de
muerte. En primer lugar, constato que exactamente una semana antes del
fallecimiento del poeta, el 10 de julio de 1988, apareci6é una resefia mia
en el diario E/ Sur de Concepcién. De ella, sintetizo y cito algunas ideas
que todavia estdn vigentes y las contextualizo en el pensamiento tedrico
de Lyotard.

En La aparicién de la Virgen, el tema central de la publicacién era
un hecho politico, religioso y medidtico: las supuestas apariciones de
la Virgen del Carmen, patrona de Chile, en Villa Alemana. En el texto,
el proceso de “aparicién” se produce gradualmente, en forma grafica
y escrita®. La aparicién grafica se produce fragmentariamente al inicio
y siguiendo las técnicas de los acercamientos y detalles del cine y la
fotograffa; desde la pdgina 2 ala 6 aparecen la cara de la Virgen, labandera
nacional, remolinos de papel, volantines; en la pdgina 7, una imagen
amplia recoge todos estos elementos dispersos: una virgen muy terrenal
junto a un dngel grotesco es fotografiado por un fotégrafo antiguo. En
la pagina 9, termina el poema reiterdndose el proceso de manipulaciéon
de los simbolos y las imdgenes nuevamente se fragmentan. Ademds,
coherente con la funcién desacralizadota de las imédgenes y el texto del
poema, su lenguaje parodia al discurso religioso.

Asi, creo que la segunda edicién de La aparicion de la Virgen, incluido
en La aparicion de la Virgen y otros poemas politicos (1963-1987) (2012), no
obstante el entusiasmo y la diligencia de Andrés Florit C., a cargo de la
seleccion y edicidn, tergiversa el espiritu, la letra y la visién de Enrique

5  Para la mejor comprensién del lector o receptor de este trabajo, en Anexo incluyo los dibujos y
pdginas a las cuales aludo.
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Lihn; es decir, la publicacién sin imdgenes del texto es otro texto, otra
virgen. La primera edicién, mds bien, por su formato de periédico, para
ser vendido en los kioscos como EI Paseo Ahumada (1983), como queria
Lihn, de la misma manera que el cémic Roma, La Loba, mostraban el
interés permanente de Lihn por alejarse y alejar a la literatura del Poder:
editorial, econémico, critico, académico. Esto, desde la definicién de cémic
que da Alejandro Jodorowsky en el didlogo que antecede a Roma, La
Loba, “Hablando de comics con Alejandro Jodorowsky” (7-25), ausente,
también, en la segunda edici6én de este trabajo de Lihn. Alli, Jodorowsky
define esa forma marginal de expresién artistica:

El cémic para mi es un arte maravilloso, pero hay que
tomarlo como un arte industrial. Es totalmente diferente de
las vanidades de la literatura. Cuando hablas con un poeta
o con un novelista, se toman como la gran cosa. Son usados
politicamente, son honorificos, tienen premios establecidos,
etc. El comic es humilde, no es considerado arte, es despreciado.
Hay que partir de la base de que es un arte, pero un arte
industrial, que es un oficio mds. Es lo primero que hay que
visualizar. (8)

Por su forma, el trabajo escrito y visual de Lihn, se contextualizaba
en un paradigma de poetas y artistas visuales muy reconocidos de ese
tiempo. Por ejemplo, la integracién de imagen visual y texto lingiiistico
lo relaciona con Juan Luis Martinez; su lenguaje violento y desmitificador
lo acerca a Diego Magquieira; la actualizacién de imdgenes arquetipicas de
la cultura popular chilena se asemeja a la obra de Eugenio Dittborn. Lo
anterior, frente a una realidad sobredimensionada negativamente, desde
el inicio del texto:

La realidad es el tnico libro que nos hace sufrir

La realidad es la tinica pelicula que nos quita el suefio

Las apariciones de la Virgen serdn irreales no asi la aparicién
de los agentes de la realidad. (2)

El trabajo de Adriana Valdés, antes mencionado, constituye una
mirada clinica sobre la evolucién de la enfermedad terminal de Lihn
y con el objetivo de aclarar detalles respecto a aspectos cotidianos que
han quedado en una nebulosa. Asi, de acuerdo a informacién que ella
desclasifica, el proceso de creacién y de edicién de La aparicién de la
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Virgen, se habria producido cuando ya Lihn sabia de su verdadero estado
de salud y, por lo tanto, condicionado por la enfermedad. Sin embargo,
como dimensién fundamental de él, y mds alld de la enfermedad o junto
con ella y la contingencia politica chilena de los afios setenta y ochenta,
estd la estética figural de Lyotard en todas sus variantes.

Al respecto, me apoyo en el importante trabajo de Alvaro Bisama, “El
temblor en el trazo” (5-8), que introduce la segunda edicién de Roma,
la loba. El sentido y detalles técnicos de los dos trabajos que comento
quedan muy claros en la mirada de Bisama, quien, en primer lugar,
constata como en un congreso de literatura, en el verano del afio 1992, se
habia detectado la necesidad de estudiar Diario de muerte en relacién a
Roma, la loba, a lo cual nosotros agregamos La aparicion de la Virgen. En
seguida, explicita el sentido de la tltima etapa de produccién artistica y
literaria de Lihn:

De este modo, habria que leer al Lihn terminal como el avance
de una politica de los signos en descomposicién de la historia
de la repdblica chilena. La fecha de su muerte no es menor.
Lihn muere a la vuelta de la esquina de nuestro pasado
reciente y no alcanza a verlo. Antes ha decidido volcarse
hacia la anotacién critica de su propio presente (...). En cierto
modo, el arte del dltimo Lihn es el arte de la prediccion de
las formas, un arte del apuro, de la falta de célculo, de la
ausencia de escripulos. Es como si en la década del ochenta,
Lihn cancelara todo futuro y se empefiara en quemarse casi de
modo instantdneo, explotando en pedazos, actuando de modo
viral, lanzdndose al video arte, al cémic, a la critica, al ensayo
de arte sin pensar en los limites que separan cada uno de sus
proyectos que terminaban mezcldndose, convirtiendo todo en
una suerte de diario mdltiple que se escribe a través de cortes
e interrupciones, de inmersiones en formas tan fragiles que
eran muchas veces ejercicios de estilo tan irrepetibles como
demoledores. (6)

Sin explicitarlo, veo funcionando en esta descripcién de Bisama, las
variantes de la estética figural; es decir, la figura imagen, la figura forma
y la figura matriz, en términos de una composicion/descomposicion,
escritural y visual, que muestra la desaparicién de un proyecto individual
y colectivo, tal como aparece sugerido en el dibujo de la pagina ntimero
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4 de La aparicién de la Virgen y a lo largo de todo el cémic. Lo anterior,
se reafirma si recuperamos una sintesis de Lyotard en Discurso, Figura
respecto a los componentes de lo figural:

La figura imagen, la que veo en la alucinacién y en el suefio, que
viene dada por el cuadro, la pelicula, es un objeto colocado a distancia,
tema; pertenece al orden de lo visible: trazado revelador. La figura-
forma estd presente en lo visible,visible ella misma en rigor aunque en
general no vista: es el trazado regulador de André Lhote; la Gestalt de
una configuracién, la arquitectura de un cuadro, la escenografia de una
representacién, el encuadre de una fotograffa, en suma el esquema. La
figura-matriz es invisible por principio, objeto de represién orginaria,
mezcla inmediata de discurso, fantasma “originario”. Sin embargo, es
figura, no estructura, porque de entrada es violacién del orden discursivo,
violencia hecha a las transformaciones autorizadas por este orden. (274)

Lo anterior, se confirma cuando Bisama se refiere a los detalles
técnicos en la composicién del cémic, vélidos también para los dibujos
de La aparicion de la Virgen:

Lihn es quizds un dibujante realista que lucha contra esa
facilidad boicotedndose una y otra vez: llama la atencién el
detalle técnico que le otorga a los vehiculos y los ambientes
al lado de como despacha la silueta humana, casi siempre al
borde de la desfiguracién. Por otra parte, en los globos de texto
las palabras casi no caben, como silo que dijeran los personajes
-envez de complementar laimagen o proponer un contrapunto-
fuera tan solo un murmullo cuyo sentido final es justamente
evidenciar esa confusién. Esa confusién aparece también en
el trazo, que casi nunca usa pinceles gracias a un achurado
extensivo que sacrifica cualquier clase de profundidad de
campo en aras de la composicién de la pagina. (7)

Ademads del texto principal que da titulo a la publicacién, los poemas
restantes tematizan situaciones limites bien especificas del acontecer
nacional de los afios ochenta en Chile: juridicas, “No hay derecho”
y “Limitaciones legales; politico-policiales, “Chiu-Chiu” y “Tu eres
nuestro hombre”. El poema “Saldos del Paseo Ahumada” vuelve sobre
el problema del comercio ambulante y de la violencia en esa calle de
Santiago. También, aqui aparece de manera irénica la disfuncionalidad
de la préctica escritural, lejos del tono de autoafirmacién de la poesia
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presente en el mds citado poema de Lihn, “Porque escribi”, parodiado
afios antes por Rodrigo Lira en el texto “ARS POETIQUE, DEUX” (31), de
su Proyecto de Obras Completas (1984), y, después, por Roberto Bolafio en
un pasaje de Los detectives salvajes (2007), en la voz de Auxilio Lacouture
(198), y aqui por el mismo Lihn, a tono con el desencanto e ironia de los
afios ochenta:

Escribo para desquitarme de la inaccién que significa escribir
Escribo como alguien compra un ntiimero de la loterfa atrasado
Escribo de parte de los perdedores para la mortalidad

Escribo sin voz por amor a la Letra

Escribo, luego el otro existe. (14)

El dltimo poema incluido, “El castillo”, describe la situacién de los
jévenes de ese tiempo, tematiza a la juventud victima de un tiempo
negativo que trasciende las fronteras nacionales y que, por lo mismo,
hace coherente sus modas y sus gestos con los jévenes de cualquier
ciudad del mundo, perdida la conciencia de progreso y de futuro.

Respecto a mi trabajo anterior sobre Diario de muerte, una resefia
publicada en la Revista de critica literaria latinoamericana 33, en el primer
semestre de 1991, y con mil erratas, rescato el tltimo fragmento:

Finalmente, la trascendencia de Diario de muerte responde a su
inscripcién en una forma de literatura definida por Julia Kristeva
en el capitulo “Poesfa y negatividad”, del libro Investigaciones para
una semanalisis (Paris: Du Seuil, 1969) como un espacio de “escritura
paragramdtica”, una escritura ambigiia, en el limite del sentido, que
exige una lectura doble o mds de una lectura y en la cual el sujeto se
eclipsa: su desaparicién implica la del lenguaje, la de la escritura, y el
advenimiento de los “fenémenos secundarios” o “marginales”: el suefio,
la poesfa, la locura -algunos de los temas de Diario de muerte, escritos por
“un sujeto zeroldgico”, equidistante de todo, un no-sujeto que asume a
un pensamiento que se anula. (327)

En otras palabras, la teoria de Kristeva es la expresion mds hacia la
escritura de la estética figural de Lyotard, inclinada a lo visual, las cuales
confluyen en la tiltima escritura poética y en los trabajos visuales finales
de Enrique Lihn.

40




Literatura y Lingtiistica N° 31

La presencia de la estética figural como figura matriz y pulsion de
muerte es obvia en el dltimo diario de Lihn, es el tema; por lo tanto, s6lo
llamo la atencién, hacia el final, de “intertextualidades” especificas entre
Diario de muerte y Roma, la loba. Observo esto en los poemas “Muerte
en la 6pera” (32-33), y “El Espejo de la Sefiora” (69), que reenvian a las
paginas finales de Roma, la loba; paginas 79-81, en la primera edicién;
pdginas 61-63 (remito al Anexo), en la segunda edicién. Idea que me
parece clara con la lectura de “El Espejo de la Sefiora”:

La vida se despide de si misma, cifrdndose

en esperanzadas fantasmagorias

que duran lo que dura el trance de la muerte. Mejor barrerlo
todo

tener la cabeza limpia como un espejo que la Sefiora coja para
mirarse en €l

y rompa con su aliento todopoderoso.

Asi, surge una ecuacion: Sefiora = Muerte. (69)

Esto, de algin modo, remite a una de las fotograffas que
acompafian a la “Conversacién inconclusa” con Cédnovas y
otros en el N° 1 de la revista Numero quebrado (4), donde
aparece Lihn disfrazado de la muerte.

De esta manera, como CONCLUSION, una ecuacién final: Vida =
Espejo = Irrealidad = Muerte.
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ANEXO 1: Paginas y dibujos de La aparicién de la Virgen (Siguiendo

la primera edicién del texto, conservamos el lugar de la imagen en el

contexto de la pagina)
Pégina 2:

42




Literatura y Lingtiistica N° 31

Pagina 3:

Pagina 4:
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Pagina 5:
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Pagina 6:
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Pagina 8:
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ANEXO 2: Imagenes de Roma La Loba
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