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Resumen

Este articulo plantea desde disciplinas como la narratologfa, la etnopoética o la pragmatica
el andlisis de textos tradicionales vinculados alas aguas. Se describe un patrén narratolégico
subyacente consistente en la invocacién, la ofrenda y el intercambio de un don a través de
unas pruebas. Esta secuencia puede rastrearse comparando las versiones mds arcaicas de
leyendas, con abundancia de férmulas, con las ficciones literaturizadas. Se ponen ejemplos
y casos de esta doble naturaleza invocativa-contractual. Finalmente, se subraya el papel
de la mirada oblicua para descubrir metaforas y simbolos vinculados a estas tradiciones.
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Abstract

This article raises from disciplines such as narratology, ethnopoetics or pragmatic
analysis of traditional texts related to water. We describe an underlying pattern consisting
narratological invocation, offering and exchanging a gift through some tests. This sequence
can be traced by comparing the most archaic versions of legends, with plenty of formulas,
with literaturized fictions. Examples and cases of this double invocative-contractual get.
Finally, we emphasize the importance of oblique perspective to discover metaphors and
symbols linked to these traditions.
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Introducciéon

Las "bellas palabras" son la denominacién con que los indios guaranies
designaban a los cantos y narraciones que les servian para dirigirse a
los dioses (Clastres, 1993). La etnografia de lo sagrado ha descrito como
constante esta especificidad del lenguaje poético-magico, que atin se
conserva en las férmulas, conjuros, maldiciones y otros géneros similares.

En el caso concreto de las narraciones vinculadas a las aguas, en toda
su amplitud, se dan una serie de peculiaridades que es preciso analizar,
pues son un ejemplo de cémo se enhebran el texto y el contexto, y de
c6mo al cambiar de contexto los viejos relatos ancestrales, varfan también
los patrones textuales de dichos etnotextos (Nifio, 1998). De hecho, el
articulo pretende extraer algunas invariantes de toda esta pluralidad y
formular alguna hipétesis explicativa coherente.

La poética del agua, la palabra sagrada y la
etnopoética

Para muchas culturas la magia de las palabras es algo aceptado: la
posesién del nombre es algo que asegura el acceso al tesoro (“Abrete
Sésamo”) o al genio mismo (Rapunzel), de modo que no hay nada
extrafo en las conductas tabuadas que impiden hablar del numen salvo
por circunloquios.

Cabe citar leyendas como el relato gallego de “El pastor y la cobra en
Pardesoa” (Mosquera, 2012:151), que en realidad acaba siendo una lucha
de conjuros que se lanzan el pastor y la serpiente, de modo que éstos
sustituyen a la accién. Por tanto, parece claro que los conjuros y hechizos
van unidos al origen de los ritos de encantamiento, y van ligados a la
manera en que el héroe mitico debe proceder en sus pruebas.

La nocién de la magia de la palabra es lo que subyace también a
muchas inscripciones, lemas, divisas y sortilegios (Vansina, 1968), que
se asocian a lugares de culto. Este mismo “dispositivo mdgico” se ha
propuesto a propdsito de enclaves como Stonehenge: Rupert Till (2010)
asegura que el enclave servia para una especie de rave party, es decir,
una fiesta para inducir el trance extdtico gracias a la musica y los ritmos
repetitivos cuyo dltimo fin era el de comunicarse con los muertos. Esta
actistica potenciada —que luego veremos en los teatros romanos— cobraria
sentido para este contexto ritual concreto. Sea o no cierto, la palabra y la
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magia son algo que hanido unido estrechamente desde los origenes, y que
aparece en las leyendas relacionadas con el agua: no olvidemos el canto
de las sirenas, parecido al conjuro que el chamdn entona para acceder
al mundo de lo invisible. El citado canto enloquece porque es un canto
divino; ademds, otros mitos de aguas (como el de Hilas o el de Narciso y
Eco) enfatizan las voces como atributo de los genios acudticos.

En el caso del folklore espafiol encontramos continuamente el
mecanismo del tabd para no nombrar (es decir, no invocar) a los seres
temidos: bicha, dama o encantada, formas genéricas o circunloquios para
referirse a los auténticos niimenes a quienes se impetran los favores o a
los que se pretende vencer: serpientes, xanas, genios o lamias, que tienen
nombres concretos, como la xana llamada Ana Manana de las leyendas
gallegas.

Lo mismo apreciamos en la toponimia legendaria, en pueblos cuyo
“patrona” o fundadora es justamente una dama de agua, a la que se
alude siempre con un nombre genérico. Es el caso de Fuentidueria, que da
nombre a varias localidades espafiolas situadas en una ribera (en Segovia
o en Madrid, a orillas del Tajo), y cuyo origen no puede ser otro que la
“duefia” o dama de la fuente, esto es, una dama de agua o ninfa local.
También ocurre respecto a otro grupo amplio de tradiciones conocidas
bajo las advocaciones de la Virgen de la Vega, Virgen del Soto, Virgen
de la Fuente, Aguasantas, etc., todas ellas referidas a una tradicién local
vinculada a una dama y a un curso de agua.

Si el topénimo ha conservado este arcaismo —incluso el escudo
local de muchos municipios suele incorporar el icono de estas antiguas
divinidades fundadoras, como en Pasajes o Villanueva de la Serena-,
en cambio en las versiones verbales —ya sean orales o escritas— los
elementos mds antiguos se han desdibujado. Es el caso de los conjuros,
estribillos o férmulas propias del estilo oral (Torres, 1994), que a menudo
adoptan la forma de canciones o de textos enigméticos, como el cuento
de Madrofiera Collares en campos verdes. A diferencia de lo que ocurre en
la leyenda de Pardesoa, el transmisor, traductor o compilador de estos
relatos los ha podado o suprimido (Hymes, 1994) hasta convertirlos en
un texto prosaico, en todo el sentido de la palabra, es decir, planos, sin
poesia alguna. Sin embargo, en muchos cuentos populares espafioles,
como EI Tragaldabas, No Figueiral, La Mata de Albahaca y muchos mds,
el cantarcillo o la férmula estdn presentes, e incluso vertebran la historia,
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de modo que constituyen un elemento axial y no un simple adorno lirico,
lo mismo que ocurre en la forma de narrar de los nativos americanos
(Hymes, 1994).

Paralelamente, en las leyendas europeas aparece el leit-motiv del
nombre oculto, como en el cuento recogido por Grimm Rumpelstiltskin
(Tipo narrativo 500 del Indice de Aarne-Thompson, EI nombre del
Ayudante). La idea del “nombre secreto del numen” como forma
de acceso a su poder magico y la forma de invocarlo estd en muchas
religiones: es el caso de la Cébala judia, que habla de 72 nombres de Dios.
Es curioso que la forma de invocarlos se parezca significativamente a la
que se consigna en leyendas como la gallega La fuente de Ana Manana,
pues hay que repetir el nombre tres veces, en un determinado ritual, que
es lo que hace el pastor ante el pozo Meimon cerca del rio Sil: “~Ana
Manana, Ana Manana, Ana Manana” (Alvarellos, 1977:68).

Elnombre que se invoca en este sortilegio es el de la dama de agua, que
representa la energfa, el genius loci, y de quien depende el intercambio del
don pretendido (Mauss, 1923), que en este caso suele ser el bien mdgico
que la xana le otorga al labriego, junto con el pacto subyacente. A saber,
el pan o el queso con picos que debe transformarse en oro si se cumplen
las prescripciones del hada, cosa que no sucede por la imprudencia de la
esposa de aquél.

Lo cierto es que las encantadas, igual que las sirenas, cautivan con su
mirada, su belleza o sus palabras, y representan a menudo, por tanto, a
almas de ahogados que penan —como La Llorona-y terminan por ahogar
a jovenes seducidos. Su ambivalencia moral va pareja a su ambigiiedad
fisica, pues a menudo son representadas como mujeres-serpiente, o dama
con patas de cabra o en formas poco amables, como las lamias vascas. Asi
pues, el intercambio verbal es en realidad una prueba de supervivencia, y
equivale a esa lucha de conjuros de la leyenda de Pardesoa, y es por tanto
es un agon verbal (Huizinga, 1938) perfectamente pautado. La conexién
de estas damas de agua con el ultramundo y con el oro es recurrente, como
se aprecia en la conocida leyenda europea de la Gallina y los pollitos de
oro, aparecen en la Noche de San Juan y se retiran a la Piedra Encantada,
y se las vincula con el oro, los tesoros o los palacios encantados, que no
son sino la representacién de las riquezas del ultramundo.

En realidad, el tesoro no es un objeto o artefacto aislado sino todo el
perimetro del lugar sagrado, como esas pozas de Orense junto al rio Sil en
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el caso de la “Leyenda de Ana Manana”, en medio de un escenario donde
suele haber rocas, cuevas, aguas termales o cualquier otro elemento
singular. De ahi que sean lugares sagrados tutelados por un numen, un
genius loci. En estos entornos sagrados (témenos en griego) se llevaban
a cabo ritos oraculares, es decir, se entregaban ofrendas y se recibfan
mensajes que, a semejanza del ordculo de Delfos, eran interpretados
seglin un “protocolo” magico. A menudo, pues, eran divinidades topicas,
nombradas con el nombre del lugar: Virgen de Bétoa, Virgen de Guadalupe,
etc., de modo que su nombre es el del lugar de poder al que se vinculan.
Para estas culturas, sin duda “invocar es provocar”, implorar de quien
tiene poder para satisfacer las demandas a través de un acto eficiente, la
magia verbal.

Por otra parte, los problemas etnopoéticos son especiales a la hora
de analizar la leyenda como género (Martos, 2007), la cual tiene unas
diferencias notables si se la compara con el cuento maravilloso, las
baladas o los dictados t6picos, por enumerar otras modalidades de
folktale (Thompson, 1972). Dentro de la dualidad que Vansina (1968)
describia como textos libres/textos cuajados, se podria decir que las
leyendas vinculadas con el agua serfan un ejemplo de esta coalescencia
de formas. Asf, sabemos que las leyendas mads arcaicas tienen un estilo
formulario, como el citado de Pardesoa. Pero ocurre especialmente en las
leyendas de mouras, que es la forma en que buena parte de Espafia y de
Portugal se conoce a los genios femeninos de las aguas o ninfas locales,
moradores de cuevas o riberas, y que se hallan vinculados a tesoros,
castillos, piedras o edificaciones antiguas. Cantan y peinan sus cabellos
con un peine de oro, y pueden ser descencantadas la Noche de San Juan
mediante el pronunciamiento de alguna férmula o la realizacién de una
tarea. Cousillas (2001) da testimonio de que, quien quiera obtener el
tesoro y desencantar a la mora, debe pronunciar tres veces su nombre,
esto es, invocarla, y aportarle ofrendas, como panes completos:

Una extrafia maldicidn,
jay!, me tiene aqui encerrada;
libérame pronto, amigo,
no me dejes encantada. (60)
A propésito, el pan de muertos, como se dice en México, es una

ofrenda tipica que aparece en las leyendas de mouras de Espafia y
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Portugal, es decir, era el “regalo” que se hacia a los numenes de las
fuentes y las encrucijadas; ofrenda para aplacar su hambre y para que
el genio no devorase al intruso. El pan de hadas -normalmente de tres
puntas-— servia para desencantar el hechizo siempre y cuando el humano
no rompiese el pan por ninguna parte.

Todas estas costumbres y episodios se transmiten de forma
desigual. A menudo, una leyenda es apenas un fragmento, una alusién
conversacional, y raras veces forma un relato articulado a modo de un
cuento maravilloso. Solamente las leyendas literaturizadas ya sea por
escritores como Bécquer o por estudiosos como Garcia de Diego (1958)
adoptan la forma de un relato complejo, de hecho son los compiladores
los que adornan los textos prosificando lo que a menudo es apenas la
mencién de unos pocos incidentes.

Podemos decir, pues, que las leyendas son plasmadas a menudo en
etnotextos muy simples, que tienen sus raices a veces, tal como hemos
visto, en conjuros, ensalmos, canciones o férmulas. Es el caso de los
conjuros contra las tormentas que tenemos en canciones infantiles como
“IQue llueva, que llueva / la Virgen de la Cueva!” (Martos, 2013). Ocurre
lo mismo en otros ciclos muy conocidos, como la Serrana de la Vera,
cuyo cantarcillo antiguo repetia: “que mi padre era pastor / y mi madre
fue una yegua / que mi padre comia pan/ y mi madre comia hierba”
(Grande, 2005:8). Vélez de Guevara (2001) confirma esta interpretaciéon
mitica al indicar: “el cura / como fiublo te conjura/ a la puerta de la
ygrexa”, lo cual la transmuta en una diosa de tormentas y tempestades,
como la Frau Holle germdnica. Por tanto, serfan ensalmos parecidos a
los que han pervivido en las canciones infantiles, como “Santa Barbara
bendita / que en el cielo estds escrita/ con papel y agua bendita”.

De hecho, cabe retrotraer la citada letanfa o rima infantil "Que llueva,
que llueva/ la Virgen de la Cueva..." a un estado mds primitivo donde
se habla de una "Vieja", que es quien se levanta y "mueve" las nubes. Por
tanto, la figura de la Vieja (Martos, 2013) es reminiscencia de la Diosa
Madre europea, en su representacion de abuela, de anciana y de sefiora
del cielo (como Frau Holle). E incluso se da el caso de que el arco iris se
conoce en Francia y en Asturias como el “Arco la Vieya”, Arc de la Vieille.
En realidad, todas estas versiones coexisten.

A tenor de tales datos, cabe establecer la hipétesis de que en sus
origenes las leyendas vinculadas a las aguas tenfan esa doble naturaleza
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invocativa-contractual, es decir, se invocaba a un dios o genio acudtico
para establecer un pacto, del que se derivaba un don (Mauss, 1923). Por
tanto, todo el texto tiene un cardcter performativo: transmitir-otorgar un
don a condicién de que se cumpla cierto protocolo, y de que el oferente
logre contactar o identificar al donante. El cuento de Grimm Frau Holle
cumple todas estas pautas: la nifia se asoma al pozo, es decir, invoca al
genio, se adentra en su “casa”, y es sometida a diversas pruebas, como la
del pan o del manzano, que incluyen férmulas. También la salida o regreso
a su hogar, con el canto del gallo, incorpora un canto o férmula mdgica,
que otorga la lluvia de oro o el bettdn. Por tanto, adivinar el nombre o
desempefiar una prueba son tareas equivalentes. Es lo que ocurre en
el enigma de la esfinge de Tebas, que segtin Pausanias no era ningin
monstruo sino la hija del rey Layo, que guardaba un secreto y vivia en
un monte, es decir, que se comportaba como una encantada. El premio a
conseguir o el castigo con la muerte revelaba el cardcter no meramente
ltdico sino real de la “apuesta”: se invoca y se compite con el genio para
obtener resultados practicos, aunque se expresen en la forma metaférica
de los relatos folkldricos; en otras palabras, es una competicién o agon
con la vida como prenda en juego.

Por todo ello, parece probada esa doble estructura discursiva axial
de las leyendas de encantadas: la invocacién o apelacién, y la secuencia
contractual (ofrenda, don). En la leyenda Fuente de Ana Manana tenemos
la estructura mds arcaica, las dos macroestructuras estin presentes; en
otras muchas leyendas de encantadas, el primer elemento estd omitido,
o estd en grado cero o incluso transformado: asf, en la leyenda asturiana
de la Xana Carissia, ésta toma el nombre del romano que fue su “presa”
(Meirama, 2007). Pero en otros muchos casos, se aparece la encantada
directamente y pasa a la segunda parte, la de las pruebas.

Por todo ello, los deseos que se formulan actualmente ante fuentes
como la fontana romana de Trevi o de pozos, no son sino la forma
secularizada de este script narrativo de invocacién, ofrenda y dones
solicitados. También resulta cuando menos sorprendente que géneros
mds o menos marginales, como los conjuros, ensalmos, canciones
infantiles o adivinanzas, resulten a la postre, segtin la hipétesis expuesta,
los vestigios mds fiables de estas protoleyendas. Lo cual no debe extrafiar
demasiado si tenemos en cuenta que estos ritos votivos de lanzar objetos
a una fuente o el ritual festivo de vestir un pozo (entre los celtas) como
ofrendas a un genio acudtico, han pervivido en la cultura popular. Y se
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han transformado en automatismos y costumbres, cuya razén ya no es
recordada, como tampoco lo es el motivo de llevar una jarra de agua el
dia de San Juan sin que se derrame una gota (cf. leyenda de la Laguna de
las encantadas de Montijo, Martos 1995).

Las leyendas tradicionales acudticas como
performance y como acto performativo

La diferencia entre los andlisis de textos folcléricos de Abrahams
(1985) o de Hymes (1994) y los de la escuela filol6gica en general, es que
dichos autores basan su estudio no tanto en un estudio diacrénico como
en observar estos textos en tanto que procesos en el seno de la vida social.
De ahi el énfasis en la performance, entendida como una relacién diddica
entre el narrador popular que contextualiza su repertorio en su memoria
y el ptiblico mismo como agente activo de ese proceso. Acabamos de ver
que las leyendas de agua mds ancestrales, las que por ejemplo tienen
que ver con pozos sagrados, se deben descomponer en dos elementos
performativos bdsicos: la invocacién y el elemento contractual del
don pedido/otorgado. La performatividad (Aguilar, 2007) consiste
precisamente en eso, realizar una accién con el lenguaje que se considera
eficiente, como ocurre con el bendecir o el maldecir.

Por tanto, situar el problema de estas leyendas en la pragmadtica del
texto, supone por ejemplo distinguir entre los casos en que se orienta
hacia ciertos usos inequivocos, de los otros casos en que la leyenda se
plantea inequivocamente como un artefacto estético. En efecto, segtin E.
Martos (2007), cabria distinguir dos grupos diferenciados:

- Grupo I leyendas enmarcadas y comentadas, de orientacién
netamente etioldgica, que se corresponden con las Paleoleyendas (por
ejemplo, leyendas naturistas).

- Grupo II: leyendas literaturizadas, de orientaciéon netamente ficcional,
que se corresponden con las Neoleyendas (por ejemplo, leyendas
religiosas, que buscan mds fines concretos, como el apologético, la
laudatio -milagros de la Virgen-, el efecto emotivo, en las leyendas
amorosas, penitenciales, etc.). (2007: 204)

En el caso que nos ocupa, parece evidente el uso pragmatico de las
leyendas naturalistas, a menudo de cardcter etiolégico o etimoldgico;
asf, explican por qué una cueva y el manantial formado abajo se llama
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Covadonga, o bien por qué en Toledo hay un pozo que se llama Pozo
Amargo.

Normalmente, la tradicién abunda sobre el tema de lugares encantados
y seres mitoldgicos, que el Romanticismo adopté y reinterpreté para sus
propios fines, es decir, dentro de las coordenadas de sus imaginarios y
tépicos (como la soledad, los nocturnos, la mujer fatal...). Pero que en
sus contextos mds primitivos tienen una funcién mas en la linea de Nora
(1984), sefializan lugares de memoria, puesto que al fin y al cabo los cuentos
y leyendas son la “experiencia que corre de boca en boca” (Benjamin,
1973). Por ejemplo, tenemos un mito cldsico, la desaparicién de Hilas,
el compariero de Hércules, cuando va a una fuente, y su presunto rapto
por las ninfas; este constituye un ejemplo de la sobriedad de las leyendas
primordiales de que hablaba Gunkel, pues se habla de este episodio
de forma concisa y directa, sin el ropaje novelesco de otras historias de
ondinas “a manos” de Grimm o de Bécquer. Solamente se nos esboza la
desaparicién y los ecos de la voz de Hércules buscando a su amigo, sin

z

mas.

Y es que los lugares sacralizados de agua (una fuente, un rio, un
pozo...) son para la memoria colectiva parajes singulares, y aunque la
leyenda los “fragmente” episddicamente en forma de tesoros, hadas,
pruebas, etc., en el fondo conforman una unidad de conjunto, tal como lo
era el ordculo de Delfos con el santuario, la sibila, el dragén primordial,
Apolo, etc.. Ademds, las axiologias posteriores tampoco han podido
“reducir el misterio”, por ejemplo, las xanas, ondinas o damas de agua
carecen de una prosopografia y una actitud monovalentes, pues aparecen
ya benévolas o malévolas, bellas o crueles, amables o despiadadas, y
reportan beneficios o arrastran al ahogamiento. E. Martos (2013) afirma
al respecto:

Estas (las leyendas de encantadas) suelen ser leyendas
enmarcadas, es decir, leyendas etiolégicas que explican, en
el contexto de conversaciones o alusiones, por qué un paraje
singular en el entorno del pueblo se llama “...de la encantada”.
Puede ser un pozo, una cueva, una pefia o cualquier otro
sitio, lo que hace la leyenda es fabular en torno al origen de
esa maldicién, y lo adorna con una admonicién, es decir, un
caso de alguien que infringi6 el tabti o se acercé demasiado.
Son historias que se prestan mds a un marco conversacional y
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deictico (al apoyarse en un cronotopo, un dia -la noche de San
Juan, habitualmente- y un lugar sefialados), que las otras, no
marcadas en cuanto a estas referencias. (131)

Por tanto, habria que aplicar aqui los postulados del biblista H.
Gunkel (A.E. Martos, 2013 en el sentido de que las leyendas son una
forma de construccién poética pero incardinadas en un contexto de
origen o ambiente vital (Sitz im Leben). Asi, la forma-base de las leyendas
de encantadas serfan en su origen leyendas cultuales y en ese contexto
global es donde hay que contextualizar el papel de las ninfas y de los
otros elementos en escena (Calasso, 1992).

En cambio las leyendas literaturizadas, cualquiera que sea su origen, se
someten a la cosmovision propia del autor y la estética del momento, que
no tienen en cuenta necesariamente ninguno de los elementos citados.
Como hemos aludido, Bécquer termina por convertir a las damas de agua
en plasmaciones de su visién romdntica de la mujer fatal o irrealizable,
como se aprecia en Ojos verdes. Las neoleyendas, pues, son un ejemplo
del folklore como préstamo para la literatura: se toma un motivo o una
secuencia, pero se desarrolla de forma claramente auténoma, hasta el
punto de que los ejes antes citados, la invocacién y la donacién, pueden
dejar de ser lo relevante, y cobra relevancia otro elemento.

El contexto actual, a su vez, puede cambiar tanto como para convertir
un lugar de culto, inicidtico o de ofrendas e invocaciones a un genio
acudtico, en un sitio de recreo o en un paisaje ecologista; en todo caso
la recuperacion del contexto, la situacion de vida (Sitz im Leben) es muy
pertinente para retomar en cierto modo nuestra memoria cultural. Si
para entender la poética del agua que subyace a la Alhambra de Granada
hay que entender el ambiente vital de la cultura isldmica, por ejemplo el
oasis como simbolo, en el caso de la cultura europea —desde la griega a la
ibérica— los rios, islas y mares de agua han sido vias de exploracién y de
migraciones continuas, por tanto, de hibridacién.

Esta magia verbal tiene, pues, relacién en la tradicién europea con
materiales multiples: bienes materiales, como los tesoros, grimorios,
genios acudticos como las damas de agua o bestiarios como los dragones.
Estos son un buen ejemplo de simbolos paneuropeos, esto es, su presencia
es recurrente en casi todas las culturas y épocas, y el gran nimero de
avatares no puede ocultar el hecho de una unidad subyacente de estos
imaginarios, que tal vez proceda de la trifuncionalidad protoindoeuropea
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(Dumezil, 1958). De ahi también la conexién de tales mitos con el
chamanismo o el ocultismo, en superposicién a la herencia cristiana y
al racionalismo europeos. Como botén de muestra estds el caso de las
escuelas de artes mdgicas, con sus libros prohibidos, que ya satirizaba el
Padre Feij6o: véanse la cueva de San Cebridn o de Salamanca o la cueva
de Hércules en Toledo, lugares todos del inframundo convertidos en
universidades de la nigromancia. Ademads de Cervantes, Calderén de la
Barca, Torres Villarroel, Feijoo, Botello de Moraes, Walter Scott o Ricardo
de Rojas, se asocia a la cueva de Salamanca la figura del Marqués de
Villena. La inmersién en tales dmbitos se percibfa como un descenso al
inframundo, un viaje inicidtico, que enlazaba con la tradicién griega de
los necromanteion o lugares de ordculos de los difuntos.

En resumen, vemos que tras estos relatos legendarios, estan los
contextos de origen, los ambientes vitales (Gunkel, Garcia 2012), que
consisten en este caso en acciones como invocar, impetrar favores (dar
ofrendas, recibir dones), bendecir, maldecir y otras acciones ritualizadas,
como las purificaciones, lustraciones y todo tipo de férmulas y sortilegios.

Bendecir, Maldecir y otras taumaturgias

El agua, por tanto, sigue siendo el limes, el umbral de acceso al
ultramundo, y por eso las fuentes, pozos, lagunas o simas siguen viéndose
como bocas o entradas a los infiernos; esta misma denominacién se aplica
a las aguas subterrdneas (Infiernos de Loja) o de forma literaturizada, la
Laguna Negra del poema de Alvargonzélez de Antonio Machado.

El agua no solo sirve como canal para bendecir o bautizar; los
romanos escribfan en tablillas textos méagicos, las llamadas defixionum
tabellae, en las que, sobre plomo, bronce, estafio u otros materiales, se
hacian grabar terribles maldiciones en contra de otra persona, y que se
entregaban a pozos, tumbas y lugares que servian de comunicacién con
las divinidades infernales. Asi, Vazquez Hoys (1994) ha publicado una
serie de maldiciones, muy expresivas. Como sefiala Villamando (2003),
tales plomos madgicos o tablillas de “maldicién”, muy comunes en la
Antigtiedad, tienen un patrén fécil de reconocer:

a. El encabezamiento, dirigido a los dioses infernales,

b. La enumeraciéon morosa y detenida de cada una de las partes del
cuerpo del maldecido.
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c. Elverbo performativo, “maldigo”.
d. El cierre al fin de la tablilla (“in as tabelas”). (2003:2),

La afinidad con el conjuro oral es obvia, pero el hecho de plasmarse
en un texto escrito parece otorgarle una mayor capacidad maégica,
dificil de cambiar o anular. Recuérdese el motivo de la venta del alma
mediante contrato legal con el diablo (el milagro de Tedfilo, Fausto...),
que salvo intervencién excepcional (por ejemplo, de la Virgen), no puede
romperse. Dentro de lo que pudiera entenderse como una concepcién
de la “lingtiistica popular”, el sujeto cree influir sobre la realidad con
acciones como conjurar, exorcizar, blasfemar, ofender o injuriar, y donde
hay palabras mdgicas y tabuadas, base de las invocaciones. Estos textos,
pues, estdn a caballo entre la oralidad y la escritura, pues suponen un
interlocutor (el dios infernal), que responde a la peticién por medio del
mal de la victima; en suma, son férmulas a modo de “dardos” verbales
(Villamando, 2003). En el mundo cristiano, la Iglesia luché contra estas
creencias y practicas magicas, combatiéndolas en todos los &mbitos.

Que las précticas mdgicas y esotéricas pervivian, a modo de sustrato,
en la sociedad post-cldsica es algo que sabemos no sélo por testimonios
como el de San Martin Dumiense, sino por todo el corpus de leyendas
y tradiciones folkldricas. Por ejemplo, lagos y lagunas del Norte de
Espafia, como los de Sanabria, Maside e Isoba, son explicados por mitos
etiolégicos con un patrén similar: alguien llega a la aldea (a menudo Jests
disfrazado de mendigo), y no es atendido por nadie (a veces sélo por una
persona). En castigo a esta infraccién de la hospitalidad, regla basica del
mundo antiguo, se produce la “maldicién” que provoca la inundacién
del pueblo, en cuyo lugar surge el lago o laguna, como ocurre en la
Leyenda del Lago de Sanabria:

Aqui finco mi bastén

que nazca un gargallén

Aqui finco mi espada

que nazca un gargallon de agua. (Martos, 2013:232).

Las leyendas de inundaciones, pues, aparecen descritas como
“catédstrofes” que tienen en su origen un desequilibro de algtin tipo, una
especie de hybris, que es castigada por fuerza de una magia poderosa.
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Conclusiones. La mirada oblicua y las metéforas
del agua

Gonzélez Alcantud (1995) subraya que la mitologia del agua es algo
invisible o infravalorado en el dmbito social o cientifico, y sin embargo
hay toda una iconologia cada vez mds puesta de moda por la publicidad
o los media, por ejemplo, las sirenas. La evolucién de éstas es un ejemplo
de distorsién de las tradiciones, de como de la amalgama de rasgos, unos
se toman y se estereotipan, y otros se banalizan y desdefian.

La realidad en las tradiciones es mds compleja; la personificacién
de las ondinas o nix en los cuentos y leyendas de Grimm da lugar a
imédgenes pavorosas: damas de agua que secuestran, persiguen, acechan,
de una belleza o presencia turbadora, y cuyo paradigma mads cercano de
comprensién es el de la caza o el de la seleccién sexual, cuando una dama
de agua quiere aparearse con un humano.

Asi pues, para mejor comprender esta metaforologia, debemos
abordar la especificidad de un tipo de lectura, la lectura oblicua, que se
pone de manifiesto de forma muy intensa en el caso de la poética del
agua, tanto en textos poéticos como literarios. Es algo que debe ponerse en
correlacién con un concepto fenomenolégico: la mirada, la perspectiva o
forma de percepcién. La mirada poética, la mirada mitoldgica, la mirada
hacia lo sagrado difiere diametralmente de la mirada de lo banal y de lo
profano. Porque la mirada poética busca, como ya decfan los formalistas
rusos, la desautomatizacién de la percepcién, y la mirada religiosa busca
acceder al au-deld, al mas alld de lo que salta a los ojos, a vislumbrar a
través de lo visible lo invisible.

En cierto modo, la mirada oblicua se asemeja al pensamiento lateral
(De Bono, 2006) en el sentido de que no practica una aproximacion
directa o evidente al objeto sino otras aproximaciones alternativas. Juan
Ruiz de Torres ha teorizado sobre este concepto (2010) aplicdndolo al
andlisis literario. Ha predelimitado diversos posibles estratos de lecturas
oblicuas, por ejemplo, las que se hacen a nivel de microestructuras como
la palabra o el sintagma, y las que, en cambio, operan a nivel de unidades
mayores de sentido.

Por ejemplo en el plano de la palabra, hay diferentes términos, a
menudo topénimos, que seleccionan una cualidad que funciona como
un epiteto que viene a cristalizar un rasgo singular: aguas blancas, aguas
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bravas, aguas santas, agua bendita, aguas grandes, aguas lindas, aguas
calientes, etc. La lexicalizacion aparece en diversos grados: fuente negra,
fuensanta, fonsagrada. A otro nivel, la mirada oblicua opera dentro del
plano metafédrico, al describir el agua de forma andrépica, como en Ojos
del Guadiana, Lenguas del rio, Boca del Rio (México).

En el plano macrotextual, observamos una incursién hacia los
mundos imaginarios, singularmente hacia la personificacién de seres o
genios del agua, en forma femenina por ejemplo. La totemizacién de las
aguas supone adscribir un genio a una masa de agua: “todas las aguas
tienen su hada”... De hecho, muchos mitos y leyendas ficcionalizan el
origen del hidr6nimo en forma de una leyenda etioldgica en torno a un
personaje epénimo: Parand, Iguazu, Egeo, etc.

El grado cero de oblicuidad serfa precisamente el que representaria
el discurso referencial mds prosaico: la manzana es verde, o el topénimo
aguadulce. A partir de expresiones como “manzanas doradas” se abre el
abanico de oblicuidad que llega a una expresién desviada. Desde esta
referencia poética, se abrirfan entonces otras posibilidades: agua de oro
(Argentina), rio de oro, fuente de oro, laguna de Santa Maria del oro, o
incluso la posibilidad de convertir la imagen en un texto mayor, como
el que subyace al Jardin de las Hespérides, mito que contiene este mismo
motivo de las manzanas doradas. Las connotaciones con la luz, los
tesoros, lo que brilla, etc. serfan las propias de esta mirada oblicua, que
singularizarfa de este modo estos lugares.

Tal mirada llevaria, por citar otro caso, a percibir de forma singular un
paisaje como el acantilado del Rhin, transmutando las rocas peligrosas y
el rfo embravecido en la figura misteriosa de la sirena Lorelei. ;Por qué,
entonces, la lectura oblicua se da la mano en el discurso poético y en el
discurso religioso? Porque lo sagrado es lo inefable (Otto, 1980), no se
puede acceder a su ndcleo de forma directa sino a través, precisamente,
de analogifas, desviaciones o metéforas de aproximacién. Los pueblos
mads diversos han contemplado lo mismo el paisaje que la divinidad bajo
esta forma oblicua: la Mujer Dormida es el nombre de muchas montafias,
como el Buen Pastor es uno de los muchos titulos de Jests en Fray Luis
de Le6n, por no hablar de los epitetos épicos en Homero.

La pervivencia de muchos de estos principios etnopoéticos por
los cuales el mito se funde con el simbolo, el conjuro o la performance,
se evidencia en romances como la Flor del Agua, donde ni siquiera la
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transpersonificacion de la dama de agua en forma de Virgen y del ritual
de la jarra de agua en forma méas o menos novelesca, nos impide entrever
de lo que se trata, de la eficacia de un ritual, que nos lleva a tiempos
ancestrales (por ejemplo las lamentaciones de Isis y Neftis, Pecci, 2002).
Véase a este respecto la versiéon de Reinosa (Cantabria) de La Flor del
Agua:

La Virgen y la hija del rey
La manana de San Juan cuando el sol alboreaba,
2 cuando la reina del cielo a la tierra se bajaba
alavar sus lindos pies y su delicada cara,
4 después que los halavado bendiciones echa al agua.
—iDichoso del que viniese a esta fuente a coger agua!
6 Lo ha oido la hija del rey  del palacio donde estaba;
muy de prisa se vestfa, mads de prisa se calzaba.
8 Cogi6 su jarro de vidrio y ala fuente va por agua,
cuando en medio del camino el jarro se la quebrara.
10 Anda un poco més alante y a la Virgen se encontrara.
—;Doénde va la hija del Rey  tan sola y tan de mafiana?
12 —All4 voy, la mi Sefiora, a coger la flor del agua.
-;C6émo lo has de coger, hija, si no ties jarro ni jarra?
14 —Eljarro que yo trafa en el camino se quebrara.
-;C6émo lo has de coger, hija, si yo en ello me lavara?
16 —Si eso me dice usted, Sefiora, lo cojo de mejor gana.
Ech6 mano a su regazo, sacé una jarra de plata.
18 —Este es el premio, hija mfa, con que pago tu fe santa,
y en el reino de los cielos tienes la gloria ganada.

(Pan Hispanic Ballad, ficha 4916)
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Se hace patente, pues, el arquetipo bésico: la sefiora de la fuente,
que no es invocada sino que se revela directamente a la hija del Rey;
la ofrenda y el don mdgico que ésta ha de recoger -la flor del agua-y
el papel oracular de la Virgen, que anuncia lo por venir. Sin duda, ésta
es una leyenda enmarcada, porque su contexto ideal no es la lectura
silenciosa sino su comentario en el marco de las fiestas de San Juan,
donde se glosa la explicacién de por qué hay que ir a recoger el rocio o la
flor del agua en ese dia sagrado. Por lo demds, el contexto local ilumina
altin mds esta version, pues al municipio de Reinosa se le asocian otras
leyendas vinculadas con la ermita de Santa Ana (transmutacién de la
Dana celta, o Brigit, a quien se veneraba en los pozos sagrados) y en la
mina Fontoria, objeto igualmente de leyendas.

Por tanto, la comprensién del mundo de la cultura del agua exige
una mirada global, pero también oblicua o desviada para entender que
tras la metafora de la flor, de la “cimera” o la “nata” del agua, se designa
propiedades singulares que la cultura popular otorga a las aguas en
determinados momentos, como el solsticio de verano.

La transformacién de estas representaciones naturales en
personificaciones més elaboradas, como la de los genios acudticos, entra
en la légica de la analogfa y de la relacién entre simbolos afines. Por
ejemplo, hay una conocida isotopia que identifica a la naturaleza con la
mujer. Tal feminizacién de la Naturaleza se asienta a nivel semdntico en
conexiones evidenciadas a través de constelaciones miticas documentadas
en numerosas culturas, y con “eslabones” bien reconocibles. Sin duda,
la primitiva conexién agua-serpiente debié producirse en los origenes a
través de la idea de humedad, encharcamiento..., pero el propio sistema
cultural debi6 enriquecer estas asociaciones bdsicas con otras mds
significativas desde el punto de vista cultural: agua, luna, mareas, ciclo
menstrual de la mujer, toro (Cencillo, 1970).

Ello ha llevado a las representaciones de las damas de agua o del
dragén / serpiente primordial en innumerables formas (avatares) y
textos (versiones), asi como en numerosos contextos, que sin embargo
presentan un “aire de familia”, como sucede en la aludida mitologfa
indoeuropea o, por citar un botén de muestra, en la presencia recurrente
del dragén como un simbolo pan-europeo, con rasgos muy marcados y
diferenciados de la serpiente semitica o del dragén del Extremo Oriente.
El agua ha constituido, entonces, un vehiculo preservador de estas
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tradiciones, como lo ha sido a propésito de las leyendas jacobeas de la
barca de piedra que trae a la Virgen o la leyenda del propio Santiago.
Tal como expresaban los hermanos Grimm, la leyenda es ante todo un
lenguaje poético, por tanto cabe entender todas representaciones —desde
las barcas procesionales a la serpiente, la dama de agua o las mouras y
encantadas— como una especie de fusién metonimica que integra el agua
y la energfa que la vivifica, como la espuma y Venus.

La mirada oblicua y el pensamiento lateral ponen el énfasis en educar
la mirada a fin de de “deshabituar” nuestro pensamiento y nuestro
lenguaje a ciertos estereotipos, y explorar en cambio otros caminos, como
es el caso de la metdfora que resignifica las cosas, reparando en cosas que
normalmente no miramos, a través de explorar caminos diferentes. La
mirada oblicua es, en suma, la mirada poética, que sortea la inmediatez
del objeto y quiere acceder a su trasfondo desde su esencialidad y
sencillez, como con los iconos bizantinos.

Segtn Pifieyro (2006), entre los antropélogos sociales que estudiaban
el agua, se consideraba que los mitos carecfan de un sentido practico, y,
si acaso, tales rituales del agua solamente se podrian relacionar con la
nocién de eficacia simbélica (Bordieu, 2009). Tal percepcién es bastante
“miope” porque olvida el papel de los imaginarios en el desarrollo
cognitivo de la Humanidad (Harari, 2014). Lo que se precisan hoy, en
cambio, son narrativas que actualicen los discursos tradicionales y los
concilien con las demandas contempordneas, de modo que el relato
tradicional se transmute en una ecoficcion (Martos, 2013) capaz de
integrar los elementos modernos y el lenguaje. En medio de una crisis
social y ecolégica cada vez mds patente a nivel planetario, tales historias
son una especie de palimpsesto que sirve para releer nuestras tradiciones
desde una 6ptica més conciliadora, por ejemplo, integrando tradicién y
ecologismo, o los modelos retéricos clasicos y los tépicos de los nuevos
media.

En definitiva, se trata de desautomatizar todas las percepciones
trilladas, incluidas las alegéricas, y percibir la poética del agua en toda
su potencialidad. Serfa fécil reducir las ninfas a personificaciones de la
naturaleza que tutelan los paisajes de los excesos de la Modernidad. La
ecocritica (Flys, 2010) nos ha dado un marco més amplio de reflexién al
subrayar que la naturaleza no debe ser tomada sélo como un objeto sino
como un sujeto. Ello implica considerar a estos ntimenes naturales como
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fuerzas activas y no como simples decorados, y por consiguiente abrirnos
a lo que todo ello supone desde el punto de vista de valores como la
memoria cultural, la sostenibilidad o el cultivo de la imaginacién en una
perspectiva holistica.

Verificar la invariante invocativo-contractual que hemos propuesto a
propdsito de todos estos textos y subrayar su relacién con la cosmovision
del agua como algo vivo (dentro de las distintas tradiciones, desde las
europeas a las americanas o asidticas) supone, a nuestro juicio, una
manera de abordar este reto.
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