Literatura y Linglistica

iteratura ISSN: 0716-5811
r}y‘?fkﬁrﬂ literaturalinguistica@ucsh.cl
Universidad Catdlica Silva Henriquez
Chile

Buksdorf K., Daniela
Enfermedad y desplazamiento, una lectura postcolonial de La edad de hierro de J.M.
Coetzee y Mi hermano de Jamaica Kincaid
Literatura y Linglistica, nam. 32, 2015, pp. 63-83
Universidad Catdlica Silva Henriquez
Santiago, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35242669004

Coémo citar el articulo ' &\ ,/.L

Numero completo Sistema de Informacion Cientifica

Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=352
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=352
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35242669004
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=35242669004
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=352&numero=42669
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35242669004
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=352
http://www.redalyc.org

Literatura y Lingiiistica N° 32
ISSN 0716 - 5811 / pp. 63 - 84

ENFERMEDAD Y DESPLAZAMIENTO, UNA LECTURA
POSTCOLONIAL DE LA EDAD DE HIERRO DE J.M. COETZEE Y
M1 HERMANO DE JamAIcA KiNcAID®

Daniela Buksdorf K.**

Resumen

El presente articulo plantea un andlisis comparativo de las novelas La edad de hierro (1990) del
escritor sudafricano J.M Coetzee y Mi hermano (1997) de la escritora caribefia Jamaica Kincaid,
atendiendo al contexto postcolonial de los paises en los que transcurren las historias: Sudéfrica
y Antigua, respectivamente. La siguiente lectura sugiere que la enfermedad funciona como un
agente catalizador en la vida de las protagonistas de ambas novelas, haciendo que ellas no sélo
adquieran un mayor conocimiento de la realidad, sino que ademds reaccionen frente a esta.
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DISEASE AND DISPLACEMENT, A POSTCOLONIAL READING
J.M. COETZEE’S AGE OF IRON AND Jamaica KiNcam’s My
BROTHER

Abstract

This article presents a comparative analysis of the novels Age of iron (1990), written by the South
African writer J.M Coetzee and My brother (1997) by the Caribbean writer Jamaica Kincaid,
considering the postcolonial context of the countries where the stories unfold: South Africa
and Antigua respectively. The following reading suggests that disease acts as a catalyst in the
lives of the protagonists of both novels, making them not only gain a greater understanding of
reality, but also to react against this.
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Este articulo presenta dos novelas contempordneas, La edad de hierro
(1990), de J.M. Coetzee, y Mi hermano (1997), de Jamaica Kincaid, que
hacen visibles las problemdticas sociales y politicas que emergen de
antiguas colonias inglesas, que son precisamente el espacio en que
transcurren las historias y el lugar de origen de los autores (Sudéfrica y
Antigua respectivamente). Asimismo, estos textos hacen una denuncia
de la dificil y hasta precaria situacién que han atravesado estos paises,
exponiendo las profundas marcas que deja el colonialismo. Las novelas
tienen en comun, ademds, la enfermedad como hilo conductor de las
historias que desarrollan; en el caso de la novela de Coetzee, el cancer
terminal que sufre la protagonista, y en la novela de Kincaid, es el
hermano de la protagonista quien estd enfermo de sida.

La enfermedad opera como un eje articulador del sentido, pues
modifica el actuar y la forma de pensar de ambas protagonistas, quienes
al experimentarla -una como enferma y la otra como testigo- son capaces
de desmontar las relaciones binarias insertas en sus vidas, que han sido
construidas por el discurso hegeménico. En ambos casos, la enfermedad
nosolo les permite acceder a cierto conocimiento del que estaban privadas
sino también alejarse de los discursos dominantes mediante una suerte
de desplazamiento que les entrega una visién mds amplia de la realidad.

La edad de hierro y Mi hermano como novelas
poscoloniales

La practica deconstructiva del postcolonialismo, desde una
perspectiva critica, permite revisar los discursos dominantes y observar
c6mo éstos operan en las ex colonias. Segtin Walter Mignolo, el concepto
no se agota con la mera referencia a ese momento posterior al colonialismo,
sino que es ante todo un cuestionamiento critico de sus legados: “No
entiendo por “postcolonial” un momento en el cual se han superado los
colonialismos, sino desde una posicién critica frente a sus legados. En
este sentido, entiendo por “postcolonial”... un momento de critica a los
legados de la modernidad” (Mignolo 29). Por su parte, Sandro Mezzadra,
complementa la idea de Mignolo respecto al sentido critico, identifica
el tiempo postcolonial como aquel en el que la experiencia colonial
parece estar consignada al pasado y al presente, e implica una carga de
dominacién, pero también de insubordinacién, lo que permite analizar
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desde la critica imperialista la produccién discursiva que se encuentra
inserta incluso en el presente de las ex colonias (Mezzadra 264).

En Mi hermano, Kincaid deja claras las diferencias entre Antigua y
Estados Unidos, al comparar la realidad de la isla con la de Norteamérica,
mostrando las abismantes diferencias entre el pafs del Primer Mundo y la
isla caribefia tercermundista. Algo similar se deja entrever en la novela de
Coetzee, cuando la protagonista sefiala que su hija ha dejado Suddfrica
optando por la seguridad que le entrega Estados Unidos.

Gayatri Spivak observa en el Tercer Mundo (divisiéon geopolitica a
la que corresponden Antigua y Sudéfrica) un cambio en la relacién
de las antiguas colonias con la hegemonia, donde el colonialismo
propiamente dicho se transforma en neocolonialismo, aquella empresa
del imperialismo en la que predomina la dependencia econémica
en lugar del cardcter territorial (15)." Aclara la diferencia entre los
distintos términos, situando al postcolonialismo como la evolucién
del colonialismo al neocolonialismo®. Siguiendo a Spivak, se puede
ver entonces una nueva relacién de dependencia entre las ex colonias
ubicadas en el Tercer Mundo y la hegemonia representada por los
paises del Primer Mundo. La relacién de dependencia tanto econémica
como cultural se observa en la zona de contacto que se establece entre
las ex colonias y, en el caso de ambas novelas, Estados Unidos. Mary
Louise Pratt propone que la zona de contacto son aquellos lugares en
los que confluyen o entran en comunicacién culturas que han seguido
histéricamente trayectorias separadas y que establecen una sociedad,
con frecuencia, en el contexto de una relacién de colonialismo (26), o en
el caso de estas novelas, de dependencia. En La edad de hierro, la hija
de la sefiora Curren (la protagonista) decide dejar Sudéfrica para vivir
en Estados Unidos, un pais seguro, sin violencia ni corrupcién, mientras
que, en Mi hermano, Kincaid deja Antigua para radicarse en Estados
Unidos que es el lugar donde puede conseguir las medicinas para el
tratamiento de su hermano enfermo. Las novelas muestran que la zona

[y

En este contexto, para Spivak, no es relevante la diferencia entre colonialismo e imperialismo.

2 Spivak define colonialismo como la formacién europea que se extiende desde mediados del siglo
XVIII hasta mediados del siglo XX, neocolonialismo como maniobras econémicas, politicas y
culturalistas dominantes y poscolonialidad como la condicién global contemporanea... un transito
de la situacién que describe el primer término a la situacién que describe el segundo (174).
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de contacto entre distintas culturas se presenta en una relacién en la que
Estados Unidos aparece como la cultura dominante que, por un lado,
juzga y rechaza el apartheid en Sudéfrica (en el caso de La edad de hierro)
y, por otro, provee los recursos para el tratamiento de un enfermo que
reside en Antigua (en el texto de Kincaid).

Tal como indica Pratt, en estas zonas de contacto las relaciones de
poder son asimétricas (27). La dominancia de Estados Unidos se presenta
de distintas maneras en las novelas. En el caso de Mi hermano, esta es
mds evidente, ya que estd representada por la misma Kincaid, quien,
ademds de proporcionar los recursos y medicinas para el tratamiento de
Devon, continuamente muestra la superioridad de Estados Unidos en las
comparaciones que hace entre Antigua y este pais. Como ya se menciond
antes, esta relaciéon en La edad de hierro, aunque menos evidente, es
igualmente fundamental para la novela: la sefiora Curren le escribe a su
hija -radicada en Estados Unidos- y le relata los hechos que le han ido
revelando la verdadera situacién que vive Sudafrica. De esa manera, la
carta se convierte, sin quererlo la sefiora Curren, en una corroboracién de
los argumentos que su hija esgrime para abandonar su pas.

Como se puede ver, en ambas novelas existe un didlogo con Estados
Unidos, una suerte de comparacién en la que, evidentemente, este pais
se ubicaria en una posicién superior, al igual que quienes lo habitan: la
hija de la sefiora Curren y Jamaica Kincaid, la hermana que abastece de
medicamentos y recursos a Devon.

La edad de hierro narra la historia de la sefiora Curren, una profesora
jubilada que, aunque ha sido diagnosticada con un céncer 6seo en
etapa terminal, decide no tratarse y contarle a su hija por medio de
una carta (una vez que haya muerto) acerca de sus tltimos dias. La
protagonista encuentra en el patio de su casa a Vercueil, un vagabundo
que progresivamente se va acercando a ella, al principio haciendo
trabajos domésticos para terminar cuiddndola y acompafidandola en su
enfermedad. Este hombre se convierte en el depositario de la confianza
de la sefiora Curren, quien le pide que una vez que ella muera, sea él
quien envie la carta a su hija en Estados Unidos.

La novela estd ambientada en la época final y mds dura de la
segregacion racial, que data desde mediados del siglo XX. La sefiora
Curren es una mujer blanca de situacién acomodada que vive en Cape

66




Literatura y Lingiiistica N° 32

Town. Pareciera que esta mujer recién es consciente de la violencia y los
problemas sociales por los que atraviesa su pafs cuando decide no tratar
su enfermedad. Junto a la sefiora Curren vive Florence, la criada, cuyo
hijo mayor, Bheki, es un joven de quince afios que lucha por la revolucién
y la caida del apartheid.

El desplazamiento vivido por la protagonista se debe al real
conocimiento que adquiere sobre la situacién de su pafs cuando lo
experimenta en primera persona, y conoce desde cerca los efectos del
apartheid en la poblacién segregada. Al ver cémo los policias atacan a los
nifios, la violencia en Cape Flats y cémo invaden su casa la sefiora Curren
se moviliza por distintas situaciones que le permiten tener una visién
mds amplia de la realidad para poder desplazarse entre los margenes de
la relacién binaria del opresor y el oprimido: “Accordingly, Age of Iron is
understood to be a novel treating the effects of apartheid on the psyches
of both the oppressor and the oppressed. Such an understanding fails
to register the ways in which the protagonists of Coetzee’s novel rarely
belong to this sort of easy binary division” (Barnett 294).

En Mi hermano, Jamaica Kincaid narra en primera persona’® la
enfermedad de su hermano Devon, quien muere de sida en Antigua,
pais natal de la autora. Kincaid, quien vive en Estados Unidos desde los
dieciséis afios, recibe una llamada en su casa en Vermont, en la que le
informan que su hermano tiene sida. Viaja a Antigua y se encuentra con
suhermano, al que dejé de ver cuando éste tenfa slo tres afios, convertido
ahora en adulto. Devon estd moribundo en una cama de hospital, aislado
en una sucia sala y sin acceso a un tratamiento médico. En Kincaid afloran
los recuerdos de infancia, sobre todo aquellos que aluden a la relacién
con su madre, la que retoma a propoésito de la enfermedad de Devon,
y frente a la cual adopta una posicién paternalista, ya que es quien le
facilita los medicamentos y tratamientos, marcando una superioridad
en comparacién con su familia: ella tiene una vida ejemplar en Estados
Unidos, junto a su marido y sus hijas, lugar desde el que puede tener
una postura critica sobre Antigua; sin embargo, ella circula sin tener una

3 Mi hermano es una novela de autoficcion, género que no pretende dar un testimonio veridico sino
que manipula los recuerdos del autor(a) con fines estéticos, siendo una ficcionalizacién de sus
experiencias. Se sugiere leer, para una mayor profundizacién del género, a Serge Doubrovsky, Fils,
Paris, Galilée, 1977.
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postura fija, lo que se observa en la relacién ambivalente que tiene con
su familia movilizdndose entre al amor y el odio, como también entre
el enojo y el cansancio, llegando a cuestionarse el por qué se ha visto
involucrada en esa situacién, y practicamente deseando que Devon
muera para volver a su vida regular.

La edad de hierro es publicada en 1990, afio en que finaliza la politica
de segregaci6n racial con la libertad politica de los habitantes de color.
Coetzee escribe esta novela en su natal Sudéfrica. A través de la sefiora
Curren, y de la representacién que hace la protagonista de lo vivido
durante sus tltimos dias de vida, narra esa realidad que ella nunca antes
habia presenciado frente sus ojos, y que los medios de comunicacién
prefieren no informar: “La radio no dice nada de los disturbios en las
escuelas, la televisién no dice nada y los periédicos no dicen nada”
(Coetzee 47). La protagonista se entera de lo que ocurre gracias a
Florence, sin embargo, en un primer momento se resiste a aceptar la
situacién e insiste en compararla con el tiempo pasado, en el que ella era
una nifia y los ingleses tenfan el control del pafs como una época mejor.

Mi hermano comienza cuando Jamaica Kincaid recibe una llamada
telefénica en su casa en Vermont: “yo estaba en mi casa, en Vermont,
enfrascada en el bienestar de mis hijos, enfrascada en el bienestar de mi
marido, enfrascada en mi propio bienestar” (Kincaid 8). Ese llamado
rompe la paz perfecta de su hogar, la interrumpe y la hace viajar a
Antigua, su pafs natal, haciéndose cargo econémicamente del tratamiento
para su hermano. En su articulo “On Seeing England for the First Time”,
Kincaid sefiala la fuerte presencia inglesa en la isla mientras ésta todavia
es colonia y cuenta su manera de vivir, como si estuviera en Inglaterra,
rodeada de productos y costumbres de origen inglés: “But this breakfast
was Made in England like almost everything else that surraounded
us, the exceptions being the sea, the sky, and the air we breathed”
(33). Luego, en Mi hermano, muestra cémo todo lo que fue “hecho en
Inglaterra” se ha deteriorado después del retiro del imperio. Kincaid
deja en evidencia c6mo el paso del tiempo y el fin de la colonia han sido
variables importantes en el descuido del pafs: “Antigua es ese tipo de
sitio: las piezas y componentes de pricticamente todo ya no se fabrican
en ningtin lugar del mundo; nada en Antigua es de fabricacién propia”
(22). Esta dependencia que describe Kincaid se hace visible también en la
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dependencia que tiene Devon del medicamento, el AZT, que no se puede
conseguir en Antigua y que ella debe conseguir en Estados Unidos:

Las lecturas postcoloniales de Mi hermano interpretan el SIDA
de Devon y la situacién de dependencia en que lo pone con
respecto a su hermana —porque sélo ella puede comprar y
enviar desde Estados Unidos las medicinas que mejoran su
calidad de vida y dilatan la muerte— como una alegoria del
sometimiento primero colonial de Antigua y posteriormente
postcolonial. (Stecher 192)

Kincaid se ha distanciado de Antigua, ha dejado el calor caribefio
y lo ha cambiado por el frio de Vermont, lo que le permite tener un
pardmetro de comparacion, criticando la precariedad de su pafs natal,
en un duro contraste con Estados Unidos: “Hay gente que se queja de
que los hospitales de Estados Unidos cargan seis ddlares por una dosis
de Tylenol; se sorprenderian al ver esta otra forma de llevar un hospital:
trdigase sus propias medicinas” (30).

Mientraslaprotagonistade Laedad de hierro comparalasituaciénactual
sudafricana con “su época” (la tranquilidad del apartheid, considerando
la perspectiva de una mujer blanca), Kincaid contrasta la precariedad
de Antigua con la superioridad de Estados Unidos. Asi, ambas novelas,
aunque de distinta manera, tienen un vinculo con Norteamérica: la
sefiora Curren le escribe a su hija que abandoné Sudéfrica para radicarse
en Estados Unidos, mientras que la esperanza de vida de Devon también
se encuentra en ese pais desde donde su hermana le envia las dosis de
AZT que mejoran sus condiciones de enfermo de VIH.

Como se puede ver, Estados Unidos se presenta en ambas novelas
como un mejor lugar para vivir, en el que las normas funcionan y hay
seguridad, es el espacio que ofrece bienestar a Kincaid y tranquilidad a
la hija de la sefiora Curren: “En la foto que me enviaste de los dos chicos
en canoa ... si por algin infortunio alguna vez se caen de la canoa, se
quedardn flotando a salvo, sostenidos por sus flotadores de color naranja,
hasta que una motora vaya a buscarlos y los deje en tierra y todo vuelva
a estar bien (219).

La tranquilidad y seguridad que describe la sefiora Curren no existe
en Sudaéfrica, los nifios como Bheki no tienen acceso a lagunas y canoas,
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la situacién no lo permite, sus escuelas son consumidas por el fuego,
mientras en Estados Unidos los nietos de la sefiora Curren gozan de
tranquilidad en un entorno seguro donde pareciera que nunca correran
peligro alguno. En el caso de Kincaid, su hogar en Estados Unidos es
sinénimo de tranquilidad y felicidad: “Estaba muy contenta de haber
llegado a mi hogar, es decir, al hogar que habia formado por mi misma,
el hogar de mi vida adulta” (Kincaid 82).

La enfermedad en Mi hermano y La edad de hierro

Estas novelas comparten como tema central la enfermedad y es esta
la que le permite a las protagonistas acceder a un conocimiento que antes
de atravesar por dicha experiencia no era importante para el desarrollo
de sus vidas. La enfermedad gatilla en las mujeres de ambas novelas
una cercania con ciertos aspectos de sus vidas que desconocen o han
renegado (como el apartheid para la sefiora Curren o la historia familiar
para Kincaid).

Se puede entender la enfermedad como parte natural del proceso
de la vida, como la etapa final previa a la muerte. Michel Foucault
(1961) sefiala que “La enfermedad no es una esencia contra natura, es
la naturaleza misma, pero en un proceso inverso” (32), entendiendo asf
el nacimiento como el inicio y la muerte como el fin, ambas instancias
esenciales para la vida. No serfa “natural” por ejemplo, la muerte por un
accidente, esto es, la vida interrumpida y acabada violentamente, y no a
través de un proceso del cuerpo mismo, como indica Norbert Elias (1987)
en La soledad de los moribundos: “La muerte producida por enfermedad
subraya el cardcter natural del proceso, el ‘caso normal’” (61).

El cardcter de “proceso” que se le atribuye a la enfermedad estd
presente en ambas novelas: la sefiora Curren empeora a medida que
transcurre la narracién, mientras que Devon experimenta mejorias
y reveces dada la poca disciplina con la que mantiene su tratamiento.
Finalmente, ambos protagonistas fallecen, completando asi el proceso
de la vida. Es precisamente el proceso con el que se vive la enfermedad
el que demuestra, en ambas novelas, la naturaleza del desplazamiento
de las protagonistas. En el caso de la sefiora Curren, el desplazamiento
se podria decir que es constante y divergente, mientras mas empeora
su estado de salud, mds distante estd de su posicién inicial. En el caso
de Mi hermano, el desplazamiento es experimentado por Kincaid, dada
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la enfermedad de su hermano, cuyo proceso es inconstante en cuanto a
las indicaciones médicas, abandonando y retomando este tratamiento, lo
que coincide con el desplazamiento inestable de Kincaid, quien pasa del
amor al odio y viceversa hacia su hermano Devon, de manera reiterada.

La enfermedad puede entenderse como una situacién de “no
normalidad” a través del opuesto binario sano/enfermo. Susan Sontag
(1966) en su ensayo La enfermedad y sus metdforas, explica el cardcter
de otredad que conlleva la enfermedad: “La enfermedad es el lado
nocturno de la vida, una ciudadania mds cara. A todos, al nacer, nos
otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de
los enfermos... tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado
a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro
lugar” (11). Se podria ubicar entonces a la enfermedad, al enfermo, en el
lugar del otro, siendo este sujeto vulnerable frente al individuo sano. En
este articulo, se entiende la enfermedad como un proceso de alienacién
de los personajes, que les permite desplazarse dentro del sistema en
el que estdn insertos. Tanto la sefiora Curren como Jamaica Kincaid
experimentan esta alineacién, la primera como enferma que siente los
estragos de la enfermedad no solo en su cuerpo, sino también en la
relacién con su entorno, mientras que Kincaid experimenta el dolor y las
consecuencias de la enfermedad de su hermano, desplazdndose hacia la
posicién de Devon.

En ambas novelas la enfermedad es representada por la metafora de
la invasién, de lo ajeno que rompe las fronteras del cuerpo para atacar,
operando tanto para el cdncer como el sida: “Ahora es el cdncer la
enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasién
despiadada y secreta” (Sontag, 13). Una légica similar funciona con
el sida: “En la descripcién del sida el enemigo es aquello que causa la
enfermedad, un agente infeccioso proveniente del exterior... Las células
del cuerpo invadido se transforman en invasoras” (104-105). Entendiendo
la metdfora de la enfermedad como el resultado de la invasién de un
externo, se podria entender la condicién colonial en la que vivieron los
paises en los que se desarrollan las novelas como sociedades enfermas.
En este caso, se puede asociar a Inglaterra con el invasor, con la figura del
extranjero que traspasa los limites de estos cuerpos representados por los
paises colonizados, para invadirlos e instalarse en ellos, prolongando asi
la condicién de enfermos no sélo a personas sino también a sociedades
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y paises. Es en parte esta sociedad enferma, victima del colonialismo,
y su posterior abandono hacia donde se dirigen las criticas sociales
presentadas por Coetzee y Kincaid.

En el caso del cdncer, en particular, son variadas las metédforas que
rodean a la enfermedad. En contraposicién a la analogfa presentada
anteriormente, otra imagen que ronda a esta enfermedad es aquella de
origen interno, y que indica que la causa de esta se debe a la produccién
de un cuerpo extrafio que, desde dentro, desde el mismo cuerpo, le
hace dafio y lo enferma, Susan Sontag lo identifica como “el barbaro
dentro del cuerpo” (64). En La edad de hierro, la sefiora Curren explica su
enfermedad, la personifica en este “algo” que la destruye desde dentro:
“El destino envia a cada uno la enfermedad que se merece. La mia es una
enfermedad que me devora desde dentro. Si me abrieran me encontrarfan
hueca como una mufieca, una mufieca con un cangrejo sentado dentro
relamiéndose, deslumbrado por la llegada de la luz ... Me roe los huesos
ahora que no queda carne” (Coetzee 129). Ella atribuye su enfermedad
a la vergiienza: “La acumulacién de toda la vergiienza que he sufrido
en mi vida me ha provocado cdncer. Asi es como empieza el cdncer: el
cuerpo se vuelve maligno de tanto sentir asco de si mismo y empieza a
roerse a si mismo” (164). Ese sentimiento se debe a lo que ella representa,
esto es, la raza blanca que oprime y discrimina a las personas de raza
negra.

Por su parte, el sida es una enfermedad estigmatizada, también
rodeada de metéforas, que se manifiesta a través de distintos sintomas
y dolencias, creando una dependencia con los medicamentos que
le ayudan a palear los efectos de estos. Esa dependencia ha sido
analizada por el escritor argentino Daniel Link (2001) en su articulo
“Enfermedad y cultura: politica del monstruo”: “La enfermedad conecta
indefinidamente, y de manera masiva, al ser humano con la maquinaria
médico-farmacoldgica... a diferencia de las radioterapias y quimioterapias
propias del siglo XX, no es tanto un envenenamiento como una suspensién
indefinida del combate. El SIDA es, efectivamente, la Enfermedad del
capitalismo tardio” (253-4). Esta relaciéon de dependencia con la industria
farmacolégica es incluso mds precaria en paises como Antigua, donde
no hay acceso a los medicamentos, lo que obliga, en el caso de Devon,
a mantener una relacién de dependencia con Estados Unidos a través
de su hermana. Esta dependencia es el nicleo de la relacién entre
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Kincaid y su hermano; en otras palabras es la enfermedad y el acceso al
medicamento lo que vincula a los hermanos. Es asi como al comienzo de
la novela es Kincaid quien ejerce la posicién dominante, es la proveedora
representante del Primer Mundo, mientras que Devon, representante del
Tercer Mundo, se ubica en la posicién dominada. Esa posicién le permite
a Kincaid tener una postura critica y de superioridad frente a su familia
y su pais de origen. Esta relacién de dependencia ejemplifica la situacién
neocolonial segtin lo entiende Mary Louise Pratt (2010):

La esencia del neocolonialismo consiste en que el Estado
a él sometido es, en teorfa, independiente y posee todos los
atributos exteriores de la soberania internacional. En realidad,
su sistema econémico y, por ende, su rumbo politico, estdn
dirigidos desde afuera, por lo general a través de medios
econémicos y monetarios, como el control sobre el comercio y
la actividad financiera. La condicién neocolonial implica vivir
en un aprieto. (411)

Asi, mientras la madre se preocupa de alimentar y asear a Devon,
Kincaid busca los tratamientos, contratando los servicios del doctor
Ramsey y comprando el AZT. Tal como indica Georg Simmel (2010) en
su libro Cultura liquida y dinero, la relacién que se establece existiendo
un pago de por medio es mucho menos intima: “Con el pago monetario
ya nadie se ofrece a sf mismo, sélo se ofrece algo sin ningtin lazo con el
individuo” (7). Se podria inferir que Kincaid prefiere hacerse cargo del
aspecto econémico, tal vez, para demostrar su superioridad y generar
cierta distancia en cuanto a la situacién y asi evitar la intimidad que
conllevan los cuidados fisicos que le entrega su madre a Devon. A su
vez, la relacién de la sefiora Curren con Vercueil en un comienzo también
se sustenta en un acuerdo econémico, pues le paga al hombre, para que
realice trabajos domésticos: le ayuda a hacer andar su auto y, lo mds
importante, una vez que ella muera debe enviarle la carta a su hija. De
hecho, la sefiora Curren pacta con Vercueil esta relacién: “Si quiere que
le pague, tendrd que gandrselo —le he dicho—-. No le voy a dar dinero por
nada” (Coetzee 28).

El hecho de que ambas mujeres tengan recursos econémicos y sean,
gracias a esto, las partes dominantes en las relaciones que establecen,
ya podria demostrar cierto quiebre en la l6gica de los opuestos binarios
en la que suele ser el hombre el ente dominante y proveedor, aqui son

73




Enfermedad y desplazamiento, una lectura postcolonial de la edad de hierro / Daniela Buksdorf K.

los hombres (Vercueil y Devon) los que dependen econémicamente de
estas mujeres. Sin embargo, en el desarrollo de las novelas se puede ver
cOmo cambian estas relaciones: la sefiora Curren, dada su condicién de
enferma, necesita cada vez mds a Vercueil, generdndose entre ellos una
mayor cercania; y en el caso de Kincaid con su hermano, la relacién deja
de ser s6lo de dependencia econémica pues ella se involucra a medida
que acompafia mds a Devon durante la enfermedad.

El desplazamiento

Tanto en Mi hermano como en La edad de hierro, las protagonistas
experimentan un desplazamiento que en ambos casos estd ligado a la
experiencia de la enfermedad, la que, segtin se sefial6, es ese otro lugar en
el que no se quiere permanecer. Para poder identificar el desplazamiento
que experimentan las protagonistas, es importante identificar el lugar
(tanto fisico, social como emocional) en el que se encuentran inicialmente
estas mujeres, y el proceso que experimentan y que las moviliza.

Los vinculos que mantienen las protagonista —la sefiora Curren con
Florence y Vercueil, y Kincaid con su hermano- se pueden entender
como relaciones binarias, un sistema jerarquizado de oposiciones
en los que, en ambos casos, las protagonistas se ubican en la posicién
dominante. Estas relaciones de poder se pueden deconstruir, es decir,
destruir, desmontar y desarmar, para construir, montar y volver a armar:
“no se trata de cambiar o invertir los términos de una jerarquia dada, sino
de transformar la estructura misma de la jerarquia” (De Peretti 129). Se
puede asi entender entonces que los desplazamientos experimentados
por las protagonistas no implican que sus posiciones se inviertan, sino
que operan desde un sistema en el que no existe dominancia entre ellos.

En la novela de Coetzee, la protagonista se encuentra inicialmente en
una posicién etnocéntrica, lo que se puede ver reflejado en juicios morales
y comparaciones con los tiempos cuando imperaban las costumbres
coloniales. El etnocentrismo se puede entender, en palabras de Tzvetan
Todorov como “el hecho de elevar, indebidamente, a la categoria de
universales los valores de la sociedad a la que yo pertenezco” (21).
Esa actitud de la protagonista se presenta reiteradamente, sobre todo
al comienzo de la novela, al no entender los conflictos sociales que
implica el apartheid. La sefiora Curren desconoce la situacién por la que
atraviesan los sectores segregados y es a través de Florence que comienza
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a enterarse de lo que ocurre a su alrededor: “Mis conocimientos sobre
lo que estd pasando en Guguletu se basan exclusivamente en lo que
Florence me cuenta” (Coetzee 47). Es la criada la que acerca el apartheid a
la protagonista y hace posible que sea capaz de movilizarse, dejando de
lado los juicios y comparaciones.

El acceso a la informacién por medio de Florence y sus hijos, como
también el hecho de vivir en primera persona la violenta experiencia
del apartheid permite a la sefiora Curren avanzar es su desplazamiento,
al acompanar a Florence a Guguletu (suburbio donde vive parte de la
poblacién de color) buscando a Bheki. Al llegar all4, la sefiora Curren
ya puede notar un ambiente hostil: “Ahora olia a quemado, a cenizas
mojadas, a goma quemada. Lentamente hemos avanzado por una calle
ancha sin asfaltar con casas como cajas de cerillas. Por nuestro lado ha
pasado patrullando una camioneta protegida con una malla de alambre”
(104). Finalmente, entra a un edificio abandonado y se encuentra con cinco
cuerpos de jévenes sin vida, entre los cuales estaba el hijo de Florence.

La muerte de Bheki es para la sefiora Curren, el hito que marca su
desplazamiento. Después de presenciar aquella escena, con los jévenes
muertos y las casas en llamas, modifica su conducta y su opinién, lo que
se ve reflejado en lo que le escribe a su hija en relacién a esos hechos: “No
te cuento esta historia para que sientas ldstima de my, sino para que sepas
cémo son las cosas” (119). La sefiora Curren se convierte entonces en la
voz de esta verdad que ocurre en silencio, de la que no informa la policfa
ni los periédicos, una verdad que su hija sélo puede conocer a través de
la voz de su madre.

Asi como la sefiora Curren experimenta un desplazamiento a nivel
social, también lo experimenta a nivel espiritual, lo que se ve reflejado en
su relacién con Vercueil. Su primera impresién al encontrar al vagabundo
en el patio de su casa coincide con el dia en que recibe la noticia sobre
su estado de salud: “Dos cosas, en el lapso de una hora: la noticia,
largo tiempo temida, y ese otro reconocimiento, esa otra anunciacion.
La primera de las aves carrofieras, rdpida, certera” (12). Pareciera que
Vercueil personaliza su castigo, la llegada de la muerte inminente. Ella
lo identifica con un ave de rapifia, pero en lugar de ahuyentarlo lo invita
a entrar a su casa: le da techo y comida, lo hace parte de su vida, de la
misma manera en que acepta su estado de salud, sabiendo que pronto
va a morir. De esta manera, el vagabundo comienza a formar parte de la
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vida de la sefiora Curren, siendo parte de su cotidianeidad. Pero al poco
tiempo, ella le encarga un trabajo que sélo él puede hacer, equilibrando
de esa manera la relacién de dependencia: “~Si me muero, me gustaria
que hiciera algo por mi. Hay algunos papeles que quiero enviar a mi
hija... Son documentos privados, cartas privadas. Son la herencia de mi
hija. Son lo tnico que puedo darle, lo tnico que va a aceptar, procedente
de este pais” (40). Al elegir a Vercueil para que haga la entrega de la
carta, la protagonista depende de la voluntad del vagabundo, quien al
finalizar la conversacién le confirma que realizard el encargo. Como se
dijo antes, la carta escrita por la sefiora Curren a su hija es su testimonio
de vida, y puede entenderse como la entrega de su propia vida a Vercueil.
Desde el momento en que el vagabundo es el encargado de la carta que
escribe la sefiora Curren, ésta ha comenzado su desplazamiento, por lo
que el hombre que vio por primera vez como un ave carrofiera, es ahora
el depositario de su confianza. Junto a este movimiento, la protagonista
progresivamente se acerca también a la muerte.

En un comienzo la relacién entre mujer y vagabundo es desigual;
mientras la sefiora Curren demuestra interés por el vagabundo, este no
retribuye de manera inmediata el interés manifestado por la anciana,
sino hasta el momento en que la mujer considera la idea de quitarse la
vida, y le pide ayuda al vagabundo, quien manifiesta interés en ella por
primera vez. El interés manifestado por él se podria entender siguiendo
la idea que el vagabundo simboliza la muerte: la sefiora Curren busca
la muerte a través del suicidio en lugar de esperarla como resultado de
su enfermedad, generando asi un mayor interés por parte de Vercueil.
La idea de la protagonista, de terminar con su vida, se puede deber al
impacto que le produce ver el cuerpo de Bheki sin vida y, con ello, pagar
y redimirse por haber actuado como testigo y cémplice silencioso de lo
que en su pafs ocurria: “Quiero venderme, redimirme, pero no consigo
decidir como hacerlo” (134). La sefiora Curren se confiesa con Vercueil, se
desahoga y le transmite sus pensamientos, y finalmente, regresan juntos
a casa. No queda claro si la mujer no se atreve a lanzarse precipicio abajo
o cambia de opinién.

Alos pocos dias, la casa de la sefiora Curren es allanada por la policia,
dada esta invasién, la mujer se aleja y no quiere volver a su hogar, por lo
que decide caminar por la calle, lugar en el que la encuentra tendida en
el suelo Vercueil, quien la carga en sus brazos para llevarla de regreso a
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casa, trayecto que le demora toda la noche. La experiencia vivida por la
sefiora Curren, de pasar la noche en la calle, la instala en el mismo lugar
en el que se encontraba Vercueil el dia que ella lo encuentra en el patio
de su casa. Ella es rescatada por el vagabundo; el ave de rapifia se ha
convertido en un dngel “; Cudndo llegaria el momento en que se le cayera
la chaqueta y le brotaran unas alas enormes de los hombros?” (182).

Desde el regreso a casa la relacién entre ambos cambia drdsticamente,
ahora Vercueil demuestra una preocupacion real por ella: “Todos los dias
va a hacer la compra. Por las noches cocina, luego se inclina sobre mi,
vigilindome para que coma” (213). Pareciera que la mujer y el vagabundo
ya tienen una rutina, comparten la vida, asi como comparten la cama:
ella siente frio y le pide que duerman juntos, compartiendo asf incluso el
espacio mds intimo del hogar. El cambio en la conducta del vagabundo es
significativo, pasa de ser un hombre esquivo e indiferente a convertirse
en el comparero y apoyo de la sefiora Curren. El desplazamiento lo
experimentan ambos personajes, ya que si en un comienzo los separaban
diferencias abismantes, éstas ya no existen, asf, finalmente la sefiora
Curren muere en brazos de Vercueil: “He vuelto a la cama, al ttnel que
se abre entre las sdbanas frfas. Las cortinas se han abierto. £l se ha metido
amilado... Me ha cogido y me ha abrazado con una fuerza tremenda, de
forma que todo el aire me ha abandonado en un momento. Un abrazo del
que no se podia extraer calidez” (223).

El desplazamiento que experimenta la sefiora Curren es gradual y
guarda intima relacién con los hechos por ella vividos. La enfermedad
y el hecho de saber que morird pronto vuelven mds sensible y receptiva
a la mujer, quien empieza a entender por qué su hija dejé el pais que el
apartheid estd destruyendo. La protagonista deja el lugar en el que se
encuentra inicialmente -el lugar de una mujer blanca, profesora retirada
que vive una vida tranquila y segura- movilizdndose por distintas
realidades, como la violencia en los distritos segregados, la corrupcion de
la policia o la miseria de pasar una noche en la calle para llegar al lugar
de los otros, de los marginados y los vagabundos.

En el caso de Mi hermano, Jamaica Kincaid experimenta la enfermedad
desde fuera, pues es su hermano Devon quien ha contraido el sida. Si
bien Kincaid no siente en si misma los estragos de la enfermedad (a
diferencia de la sefiora Curren), es esta la que le permite experimentar
un desplazamiento desde el lugar emocional y familiar en el que se
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encuentra. Al enterarse de la enfermedad de su hermano, ella sefiala no
haberse sorprendido de la situacién, dado el tipo de vida que llevaba
Devon: “Pero él llevaba una vida que es, al parecer, el arquetipo de las
personas que contraen el virus del sida...” (Kincaid 8). Esta actitud,
de juzgar a su hermano antes que nada, puede demostrar la distancia
emocional que mantiene Kincaid con su familia. La distancia temporal
y geogréfica no le han afectado, ya que al reencontrarse con su familia
y su tierra natal, sus conductas mds recurrentes serdn criticar a su pais
e intentar mantener la distancia con su familia, de la que se ha alejado
desde que vive en Estados Unidos. Kincaid se siente vulnerable frente
a las necesidades de su familia y por esto mismo se aleja de ellos, sin
embargo, en este caso se acerca y viaja a Antigua para acompafiar a su
hermano y darse cuenta de lo que siente por él: “Me sorprendié descubrir
que le queria; me daba cuenta de que eso era lo que sentfa, amor por
él, y me sorprendié porque en realidad no le conocia en absoluto” (19).
Llama la atencién la sorpresa de Kincaid al descubrir que siente amor
por su hermano, la situacién de Devon, agonizando en el hospital, afecta
a Kincaid, y si al comienzo para ella la razén de la enfermedad de su
hermano es su licencioso estilo de vida, ahora su agonia se debe a la
precariedad de su tratamiento: “La razén por la que mi hermano estaba
muriendo de sida cuando yo le vi era que, en Antigua, si se te diagnostica
como portador del virus del VIH, se te considera desahuciado” (27). Se
podria decir que Kincaid extrapola sus juicios, dirigidos en un principio
a Devon, para referirse luego a su pafs natal.

La critica que realiza Kincaid sobre Antigua trasciende la precariedad
médica que, segtn ella, tiene a su hermano agonizando y la extiende
a distintos dmbitos que van desde lo familiar hasta ciertas costumbres
sociales de los antiguanos, como se observa en su encuentro con el
doctor Ramsey: “Estuvo de acuerdo en encontrarse conmigo y llegé
puntualmente a la cita. Menciono ese detalle porque en Antigua nadie
llega nunca a la hora convenida, nadie hace nunca lo que dice que hard”
(28).

Al ser Kincaid quien provee el AZT para el tratamiento de Devon, se
instala como la “herofna” o la “salvacién” de su hermano, manteniéndose
en una postura dominante o superior, lo que le permite continuar con su
postura critica frente a su familia y su pafs natal. La protagonista traza un
limite entre ella y su hermano, su funcién es suministrar el tratamiento y
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gastos médicos, ser una proveedora pero sin involucrar su vida personal.
Sin embargo, este rol de proveedora no excluye sus sentimientos hacia
Devon, los que son ambivalentes, un dia le quiere, pero al otro no: “No
le querfa. Puede que lo que sentfa por él fuera amor; sin embargo, ni aun
ahora yo lo llamarfa asi” (49-50). Se podria pensar que esa irregularidad
de los sentimientos se explica por el hecho de no querer pertenecer a
un lugar determinado, prefiriendo circular por distintas emociones y
situaciones. Después que Devon es dado de alta del hospital, y vuelve a
vivir con su madre, Kincaid decide llevar a sus hijos en su préximo viaje
a Antigua. Se puede ver entonces, cémo ella moviliza parte de su “vida
ordenada”, al involucrar a sus hijos en esta relaciéon. Al mezclar sus dos
mundos, Kincaid se desplaza; en esta relacién familiar marcada por un
ir y venir, une a sus hijos con su familia de origen. Kincaid se moviliza
por distintos sentimientos, amor que luego no es amor, nostalgia,
rencor, rabia y tristeza, conformando asf un estado ambiguo e inestable,
que ni siquiera ella misma es capaz de entender: “la indignacién me
invadia por completo, y en mi indignacién se ocultaban muchas cosas,
en su mayor parte formadas por sentimientos que no era capaz de
comprender, sentimientos que quizd no llegue nunca a comprender”
(91). Su desplazamiento no es lineal, ya que sus sentimientos no siguen
un orden cronoldgico, sino que se movilizan entre emociones opuestas
recurrentemente.

Para Kincaid, la muerte de su hermano no implica en ese preciso
momento el reconocimiento del amor que ella sentia por él: “Cada vez
que me venia a la memoria el hecho de que habia muerto, era como si
acabara de morir en aquel instante, y toda la experiencia por la que habia
pasado recomenzaba de nuevo. Mi hermano habia muerto, y yo no le
queria; o en cualquier caso, no le querfa de la manera en que yo entiendo
el amor” (123). Manifiesta el efecto de la muerte de su hermano en ella,
manteniendo su postura de no sentir amor por él. De hecho, la autora
sefiala la muerte de Devon como una interrupcién en su vida: “reanudé
la vida que su muerte habia interrumpido” (125), y asi regresa a su “vida
ordenada” en Estados Unidos. Tiempo después, al ya haber retomado
su vida cotidiana, Kincaid se encuentra con una mujer a la que habia
conocido en una reunién de un grupo de apoyo para los enfermos de sida
en Antigua, y le cuenta que Devon habia muerto, ella le responde estar
al tanto, pues lo habia conocido, ya que habia hecho de su casa un lugar
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de reunién para que los homosexuales de Antigua pudieran reunirse en
tranquilidad sin ser observados ni molestados por el resto de la sociedad,
siendo Devon uno de esos homosexuales que concurria a ese lugar.

Al enterarse de la doble vida que vivia Devon, Kincaid comienza a
entenderlo y a compartir con él la incapacidad de poder ser ella misma
con las personas a las que mejor conoce (su familia), generando asi un
punto de contacto clave en su desplazamiento: “yo no podria haber
llegado a ser escritora entre la gente a la que mejor conocia, no habria
podido ser yo misma viviendo entre la gente a la que mejor conocia” (134).
Es en este momento que ella se desplaza hasta el lugar de su hermano, el
lugar de la incomprensién familiar que no le permite ser quien realmente
es. Esta falta de comprension, este temor y la necesidad de tener que
alejarse, hace que se sienta mds unida a él, como nunca sintié antes.
La homosexualidad de Devon no es vista de una manera despectiva o
punitiva por Kincaid, pues entiende sus conductas riesgosas como una
madscara para protegerse de los prejuicios sociales. Kincaid empatiza con
él, ya que ambos vivieron la incomprensién familiar: “estoy recordando
la vida de mi hermano, estoy recordando mi propia vida” (138). Ahora
Kincaid tiene una nueva imagen de su hermano: “Nunca olvidaré a mi
hermano, pero no le recordaré por su sonrisa... nunca le olvidaré porque
representa la vida que yo nunca tuve, una vida que, por razones que
espero nunca estén del todo claras para mi, evité, o de la que escapé”
(145-146). Kincaid puede ver en Devon la vida que ella hubiera tenido si
se hubiera quedado en Antigua; siendo alguien que no es, escondiendo
su propia esencia de los mds cercanos. Kincaid se desplaza y cambia los
juicios racionales por comprensién y piedad, se moviliza reemplazando
la distancia por empatia entendiendo que lo que le ocurrié a Devon, le
pudo haber ocurrido a ella misma.

Se puede ver entonces como el desplazamiento de ambas mujeres no
invierte las posiciones, sino que “se destapa y se deshace la operacién
retérica responsable de la jerarquizacién y se produce un corrimiento
significativo” (De Peretti 80), se desmontan las oposiciones dejando de
ejercer un dominio unas sobre otras para operar en el mismo sistema sin
oposiciones ni dominancia.
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Reflexiones finales

En ambas novelas se puede ver la temdtica de la enfermedad como eje
central del desplazamiento de sus protagonistas. De diferentes maneras,
una en primera persona y la otra como testigo, es la enfermedad la que
corre el velo de la desinformacién permitiendo a estas mujeres acceder
a una realidad oculta que las moviliza. Si bien los desplazamientos
experimentados por las protagonistas difieren en su forma, finalmente
ambas mujeres logran alcanzar un punto de contacto con quienes en un
comienzo fueron rechazados y/o juzgados por ellas. En el caso de La
edad de hierro, la sefiora Curren experimenta un doble desplazamiento:
la acerca a la comprensién de la realidad por la que atraviesa Sudafrica
durante el régimen del apartheid, asi como hacia la figura de Vercueil —el
vagabundo que representa la muerte— y que tiene precisamente como
punto final el hecho de morir en sus brazos. En Mi hermano, Jamaica
Kincaid se moviliza también hasta el lugar que ocupa su hermano
Devon, llegando incluso a ser capaz de verse a si misma en él. En ambos
desplazamientos se puede ver cémo més que reemplazar las posiciones de
dominancia las protagonistas se movilizan, desmontando las relaciones
binarias y, de ese modo, anulando jerarquias y posiciones dominantes en
estas relaciones. Cabe destacar, que el origen de estos desplazamientos
es la enfermedad, un hecho violento, inesperado e involuntario, dado
lo cual se podria pensar que si una situacién de estas caracteristicas no
ocurriese las protagonistas no habrian experimentado dicho movimiento,
convirtiéndose asi estos desplazamientos en el efecto de una experiencia
traumadtica mas que en la voluntad de las protagonistas de movilizarse.

Ambos autores logran retratar la precaria situacién social en que se
desenvuelven las novelas, demostrando las diferencias que existen, en el
caso de La edad de hierro, entre Ciudad del Cabo y un distrito segregado
como Guguletu, plasmando al mismo tiempo lo diferente que es la vida
para una mujer blanca (la sefiora Curren) y una de color (Florence) en
el mismo pafs. Kincaid, por su parte, describe y compara la situacién
de Antigua y Estados Unidos, demostrando diferencias abismantes
entre ambos paises, desde el sistema de salud hasta las costumbres y
educacion de sus ciudadanos. Se puede ver entonces como la enfermedad
traspasa a los sujetos enfermos proyectdndose en los paises que habitan,
convirtiéndose en sociedades y paises enfermos, que han caido en esta
condicidn tras ser victimas de invasiones externas, esta vez no por un
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virus, sino por la hegemonia colonizadora que llegé a invadir y destruir
estas colonias.
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