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Enfermedad y desplazamiento, una lectura 
postcolonial de La edad de hierro de J.M. Coetzee y 
Mi hermano de Jamaica Kincaid*
Daniela Buksdorf K.**

Resumen
El presente artículo plantea un análisis comparativo de las novelas La edad de hierro (1990) del 
escritor sudafricano J.M Coetzee y Mi hermano (1997) de la escritora caribeña Jamaica Kincaid, 
atendiendo al contexto postcolonial de los países en los que transcurren las historias: Sudáfrica 
y Antigua, respectivamente. La siguiente lectura sugiere que la enfermedad funciona como un 
agente catalizador en la vida de las protagonistas de ambas novelas, haciendo que ellas no sólo 
adquieran un mayor conocimiento de la realidad, sino que además reaccionen frente a esta.

Palabras clave: Postcolonialismo, enfermedad, desplazamiento, Coetzee, Kincaid.  

Disease and displacement, a postcolonial reading 
J.M. Coetzee’s Age of iron and Jamaica Kincaid’s My 
brother

Abstract
This article presents a comparative analysis of the novels Age of iron (1990), written by the South 
African writer J.M Coetzee and My brother (1997) by the Caribbean writer Jamaica Kincaid, 
considering the postcolonial context of the countries where the stories unfold: South Africa 
and Antigua respectively. The following reading suggests that disease acts as a catalyst in the 
lives of the protagonists of both novels, making them not only gain a greater understanding of 
reality, but also to react against this.

Keywords: Postcolonialism, disease, displacement, Coetzee, Kincaid.
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Este artículo presenta dos novelas contemporáneas, La edad de hierro 
(1990), de J.M. Coetzee, y Mi hermano (1997), de Jamaica Kincaid, que 
hacen visibles las problemáticas sociales y políticas que emergen de 
antiguas colonias inglesas, que son precisamente el espacio en que 
transcurren las historias y el lugar de origen de los autores (Sudáfrica y 
Antigua respectivamente). Asimismo, estos textos hacen una denuncia 
de la difícil y hasta precaria situación que han atravesado estos países, 
exponiendo las profundas marcas que deja el colonialismo. Las novelas 
tienen en común, además, la enfermedad como hilo conductor de las 
historias que desarrollan; en el caso de la novela de Coetzee, el cáncer 
terminal que sufre la protagonista, y en la novela de Kincaid, es el 
hermano de la protagonista quien está enfermo de sida.

La enfermedad opera como un eje articulador del sentido, pues 
modifica el actuar y la forma de pensar de ambas protagonistas, quienes 
al experimentarla -una como enferma y la otra como testigo- son capaces 
de desmontar las relaciones binarias insertas en sus vidas, que han sido 
construidas por el discurso hegemónico. En ambos casos, la enfermedad 
no sólo les permite acceder a cierto conocimiento del que estaban privadas 
sino también alejarse de los discursos dominantes mediante una suerte 
de desplazamiento que les entrega una visión más amplia de la realidad.

La edad de hierro y Mi hermano como novelas 
poscoloniales

La práctica deconstructiva del postcolonialismo, desde una 
perspectiva crítica, permite revisar los discursos dominantes y observar 
cómo éstos operan en las ex colonias. Según Walter Mignolo, el concepto 
no se agota con la mera referencia a ese momento posterior al colonialismo, 
sino que es ante todo un cuestionamiento crítico de sus legados: “No 
entiendo por “postcolonial” un momento en el cual se han superado los 
colonialismos, sino desde una posición crítica frente a sus legados. En 
este sentido, entiendo por “postcolonial”… un momento de crítica a los 
legados de la modernidad” (Mignolo 29). Por su parte, Sandro Mezzadra, 
complementa la idea de Mignolo respecto al sentido crítico, identifica 
el tiempo postcolonial como aquel en el que la experiencia colonial 
parece estar consignada al pasado y al presente, e implica una carga de 
dominación, pero también de insubordinación, lo que permite analizar 
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desde la crítica imperialista la producción discursiva que se encuentra 
inserta incluso en el presente de las ex colonias (Mezzadra 264). 

En Mi hermano, Kincaid deja claras las diferencias entre Antigua y 
Estados Unidos, al comparar la realidad de la isla con la de Norteamérica, 
mostrando las abismantes diferencias entre el país del Primer Mundo y la 
isla caribeña tercermundista. Algo similar se deja entrever en la novela de 
Coetzee, cuando la protagonista señala que su hija ha dejado Sudáfrica 
optando por la seguridad que le entrega Estados Unidos. 

Gayatri Spivak observa en el Tercer Mundo (división geopolítica a 
la que corresponden Antigua y Sudáfrica) un cambio en la relación 
de las antiguas colonias con la hegemonía, donde el colonialismo 
propiamente dicho se transforma en neocolonialismo, aquella empresa 
del imperialismo en la que predomina la dependencia económica 
en lugar del carácter territorial (15).1 Aclara la diferencia entre los 
distintos términos, situando al postcolonialismo como la evolución 
del colonialismo al neocolonialismo2. Siguiendo a Spivak, se puede 
ver entonces una nueva relación de dependencia entre las ex colonias 
ubicadas en el Tercer Mundo y la hegemonía representada por los 
países del Primer Mundo. La relación de dependencia tanto económica 
como cultural se observa en la zona de contacto que se establece entre 
las ex colonias y, en el caso de ambas novelas, Estados Unidos. Mary 
Louise Pratt propone que la zona de contacto son aquellos lugares en 
los que confluyen o entran en comunicación culturas que han seguido 
históricamente trayectorias separadas y que establecen una sociedad, 
con frecuencia, en el contexto de una relación de colonialismo (26), o en 
el caso de estas novelas, de dependencia. En La edad de hierro, la hija 
de la señora Curren (la protagonista) decide dejar Sudáfrica para vivir 
en Estados Unidos, un país seguro, sin violencia ni corrupción, mientras 
que, en Mi hermano, Kincaid deja Antigua para radicarse en Estados 
Unidos que es el lugar donde puede conseguir las medicinas para el 
tratamiento de su hermano enfermo. Las novelas muestran que la zona 

1 	 En este contexto, para Spivak, no es relevante la diferencia entre colonialismo e imperialismo.
2 	 Spivak define colonialismo como la formación europea que se extiende desde mediados del siglo 

XVIII hasta mediados del siglo XX, neocolonialismo como maniobras económicas, políticas y 
culturalistas dominantes y poscolonialidad como la condición global contemporánea… un tránsito 
de la situación que describe el primer término a la situación que describe el segundo (174).
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de contacto entre distintas culturas se presenta en una relación en la que 
Estados Unidos aparece como la cultura dominante que, por un lado, 
juzga y rechaza el apartheid en Sudáfrica (en el caso de La edad de hierro) 
y, por otro, provee los recursos para el tratamiento de un enfermo que 
reside en Antigua (en el texto de Kincaid). 

Tal como indica Pratt, en estas zonas de contacto las relaciones de 
poder son asimétricas (27). La dominancia de Estados Unidos se presenta 
de distintas maneras en las novelas. En el caso de Mi hermano, esta es 
más evidente, ya que está representada por la misma Kincaid, quien, 
además de proporcionar los recursos y medicinas para el tratamiento de 
Devon, continuamente muestra la superioridad de Estados Unidos en las 
comparaciones que hace entre Antigua y este país. Como ya se mencionó 
antes, esta relación en La edad de hierro, aunque menos evidente, es 
igualmente fundamental para la novela: la señora Curren le escribe a su 
hija –radicada en Estados Unidos– y le relata los hechos que le han ido 
revelando la verdadera situación que vive Sudáfrica. De esa manera, la 
carta se convierte, sin quererlo la señora Curren, en una corroboración de 
los argumentos que su hija esgrime para abandonar su país. 

Como se puede ver, en ambas novelas existe un diálogo con Estados 
Unidos, una suerte de comparación en la que, evidentemente, este país 
se ubicaría en una posición superior, al igual que quienes lo habitan: la 
hija de la señora Curren y Jamaica Kincaid, la hermana que abastece de 
medicamentos y recursos a Devon. 

La edad de hierro narra la historia de la señora Curren, una profesora 
jubilada que, aunque ha sido diagnosticada con un cáncer óseo en 
etapa terminal, decide no tratarse y contarle a su hija por medio de 
una carta (una vez que haya muerto) acerca de sus últimos días. La 
protagonista encuentra en el patio de su casa a Vercueil, un vagabundo 
que progresivamente se va acercando a ella, al principio haciendo 
trabajos domésticos para terminar cuidándola y acompañándola en su 
enfermedad. Este hombre se convierte en el depositario de la confianza 
de la señora Curren, quien le pide que una vez que ella muera, sea él 
quien envíe la carta a su hija en Estados Unidos.

La novela está ambientada en la época final y más dura de la 
segregación racial, que data desde mediados del siglo XX. La señora 
Curren es una mujer blanca de situación acomodada que vive en Cape 
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Town. Pareciera que esta mujer recién es consciente de la violencia y los 
problemas sociales por los que atraviesa su país cuando decide no tratar 
su enfermedad. Junto a la señora Curren vive Florence, la criada, cuyo 
hijo mayor, Bheki, es un joven de quince años que lucha por la revolución 
y la caída del apartheid.  

El desplazamiento vivido por la protagonista se debe al real 
conocimiento que adquiere sobre la situación de su país cuando lo 
experimenta en primera persona, y conoce desde cerca los efectos del 
apartheid en la población segregada. Al ver cómo los policías atacan a los 
niños, la violencia en Cape Flats y cómo invaden su casa la señora Curren 
se moviliza por distintas situaciones que le permiten tener una visión 
más amplia de la realidad para poder desplazarse entre los márgenes de 
la relación binaria del opresor y el oprimido: “Accordingly, Age of Iron is 
understood to be a novel treating the effects of apartheid on the psyches 
of both the oppressor and the oppressed. Such an understanding fails 
to register the ways in which the protagonists of Coetzee’s novel rarely 
belong to this sort of easy binary division” (Barnett 294).

En Mi hermano, Jamaica Kincaid narra en primera persona3 la 
enfermedad de su hermano Devon, quien muere de sida en Antigua, 
país natal de la autora. Kincaid, quien vive en Estados Unidos desde los 
dieciséis años, recibe una llamada en su casa en Vermont, en la que le 
informan que su hermano tiene sida. Viaja a Antigua y se encuentra con 
su hermano, al que dejó de ver cuando éste tenía sólo tres años, convertido 
ahora en adulto. Devon está moribundo en una cama de hospital, aislado 
en una sucia sala y sin acceso a un tratamiento médico. En Kincaid afloran 
los recuerdos de infancia, sobre todo aquellos que aluden a la relación 
con su madre, la que retoma a propósito de la enfermedad de Devon,  
y frente a la cual adopta una posición paternalista, ya que es quien le 
facilita los medicamentos y tratamientos, marcando una superioridad 
en comparación con su familia: ella tiene una vida ejemplar en Estados 
Unidos, junto a su marido y sus hijas, lugar desde el que puede tener 
una postura crítica sobre Antigua; sin embargo, ella circula sin tener una 

3 	 Mi hermano es una novela de autoficción, género que no pretende dar un testimonio verídico sino 
que manipula los recuerdos del autor(a) con fines estéticos, siendo una ficcionalización de sus 
experiencias. Se sugiere leer, para una mayor profundización del género, a Serge Doubrovsky, Fils, 
París, Galilée, 1977. 
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postura fija, lo que se observa en la relación ambivalente que tiene con 
su familia movilizándose entre al amor y el odio, como también entre 
el enojo y el cansancio, llegando a cuestionarse el por qué se ha visto 
involucrada en esa situación, y prácticamente deseando que Devon 
muera para volver a su vida regular.

La edad de hierro es publicada en 1990, año en que finaliza la política 
de segregación racial con la libertad política de los habitantes de color. 
Coetzee escribe esta novela en su natal Sudáfrica. A través de la señora 
Curren, y de la representación que hace la protagonista de lo vivido 
durante sus últimos días de vida, narra esa realidad que ella nunca antes 
había presenciado frente sus ojos, y que los medios de comunicación 
prefieren no informar: “La radio no dice nada de los disturbios en las 
escuelas, la televisión no dice nada y los periódicos no dicen nada” 
(Coetzee 47). La protagonista se entera  de lo que ocurre gracias a 
Florence, sin embargo, en un primer momento se resiste a aceptar la 
situación e insiste en compararla con el tiempo pasado, en el que ella era 
una niña y los ingleses tenían el control del país como una época mejor. 

Mi hermano comienza cuando Jamaica Kincaid recibe una llamada 
telefónica en su casa en Vermont: “yo estaba en mi casa, en Vermont, 
enfrascada en el bienestar de mis hijos, enfrascada en el bienestar de mi 
marido, enfrascada en mi propio bienestar” (Kincaid 8). Ese llamado 
rompe la paz perfecta de su hogar, la interrumpe y la hace viajar a 
Antigua, su país natal, haciéndose cargo económicamente del tratamiento 
para su hermano. En su artículo “On Seeing England for the First Time”, 
Kincaid señala la fuerte presencia inglesa en la isla mientras ésta todavía 
es colonia y cuenta su manera de vivir, como si estuviera en Inglaterra, 
rodeada de productos y costumbres de origen inglés: “But this breakfast 
was Made in England like almost everything else that surraounded 
us, the exceptions being the sea, the sky, and the air we breathed” 
(33). Luego, en Mi hermano, muestra cómo todo lo que fue “hecho en 
Inglaterra” se ha deteriorado después del retiro del imperio. Kincaid 
deja en evidencia cómo el paso del tiempo y el fin de la colonia han sido 
variables importantes en el descuido del país: “Antigua es ese tipo de 
sitio: las piezas y componentes de prácticamente todo ya no se fabrican 
en ningún lugar del mundo; nada en Antigua es de fabricación propia” 
(22). Esta dependencia que describe Kincaid se hace visible también en la 
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dependencia que tiene Devon del medicamento, el AZT, que no se puede 
conseguir en Antigua y que ella debe conseguir en Estados Unidos:

Las lecturas postcoloniales de Mi hermano interpretan el SIDA 
de Devon y la situación de dependencia en que lo pone con 
respecto a su hermana –porque sólo ella puede comprar y 
enviar desde Estados Unidos las medicinas que mejoran su 
calidad de vida y dilatan la muerte– como una alegoría del 
sometimiento primero colonial de Antigua y posteriormente 
postcolonial. (Stecher 192)

Kincaid se ha distanciado de Antigua, ha dejado el calor caribeño 
y lo ha cambiado por el frío de Vermont, lo que le permite tener un 
parámetro de comparación, criticando la precariedad de su país natal, 
en un duro contraste con Estados Unidos: “Hay gente que se queja de 
que los hospitales de Estados Unidos cargan seis dólares por una dosis 
de Tylenol; se sorprenderían al ver esta otra forma de llevar un hospital: 
tráigase sus propias medicinas” (30).

Mientras la protagonista de La edad de hierro compara la situación actual 
sudafricana con “su época” (la tranquilidad del apartheid, considerando 
la perspectiva de una mujer blanca), Kincaid contrasta la precariedad 
de Antigua con la superioridad de Estados Unidos. Así, ambas novelas, 
aunque de distinta manera, tienen un vínculo con Norteamérica: la 
señora Curren le escribe a su hija que abandonó Sudáfrica para radicarse 
en Estados Unidos, mientras que la esperanza de vida de Devon también 
se encuentra en ese país desde donde su hermana le envía las dosis de 
AZT que mejoran sus condiciones de enfermo de VIH.

Como se puede ver, Estados Unidos se presenta en ambas novelas 
como un mejor lugar para vivir, en el que las normas funcionan y hay 
seguridad, es el espacio que ofrece bienestar a Kincaid y tranquilidad a 
la hija de la señora Curren: “En la foto que me enviaste de los dos chicos 
en canoa … si por algún infortunio alguna vez se caen de la canoa, se 
quedarán flotando a salvo, sostenidos por sus flotadores de color naranja, 
hasta que una motora vaya a buscarlos y los deje en tierra y todo vuelva 
a estar bien (219).

La tranquilidad y seguridad que describe la señora Curren no existe 
en Sudáfrica, los niños como Bheki no tienen acceso a lagunas y canoas, 
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la situación no lo permite, sus escuelas son consumidas por el fuego, 
mientras en Estados Unidos los nietos de la señora Curren gozan de 
tranquilidad en un entorno seguro donde pareciera que nunca correrán 
peligro alguno. En el caso de Kincaid, su hogar en Estados Unidos es 
sinónimo de tranquilidad y felicidad: “Estaba muy contenta de haber 
llegado a mi hogar, es decir, al hogar que había formado por mí misma, 
el hogar de mi vida adulta” (Kincaid 82). 

La enfermedad en Mi hermano y La edad de hierro
Estas novelas comparten como tema central la enfermedad y es esta 

la que le permite a las protagonistas acceder a un conocimiento que antes 
de atravesar por dicha experiencia no era importante para el desarrollo 
de sus vidas. La enfermedad gatilla en las mujeres de ambas novelas 
una cercanía con ciertos aspectos de sus vidas que desconocen o han 
renegado  (como el apartheid para la señora Curren o la historia familiar 
para Kincaid).

Se puede entender la enfermedad como parte natural del proceso 
de la vida, como la etapa final previa a la muerte. Michel Foucault 
(1961) señala que “La enfermedad no es una esencia contra natura, es 
la naturaleza misma, pero en un proceso inverso” (32), entendiendo así 
el nacimiento como el inicio y la muerte como el fin, ambas instancias 
esenciales para la vida. No sería “natural” por ejemplo, la muerte por un 
accidente, esto es, la vida interrumpida y acabada violentamente, y no a 
través de un proceso del cuerpo mismo, como indica Norbert Elias (1987) 
en La soledad de los moribundos: “La muerte producida por enfermedad 
subraya el carácter natural del proceso, el ‘caso normal’” (61).

El carácter de “proceso” que se le atribuye a la enfermedad está 
presente en ambas novelas: la señora Curren empeora a medida que 
transcurre la narración, mientras que Devon experimenta mejorías 
y reveces dada la poca disciplina con la que mantiene su tratamiento. 
Finalmente, ambos protagonistas fallecen, completando así el proceso 
de la vida. Es precisamente el proceso con el que se vive la enfermedad 
el que demuestra, en ambas novelas, la naturaleza del desplazamiento 
de las protagonistas. En el caso de la señora Curren, el desplazamiento 
se podría decir que es constante y divergente, mientras más empeora 
su estado de salud, más distante está de su posición inicial. En el caso 
de Mi hermano, el desplazamiento es experimentado por Kincaid, dada 
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la enfermedad de su hermano, cuyo proceso es inconstante en cuanto a 
las indicaciones médicas, abandonando y retomando este tratamiento, lo 
que coincide con el desplazamiento inestable de Kincaid, quien pasa del 
amor al odio y viceversa hacia su hermano Devon, de manera reiterada. 

La enfermedad puede entenderse como una situación de “no 
normalidad” a través del opuesto binario sano/enfermo. Susan Sontag 
(1966) en su ensayo La enfermedad y sus metáforas, explica el carácter 
de otredad que conlleva la enfermedad: “La enfermedad es el lado 
nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos 
otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de 
los enfermos... tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado 
a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro 
lugar” (11). Se podría ubicar entonces a la enfermedad, al enfermo, en el 
lugar del otro, siendo este sujeto vulnerable frente al individuo sano. En 
este artículo, se entiende la enfermedad como un proceso de alienación 
de los personajes, que les permite desplazarse dentro del sistema en 
el que están insertos. Tanto la señora Curren como Jamaica Kincaid 
experimentan esta alineación, la primera como enferma que siente los 
estragos de la enfermedad no solo en su cuerpo, sino también en la 
relación con su entorno, mientras que Kincaid experimenta el dolor y las 
consecuencias de la enfermedad de su hermano, desplazándose hacia la 
posición de Devon. 

En ambas novelas la enfermedad es representada por la metáfora de 
la invasión, de lo ajeno que rompe las fronteras del cuerpo para atacar, 
operando tanto para el cáncer como el sida: “Ahora es el cáncer la 
enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasión 
despiadada y secreta” (Sontag, 13). Una lógica similar funciona con 
el sida: “En la descripción del sida el enemigo es aquello que causa la 
enfermedad, un agente infeccioso proveniente del exterior… Las células 
del cuerpo invadido se transforman en invasoras” (104-105). Entendiendo 
la metáfora de la enfermedad como el resultado de la invasión de un 
externo, se podría entender la condición colonial en la que vivieron los 
países en los que se desarrollan las novelas como sociedades enfermas. 
En este caso, se puede asociar a Inglaterra con el invasor, con la figura del 
extranjero que traspasa los límites de estos cuerpos representados por los 
países colonizados, para invadirlos e instalarse en ellos, prolongando así 
la condición de enfermos no sólo a personas sino también a sociedades 
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y países. Es en parte esta sociedad enferma, víctima del colonialismo, 
y su posterior abandono hacia donde se dirigen las críticas sociales 
presentadas por Coetzee y Kincaid.

En el caso del cáncer, en particular, son variadas las metáforas que 
rodean a la enfermedad. En contraposición a la analogía presentada 
anteriormente, otra imagen que ronda a esta enfermedad es aquella de 
origen interno, y que indica que la causa de esta se debe a la producción 
de un cuerpo extraño que, desde dentro, desde el mismo cuerpo, le 
hace daño y lo enferma, Susan Sontag lo identifica como “el bárbaro 
dentro del cuerpo” (64). En La edad de hierro, la señora Curren explica su 
enfermedad, la personifica en este “algo” que la destruye desde dentro: 
“El destino envía a cada uno la enfermedad que se merece. La mía es una 
enfermedad que me devora desde dentro. Si me abrieran me encontrarían 
hueca como una muñeca, una muñeca con un cangrejo sentado dentro 
relamiéndose, deslumbrado por la llegada de la luz … Me roe los huesos 
ahora que no queda carne” (Coetzee 129). Ella atribuye su enfermedad 
a la vergüenza: “La acumulación de toda la vergüenza que he sufrido 
en mi vida me ha provocado cáncer. Así es como empieza el cáncer: el 
cuerpo se vuelve maligno de tanto sentir asco de sí mismo y empieza a 
roerse a sí mismo” (164). Ese sentimiento se debe a lo que ella representa, 
esto es, la raza blanca que oprime y discrimina a las personas de raza 
negra.  

Por su parte, el sida es una enfermedad estigmatizada,  también 
rodeada de metáforas, que se manifiesta a través de distintos síntomas 
y dolencias, creando una dependencia con los medicamentos que 
le ayudan a palear los efectos de estos. Esa dependencia ha sido 
analizada por el escritor argentino Daniel Link (2001) en su artículo 
“Enfermedad y cultura: política del monstruo”: “La enfermedad conecta 
indefinidamente, y de manera masiva, al ser humano con la maquinaria 
médico-farmacológica... a diferencia de las radioterapias y quimioterapias 
propias del siglo XX, no es tanto un envenenamiento como una suspensión 
indefinida del combate. El SIDA es, efectivamente, la Enfermedad del 
capitalismo tardío” (253-4). Esta relación de dependencia con la industria 
farmacológica es incluso más precaria en países como Antigua, donde 
no hay acceso  a los medicamentos, lo que obliga, en el caso de Devon, 
a mantener una relación de dependencia con Estados Unidos a través 
de su hermana. Esta dependencia es el núcleo de la relación entre 
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Kincaid y su hermano; en otras palabras es la enfermedad y el acceso al 
medicamento lo que vincula a los hermanos. Es así como al comienzo de 
la novela es Kincaid quien ejerce la posición dominante, es la proveedora  
representante del Primer Mundo, mientras que Devon, representante del 
Tercer Mundo, se ubica en la posición dominada. Esa posición le permite 
a Kincaid tener una postura crítica y de superioridad frente a su familia 
y su país de origen. Esta relación de dependencia ejemplifica la situación 
neocolonial según lo entiende Mary Louise Pratt (2010):  

La esencia del neocolonialismo consiste en que el Estado 
a él sometido es, en teoría, independiente y posee todos los 
atributos exteriores de la soberanía internacional. En realidad, 
su sistema económico y, por ende, su rumbo político, están 
dirigidos desde afuera, por lo general a través de medios 
económicos y monetarios, como el control sobre el comercio y 
la actividad financiera. La condición neocolonial implica vivir 
en un aprieto. (411)

Así, mientras la madre se preocupa de alimentar y asear a Devon, 
Kincaid busca los tratamientos, contratando los servicios del doctor 
Ramsey y comprando el AZT. Tal como indica Georg Simmel (2010) en 
su libro Cultura líquida y dinero, la relación que se establece existiendo 
un pago de por medio es mucho menos íntima: “Con el pago monetario 
ya nadie se ofrece a sí mismo, sólo se ofrece algo sin ningún lazo con el 
individuo” (7). Se podría inferir que Kincaid prefiere hacerse cargo del 
aspecto económico, tal vez, para demostrar su superioridad y generar 
cierta distancia en cuanto a la situación y así evitar la intimidad que 
conllevan los cuidados físicos que le entrega su madre a Devon. A su 
vez, la relación de la señora Curren con Vercueil en un comienzo también 
se sustenta en un acuerdo económico, pues le paga al hombre, para que 
realice trabajos domésticos: le ayuda a hacer andar su auto y, lo más 
importante, una vez que ella muera debe enviarle la carta a su hija. De 
hecho, la señora Curren pacta con Vercueil esta relación: “Si quiere que 
le pague, tendrá que ganárselo –le he dicho–. No le voy a dar dinero por 
nada” (Coetzee 28). 

El hecho de que ambas mujeres tengan recursos económicos y sean, 
gracias a esto, las partes dominantes en las relaciones que establecen, 
ya podría demostrar cierto quiebre en la lógica de los opuestos binarios 
en la que suele ser el hombre el ente dominante y proveedor, aquí son 
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los hombres (Vercueil y Devon) los que dependen económicamente de 
estas mujeres. Sin embargo, en el desarrollo de las novelas se puede ver 
cómo cambian estas relaciones: la señora Curren, dada su condición de 
enferma, necesita cada vez más a Vercueil, generándose entre ellos una 
mayor cercanía; y en el caso de Kincaid con su hermano, la relación deja 
de ser sólo de dependencia económica pues ella se involucra a medida 
que acompaña más a Devon durante la enfermedad.

El desplazamiento
Tanto en Mi hermano como en La edad de hierro, las protagonistas 

experimentan un desplazamiento que en ambos casos está ligado a la 
experiencia de la enfermedad, la que, según se señaló, es ese otro lugar en 
el que no se quiere permanecer. Para poder identificar el desplazamiento 
que experimentan las protagonistas, es importante identificar el lugar 
(tanto físico, social como emocional) en el que se encuentran inicialmente 
estas mujeres, y el proceso que experimentan y que las moviliza.

Los vínculos que mantienen las protagonista –la señora Curren con 
Florence y  Vercueil, y Kincaid con su hermano– se pueden entender 
como relaciones binarias, un sistema jerarquizado de oposiciones 
en los que, en ambos casos, las protagonistas se ubican en la posición 
dominante. Estas relaciones de poder se pueden deconstruir, es decir, 
destruir, desmontar y desarmar, para construir, montar y volver a armar: 
“no se trata de cambiar o invertir los términos de una jerarquía dada, sino 
de transformar la estructura misma de la jerarquía” (De Peretti 129). Se 
puede así entender entonces que los desplazamientos experimentados 
por las protagonistas no implican que sus posiciones se inviertan, sino 
que operan desde un sistema en el que no existe dominancia entre ellos.

En la novela de Coetzee, la protagonista se encuentra inicialmente en 
una posición etnocéntrica, lo que se puede ver reflejado en juicios morales 
y comparaciones con los tiempos cuando imperaban las costumbres 
coloniales. El etnocentrismo se puede entender, en palabras de Tzvetan 
Todorov como “el hecho de elevar, indebidamente, a la categoría de 
universales los valores de la sociedad a la que yo pertenezco” (21). 
Esa actitud de la protagonista se presenta reiteradamente, sobre todo 
al comienzo de la novela, al no entender los conflictos sociales que 
implica el apartheid. La señora Curren desconoce la situación por la que 
atraviesan los sectores segregados y es a través de Florence que comienza 
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a enterarse de lo que ocurre a su alrededor: “Mis conocimientos sobre 
lo que está pasando en Guguletu se basan exclusivamente en lo que 
Florence me cuenta” (Coetzee 47). Es la criada la que acerca el apartheid a 
la protagonista y hace posible que sea capaz de movilizarse, dejando de 
lado los juicios y comparaciones.

El acceso a la información por medio de Florence y sus hijos, como 
también el hecho de vivir en primera persona la violenta experiencia 
del apartheid permite a la señora Curren avanzar es su desplazamiento, 
al acompañar a Florence a Guguletu (suburbio donde vive parte de la 
población de color) buscando a Bheki. Al llegar allá, la señora Curren 
ya puede notar un ambiente hostil: “Ahora olía a quemado, a cenizas 
mojadas, a goma quemada. Lentamente hemos avanzado por una calle 
ancha sin asfaltar con casas como cajas de cerillas. Por nuestro lado ha 
pasado patrullando una camioneta protegida con una malla de alambre” 
(104). Finalmente, entra a un edificio abandonado y se encuentra con cinco 
cuerpos de jóvenes sin vida, entre los cuales estaba el hijo de Florence.

La muerte de Bheki es para la señora Curren, el hito que marca su 
desplazamiento. Después de presenciar aquella escena, con los jóvenes 
muertos y las casas en llamas, modifica su conducta y su opinión, lo que 
se ve reflejado en lo que le escribe a su hija en relación a esos hechos: “No 
te cuento esta historia para que sientas lástima de mí, sino para que sepas 
cómo son las cosas” (119). La señora Curren se convierte entonces en la 
voz de esta verdad que ocurre en silencio, de la que no informa la policía 
ni los periódicos, una verdad que su hija sólo puede conocer a través de 
la voz de su madre. 

Así como la señora Curren experimenta un desplazamiento a nivel 
social, también lo experimenta a nivel espiritual, lo que se ve reflejado en 
su relación con Vercueil. Su primera impresión al encontrar al vagabundo 
en el patio de su casa coincide con el día en que recibe la noticia sobre 
su estado de salud: “Dos cosas, en el lapso de una hora: la noticia, 
largo tiempo temida, y ese otro reconocimiento, esa otra anunciación. 
La primera de las aves carroñeras, rápida, certera” (12). Pareciera que 
Vercueil personaliza su castigo, la llegada de la muerte inminente. Ella 
lo identifica con un ave de rapiña, pero en lugar de ahuyentarlo lo invita 
a entrar a su casa: le da techo y comida, lo hace parte de su vida, de la 
misma manera en que acepta su estado de salud, sabiendo que pronto 
va a morir. De esta manera, el vagabundo comienza a formar parte de la 
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vida de la señora Curren, siendo parte de su cotidianeidad. Pero al poco 
tiempo, ella le encarga un trabajo que sólo él puede hacer, equilibrando 
de esa manera la relación de dependencia: “–Si me muero, me gustaría 
que hiciera algo por mí. Hay algunos papeles que quiero enviar a mi 
hija… Son documentos privados, cartas privadas. Son la herencia de mi 
hija. Son lo único que puedo darle, lo único que va a aceptar, procedente 
de este país” (40). Al elegir a Vercueil para que haga la entrega de la 
carta, la protagonista depende de la voluntad del vagabundo, quien al 
finalizar la conversación le confirma que realizará el encargo. Como se 
dijo antes, la carta escrita por la señora Curren a su hija es su testimonio 
de vida, y puede entenderse como la entrega de su propia vida a Vercueil. 
Desde el momento en que el vagabundo es el encargado de la carta que 
escribe la señora Curren, ésta ha comenzado su desplazamiento, por lo 
que el hombre que vio por primera vez como un ave carroñera, es ahora 
el depositario de su confianza. Junto a este movimiento, la protagonista 
progresivamente se acerca también a la muerte.

En un comienzo la relación entre mujer y vagabundo es desigual; 
mientras la señora Curren demuestra interés por el vagabundo, este no 
retribuye de manera inmediata el interés manifestado por la anciana, 
sino hasta el momento en que la mujer considera la idea de quitarse la 
vida, y le pide ayuda al vagabundo, quien manifiesta interés en ella por 
primera vez. El interés manifestado por él se podría entender siguiendo 
la idea que el vagabundo simboliza la muerte: la señora Curren busca 
la muerte a través del suicidio en lugar de esperarla como resultado de 
su enfermedad, generando así un mayor interés por parte de Vercueil. 
La idea de la protagonista, de terminar con su vida, se puede deber al 
impacto que le produce ver el cuerpo de Bheki sin vida y, con ello, pagar 
y redimirse por haber actuado como testigo y cómplice silencioso de lo 
que en su país ocurría: “Quiero venderme, redimirme, pero no consigo 
decidir cómo hacerlo” (134). La señora Curren se confiesa con Vercueil, se 
desahoga y le transmite sus pensamientos, y finalmente, regresan juntos 
a casa. No queda claro si la mujer no se atreve a lanzarse precipicio abajo 
o cambia de opinión. 

A los pocos días, la casa de la señora Curren es allanada por la policía, 
dada esta invasión, la mujer se aleja y no quiere volver a su hogar, por lo 
que decide caminar por la calle, lugar en el que la encuentra tendida en 
el suelo Vercueil, quien la carga en sus brazos para llevarla de regreso a 
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casa, trayecto que le demora toda la noche. La experiencia vivida por la 
señora Curren, de pasar la noche en la calle, la instala en el mismo lugar 
en el que se encontraba Vercueil el día que ella lo encuentra en el patio 
de  su casa. Ella es rescatada por el vagabundo; el ave de rapiña se ha 
convertido en un ángel “¿Cuándo llegaría el momento en que se le cayera 
la chaqueta y le brotaran unas alas enormes de los hombros?” (182). 

Desde el regreso a casa la relación entre ambos cambia drásticamente, 
ahora Vercueil demuestra una preocupación real por ella: “Todos los días 
va a hacer la compra. Por las noches cocina, luego se inclina sobre mí, 
vigilándome para que coma” (213). Pareciera que la mujer y el vagabundo 
ya tienen una rutina, comparten la vida, así como comparten la cama: 
ella siente frío y le pide que duerman juntos, compartiendo así incluso el 
espacio más íntimo del hogar. El cambio en la conducta del vagabundo es 
significativo, pasa de ser un hombre esquivo e indiferente a convertirse 
en el compañero y apoyo de la señora Curren. El desplazamiento lo 
experimentan ambos personajes, ya que si en un comienzo los separaban 
diferencias abismantes, éstas ya no existen, así, finalmente la señora 
Curren muere en brazos de Vercueil: “He vuelto a la cama, al túnel que 
se abre entre las sábanas frías. Las cortinas se han abierto. Él se ha metido 
a mi lado… Me ha cogido y me ha abrazado con una fuerza tremenda, de 
forma que todo el aire me ha abandonado en un momento. Un abrazo del 
que no se podía extraer calidez” (223).

El desplazamiento que experimenta la señora Curren es gradual y 
guarda íntima relación con los hechos por ella vividos. La enfermedad 
y el hecho de saber que morirá pronto vuelven más sensible y receptiva 
a la mujer, quien empieza a entender por qué su hija dejó el país que el 
apartheid está destruyendo. La protagonista deja el lugar en el que se 
encuentra inicialmente -el lugar de una mujer blanca, profesora retirada 
que vive una vida tranquila y segura- movilizándose por distintas 
realidades, como la violencia en los distritos segregados, la corrupción de 
la policía o la miseria de pasar una noche en la calle para llegar al lugar 
de los otros, de los marginados y los vagabundos.

En el caso de Mi hermano, Jamaica Kincaid experimenta la enfermedad 
desde fuera, pues es su hermano Devon quien ha contraído el sida. Si 
bien Kincaid no siente en sí misma los estragos de la enfermedad (a 
diferencia de la señora Curren), es esta la que le permite experimentar 
un desplazamiento desde el lugar emocional y familiar en el que se 
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encuentra. Al enterarse de la enfermedad de su hermano, ella señala no 
haberse sorprendido de la situación, dado el tipo de vida que llevaba 
Devon: “Pero él llevaba una vida que es, al parecer, el arquetipo de las 
personas que contraen el virus del sida…” (Kincaid 8). Esta actitud, 
de juzgar a su hermano antes que nada, puede demostrar la distancia 
emocional que mantiene Kincaid con su familia. La distancia temporal 
y geográfica no le han afectado, ya que al reencontrarse con su familia 
y su tierra natal, sus conductas más recurrentes serán criticar a su país 
e intentar mantener la distancia con su familia, de la que se ha alejado 
desde que vive en Estados Unidos. Kincaid se siente vulnerable frente 
a las necesidades de su familia y por esto mismo se aleja de ellos, sin 
embargo, en este caso se acerca y viaja a Antigua para acompañar a su 
hermano y darse cuenta de lo que siente por él: “Me sorprendió descubrir 
que le quería; me daba cuenta de que eso era lo que sentía, amor por 
él, y me sorprendió porque en realidad no le conocía en absoluto” (19). 
Llama la atención la sorpresa de Kincaid al descubrir que siente amor 
por su hermano, la situación de Devon, agonizando en el hospital, afecta 
a Kincaid, y si al comienzo para ella la razón de la enfermedad de su 
hermano es su licencioso estilo de vida, ahora su agonía se debe a la 
precariedad de su tratamiento: “La razón por la que mi hermano estaba 
muriendo de sida cuando yo le vi era que, en Antigua, si se te diagnostica 
como portador del virus del VIH, se te considera desahuciado” (27). Se 
podría decir que Kincaid extrapola sus juicios, dirigidos en un principio 
a Devon, para referirse luego a su país natal. 

La crítica que realiza Kincaid sobre Antigua trasciende la precariedad 
médica que, según ella,  tiene a su hermano agonizando y la extiende 
a distintos ámbitos que van desde lo familiar hasta ciertas costumbres 
sociales de los antiguanos, como se observa en su encuentro con el 
doctor Ramsey: “Estuvo de acuerdo en encontrarse conmigo  y llegó 
puntualmente a la cita. Menciono ese detalle porque en Antigua nadie 
llega nunca a la hora convenida, nadie hace nunca lo que dice que hará” 
(28).

Al ser Kincaid quien provee el AZT para el tratamiento de Devon, se 
instala como la “heroína” o la “salvación” de su hermano, manteniéndose 
en una postura dominante o superior, lo que le permite continuar con su 
postura crítica frente a su familia y su país natal. La protagonista traza un 
límite entre ella y su hermano, su función es suministrar el tratamiento y 
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gastos médicos, ser una proveedora pero sin involucrar su vida personal. 
Sin embargo, este rol de proveedora no excluye sus sentimientos hacia 
Devon, los que son ambivalentes, un día le quiere, pero al otro no: “No 
le quería. Puede que lo que sentía por él fuera amor; sin embargo, ni aun 
ahora yo lo llamaría así” (49-50). Se podría pensar que esa irregularidad 
de los sentimientos se explica por el hecho de no querer pertenecer a 
un lugar determinado, prefiriendo circular por distintas emociones y 
situaciones. Después que Devon es dado de alta del hospital, y vuelve a 
vivir con su madre, Kincaid decide llevar a sus hijos en su próximo viaje 
a Antigua. Se puede ver entonces, cómo ella moviliza parte de su “vida 
ordenada”, al involucrar a sus hijos en esta relación. Al mezclar sus dos 
mundos, Kincaid se desplaza; en esta relación familiar marcada por un 
ir y venir, une a sus hijos con su familia de origen. Kincaid se moviliza 
por distintos sentimientos, amor que luego no es amor, nostalgia, 
rencor, rabia y tristeza, conformando así un estado  ambiguo e inestable, 
que ni siquiera ella misma es capaz de entender: “la indignación me 
invadía por completo, y en mi indignación se ocultaban muchas cosas, 
en su mayor parte formadas por sentimientos que no era capaz de 
comprender, sentimientos que quizá no llegue nunca a comprender” 
(91). Su desplazamiento no es lineal, ya que sus sentimientos no siguen 
un orden cronológico, sino que se movilizan entre emociones opuestas 
recurrentemente. 

Para Kincaid, la muerte de su hermano no implica en ese preciso 
momento el reconocimiento del amor que ella sentía por él: “Cada vez 
que me venía a la memoria el hecho de que había muerto, era como si 
acabara de morir en aquel instante, y toda la experiencia por la que había 
pasado recomenzaba de nuevo. Mi hermano había muerto, y yo no le 
quería; o en cualquier caso, no le quería de la manera en que yo entiendo 
el amor” (123). Manifiesta el efecto de la muerte de su hermano en ella, 
manteniendo su postura de no sentir amor por él. De hecho, la autora 
señala la muerte de Devon como una interrupción en su vida: “reanudé 
la vida que su muerte había interrumpido” (125), y así regresa a su “vida 
ordenada” en Estados Unidos. Tiempo después, al ya haber retomado 
su vida cotidiana, Kincaid se encuentra con una mujer a la que había 
conocido en una reunión de un grupo de apoyo para los enfermos de sida 
en Antigua, y le cuenta que Devon había muerto, ella le responde estar 
al tanto, pues lo había conocido, ya que había hecho de su casa un lugar 
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de reunión para que los homosexuales de Antigua pudieran reunirse en 
tranquilidad sin ser observados ni molestados por el resto de la sociedad, 
siendo Devon uno de esos homosexuales que concurría a ese lugar.

Al enterarse de la doble vida que vivía Devon, Kincaid comienza a 
entenderlo y a compartir con él la incapacidad de poder ser ella misma 
con las personas a las que mejor conoce (su familia), generando así un 
punto de contacto clave en su desplazamiento: “yo no podría haber 
llegado a ser escritora entre la gente a la que mejor conocía, no habría 
podido ser yo misma viviendo entre la gente a la que mejor conocía” (134). 
Es en este momento que ella se desplaza hasta el lugar de su hermano, el 
lugar de la incomprensión familiar que no le permite ser quien realmente 
es. Esta falta de comprensión, este temor y la necesidad de tener que 
alejarse, hace que se sienta más unida a él, como nunca sintió antes. 
La homosexualidad de Devon no es vista de una manera despectiva o 
punitiva por Kincaid, pues entiende sus conductas riesgosas como una 
máscara para protegerse de los prejuicios sociales. Kincaid empatiza con 
él, ya que ambos vivieron la incomprensión familiar: “estoy recordando 
la vida de mi hermano, estoy recordando mi propia vida” (138). Ahora 
Kincaid tiene una nueva imagen de su hermano: “Nunca olvidaré a mi 
hermano, pero no le recordaré por su sonrisa… nunca le olvidaré porque 
representa la vida que yo nunca tuve, una vida que, por razones que 
espero nunca estén del todo claras para mí, evité, o de la que escapé” 
(145-146). Kincaid puede ver en Devon la vida que ella hubiera tenido si 
se hubiera quedado en Antigua; siendo alguien que no es, escondiendo 
su propia esencia de los más cercanos. Kincaid se desplaza y cambia los 
juicios racionales por comprensión y piedad, se moviliza reemplazando 
la distancia por empatía entendiendo que lo que le ocurrió a Devon, le 
pudo haber ocurrido a ella misma.

Se puede ver entonces cómo el desplazamiento de ambas mujeres no 
invierte las posiciones, sino que “se destapa y se deshace la operación 
retórica responsable de la jerarquización y se produce un corrimiento 
significativo” (De Peretti 80), se desmontan las oposiciones dejando de 
ejercer un dominio unas sobre otras para operar en el mismo sistema sin 
oposiciones ni dominancia.
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Reflexiones finales
En ambas novelas se puede ver la temática de la enfermedad como eje 

central del desplazamiento de sus protagonistas. De diferentes maneras, 
una en primera persona y la otra como testigo, es la enfermedad la que 
corre el velo de la desinformación permitiendo a estas mujeres acceder 
a una realidad oculta que las moviliza. Si bien los desplazamientos 
experimentados por las protagonistas difieren en su forma, finalmente 
ambas mujeres logran alcanzar un punto de contacto con quienes en un 
comienzo fueron rechazados y/o juzgados por ellas. En el caso de La 
edad de hierro, la señora Curren experimenta un doble desplazamiento: 
la acerca a la comprensión de la realidad por la que atraviesa Sudáfrica 
durante el régimen del apartheid, así como hacia la figura de Vercueil –el 
vagabundo que representa la muerte– y que tiene precisamente como 
punto final el hecho de morir en sus brazos. En Mi hermano, Jamaica 
Kincaid se moviliza también hasta el lugar que ocupa su hermano 
Devon, llegando incluso a ser capaz de verse a sí misma en él. En ambos 
desplazamientos se puede ver cómo más que reemplazar las posiciones de 
dominancia las protagonistas se movilizan, desmontando las relaciones 
binarias y, de ese modo, anulando jerarquías y posiciones dominantes en 
estas relaciones. Cabe destacar, que el origen de estos desplazamientos 
es la enfermedad, un hecho violento, inesperado e involuntario, dado 
lo cual se podría pensar que si una situación de estas características no 
ocurriese las protagonistas no habrían experimentado dicho movimiento, 
convirtiéndose así estos desplazamientos en el efecto de una experiencia 
traumática más que en la voluntad de las protagonistas de movilizarse.

Ambos autores logran retratar la precaria situación social en que se 
desenvuelven las novelas, demostrando las diferencias que existen, en el 
caso de La edad de hierro, entre Ciudad del Cabo y un distrito segregado 
como Guguletu, plasmando al mismo tiempo lo diferente que es la vida 
para una mujer blanca (la señora Curren) y una de color (Florence) en 
el mismo país. Kincaid, por su parte, describe y compara la situación 
de Antigua y Estados Unidos, demostrando diferencias abismantes 
entre ambos países, desde el sistema de salud hasta las costumbres y 
educación de sus ciudadanos. Se puede ver entonces como la enfermedad 
traspasa a los sujetos enfermos proyectándose en los países que habitan, 
convirtiéndose en sociedades y países enfermos, que han caído en esta 
condición tras ser víctimas de invasiones externas, esta vez no por un 
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virus, sino por la hegemonía colonizadora que llegó a invadir y destruir 
estas colonias.
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