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Resumen 
El artículo postula la existencia de un corpus ficcional unificado por su función geopoética, 
la de trazar discursivamente los contornos y singularidades del territorio que en esta serie 
de textos suele denominarse como “Maule Antiguo” o “país del Maule”. Evocado a la 
manera de un ubi sunt o reconstruido a partir de sus residuos materiales y simbólicos, dicho 
territorio plantea tensiones respecto del mapa chileno hegemónico, ya sea resintiendo el rol 
tributario que le es impuesto, ya sea anclándose en una representación de tipo corográfico, 
ensimismada pero no desprovista de vínculos más allá de la nación. A través de las obras 
de Pablo de Rokha, Jorge González Bastías, Mariano Latorre, Efraín Barquero, Óscar 
Bustamante, Marcelo Mellado y otros autores, el Maule va emergiendo como un croquis de 
orientación transversal, a menudo en pugna con la longitudinalidad republicana. 

Palabras clave: Maule, corografía, residuos, regionalismo, De Rokha.

The Maule country: literary chorographies and 
geohistorical residues

Abstract
The article postulates the existence of a fictional body, unified by its geopoetical function: 
to discursively trace the contours and singularities of the territory that in this series of texts 
is often called "Old Maule" or "The Maule country ". Evoked as a ubi sunt or reconstructed 
from its material and symbolic residues, that territory creates tensions regarding the 
hegemonic Chilean map, either affected by the tributary role that is imposed on it, or by 
being anchored as a chorographic representation, self-centered, but not devoid of links 
beyond the nation itself. Through the works of Pablo de Rokha, Jorge González Bastías, 
Mariano Latorre, Efraín Barquero, Óscar Bustamante, Marcelo Mellado and other authors, 
the Maule country emerges as a sketch of transverse orientation, often clashing with the 
republican longitudinality. 
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Introducción  
Como lo ha expuesto el geógrafo Andrés Núñez, el modelo monopólico 

de racionalidad territorial no alcanzó a suprimir acá las “perspectivas 
fragmentarias”, “las historicidades específicas de regiones periféricas o de 
menor protagonismo” (173). A propósito de la dinámica de organización 
del Estado-nación en los siglos XVIII y XIX, Núñez establece que el Chile 
verticalizado –aquel que se ordena siempre de norte a sur y en el que las 
partes se integran al todo en virtud de infraestructuras como el ferrocarril 
o la carretera– acaba imponiéndose no sin conflictos a un modelo de 
ocupación que es más bien múltiple y disperso. La fijación de lo nacional 
en el espacio físico implica también un esfuerzo de posicionamiento en 
el imaginario, cuya consecuencia ha de ser la adhesión de los sujetos no 
centrales a la totalidad diseñada desde el centro, junto con algún grado de 
desarraigo respecto del entorno inmediato. Amén de lento, este proceso 
geohistórico de normalización no se desenvuelve sobre una tabla rasa, 
sino en continuo roce con experiencias y escalas previas, entre las que 
destaca la figura de un territorio cortado por los ríos, siguiendo el eje 
este-oeste al que el autor designa como “país de las cuencas”. La imagen 
de diversos mundos prenacionales, reconvertidos paulatinamente en 
aras de Chile, sobrevive por lo menos hasta las postrimerías del XIX, e 
incluso es posible –según lo advierte Núñez– que siga presionando en el 
presente.

El río Maule y su cultura ribereña se cuentan entre los íconos 
perdurables de esa otra racionalidad, silenciada o segada con fines 
nacionalizantes (Núñez 174, 189). Acerca del espesor de su historia 
abundan las referencias, teniendo éstas como foco de interés a los 
ciclos de explotación económica (navegación fluviomarina, auge 
agrícola, balnearización), o a las sucesivas demarcaciones fronterizas 
(límite incaico, hispánico y patriota), o derechamente a las identidades 
hegemónicas y subalternas que allí conviven o batallan. En un libro 
cuyo título pareciese magnificar el valor de la región (Entre el Maule y 
el Amazonas), Arnold Toynbee señala su sorpresa ante las “modestas 
dimensiones”(9) del río que por entonces él sobrevuela, apenas un 
arroyo difícil de compaginar con una conmovedora prosapia cultural 
de varias centurias. Quizá decepcionante en términos de autoexaltación 
regionalista, el contraste observado por Toynbee apunta sin embargo a la 
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hiperactividad simbólica que será resaltada en no pocas lecturas sobre la 
zona. Para Valeria Maino, por ejemplo, el Maule es el “río clave” (11) si 
se quiere conocer la evolución de las culturas fluviales en Chile, así como 
el río chileno con mayor número de estudios hidrográfico-portuarios y el 
punto de arranque de una experiencia que las comunidades en cuestión 
aún asumen como contemporánea, como una “idea que se resiste a morir 
porque forma parte del modo de ser de sus habitantes” (12). La visión 
este-oeste, conforme a las investigaciones de Maino, tiene al Maule como 
una especie de epítome e involucra una concepción del territorio distinta 
a la que fijan los sistemas modernos de comunicación y transporte. 

Los abordajes a la historia maulina pueden mostrar un alcance 
circunscrito, como ocurre con el trabajo de Cortez y Mardones en torno 
a las densas memorias del puerto de Constitución, aunque también 
pueden enfrascarse con problemáticas más vastas, como las fuerzas 
identitarias centrífugas y centrípetas que se juegan en el llamado “río de 
las nieblas”. Según veremos enseguida, el Maule acostumbra subsumirse 
dentro del imaginario hacendal expandido hacia el resto de la nación, 
desestimando con ello la heterogeneidad que otros documentos le 
conceden a sus diferentes tramos, cada uno poseedor de fisonomías y 
elementos paisajísticos particulares. Ya en el ámbito fictivo, la cuenca o 
el “país” del Maule –para usar el membrete que se repite más de una 
vez– cobra rasgos sui generis, recurrentes y resistentes a su disolución 
en los marcos omniabarcadores de una chilenidad uniforme. En un 
corpus que incluye novelas, cuentos, poemas y ensayos, este territorio 
se construye y reconstruye en la forma de una corografía, vale decir, 
como la descripción compleja y pormenorizada de un área específica, 
con relativa independencia de los espacios mayores que pudieran 
contenerla, y aun cuando un movimiento reflexivo secundario (por 
lo general un paratexto) la reubique en calidad de sinécdoque, parte, 
rincón o patria chica. Las corografías literarias del Maule se manifiestan 
mediante dos modalidades, de acuerdo a las articulaciones temporales 
de la enunciación y lo enunciado: una modalidad retrospectiva, elegíaca, 
que lamenta la pérdida sin vuelta de aquel microcosmos destruido en 
beneficio de agentes externos; y una modalidad residual, que pondera la 
significación de ese pasado –locus amoenus, belle époque, mera entelequia– 
en los signos admirables u ominosos de la actualidad. 
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1. Mapas y croquis
Al margen de si es factible o no verificar empíricamente sus versiones 

del devenir histórico, lo cierto es que las mencionadas formas de 
representación conectan con la clase de organización prenacional que 
distingue Núñez. Corografía no constituye, desde luego, una noción 
por completo ajena al tráfico de términos geográficos hacia los estudios 
literarios y culturales. Gustavo Verdesio la emplea de hecho en sus 
indagaciones sobre el Uruguay colonial, comparándola con la actitud 
de quien pinta una nariz o una oreja sin remisión explícita a la cabeza 
o al rostro, y enlazándola luego con el fuerte localismo de algunos 
espaciamientos indígenas1. La reaparición de estos diseños, invisibles 
para la mentalidad totalizadora del colonizador, podría indicar por lo 
tanto la persistencia de unos modelos territoriales de data más antigua 
todavía. No por nada Renato Ortiz recuerda que la formación misma 
de la nacionalidad conlleva el reemplazo de un concepto acotado del 
espacio por otro donde rige la interconexión entre las partes antaño 
aisladas. La filología de la “nación” en Europa, siguiendo los argumentos 
de Ortiz (53), alude en principio a mundos recoletos, únicamente a la 
tierra donde se nace, de manera que el todo nacional-moderno sólo viene 
a solidificarse con posterioridad a su materialización en una vasta red de 
caminos y otros factores cohesivos. 

Visto como “Región del Maule”, o sea, como una división político-
administrativa vigente pero de origen más o menos arbitrario, el 
territorio maulino queda inmerso en un macroespacio que la literatura y 
ciertas formulaciones académicas identifican con el Valle o Llano Central. 
De resultas, la transversalidad u horizontalidad características del dibujo 
corográfico, cuya dirección básica es el mismo curso fundante del río, cobra 
una apariencia cruciforme y a la vez ve reducirse sus pautas autónomas a 
una función tributaria, afluente del eje vertical/longitudinal que domina 
la jerarquía. “Lo dicho para el Maule [escribe Javier Pinedo (“Identidad” 
159)] puede ser fácilmente aplicado a un amplio escenario que cubre 

1 	 Espaciamiento es el término alternativo con el que Culler explica la différance derridiana (Culler 89), 
y sirve también para designar tanto una ordenación preexistente como un acto de ordenar, tanto 
una diferencia pasiva como una simultánea diferenciación, un nuevo modelo de espacialización 
o un nuevo mapa. El propio Derrida utiliza el vocablo francés correspondiente: espacement. 
Culler lo emplea en inglés como spacing y en la versión española aparece precisamente como 
“espaciamiento”.
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desde Los Andes y San Felipe por el norte, hasta Concepción por el 
sur”. Clasificando los modos de habitar que compartirían los residentes 
de la zona, Pinedo sopesa la importancia del aislamiento endogámico 
(reproducción consanguínea de las elites, economía no portuaria, escasa 
inmigración), además de la homogeneidad de las rutinas regionales (una 
sola cultura, indiferenciable de mar a cordillera) y el expansionismo casi 
imperialista de sus hábitos hasta los confines del Estado nacional: huasos 
y medialunas en Isla de Pascua, campesinos imponiendo su acento en 
el norte calichero, calles iquiqueñas nombradas en homenaje a próceres 
oriundos de Linares o Curicó. 

La consagración del Valle como axis mundi de la identidad chilena, 
como macroespacio donde el Maule participaría sin ningún tipo de 
patrimonio privativo, coincide con el gran prestigio que escritores como 
Gabriela Mistral y Benjamín Subercaseaux le adjudican a ese núcleo 
identitario. Aquel “país de la muralla nevada”, flanqueado por ambas 
cadenas montañosas, se torna a tal punto dominante que Subercaseaux 
refrenda la posibilidad de que se lo confunda con Chile en su conjunto 
(225). “Física y gubernativamente [afirma Gabriela (128, 189)], Chile es 
el Llano Central”, “tórax”, “aposentamiento”, “cuerpo histórico”, “autor 
orográfico y moral”, “voluntad unificadora de nuestra geología”. Asertos 
por el estilo habrían de reiterarse en discursos provenientes del saber 
antropológico e historiográfico. A juicio de Jocelyn-Holt, la sociedad 
agrario-señorial afincada en el Valle y autorreproducida por tres siglos 
podría hacernos prescindir del resto del país, “en un sentido groseramente 
simplista pero no enteramente falseable” (38-39). No pareciéndole 
necesario descontar los conflictos y rupturas sociales que allí se dan cita, 
ni la diversidad de relatos que allí coexisten (una memoria patriótica, 
una memoria católica, una criollista-popular), José Bengoa encuentra en 
el heartland del Valle a la cuna y a la retícula básica de la nacionalidad, 
el ecúmene en cuyos hombros –represiones mediante– se apuntala el 
Estado centralizado y autoritario que pronto irá a sentar sus reales en la 
Guerra del Pacífico y en la “pacificación” de la Araucanía2.  

2 	 La inscripción identitaria y geográfica del Maule en el Valle tendría una nueva expresión en el 
proyecto Ciudad Valle Central, promovido por la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Talca 
(VV.AA, 2003). Este proyecto aspiraba a generar una nueva estructura urbana, de escala territorial, 
abarcando diez ciudades y valiéndose de la renovación de la carretera 5Sur y del entonces flamante 
nuevo ferrocarril Santiago-Chillán.
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Porque se cruza físicamente con el Valle, o porque una mirada 
foránea insiste en rebajar su carta de naturaleza a mero narcisismo de 
las pequeñas diferencias, el Maule se aprecia como un equivalente o una 
porción del mapa hegemónico que ha sido responsable de su declive o 
de su borramiento. En efecto, los dos trazados llegan a superponerse, 
y en alguna ocasión comparten símbolos, pero la verdad es que hay 
una serie ficcional donde se multiplican los datos de un punto de vista 
geopolítico alternativo. Las prácticas espaciales de contrahegemonía se 
despliegan con frecuencia “al interior” de la disposición ya normalizada 
y nacionalizada del territorio, en la misma latitud y en los mismos textos, 
por lo que es fácil omitirlas. Al respecto resulta muy ilustrativa la obra de 
Mariano Latorre, a quien se tiene por una suerte de coleccionista de tesoros 
provincianos, rincones heterónomos que se limitan a generar insumos 
para el erario estético y económico de Chile. En su “Elogio del Maule”, 
publicado como prólogo a las Baladas criollas del poeta cauquenino 
Carlos Acuña, Latorre se refiere a un “Chile en miniatura”, un país que 
repite a escala modesta “la configuración de Chile entero” (“Elogio” 
11). Esta cartografía restringida a la representatividad sinecdóquica del 
espacio (a saber: la relación de caja china o muñeca rusa entre la parte y 
el todo), difiere no obstante de la propia multiplicidad no necesariamente 
chilenizable con que el “Elogio” va describiendo a la provincia maulina, 
y dista muchísimo del carácter conflictivo que tomará el vínculo en otros 
momentos: 

[Fue] la ley fatal del progreso. El desarrollo agrícola de Chile 
planeó canales y tranques para regar los campos y el Maule 
se desangró en el valle central. Hacia su desembocadura, la 
corriente arrastraba torrentes de arena. La barra no era ya el 
choque de dos fuerzas contrapuestas, sino un muro de fango 
pesado e insidioso que se oponía a la marea. La navegación 
se hizo casi imposible. Ni las viejas lanchas pintadas de negro 
de los astilleros coloniales, o los faluchos forrados de cobre de 
época posterior podían salir de ahí, entregadas sus proas de 
roble en la húmeda gravidez de las arenas de la boca. (Chilenos 
203) 

Como el narrador precedente, que no puede estar más lejos de una 
visión conciliadora del impacto de lo nacional en lo regional, la voz 
que refiere los hechos en “Hijo del Maule” –acaso la ópera prima de 
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Latorre– atribuye la depauperación de su “país” al desarrollo de ese otro 
país más grande que extiende su influencia longitudinal por el Valle. El 
microcosmos pierde el idílico apogeo de sus tiempos navegables, desvía 
su prosperidad, desparrama sus energías en pro de una agricultura que 
lo convierte en “corriente débil”, en “vida pasiva” (32-33). Se diría que 
el Maule de Latorre no es cabalmente una provincia (un espacio inmóvil, 
reacio al cambio, sedentario en los lindes del vicio y la corrupción), sino 
hasta el instante en que sus recursos son enajenados, difuminándose así 
la atmósfera de cosmopolitismo e iniciativa mundonovista que le eran 
inherentes.

No se trata por cierto de una única conciencia autoral o narratorial, 
ni tampoco de una hipótesis única sobre el apocalipsis maulino. Lo que 
Latorre achacaba en 1912 y 1929 al embancamiento del río, debido no a 
una intervención divina sino a la acción geohistóricamente pesquisable 
de Chile y su punta de lanza (el Valle Central), va a repetirse ocho o nueve 
décadas más tarde en la narrativa de Óscar Bustamante, y a presentarse 
con versiones ligeramente disímiles en otros libros. “Guanayes [se 
lee en El día que se inauguró la luz, de Bustamante] ya no quedan, él 
es el último. Los demás desaparecieron cuando el río adelgazó, perdió 
profundidad, dejando de ser navegable. Fueron los canales de regadío 
los que lo mermaron para siempre” (62). El discurso aquí datado a finales 
del siglo XX se retrotrae al tiempo en que los barqueros del Maule –
llamados “guanayes”– padecen el colapso de su actividad productiva, y 
a partir de ese flashback narra la epopeya de un viejo guanay que vuelve 
a embarcarse, ya en el hic et nunc del relato, buscando rescatar a los 
sobrevivientes de una crecida. En una novela de Tomás Montecino, el fin 
de la navegación fluviomarina se correlaciona más bien con la llegada 
del ramal ferroviario entre Talca y Constitución, aunque para el caso los 
personajes experimentan el fenómeno de declive con la misma sensación 
invasiva: “la vejez prematura que la invasión de los hombres de progreso 
precipitaron sobre el río” (Los guanayes 100). Y si bien Cortez y Mardones 
endosan el cierre del ciclo marítimo al tren central –no a su ramificación 
costera, vivida en realidad por las comunidades involucradas como 
una esperanza de reimpulso–, el punto es que ante la gradual o abrupta 
reconversión del Maule en balneario se contesta con renuencia y 
sospecha. A los turistas de Talca y Santiago traídos por el ferrocarril, se los 
tendrá por sujetos afuerinos, expoliadores, desfavorecidos al cotejarlos 



142

El país del Maule: corografías literarias y residuos geohistóricos / Mario Verdugo

con las costumbres de los antiguos inmigrantes europeos que a la sazón 
comenzaban a alejarse (Cortez y Mardones 192, 199).

Huelga mencionar que los textos ficcionales escrutados son textos 
topocéntricos, textos donde la tematización del espacio trasciende la 
evidencia marginal para exponerse como el quid de los acontecimientos y 
de la caracterización de los actores. En tales textos, el par binario vertical/
horizontal se corporiza además como un lazo tenso entre lo que Armando 
Silva distingue como “mapa” (la representación del territorio de la nación, 
el statu quo que domina, ocupa y homogeiniza) y lo que distingue como 
“croquis” (el espacio “diferencial” que emerge o reemerge mentalmente 
desde las partes ocupadas). El croquis funciona de modo impreciso, se 
registra al nivel de la evocación y se traza con líneas difusas, pero no por 
ello menos complejas ni capaces de comprometer la subjetividad (Silva 
50-52). A esas líneas difusas poco les concierne la materia verificable 
de lo evocado, puesto que toda su existencia se debate en la forma de 
vivenciar e imaginar individual y colectivamente el espacio. Aparte de las 
especulaciones sobre una presunta edad de oro, el corpus prodiga pistas 
descriptivas de naturaleza más puntual, donde es notoria la resistencia 
a las sugestiones unívocas del mapa: carretas y rodeos que en la costa y 
en los cerros del secano son de suyo diferentes a los del Valle (Latorre, 
Hombres 227; Mesa Seco, ¿Quién soy? 9); pescadores de Constitución que 
derivan hacia el agro o que imitan con ironía el acento de los huasos, 
marcando en ambas instancias la presencia de dos identidades contiguas 
pero no homologables (Montecino, Los guanayes 161, 221); bandoleros 
populares que combaten a quienes “vienen a imponer otra ley y otra 
cultura” (Mesa Seco, “Presentación” 19); nativos que repelen al talquino 
petimetre, fantoche, veraneante venido de apenas unos kilómetros más 
allá (Guerrero, Faluchos 45; Latorre, “Hijo” 17)3. 

2. Intertextos y fronteras
Corografiado en decenas de discursos literarios, el Maule despunta 

como un universo completo y heterogéneo en su conformación interna. 

3  	 En El tapete verde, original de 1910, Francisco Hederra Concha relata la luna de miel de un ludópata 
de Santiago (Max Blanco) y una aristócrata de Talca (Berta). Tras navegar por la confluencia del 
Claro y el Maule, Max y Berta se admiran de los “carretones plebeyos” y disfrutan de un picnic 
de langosta y champaña en las arenas de Constitución (95-113). Otra novela sobre la sociabilidad 
maulina y su comercio sentimental con forasteros es Playa negra (1947), de Luis Orrego Luco. 
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Para la perspectiva regional, aquel territorio no es un primer escalón 
de la patria, una patria chica transitiva o resumida de la gran patria 
chilena. El despliegue de pormenores en sentido transversal se encarna 
en la figuración de toponimias profusas, nomenclaturas endémicas, 
hitos memorísticos que se reiteran y que terminan operando como una 
intertextualidad espacializada. La región se dilata hasta segmentarse, y los 
segmentos resultantes son los que dan pábulo al recorrido y el contraste. 
En relatos como Cuna de cóndores y Los guanayes, el Maule es objeto de 
una medición estimativa y directa, un cálculo menos relacionado con 
la abstracción y la técnica cartográfica que con las impresiones del ojo 
que contempla y el cuerpo que se desplaza. De la sierra al resguardo 
cordillerano puede haber dos días de marcha; cinco de cabalgata entre 
los ranchos y el fundo; veinticuatro horas de travesía en bote si se parte 
de Constitución rumbo a Perales; sesenta minutos en camioneta –por una 
autopista aún inexistente– desde la playa a la frontera con Argentina. 
Las líneas del croquis se tachonan con topónimos de embarcaderos, 
rocas y cerros que se suponen consabidos para todos los habitantes del 
“país”, mientras que las referencias a personajes o lugares específicos 
saltan de un poema a otro, de una novela a otra: las niñas Carreño, por 
ejemplo, o el conductor Andrade, cuyos cameos se repiten en El amigo 
piedra (De Rokha 2), “Puerto mayor” (Latorre, Chilenos 173) y Faluchos 
(Guerrero 41, 135)4. Estos intertextos ratifican un conocimiento común, y 
activan la especie de reserva semántica que Michel de Certeau considera 
constitutiva del espacio practicado: una segunda geografía, poética, 
oculta y a la vez familiar, alternativa respecto de las planificaciones 
hegemónicas, y en la que los nombres propios cumplen la función de 
reactualizar lo que permanecía “en estado de jeroglífico”, como “tiempos 
amontonados” o como “relatos a la espera” (121). 

En tanto que el Valle Central, como lo ha hecho notar Juan Román 
en una tesis reciente, es un territorio sin gentilicios –salvo que allí 
se emplace la sede de “lo chileno”–, el Maule puede proliferar en 
pertenencias talquinas, costinas, serranas, curillincanas, mauchas, 
inclusive “constitucionenses”, según la inusual denominación presente 

4  	 Este intertexto de cuño regional rara vez escamotea referencias al cerro Mutrún, la estatua 
de Mercurio en Constitución, los astilleros, el puente Banco de Arena, la Poza, la barra en la 
desembocadura, el ramal, la explotación aurífera en Putú, los faluchos y sus barqueros, el pequeño 
puerto de Perales, el embancamiento del Maule y las confluencias de éste con los ríos Claro y 
Loncomilla. 
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en Leoncio Guerrero (Faluchos 143). La variopinta contextura visible 
en el recorrido este-oeste permite que los desplazamientos interiores 
posean un significado crucial, como en “El bonete maulino” de Manuel 
Rojas5; un significado que no alcanza a ser anulado si se atiende a las 
precarias condiciones infraestructurales de la respectiva época. El primer 
capítulo de Faluchos retoriza este recorrido con la metáfora de las edades, 
de manera que un río-niño surge irresponsable desde las montañas, 
madura en los huertos, contrae nupcias con las aguas del Loncomilla, 
se retuerce en los rápidos y concluye ahogándose en el Pacífico. A riesgo 
de desvirtuarlo en el chiste, la novela de Guerrero exacerba el prurito 
corográfico de los del Maule por medio del “marinero Pérez”, un nativo 
que se hastía de oír la lista de países conocidos por un turista lechuguino 
(España, Francia, Italia, Alemania...), y que a eso responde enumerando 
su personal y más abultado prontuario de viajes: Colín, Rauquén, 
Huenchullamí, Putú, Cobquecura, Quivolgo, Junquillar, Curepto... (131). 

Que la economía y la arquitectura naval y habitacional tengan en 
el croquis una índole autárquica, eficiente a base de los suministros 
dispensados dentro del “país”, no debiese inducir a pensar que se 
está frente a un espacio exento de comunicaciones internacionales. 
Los faluchos no se tallan sino en el tronco del roble maulino o pellín 
(Latorre, Chilenos 174); las fiestas se animan con el vino de la comarca 
(Montecino, Los guanayes 295); y las casas de los pueblos se edifican con 
barro, con las “excrecencias de la tierra árida” (Latorre, Hombres 96). El 
Maule, sin embargo, no cesa de vincularse con el extranjero tanto por su 
límite oriental, a través de las sendas transcordilleranas de los arrieros y 
bandidos, como por el poniente, a través de los faluchos que transportan 
mercancías hacia el Callao y Guayaquil; Panamá, California, Tahiti y 
acaso Australia, de acuerdo a la versión de Mesa Seco (“Presentación” 
20)6. En el caso de los Andes, el engarce internacional hunde sus raíces 
en un período anterior a las actividades ganaderas y al proceso de 
normalización del XIX. Según se detalla en un artículo de Hugo Capellà, 

5 	 En el cuento de Rojas, la dialéctica entre sedentarismo y dinamismo adquiere cuerpo en la oposición 
entre Talca y el interior agreste de la provincia, ocupado por bandoleros. Santiago, por su parte, 
aparece como lugar de acopio de especificidades culturales y al mismo tiempo como un extrarradio 
que propicia el ocultamiento.   

6  	 Acerca de los inputs y outputs del circuito ribereño, una fuente de otra disciplina es el film 
documental El Maule (1983), de los hermanos Juan Carlos y Patricio Bustamante. La película parte 
en el dominio de los arrieros y finaliza con la salida de las embarcaciones hacia el Pacífico. 



Literatura y Lingüística N° 32

145

la franja del Maule forma parte de las etnorrutas que la cultura mapuche 
conoce como nampülkafe, es decir, búsqueda espiritual y comercial 
extendida hacia las pampas trasandinas, el puelmapu u oriente sagrado. 
La integración indígena con el este tendería también a borronearse en la 
linealidad del sesgo norte-sur, a guisa de precuela de lo que ocurrirá con 
el país de los guanayes7. La impronta borbónica, por lo demás, tiene el 
efecto de una “derrota identitaria” (Morales 11), lo cual se expresa en el 
ordenamiento forzado que convierte una ocupación inestable, juzgada 
como caótica, en controlables ciudades coloniales y pueblos de indios. 
Con siglo y medio de antelación al declive maulino, las políticas de 
poblamiento de la corona española redundan en un primer “momento 
modernizador” (Pinedo, “La fundación” 22), también en pugna con las 
perspectivas transversales, también impuesto por el eje civilizatorio del 
Valle. 

Nada cuesta entender que el espacio sólo se hace provinciano cuando 
está sujeto, cuando es dependiente, tributario en este caso de España o 
de Chile. La sujeción a la metrópoli nacional es harto menos palmaria 
en un espaciamiento corográfico como el que se bosqueja a propósito 
del Maule. Puede advertirse en ocasiones un vaivén entre mapa y 
croquis, o una momentánea interposición de lo dominante en las líneas 
difusas del territorio diferencial: la definición del río como dramatis 
personae de la historia de Chile en Carlos Acuña (Nacimiento); aquel 
ejemplar de Raza chilena que los puesteros de Cuna de cóndores incluyen 
en sus pertrechos; la obstinación –en “El bonete maulino”– con que el 
protagonista pretende llevarse suvenires o trofeos regionales de regreso 
a Santiago. Lo que prima, no obstante estas excepciones, es la descripción 
de circuitos endógenos que casi nunca se ligan con la capital de la 
República, excepto cuando revelan el espurio bildung que allí se promete 
y el ofensivo desprecio que sus autoridades exhiben por las coordenadas 
de la región (Montecino, Los guanayes 169, 253). Se sale por mar hacia 
Valparaíso, hacia Antofagasta o hacia Perú (Guerrero, Faluchos 157-169); 
se dialoga con los “cheyes” argentinos o se pelea con ellos en un duelo 
de corvo contra facón (Latorre, Cuna 146); se acepta y justiprecia a los 
franceses, ingleses, vascos y alemanes que alientan el auge del comercio 

7 	 La historia de los geosímbolos mapuche y su cosmovisión este-oeste pueden consultarse en las 
investigaciones de Álvaro Bello (2011). 
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y los astilleros (Latorre, Chilenos 153, 174); se piensa y se transita en otras 
latitudes, pero rara vez se piensa y se transita –voluntariamente por lo 
menos– en Chile.   

3. Elegías y permanencias 
Las corografías maulinas –ya está dicho– se patentizan en formato 

de lamento elegíaco o de afirmación contemporánea de su continuidad 
o sus alteraciones. Una y otra variante, bien por el contenido enunciado, 
bien por el acto mismo de su enunciación, hablan de una gravitación 
duradera, sea cual sea su sello axiológico. Las numerosas elegías hacen 
comparecer un mundo en descomposición o ya descompuesto: el campo 
arrugado y yermo de Pichamán (Guerrero), el caserío agonizante en El 
lugar sin límites (Donoso), la fauna extinta y la demografía implosiva 
en Hombres y zorros (Latorre), las aldeas y los aldeanos espectrales que 
pululan por las primeras páginas de El amigo piedra (De Rokha), la miseria 
que se cierne sobre los huertos en El poema de las tierras pobres (González 
Bastías). Estas constataciones o evaluaciones desdichadas se imbrican 
por lo general con la celebración de lo que fue, engrandeciendo así la 
memoria de un espacio ubicado in illo tempore o más frecuentemente en 
el esplendor decimonónico y cosmopolita, trasunto de una cultura que 
entonces no es sólo de cabotaje ni todavía de provincia tributaria.  

Conforme al movimiento oscilatorio que a menudo se registra entre 
mapa y croquis, el descalabro del Maule puede insertarse en una catástrofe 
de orden nacional, cuyo victimario no sería Chile en abstracto sino una 
fracción de su sociedad radicada en la metrópoli y cooptada por nefastos 
poderes extranjeros. Ejemplos de lo anterior son las imprecaciones que 
De Rokha descarga, en Idioma del mundo, contra la industria maderera 
y su depredadora y erosiva intervención en los bosques de pellín (89). 
Por otro lado, la injerencia longitudinal-centralista puede actuar como 
un trasfondo tácito, mediante el deterioro detectable en los pueblos que 
quedan al margen de la experiencia moderna: el caso, sin ir más lejos, 
de la Estación El Olivo de José Donoso (El lugar), puesta a trasmano 
de la infraestructura vial y desprovista de red eléctrica8. En el corpus 

8  	 La intensa explotación hidroeléctrica en las últimas décadas del siglo veinte puede ser vista como 
un nuevo capítulo de la verticalización del Maule. En cuanto a Donoso, su anclaje en la región no se 
agota evidentemente con esta novela. Botón de muestra: el papel fundante de la “conseja maulina” 
en El obsceno pájaro de la noche.
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las conflictividades más implícitas corren a parejas con la denuncia 
meridiana, como ese espeso “muro de fango” que Latorre ve instalarse 
tanto en la boca del río como en su identidad otrora fluida y ahora a 
merced de los requerimientos del Valle. Los cuentos del autor nacido en 
Cobquecura aparecen como prototipos de la simultánea exaltación de 
aquella “tierra privilegiada” –el “Maule Antiguo”, “nuestro pequeño 
paraíso maulino”, (Chilenos 212)–, y el clamor por la debacle que significa 
su transformación en “esclava servil de Talca o de las gentes de Santiago” 
(Chilenos 203):

No es la ría del Maule lo que fue entonces. El puerto comercial 
dominó al balneario. Ahora, el balneario ha absorbido al 
puerto. La barra, a pesar de sus cambios inesperados, nunca 
fue un obstáculo para la salida de vapores y veleros, lanchas 
y faluchos, conocidos en toda la costa del Pacífico hasta San 
Francisco de California ... Se teñía de cosmopolitismo el 
villorrio que fundó Oñederra ... Aislado y rico, el Maule se 
bastaba a sí mismo. (Chilenos 173-174) 

Hasta el mismo río era más lindo. Aguas azules que iban 
quietamente al mar, después de abrazar la isla con una 
cintura espumosa ... Hoy el río parece alejarse de la tierra. 
Corre desanimado, sucio, lleno de bancos de arena, y hasta 
los pejerreyes han huido mar afuera ... ¡Tiempo delicioso ido 
para siempre, con los talles estrechos y las levitas ajustadas, los 
vapores de rueda y los buques de vela, las muchachas tímidas 
y los novios románticos! (Chilenos 207-216)   

El Maule Antiguo evocado por Latorre nutre “la imagen de ciudad 
próspera que mantienen los intelectuales [regionales]” (Cortez y 
Mardones 9). En los Cuentos del Maule, la oposición se iconiza a través 
de la barra costera y el ferrocarril, instrumentos del “valle agrícola” que 
“mata” a los guanayes y a los marinos (Latorre, “Hijo” 18-20). Este elenco 
de víctimas elegíacas se abre también hacia la sierra, donde un quijotesco 
cazador de pumas, “On Panta” alucina con “absurdos episodios” de un 
siglo atrás, atrayendo en consecuencia la burla y la caricatura (Latorre, 
On Panta 29). El contraste de abundancia y escasez –en palabras de Javier 
Pinedo (“Identidad”)– se asienta aquí como uno de los principales nudos 
del imaginario, lo que se vislumbra con total claridad en la obra poética 
de Jorge González Bastías. Comprometido con su entorno al extremo de 
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que su nombre designa hoy al pueblo antes llamado Infiernillo, González 
dedica su segundo libro al río y a las sombras que vagan en derredor, 
“añorando por sus tierras / ahora infecundas” (9). Nada de lo que era 
en la bonanza ribereña, con excepción de la leyenda o el recuerdo, parece 
pervivir en un presente desecado por los “hombres infames”, un presente 
transido de casas arruinadas, hijos andrajosos y “miseria nueva” (13-14).  

Por descontado que la recurrencia del ubi sunt acarrea problemas de 
perspectiva, parcialidades sociales que se añaden a la diferenciación de 
los paisajes (mar, valle, cordillera) como elementos reveladores de una 
complejidad interna. Difícilmente podría hacerse equivaler al hablante 
de Armando Ulloa en Poemas de la tierra con el de Pablo de Rokha en 
“Tonada a la posada de don Lucho Contardo”. El primero acentúa la 
separación entre un sujeto activo y uno contemplativo, entre la voz del 
propietario y el silente ajetreo del “dulce labriego”, entre el intelectual que 
se echa a rimar bajo el parrón de la casona (copa de vino en mano, libro 
de Fray Luis a la vista) y el lugareño que el propio poema conmina a abrir 
los surcos con sangre, sudor y lágrimas, pues ya “mi heredad” repartirá 
sus frutos (30-39). De Rokha, en cambio, introduce una espacialidad en 
que las clases se entremezclan, “comiendo de la misma aceituna”, pero 
donde sin dudas hay una toma de partido por los “súbditos patipelados”, 
los arrieros de paso hacia Cuyo o Curillinque, los peones a los cuales 
esquilma –en aquel momento “finisecular del Novecientos”– un enemigo 
expresamente identificado con el capitalismo imperialista y el latifundio 
oligárquico (203-212). 

La naturaleza elítica y endogámica que el país del Maule ofrece 
de vez en cuando en las añoranzas de Mesa Seco o Carlos Acuña9 se 
contrapone asimismo con el giro proletario posibilitado por Efraín 
Barquero en La piedra del pueblo. El texto de 1954 preserva el sentido 
fundador que la ex Nueva Bilbao depara para la subjetividad, 
aprovechando esta vez la bisemia del vocablo en uno de los subtítulos: 
“Constitución de mi canto”, Constitución como topónimo, Constitución 
como el lugar donde se constituye el sujeto poético. Habiendo emigrado 

9  	 Estas disquisiciones, en efecto, pueden contener sesgos étnicos: la raza blanca y rubia que perduraría 
en la Cordillera de la Costa (Mesa Seco, “Presentación” 18); o fraternos y filiales, como el modo en 
que Acuña subraya su parentesco de sangre con otro poeta regionalista (“Palabras” 8), o el propio 
Mesa su ilustre linaje y los viejos lazos de amistad entre su familia y la de González Bastías, por 
ejemplo (“Presentación” 6-7). 
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a la metrópoli, según el esquema típico de la poesía lárica, este sujeto 
continúa autorreconociéndose en el microcosmos de la infancia: “¿Quién 
soy, me preguntas, Mapocho / Soy un poeta que ha llegado hace poco / 
del Maule al barrio donde limpias la aurora. / De allá del Maule vengo. 
Soy un falucho / cargado de madera y de pescadores ahogados. / He 
dejado atrás Maquegua, Huinganes, Tanguao” (111)10. El microcosmos 
que Barquero bosqueja, sin embargo, es un microcosmos dividido, 
domicilio de dominadores y dominados, hogar tanto de industriales que 
se apoyan más en el privilegio capitalista que en el prestigio capitalino, 
como de obreros locales que van a entregar sus fuerzas a la sevicia y a la 
herrumbre de un “barco negro” (97).

El Maule es en Mesa Seco un “pequeño gran país” (¿Quién soy? 15), 
un “país” a escala en Latorre (“Elogio”), el “país” de los guanayes –al 
que desconocen los funcionarios metropolitanos de Obras Públicas– en 
la narrativa de Tomás Montecino (Los guanayes 50, 231, 253). Procurando 
ensalzarlo sin pudores, De Rokha retrata al río como un “señor patriarca” 
(El amigo 64); Acuña, como un “Danubio” que refresca el magín de 
multitudes de artistas (“Palabras” 8); Mesa, como un “ser mitológico” 
que riega el verbo de los poetas (“Presentación”14); y Montecino, 
como la corriente en cuyos roqueríos el “Genio del Mar” consuma sus 
bacanales con la “diosa Maule” (Los guanayes 50; El camino 6)11. La 
empresa colectiva de mitificación funge en cualquier caso como uno de 
los pretextos sobre los que se monta la figuración residual del croquis, 
una figuración más reciente y, cabría decir, de cota triple, puesto que los 
revivals maulinos acontecen en un nivel diegético (cuentos y novelas de 
tematización ad hoc), en un nivel paratextual (antologías y prólogos que 
sancionan el canon literario de la zona) y en un nivel paródico (de nuevo 
cuentos y novelas, aunque prestos a servir ahora como metalenguaje, 
como respuesta cómica a las desmesuradas teorías de la “maulinidad”). 

10 	 Sobre la raigambre vital y literaria maulina de Barquero –niñez en Constitución y Talca, tempranas 
y productivas lecturas de González Bastías y Latorre– la referencia básica es su texto autobiográfico 
Arte de vida, de 1971. 

11 	 Las apologías del Maule mítico, ente no sólo físico sino también “moral” y “creador” según Mesa 
Seco (¿Quién soy? 12), tienden a escoltarse con antecedentes literarios prestigiosos, como el del 
abate Molina consternado ante un caudal que podría llenar las cuencas del infierno (Mesa Seco, 
¿Quién soy? 11) o las menciones del Inca Garcilaso al río “Maulli” (Acuña, Nacimiento 14). A esta 
constante se suma la especulación sobre los genuinos límites del “país”. Una de las demarcaciones 
habituales es la que prolonga las fronteras del Partido o Corregimiento colonial del Maule: los 
cerros de Teno por el norte y el Perquilauquén por el sur (Opazo Maturana 69). 
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Ramal, de Cynthia Rimsky, se planta ejemplarmente en la cota uno. 
A casi cien años exactos de los inaugurales Cuentos de Latorre, Ramal 
comienza con la anécdota de un burócrata del servicio de turismo, 
interesado en salvar pueblos perdidos y en especial el trayecto ferroviario 
que va de Talca a Constitución. Al burócrata cuya onomástica se restringe 
a un rótulo vago o genérico (“el que viene de afuera”), le sorprende la 
ostensible distancia entre lo que lee y lo que ve: textos sobre el Maule, 
por un lado, y escenas maulinas por el otro. Las conductas reacias y 
aun maleducadas de los lugareños, junto con el estado ruinoso del 
ambiente (cuatro palos donde alguna vez estuvo un paradero, estaciones 
donde sólo se mantiene la fachada, falsas tejas que simulan antigüedad, 
trenes que no llegan o que llegan con retraso), terminan defraudando 
las expectativas del afuerino durante su visita a Colín, Pichamán y 
Maquegua. De lo que fue una boyante economía fluvial y luego un bello 
itinerario hacia la playa, apenas resta el mal olor de la industria celulosa 
y la queja bovarysta de unas muchachas que sueñan con quedarse viendo 
la televisión por cable en una pensión de Talca. Para el punto de vista 
nativo, pese a todo, la herencia del Maule es algo de lo que todavía se 
puede hablar en presente (56). 

Como en Rimsky, los relatos de Óscar Bustamante marcan la 
persistencia del trazado corográfico o de las líneas difusas y vívidas 
del croquis, inclusive en su metamorfosis al concluir el siglo veinte. 
Son, con pleno derecho, “residuos”, en el sentido que a esta noción le 
otorga Williams: elementos formados en el pasado pero que permanecen 
vigentes y activos dentro del proceso cultural, remanencias que aún se 
practican y que aún tienen un influjo significativo, normalmente en pugna 
con la cultura dominante y mucho más allá del puro arcaísmo de museo 
(144). En El día que se inauguró la luz, la instalación del tendido eléctrico 
en una aldea del Maule entraña por supuesto una clave modernizadora, 
tal como en El lugar sin límites de José Donoso, si bien los personajes de 
Bustamante no reaccionan con genuflexiones sino con sorna, incrédulos 
ante esa faramalla centralista que jura sacarlos de una vida de tinieblas 
y por ende inculta, “a tientas” (El día que se inauguró 73-78). El río 
reasoma porfiadamente en las conciencias como sobresalto nostálgico o 
como espectáculo en vivo; y a las formas susodichas del ubi sunt (“aquel 
tiempo cuando el Maule dejó de ser lo que era”, 64), se yuxtaponen las 
híbridas facetas actuales: el espacio de siempre, pero abierto al consumo 
o al uso de refrigeradores, cerveza, blue jeans, kiwis y casacas de cuero. 
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En el nivel paratextual los residuos se concretan a través de la 
creación de parnasos literarios: diccionarios, antologías o catálogos que 
pretenden realzar la identidad del territorio con auxilio de los autores 
que allí han nacido o residido, así como de las obras magnas u ordinarias, 
portentos o mamarrachos que sobre el “país” se han escrito. La estrategia 
se legitima en virtud de la hipotética capacidad del río –como se entrevió 
hace unos párrafos con los ditirambos de Acuña y Mesa Seco– para 
regar el verbo y refrescar el magín artístico. Tan superabundante sería 
el Maule en lo que atañe a la generación de poetas, que Emma Jauch se 
pregunta si acaso no es con propiedad el “río literario de Chile” (13). De 
costumbre, las páginas en que se aloja cada parnaso vienen justificadas 
por una categoría esencializante: la “maulinidad”12, y al amparo de 
sus más o menos inclusivos criterios de selección se han ido apilando 
volúmenes abigarrados: Poetas de la región del Maule (1973), Diccionario 
de autores de la región del Maule (1984), Nueva antología poética del Maule 
(2001), y Poetas del Maule: antología poética para el bicentenario (2007). 
Desentendido del valor estético, el ingreso al parnaso generalmente se 
realiza con arreglo a la identificación territorial, esto es, al mérito de una 
filiación comprobable y a veces escarpada, como los dos o tres decenios 
de residencia que se exigen en el segundo caso. De ese modo el provecho 
a la larga resulta recíproco, pues algunos de los incluidos pueden medrar 
de una canonización compensatoria –oriundez o afincamiento que los 
hermana con un Premio Nacional o un Premio Nobel–, mientras que 
el territorio cuenta con un aval cuantitativo para sus cualidades de 
sugestión lírica: “lugar privilegiado”, “vergel” que parece repercutir –
según conjetura Nómez (18)– en lo profundo de la siquis creadora.

En el nivel paródico, por último, los maulinistas adquieren también 
una expresión fictiva. La creación de parnasos y los parnasos mismos 
entran al espacio de la diégesis, y esta participación como base pretextual 
no hace sino corroborar una vez más la presencia de residuos, máxime 
teniendo en cuenta que el pretexto parodiado –de acuerdo a las 
formulaciones de Linda Hutcheon (citada en Amícola 107)– resiste la 

12 	 En el prólogo a Rafide & Villablanca (Nueva antología), se habla de compartir “los valores de la 
maulinidad” (7). Los prefacios a Rafide et al insisten en los “valores de la esencialidad de nuestra 
historia poética” (12), sin dejar de destacar al Maule como “esencia conductora” de la “cultura 
maulina” (12-13). 
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superposición de la ironía y se afirma por su sola introducción en el texto 
parodiante. Informe Tapia, de Marcelo Mellado, narra las vicisitudes de 
un campeonato entre la “Asociación de Poetas de la Cuenca del Maipo” 
y su similar del Maule. A la cita cada grupo llega con sendas antologías: 
los maulinos con una obra “monumental y enciclopédica”, los de San 
Antonio con unas míseras hojas de roneo. El maulinismo rivaliza en la 
magnitud y la excelencia de su patrimonio, se disputa la pertenencia 
de Efraín Barquero, y ya en el clímax lo acusan de connubios con la 
ideología nazi. Si en Informe Tapia las referencias paródicas son directas 
o à clef –sobre todo a Matías Rafide y Enrique Villablanca, firmantes de 
la ya señalada Nueva antología–, en un cuento de Andrés Gallardo la 
alusión es harto más ambigua: dos investigadores, don Ramiro Saavedra 
y don Ángel Soto-Ahrens, que se pelean la primacía de los estudios sobre 
literatura maulina, acusándose recíprocamente de traicionar la esencia 
regional. Contadas sus discrepancias, Saavedra y Soto-Ahrens conforman 
con sus trabajos “un solo texto complejo” (20), un enfoque clasificatorio 
apoyado en tradiciones específicas y para el cual la metrópoli supone 
una otredad negativa y usurpadora, como lo ratifica la exclusión de 
Mariano Latorre del canon maulino “por haber ido a terminar sus días en 
la cuenca corrupta del Mapocho pestilente” (17). El cuento de Gallardo 
imita la retórica de un paper, aunque pronto descompone la ortodoxia 
del género con la intromisión de cierta trama biográfica: toda la trifulca 
entre los investigadores del Maule se explica, al fin y al cabo, como la 
burda secuela de un lío de faldas, o como el mutuo resentimiento que 
esos “viejos poetas lachos decidieron canalizar por la vía de la polémica 
literaria” (25).

Conclusiones 
A partir de la recurrente tematización del “país del Maule” es 

posible establecer un corpus de textos y paratextos ya secular, en el 
que los residuos materiales y simbólicos del espacio delineado se dan 
con intensidad topocéntrica. En definitiva, es la chance de escapar a un 
destino tributario, ensimismando la descripción, lo que se juega en estos 
trazados de zonas más pequeñas que el territorio nacional, latentes en la 
propia ambivalencia de la palabra “país” –a un tiempo “parte” y “todo”, 
según el étimo recogido por Kessler (9)–, y ya entrevistos, al parecer, en 
unas líneas introductorias a La Araucana: “Chile es una provincia grande 
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que contiene en sí otras muchas provincias” (Ercilla 4). Un repertorio 
de oposiciones también espacializadas surgen del vínculo conflictivo 
entre el statu quo de la nación y el reforzamiento de las diferencias 
regionales. Verticalidad y horizontalidad, valle y río, norte-sur y este-
oeste, cartografía y corografía, carreteras y cuencas, dominancias del 
mapa y remanencias del croquis, acaso tengan un correlato adicional 
en el par binario que Gustavo Verdesio emplea para distinguir las 
representaciones territoriales modernas en “copia dura” (mapmaking), 
y el enfoque más bien particularizante y directo, nunca uniformizador, 
característico de algunas comunidades indígenas (mapping). 

Las obras de Pablo de Rokha, Leoncio Guerrero, Jorge González Bastías, 
Manuel Francisco Mesa Seco, Óscar Bustamante y Andrés Gallardo entre 
otros, muestran la incidencia no menor de una experiencia centrípeta del 
mundo, un modo de autoorganización y construcción de la realidad que 
suele actuar bajo el criterio de sus códigos específicos, regionalmente 
fijados, antes y después de su verticalización nacionalista, sin que ello 
comporte desentenderse de latitudes externas, aquí corporizadas en las 
rutas transcordilleranas y fluviomarinas de arrieros y marineros. Con 
puntos de vista disímiles, a menudo cruzados por intereses de clase, 
la actividad discursiva desempeña esta vez una función geopoética, 
constructora y reconstructora de territorios y de jerarquías espaciales. 
Desde los Cuentos de Latorre, y hasta Ramal de Rimsky e Informe Tapia 
de Mellado, la literatura del Maule adopta el formato preferente de la 
elegía, para renovarse más tarde de en el tono apologético o burlesco del 
parnaso y la parodia. 
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