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FOTOS Y VOCES EN LA CIUDAD. LA MARGINALIDAD EN
LA POESIA CHILENA DEL 2000 DESDE UNA PERSPECTIVA
INTERMEDIAL®

Martina Bortignon™*

Resumen

Este articulo pretende explorar desde una Optica intermedial los poemarios sobre
marginalidad urbana Compro fierro (2007) de Juan Carrefio y Gran Avenida (2004) y
Aire quemado (2009) de Gladys Gonzélez. A partir de categorias tedricas como leyenda,
voyeurismo y dispositivo colectivo de enunciacién, y de la analogfa con las redes sociales
y otros usos de internet, se estudiard la vinculacién de la palabra poética con otras artes: a
saber, la fotografia y el fotograma en Gladys Gonzélez, el registro sonoro y el documental
en Juan Carrefio. La topograffa marginal que estos dos autores construyen estriba en el
protagonismo del cuerpo y de la voz de los ciudadanos, apelando a tejer una trama de
sentido y sentidos que involucre al lector.

Palabras clave: Intermedialidad, poesfa, marginalidad, Juan Carrefio, Gladys Gonzélez.

PICTURES AND VOICES IN THE CITY. AN INTERMEDIAL
PERSPECTIVE ON MARGINALITY IN THE CHILEAN POETRY OF
THE 2000s

Abstract

This essay aims at exploring from an intermedial perspective Compro fierro (2007) by Juan
Carrefio, and Gran Avenida (2004) y Aire quemado (2009) by Gladys Gonzalez, poetry works
about urban marginality. With the help of concepts such as legend, voyeurism, and collective
assemblage of enunciation, and of the analogy with social networks and other uses of
internet, relation between poetic word and other arts will be studied; i.e. photography and
film still in relation to Gladys Gonzdlez, audio record and video-documentary in relation
to Juan Carrefio. The marginal topography that these two poets create enhance the role of
citizens' body and voice, invoking the weaving of a weft of meaning and perceptions in
which the reader participate.
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1. Una polémica interesante

En una reciente conversacién publica sobre la poesfa joven en
Chile, uno de los criticos invitados mencioné brevemente la poesia
de Juan Carrefio, nacido en 1986, y declaré su juicio desfavorable con
cierto ensafiamiento. En su comentario, destacé cémo los poemas, que
reconstruyen situaciones de marginalidad en las comunas desfavorecidas
de Santiago reproduciendo el habla sociolécticamente marcada de sus
habitantes, se harian cémplices de la propagacién de estereotipos en
lugar de generar una reflexién critica. Compard, también, la retdrica
elegida por el poeta con la exacerbaciéon con que los efectos visuales en
el programa de television chilena Atrapados por la realidad mediatizan
hechos de crénica urbana, como los robos con asalto o el consumo de
drogas, contribuyendo a que el imaginario colectivo asocie los sectores
sociales marginados con la delincuencia. También el didlogo final con el
publico result6 imprevisiblemente monopolizado por una polémica sobre
la poesia de Carrefio. En medio de los animados comentarios en favor o
en defensa de la propuesta estética del autor, uno de los criticos corrigi6
el juicio negativo del colega adscribiendo la poética de Carrefio al cine
social FECISO, que lleva unos afios dedicdndose a formar gratuitamente
a aficionados que eligen el medio filmico para contar su entorno socio-
urbano a menudo dificil.

Esta anécdota, mds alld de su relativo valor documental sobre
las polémicas de critica literaria de los tltimos afios en Santiago de
Chile, es significativa en tanto se pueden sacar de ella dos reflexiones
fundamentales para lo que va a ser el objeto del presente escrito. Por una
parte, el hecho de que el debate se concentrara tinicamente en un autor
que habia elegido el ambiente degradado de la periferia urbana como
admbito de bisqueda poética, frente ala amplia variedad de cuestiones que
fueron planteadas por los panelistas sobre la poesia joven chilena, delata
el poder simbdlico que tiene el significante de la marginalidad social en
el discurso artfstico y critico contemporaneo. El grado de emotividad,
aunque contenida, con que se desarroll6 la discusién, denuncia el hecho
de que tal significante llega muy fécilmente a ser terreno de disputa. Me
aventuro a especular que la marginalidad puede volverse el locus del
deseo implicito, por parte de artistas e intelectuales, por relatar, cuidar y
dominar discursivamente una parte de lo real. La marginalidad funciona,
en este caso, como “significante performativo” (Butler 1993): un término
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que construye desde la discursividad el referente al que se refiere
canalizando las inversiones simbdlicas y libidinales de los sujetos que
lo nombran. En consecuencia, el discurso que se va tejiendo sobre una
realidad y sus protagonistas que, en la mayorfa de los casos, se encuentran
muy alejados de la experiencia vivencial de quienes participan en los
eventos culturales en las librerias del centro, nos informa mads sobre
las proyecciones de los intelectuales y del publico letrado que sobre la
situacién real a la que este mismo discurso alude.

Por otra parte, es llamativo el hecho de que por lo menos dos
criticos, desde posiciones y valoraciones divergentes, acudieron a una
comparacién con una préctica cultural o artistica diferente a la literaria
—el formato televisivo y el cine documental- para transmitir al ptblico
no especializado su opinién sobre la obra poética. La discusién critica
contempordnea demuestra, asi, haber asimilado y convertido a sus
fines, incluso en contextos no estrictamente académicos, una préctica
ya s6lidamente asentada en las artes: la permeabilidad entre diferentes
medios y lenguajes artisticos. La categorfa de la intermedialidad, en otras
palabras, no se limita ya a ser una herramienta de elaboracién estética
sino que se ha vuelto un horizonte epistémico y hermenéutico, dentro
del cual la acepcién digital y comunicacional de la palabra “media”,
con su referencia a la época 2.0 de conexién permanente y permanente
interaccién entre los usuarios, es un elemento insoslayable del debate
mads reciente. En una ecologia del presente que se dibuja a partir de los
rasgos de dialogismo, relacién, mutualidad, cabalmente resumidos en el
prefijo “inter”, la intermedialidad serfa, pues, una condicién originaria,
la posibilidad misma de existencia de creaciones artistico-culturales y de
su recepcién critica (Lépez-Varela 2011).

En estas pdginas, pues, me propongo estudiar, desde una 6ptica
intermedial y con un ojo a las implicaciones libidinales y simbélicas para
el puablico letrado, los poemarios publicados en la década del 2000 por
dos poetas chilenos: Compro fierro (2007) del ya citado Juan Carrefio,
y Gran Avenida (2004) y Aire quemado (2009) de Gladys Gonzdlez.
Lo que me interesa destacar es que su exploracién de aspectos de la
marginalidad urbana santiaguina a principios del nuevo milenio se
efectia a través de una operacién estética que lleva al dmbito poético
elementos pertenecientes a medios artisticos distintos: en concreto, la
fotograffa-fotograma en Gladys Gonzdlez y el registro sonoro en Juan
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Carrefio. La exploracién de este primer aspecto de la intermedialidad,
que afecta la poesfa sin modificar su especificidad de palabra escrita,
se complementard con la indagacién sobre el vinculo que los poetas
establecen entre la poesia y, respectivamente, la imagen fotografica real y
la grabacién de voces real. En el caso de Gonzélez, me adentraré en una
lectura critica que articula el texto poético con la iconicidad del paratexto,
o sea las fotos que aparecen en las cubiertas de sus poemarios y que
retratan a la poeta en entornos marginales. Posteriormente, vincularé la
poesia de Carrefio con su corto Santo Tomds. Entre Bahia Catalina y La
Serena, entre la iglesia y loh pacoh (2011) con que el artista responde, desde
la estética cinematogréfica, a las mismas inquietudes sobre la oralidad
que estdn a raiz de sus poemas.

Estas operaciones de hibridizacién artistica dejan vislumbrar por lo
menos tres aspectos novedosos. En primer lugar, estd la atencién por el
dato sensible, con una natural prominencia, en las dos propuestas, de
los sentidos de la vista y del oido. Las escenas de marginalidad urbana
que emergen de estos procedimientos creativos conforman una ciudad
“percibida”, en la cual el lector queda involucrado sensorialmente, ya
que la elaboracién del mensaje excede la palabra poética tout-court. Esta
complejidad se debe también a la superposicién inevitable de la respuesta
estética dellector de poesia con la del receptor de otros lenguajes artisticos.
En segundo lugar, tales propuestas no son pensables, en el contexto del
nuevo milenio, sino en relacién con las practicas vinculadas con las nuevas
tecnologias. La perspectiva intermedial permite asociar con la légica de
Facebook el dejo exhibicionista con que la protagonista de los poemas de
Gonzaélez nos hace guifio desde la pdgina, mientras que la cercania casi
obsesiva a la individualidad de las voces de los habitantes de La Pintana,
en Carrefio, recuerda los videos caseros subidos por los usuarios en
YouTube. Esto nos conduce al tercer punto, que es el retorno del sujeto al
centro del interés artistico, un sujeto rehabilitado y explorado tanto en su
dimensién personal como en la dindmica de la comunidad, sea ésta real o
virtual. La topograffa marginal que estos dos jévenes autores construyen
estriba, efectivamente, en el protagonismo del cuerpo o de la voz de los
ciudadanos por sobre las visiones de conjunto de la urbanistica, y apelan
a tejer una trama de sentido y sentidos que involucre al ciudadano que se
encuentra al otro lado de la pdgina, de la foto o de la pantalla.
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2. Una rebelde vintage-punk: la leyenda de Gladys
Gonzdlez

Con el poemario Gran Avenida, Gladys Gonzédlez inaugura la
leyenda de una joven rebelde que escoge conscientemente la periferia
-y especificamente Gran Avenida, una zona emblemadtica y connotada
en un sentido marginal de la zona sur de Santiago- para sus andanzas
nocturnas entre bares de mala muerte, paraderos anénimos y moteles
escudlidos. Al jugar con la dependencia de amores violentos, alcohol,
drogas y poesia, la protagonista de los poemas parece querer ponerse
a prueba, cruzar constantemente el limite. La nota a pie de pagina del
poema “Tul”, referida al verso que recita “mi casita de la zona sur”,
especifica: “(1) Los amigos dicen que soy / una tonta / Qué quieres
experimentar / Yo les digo que soy un tubo de / ensayo / Me miran y
mueven la cabeza / Saben que voy a sufrir / Yo les creo todo” (38). En
el siguiente poemario, Aire quemado, la casita de la zona sur se convierte
de pied-a-terre para noches de nomadismo febril a prisién escudlida. La
leyenda de la transgresion evoluciona a leyenda del desastre: la sujeto
acepta apdticamente la existencia sin perspectivas a la que la han llevado
sus arrebatos juveniles. Ahora ella yace en una cama, apilando colillas
y horas vacias, contemplando en un espejo “[...] la destruccién / con la
ternura / de los ojos de un novillo / en el minuto / en que es degollado
en un matadero” (25).

Considero que la nocién de “leyenda” refleja apropiadamente el tipo
de operacién poética que las dos obras fundamentan. En primer lugar,
si pensamos en la leyenda como una construccién narrativo-simbdlica
sobre un hecho o una persona que fusiona elementos procedentes de la
realidad con elementos procedentes del imaginario colectivo, podemos
entender la escritura de Gladys Gonzélez en los términos de construccién
de una leyenda biografico-poética personal que combina la dimensién
de la produccién textual con las resonancias casi miticas de una
vivencia en una suerte de margen hipster, de malditismo y desviacién
elegida. Efectivamente, la explicita superposicién de diferentes niveles
enunciativos en los aspectos textuales y paratextuales que componen las
obras apunta hacia una identificacién arte-vida. Tales aspectos son: las
declaraciones a la prensa en ocasién del lanzamiento de los libros, las
fotos de portada que retratan a la poeta, la nota biogréfica en la solapa,
el contenido y la retérica de los poemas. Se genera, de esta forma, la
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impresién de que el nivel del autor' colapsa en el del personaje autoral®
y éste en el nivel del locutor®. Es decir, el texto poético se propone como
un recuento de “una vida no ejemplar”, donde su autor coincidirfa con el
personaje que toma la palabra en el poema. Una declaracién de Gladys
Gonzélez, en ocasién de una entrevista, vuelve patente esta anhelada
fusién entre funciones textuales y vivencia real: “me sefialo como mi
propio poema por lo que hago de mi vida un gran poema y después
pierdo la nocién de eso. Como consecuencia, a veces mi vida se vuelve
un poco turbulenta. La consigna arte y vida o, en este caso, arte y poema,
es indeclinable” (cit. en Gonzélez Barnet s/f: s/ p).

En segundo lugar, leyenda significa literalmente, siguiendo su
étimo latino legenda, “las cosas que hay que leer”, a la luz, en nuestro
caso, de una determinada clave interpretativa. El citado efecto de
autobiograffa “legendaria” se construye necesariamente a partir de
una cuidadosa seleccién de determinados rasgos por sobre otros, en un
juego que encubre y descubre a la vez la ficcién producida por el texto.
“Representar” serfa propiamente un “presentar”, un “exponer a la vista”.
Se evidencia asf un desfase entre esos mismos niveles enunciativos que
se pretendia comprimir en la verosimilitud autobiogréfica: la leyenda
se vuelve disfraz, evidencia de una pose; la protagonista-autora de los
poemas se transforma en una persona —“mdascara” en latin— que estd
posando en un estudio fotografico. Silvia Molloy (1994) reflexiona sobre
el concepto semiético de la pose, realzando el juego entre homogeneidad
e interrupcién que el posar inaugura con respecto al referente aludido:
“la pose [representa] (ahora en el sentido teatral del término) pero como
impostura significante. Dicho més simplemente: la pose dice que es
algo; pero decir que se es ese algo es posar, es decir, no serlo.” (134).
La dimensién fotogréfica implicita en el concepto de “pose” remite al
universo de la visualidad, alld donde la palabra poética se convierte en

1 Sujeto biografico que se inserta en tanto productor de cultura en coordinadas histérico-culturales
determinadas y en un campo literario determinado.

2 Alter ego ficcional-biogréfico que el poeta proyecta al borde del enunciado poético, para que el
lector pueda identificarlo como productor de la obra segiin unos rasgos especificos que influyen
en la interpretacién general de la misma. Por ejemplo, el personaje autoral se puede presentar
como homosexual, mapuche, punk, més alld de la efectiva o completa adscripcién del autor a estas
categorias en su vida privada.

3 Lainstancia que dice “yo” en el enunciado poético, esto es, el personaje que habla en el poema. Para
una profundizacién sobre estas y otras distinciones desde el punto de vista enunciativo, me permito
remitir a mi articulo “El sujeto enunciativo en poesia. Propuesta de un modelo de estudio”, Gramma
51 (2013), Universidad del Salvador, Buenos Aires. 40-57.
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imagen fotografica. Con la pose fotogrdfica evocada en el lenguaje, nos
encontramos en una situacién de cruce entre medios que ha sido definida
por la tedrica Irina Rajewsky como “referencia intermedial”:

here it is by definition just one medium—the referencing
medium (as opposed to the medium referred to)—that is
materially present. Rather than combining different medial
forms of articulation, the given media-product thematizes,
evokes, or imitates elements or structures of another,
conventionally distinct medium through the use of its own
media-specific means. (53)

Llama la atencién que, en Gonzélez, la imitacién de las herramientas
retdricas y de los efectos estéticos de la fotografia se entrelaza con la
ya mentada dimensién “legendaria”. El poema “Swing” es un buen
ejemplo de ello: “Dua, dua, dua / Ella Fitzgerald/ los ojitos de suefio
/ americano / sacudiéndose / en el Savoy // Dua, dua, dua / Gladys
Gonzdlez / los ojitos de heroina / sacudiéndose / en la Habana Club
/ | oculta los colores / del fracaso / en el mismo swing oscuro” (2004:
12). El poema se propone a la lectura-visién como si se tratara de un
fotograma de una pelicula de los afios 40. Un mismo patrén sintdctico,
al replicarse en las dos primeras estrofas, superpone la imagen de las
dos mujeres en una sola visién borrosa cargada de sensualidad. El juego
optico del fundido, tipico tanto del cine como de la fotografia, hace que
los bordes y las masas de los cuerpos de las dos mujeres se desdibujen
como en el efecto flou de las peliculas en blanco y negro de la época.
En particular, la analogia instaurada, en el presente del poema, entre
una joven Ella Fitzgerald*, futura leyenda del jazz americano, y la poeta
Gladys Gonzélez, con un futuro artistico todo por descubrir, transfiere
el halo mitico asociado con la primera a la segunda. Simultdneamente,
el lector percibe el humo de cigarro adensdndose en el ambiente, el
embotamiento producido por el cansancio y el alcohol, el brillo de las
pallettes de los vestidos y de las trompetas de las big bands, el desenfreno

4 Junto conlaalusién al “suefio / americano”, la mencién al Savoy —una de las ballroom mds populares
de Harlem, escenario privilegiado del Lindy Hop y grandes bandas jazz desde los afios 20 hasta
los afios 50— permite aventurar que el texto se refiere al inicio de la carrera de Ella Fitzgerald, en
1934, cuando la artista empezé a cantar en la band de Chick Webb. Ese mismo afio Edgar Sampson
compuso la cancién “Stompin' at the Savoy”, que fue interpretada por la misma Ella Fitzgerald y
Luis Armstrong en 1956.
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de los cuerpos en el swing, todos elementos que el poema, en su
fulminante concisién, introduce subrepticiamente a nivel perceptivo sin
necesidad de nombrarlos. Gracias a la atmésfera perceptiva recreada en
el poema, el lector-espectador experimenta varios sentimientos a la vez:
la veneracién debida a las estrellas de la mdsica, el recuerdo estetizante
de los fastos del jazz americano y, eventualmente, la tentacién de ponerse
en una posiciéon de dominio con respecto a la protagonista; el hecho de
que ella esté posiblemente drogada y su vocacién al fracaso la hacen débil
y “aprovechable”. Sin embargo, la ambigiiedad estudiada de la palabra
“suefio” (producida por el enjambement que atrasa la atribucién del
sentido concreto por sobre el simbélico) y de la palabra “heroina” (por
la homografia entre el término que se refiere a la droga y el femenino de
héroe) inscribe una grieta en la patina vintage de la imagen. También el
cambio de locacién —del mitico Savoy newyorkino al Habana Club, local
intrascendente para bailar en Santiago— introduce una nota disonante de
ironfa. El lector se pregunta si acaso el texto no le pasé una mala jugada,
al despistarlo con una asociacién tan evidente entre locutora y figura
de leyenda. Ya no tan cémodo en su posicién privilegiada respecto a la
escena, confundido por la mise en abyme de las poses, el lector percibe el
doble y triple fondo en la construccién de la imagen y pierde su poder
sobre la supuesta “heroina” del margen.

Otros poemas, los cuales no exhiben tan directamente (es decir,
a través de la mencién del nombre propio) la insidiosa ecuacién entre
autora y locutora, empujan hasta la exceso la faceta autodestructiva y
la vocacién a la marginalidad del personaje poético. Su rebeldia punk la
acerca peligrosamente a tachas y puas (“Toda yo alambrada / recogida
por los muslos / la carne floreciendo por las / puas...”, (2004: 33)) y la
atrae en situaciones que amenazan su incolumidad (“..hubo noches
/ en las que me golpearon tanto / que cai al suelo / con un diente
destrozado / y la cabeza rota / como una granada hirviendo...” (2010:
12)). La posicién de dominio del lector no es puesta en discusién sino que
es exasperada hasta el voyeurismo, como en el poema “Colirio” (2010:
14), donde la espectacularizacién de la herida queda sancionada en la
pose agachada y vulnerable de una “...una perfecta / y experimentada /
zurcidora” que decora con rimmel los bordes del corte. La perseverancia
de la protagonista poética en infligirse las posiciones mds retorcidas y
degradantes exhibiéndolas bajo una luz inquisidora recuerda los sujetos
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sufrientes de Egon Schiele o Francis Bacon; llega incluso, en algunos
casos, a referirse a la iconograffa, declinada al femenino, del Ecce homo,
la presentacion publica del Cristo golpeado y flagelado (“Naturaleza
muerta” (2010: 12)). En cada uno de estos casos, se enfatiza el lado
visual del texto poético, la consagracién de la pose del personaje en la
inmovilidad de la fotograffa o del fotograma. Comparados con el poema
analizado al principio, estos otros textos demuestran que, cuando la
coincidencia entre las posiciones enunciativas se limita al uso de verbos
y pronombres en primera persona, se hace mds intensa la ilusién de
autobiografismo; por el contrario, cuando la coincidencia es mds patente,
por ejemplo con la referencia al nombre propio de la autora, se introduce
una duda en el lector con respecto a la veracidad de esta superposicién.

Una instancia peculiar donde se evidencia macroscépicamente el
desajuste intrinseco de la “leyenda” es la foto de cubierta de las obras.
Aqui se aplica otro aspecto de la intermedialidad detectado por Rajewsky,
a saber el didlogo o combinacién entre dos formas mediales, “each
present in their own materiality and contribut[ing] to the constitution
and signification of the entire product in their own specific way. Thus,
for this category, intermediality is a communicative-semiotic concept,
based on the combination of at least two medial forms of articulation”
(52). En el caso que nos ocupa, foto de cubierta y textos como fotos o
fotogramas dialogan inter-semidticamente y se reflejan la una en los
otros, llevando la leyenda de la nifia rebelde a un nuevo, mds desafiante
nivel. En concreto, la imagen fotogréfica real se vuelve el punctum
sustraido y desfachatado hacia el cual convergen las fotos verbales que
son los poemas, el icono definitivo que condensa visualmente el sentido
del poemario correspondiente.

En cada una de las dos fotos, la autora en figura y persona se exhibe
en poses cuidadosamente estudiadas e insertadas en entornos urbanos
desamparados o marginales. La foto de cubierta de Gran Avenida es una
imagen nocturna que retrata a la artista sentada en el bandején central
de susodicha carretera, una arteria que se adentra en la periferia sur de
Santiago. La chica, iluminada por la luz amarilla de los faroles y por los
focos de los autos, lleva un vestido corto y negro, tipica prenda para
una salida de diversién. Su posicién un tanto abandonada denota que la
noche de fiesta y borrachera estd por llegar a su fin. Como lo confirman
los poemas del libro, la foto alude a una vida de excesos y nomadismo.
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La foto de cubierta del libro siguiente, Aire quemado, ha sido tomada
sobre el fondo de un caserio parcialmente derruido y cubierto de
graffitis, en medio de cimulos de escombros y basura. La poeta ahora
lleva ropa diurna, y expone la cara al sol, sin mirar directamente hacia
el objetivo. La presencia de elementos arquitecténicos manifiesta una
tendencia al asentamiento (aunque precario) y la resignacién a una vida
sin perspectivas que vendrian a ser las dominantes temadticas del segundo
libro. La eleccién de la autora de poner fotos de si misma habla de su
aparente voluntad de apropiarse, mediante la figura autoral, de su obra
desde el paratexto, subrayando la existencia de un pretendido lazo entre
vida y arte, entre biografia y escritura. El hecho de que esta equivalencia
quede establecida en un lugar tan estratégico como la portada, hace que
la naturalidad de la circulacién e intercambiabilidad de elementos entre
los dos planos sea denunciada como ficticia, construida, justamente,
como en un estudio fotografico. Como ya se vio anteriormente, también
aca la estrategia de lo artificial de la pose termina por denunciar la
verosimilitud como ficticia.

Para una cabal comprensién de las implicancia de esta operacion
retérica, resulta productivo establecer un paralelo entre esta solucién
estética y la que subyace a la obra fotogrifica de la estadounidense
Cindy Sherman, la cual estd conformada por retratos de la autora en
varias poses y vestimentas. El trabajo mds renombrado de Sherman
es Untitles Film Stills (1977-1980), donde ella investiga los clichés
cinematogréficos a través de la figura de la mujer deseable. Cada
“fotograma” de Untitles Film Stills imita tan bien las proyecciones del
imaginario hollywoodiense clésico que parece realmente sacado de una
pelicula, y la modelo fotografiada (la misma Sherman) parece una star. Es
sorprendente comprobar la semejanza entre algunas de estas fotos y las
fotos de portada de los poemarios de Gonzdlez. La imagen que abre Gran
Awvenida se combina con la foto nimero 54 del libro de Sherman, donde
la sujeto, peinada a la Marilyn Monroe, se encuentra de pie en medio de
la calle: la luz violenta, la soledad y los indicios de un desenfreno recién
vivido son los mismos. Los fotogramas 21 y 58 presentan analogias con
la foto de Aire Quemado: 1a sujeto, retratada sobre un fondo de modernos
edificios, mira ensimismada hacia afuera del encuadre. Sin embargo, el
plano contrapicado (o enfoque desde abajo hacia arriba) le confiere una
confianza en si misma que le falta al grécil sujeto fotografiado de frente,
y en un entorno que se desmorona, de Gladys Gonzalez.
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Otro paralelismo entre la obra de Gonzélez y Sherman consiste en que,
en la evocacién algo kitch-rétro del estrellato en la obra de esta tltima, un
pequefio error de encuadre, un descuido en un elemento del escenario,
una rigidez calculada en la pose, denuncian el artificio de la escena,
generando una seduccién del espectador que queda intencionalmente
incompleta. La relacién entre este tdltimo y el artista es interpretable,
segun la critica Amelia Jones, bajo el concepto del quiasmo, en el cual
“[...] while one subject sees another, the subject in seeing is also seen and
so made flesh. [...] Sherman's work can be seen to encourage an opening
of the viewer/artist relation such that the viewer (or, more accurately,
participant) “turns inside out”, experiencing her investments and desires
relative to the figures enacted in Sherman's work.” (33). De forma anéloga,
el lector de los poemarios de Gladys Gonzdlez no solamente proyecta sus
fantasfas voyeuristicas sobre la figura marginal que la autora construye,
sino que, gracias a la grieta abierta por el cruce intermedial, accede a
esta visualidad multiplicada mirdndose actuar en ella. A pesar de ello,
la propuesta de Gonzélez no se limita a un escondite meta-conceptual
con el lector. Con cierta anticipacién y casi clarividencia con respecto a
la difusién masiva de la comunidad virtual de Facebook, sus poemarios
tematizan y vuelven palpable la angustia de una sujeto que escudrifia
el espacio alrededor suyo en busca de otra mirada que intercepte la
suya, no necesariamente para establecer una conversacion sino que para
obtener el poke o el like como confirmacién de que sigue en el foco de
interés. La obsesiva visualidad que caracteriza los poemas de Gladys
Gonzalez es coherente con la exposicién compulsiva -y sin destinatario
especifico— de la intimidad en esta red social. En este caso, la literatura
se harfa sintoma o portavoz de este nuevo despliegue de lo subjetivo y
de lo afectivo; denunciarfa que, como sefiala el estudioso Juan Martin
Prada, “nos hallariamos hoy en una evidente crisis de lo introspectivo, en
un permanente intercambio de intimidades o en la espectacularizacién
de la intimidad, que deviene “extimidad”.” (48). A pesar de que segun
el fundador de Facebook Mark Zuckerberg el éxito de esta comunidad
virtual se debe al hecho de que la identidad de la gente que entra en
Facebook es real®, sabemos que las identidades reales recaen muy pronto

5  Cfr. Antonio Jiménez Barca en “Zuckerberg: “Las revoluciones populares no las hace Facebook”,
Ciberpais [Espafia] 25 de mayo de 2011: s.p. Web.
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en la pose, como lo demuestra el estilo de tomar fotos ligado al uso de
esta red: las “selfies”. En este contexto 2.0 la obra de Gonzélez, con su
dejo vintage, culto y descabellado, demuestra que la fusién entre ficcién
y verdad es el meollo de la filosoffa de redes social como Facebook.

3. Juan Carrefio: a la escucha de las voces de la
colectividad

Sila poética de Gonzélez puede ser vista como un anticipo del habitus
socio-psicoldgico asociado con Facebook, la estética que caracteriza
el primer poemario de Juan Carrefio -y el corto que funciona como su
contracara—es parecida ala delos videos grabados con celulares y subidos
a You Tube o a plataformas similares. Por ejemplo, es posible encontrar en
internet videos compartidos por los jé6venes que se enfrentan con la policia
en comunas marginales de Santiago en ocasién del 11 de septiembre de
cada afo, fecha en que se conmemora el Golpe de Estado de 1973. Se
trata de fragmentos de “realidad” expuestos y ofrecidos sin edicién a
los demds usuarios de la red. Esta practica da cuenta tanto de una nueva
forma de realismo digital como de la utilizacién de las posibilidades
ofrecidas por Internet para que las comunidades o los agrupamientos
transversales de personas den cuenta de su propia versién de los hechos,
la cual puede diferir de la que se difunde en los medios controlados por las
corporaciones. De manera andloga, las obras Compro Fierro (2008) y Santo
Tomds: entre Bahia Catalina y La Serena, entre la Iglesia y loh pacoh (2011)
de Juan Carrefio se construyen a partir de una retdrica y una ideologfa
comtn: el intento de reproducir fielmente la vida cotidiana de un barrio
de La Pintana a través de las voces de sus habitantes y, especialmente en
el caso del poemario, aparentemente sin edicién. Las escenas de ternura
y abandono, degradacién y fatalismo, frustracién y alegre barullo de
esta comuna de bajos recursos de la zona sur de Santiago se manifiestan,
antes que nada, a nivel auditivo. La mediacién de la instancia creadora es
deliberadamente mantenida al minimo, para que la colectividad con sus
expresiones vocales tome cuerpo y protagonismo empoderdndose desde
lo vivencial y estético. En este caso, la intermedialidad se puede atribuir
a una préctica y visibilizacién de la interpersonalidad (Lépez-Varela
Azarcate 2011), en cuanto fundamento cognitivo y afectivo de las nuevas
formas de comunicacién que necesariamente mezclan modos y medios
diversos. En otras palabras, en nuestra época de conectividad abarcadora
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y constante, el sujeto es tal porque se relaciona con los demds. Podrfamos
plantear que la propuesta de Carrefio, por medio de su intermedialidad
y de su apertura a las diferentes voces de la comunidad, actualiza al
nuevo milenio el concepto deleuziano de “dispositivo colectivo de
enunciacién”: en la literatura menor postulada por Deleuze y Guattari
no se da enunciacién individualizada, atribuible a un tinico autor, sino
que la enunciacién se hace necesariamente colectiva, apropiable por
cualquiera (1975).

Como ya he anticipado, Compro Fierro en tanto palabra poética se
origina, en buena parte, en una practica que pertenece a otro campo
medial: el registro sonoro. El poeta recorria las calles de su barrio con una
grabadora, para capturar las voces de los vecinos. Luego transcribia las
partes delos didlogos que le parecfan interesantes. En un primer momento,
su trabajo consisti6 casi enteramente en recoleccién y edicién de material.
A esta parte mds bien etnografica (hay que recordar que en los afios de
composicion del libro el poeta estaba estudiando antropologia), se le
combinaba el pulimento poético posterior®. El resultado es una serie de
poemas que arrastran el registro sonoro, con su particular transcripcién
fonética y el predominio de un léxico chileno popular, hacia el territorio
de lo alucinante, donde la normalidad ensefia su lado unheimlich. Un
ejemplo de ello es el texto “El jugo del cuchillo de mayo” donde el
locutor, con el cual posiblemente se identifica el poeta, acompafia a
Julio Tutd en su loca carrera. Los dos, drogados con vapores de bencina
aspirados en una botella, se lanzan en una btsqueda compulsiva de
cuchillos en la feria y en el supermercado: “corriendo entre pescaderias
vacias / el Julio Tutd repetia / Esto no puee ser asi / Esto no puee ser
asi / en una par6 la calle / trahpirao grit6 a los abogados y marinos /
ustedes no saben / ustedes no saben ni una gued / calmao Julio, le decia
/ que tenemo que encontrar loh cuchillos...” (69). En el final del poema,
los personajes hablan de heces y orinan frente a los paseantes. El autor
indaga aqui un aspecto de la marginalidad como la dependencia de las
drogas a través de sus delirantes efectos (trastornos mentales y conductas
inapropiadas) al limite de lo cémico y de lo escatoldgico’, en lugar de
interrogar sus causas con actitud compasiva y paternalista. Ademds,

6  Comunicacién personal con el autor, Marzo 2013.
7 Lo escatoldgico se refiere a las deyecciones corporales.
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como lo demuestra este fragmento, la lengua oral resulta escarbada
en su pobreza, en su sobriedad de palabra pronunciada y destinada a
desaparecer inmediatamente, sin dejar rastro. El habla de la comunidad,
desnudada tal como se da, no se resuelve en goce sonoro para el lector: la
materialidad del habla es disecada hasta el esqueleto de fonos y fonemas.
La reproduccién de la fonética y la fonemadtica® de ese sociolecto es el
elemento crucial de la operacién poética de Carrefio, desde un punto
de vista tanto poético como ideolégico. Los poemas no constituyen un
documento de interés etnoldgico en los que se aplican las convenciones de
la transcripcién vigentes en sociolingtifstica, sino por el contrario, son un
esfuerzo por elaborar la versién escrita de una lengua oral, lo que supone
la seleccién, segiin reglas auténomamente determinadas, de fonemas
que representen determinados fonos. Véase el siguiente fragmento como
ejemplo: “...Pato / oye oye / yo te conohco / me acmira / si pa qué/ pa
qué / te regalo una chaqueta si queri / mira que soy bacdn / se ehtdn
cagando e la risa e vo Pato / compremo una cerveza mejor.” (31). Como
podemos notar, ha habido una sustitucién de determinados fonemas con
otros mds pertinentes (“conohco” por “conozco”) y una tachadura de los
fonos que no se pronuncian (“e la risa” por “de la risa”, “compremo” por
“compremos”). El lector no se mide entonces con un significante puro,
con sonidos capturados y reproducidos como una sintomatologia, sino
con un idioma en sus derechos, diferente y similar a la vez a la lengua
vehicular y referencial, un idioma que mantiene abierta la posibilidad
de ser decodificado pero que, a la vez, se rige por sus propias reglas.
En su esfuerzo por transferir a la escritura una lengua que vive en la
oralidad y en el margen, Juan Carrefio realiza una interesante operacion
de re-posicionamiento de la lengua de la norma con respecto a estas otras
versiones del chileno, poniéndolas todas en el mismo nivel de dignidad y
abriendo la comunicacién desde las particularidades de cada una.

Por otra parte, el conjunto de fonemas que aparecen en las paginas
puede ser considerado como “partitura” o fonotexto, a saber, la
serie de indicadores que alude a la realizacién oral de la escritura. El
fonotexto, nocién introducida por Garret Stewart, consiste en “subvocal

8  La escritura o transcripcion fonética se refiere a los sonidos (fonos) en su pronunciacion (sitio y
modo de articulacién), describiéndolos a través de simbolos convencionales (Alfabeto fonético
internacional) entre paréntesis cuadrados. La escritura o transcripcion fonémica se refiere, por el
contrario, al fonema, o sea la unidad minima, abstracta y diferenciadora de la lengua que sola o en
conjuncién con otras permite la atribucién de un valor seméntico, y se escribe entre barras oblicuas.
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enunciation running simutaneously across, and sometimes fractionally
out of sync with, the scriptive phenotext” (239): una especie de voz entre
las lineas, o de enjambre de sonidos que se retine alrededor de las frases.
La voz estd siempre virtualmente presente en lo escrito: “subvocalization
actualizes these possibilities in the body and makes them available for
interpretation” (Hayles 74). La escritura no se limita, entonces, a ser
mera transmisién de significados. Por el contrario, es el cédigo gréfico
que activa en la mente del lector las pronunciaciones y los tonos que
la escucha atenta del poeta recogié en su momento. También en este
caso, no es un goce des-responsabilizado de sonidos “tfpicos” lo que
esta propuesta poética quiere generar en el lector, sino el acercamiento
a un registro sonoro virtual a través del aprendizaje de sus reglas de
activacion. Véase el siguiente fragmento como ejemplo: “Pero anteh de
tooeso / que se noh salié derrepente / el Cesitar / noh llegaba vendiendo
la leche / que le daban en el consultorio / entero ya palomo noh decia /
que lah ehtrellas 1o molehtaban...” (44). La sibilante interdental, que en la
pronunciacién chilena es aspirada en posicion antecedente a consonante
y al final de palabra, es sustituida aqui por un “h”, dictando, incluso en
la lectura silenciosa, una correspondiente modificacién en la posicién de
los 6rganos fonatorios. También desaparece la consonante intervocélica
alveolar sonora en “todo”, y la liquida se refuerza en el adverbio “de
repente” hasta soldar las dos partes en una sola palabra.

Verificaré ahora cémo el fonotexto de los poemas se convierte en
audiotexto en la pista audio del corto Santo Tomds. El término audiotexto
ha sido acufiado por Charles Bernstein, y se refiere a “the audible
acoustic text of the poem” (12) en la dimensién de la auralidad, o sea
la recepcién auditiva de la voz reproducida por medios analdgicos o
digitales. El audiotexto que me interesa investigar es el de las voces de
unos nifios que protagonizan el corto, y los ruidos y demds voces que los
acomparian en sus andanzas por el barrio de Santo Tomds (La Pintana).
El paisaje sonoro que ellos atraviesan, y al que contribuyen, se compone
de sonido y ruidos de todos los dias: los entrechoques de los pedestales
y de las cajas de la feria al final del dfa; los discursos de los adultos;
las pisadas y la respiracién agitada de grupos de nifios que juegan a la
carrera; los sermones de los pastores evangélicos gritados por megéafono;
el murmullo de un partido de fuatbol emitido por la tele de un almacén.
Si, como acabo de postular, los poemas son a la vez versiones escritas
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de una lengua auténoma y partituras para la ejecucion oral de las voces
en ellos contenidas, los parlamentos que se escuchan en el corto son el
audiotexto de poemas visuales hechos a partir de encuadres y montaje.
En particular, es significativo cémo el Juan Carrefio co-director elija
separar, en la mayorfa de los casos, la realizacién vocal de una frase —o
sea su ejecucion sonora— de su pronunciacién efectiva por parte de los
pequeiios actores. Las voces quedan asi recortadas de los labios que las
emiten. Los parlamentos empiezan en los momentos en que la pantalla
aparece vacia y negra, anticipando la imagen, o se dibujan sobre la cara
seria o sonriente del nifio que no estd hablando.

De a poco, el espectador empieza a asociar correctamente la voz con
la persona y a reconocerlas a partir de su timbre, su tono, su espesor.
Ademds, como en el poemario, se puede comprobar un esfuerzo
de transcribir la fonemédtica del habla y de crear de una lengua con
caracteristicas “propias”: los subtitulos contienen escrituras como “pa
yo buhcar”, “aénde”, “me insultdronme”, “hohpital”. Las voces en su
materialidad y autonomia se vuelven asf el eje alrededor del cual gira
la obra audiovisual. Prueba de esto es el hecho de que, cuando uno de
los nifios acaricia al otro, el director elige hacer callar cualquier sonido
con excepcién de un liviano zumbido de fondo similar al de la cinta de
una videocdmara en grabacién. Deja espacio, de esta forma, a un tipo
diferente de comunicacién, de voz, que es el gesto de carifio. Por otra
parte, labanda sonora se limita a unas pocas notas tocadas en un xil6fono,
que aparecen de vez en cuando como el pulso ritmico de un poema, su
escansién entre llenos y vacios, entre verso y “aparte”.

La impresiéon de que el poemario y el corto representan las dos
caras de una misma medalla no se limita al guifio que el segundo hace
al primero (en una escena, un chico lee parte del poema de Carrefio
“Poema escrito por mds de cien jovenes la noche del 11 de septiembre
del 2005 en avenida Santo Tomds con La Serena, La Pintana” desde una
fotocopia pegada en un poste, ahora en la noche del 11 de septiembre de
2011). Por el contrario, el efecto de interdependencia es producido por
el cruce intermedial que el autor hace entre medios artisticos a partir de
una misma problemadtica. La fidelidad a lo que su oido captura en su
comuna de la periferia sur no se convierte en dos versiones separadas de
un mismo original o en una traduccién de una version a otra, sino que en
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un ir y venir, un movimiento en la frontera entre dos medios: el poema
escrito y el “poema” audiovisual.

4. ;Cudles sujetos en cudl margen urbano?

En un articulo de su libro Diferentes, desiguales y desconectados, Garcia
Canclini se pregunta: “;Por qué el arte reciente estd redescubriendo al
sujeto o buscando recrearlo?” (23). Creo que las obras comentadas en
este ensayo pueden proporcionar una respuesta tanto en relacién con
los sujetos representados (los marginales, los rebeldes), como con los
sujetos lectores (posiblemente letrados y que no se consideran parte del
margen). Por medio de la solicitacion de diferentes sentidos, producida
por el cruce intermedial, estos autores privilegian la corporeidad de los
sujetos, a pesar de que la trabajan a través de sus manifestaciones mds
labiles como la silueta de una pose o la voz de los vecinos del barrio.
Ambos se adentran en unos pliegues orgdnicos de la ciudad que el juego
de extrafiamiento en el engafo ficcional-biogréfico o la diagramacién
fonemadtica de una lengua eminentemente oral vuelven menos obvios y
mds desafiantes para el lector. De esta exploracién visual y auditiva de la
materialidad del sujeto marginal deduzco dos formas en que esta figura
es elaborada en el arte y se hace espejo que le devuelve al lector una nueva
imagen de si. Por una parte, en sintonfa con la expansién de las redes
sociales, el sujeto es percibido como intensidad del yo, un “yo expresivo”,
como postula Gonzélez Prada, “un “yo” identitario que quiere hablar de
si mismo, de lo que hace, de lo que opina, de lo que quiere” (149): es el
sujeto delineado por Gonzédlez, icono legendario de una marginalidad
rebelde y exclusiva. Por la otra, estd la colectividad de sujetos de Carrefio:
similar a un enjambre o una bandada de voces, es andloga a “la multitud
en linea” que, segtin Prada, “no se halla en esencia gobernada, nadie la
representa, no hay contrato social en la multitud. [...] Su volatilidad, sin
embargo, no se halla en contradiccién con su fuerte cardcter cooperante,
que emerge de manera espontdnea en el solapamiento y correspondencia
de intereses, afinidades, tendencias y experiencias comunes” (69).
El poeta ausculta los movimientos, las vocalizaciones y las frases de
individuos no necesariamente reunidos en una comunidad homogénea
y fuerte como antafio, sino esparcidos en potencialidad de encuentros e
intercambios. Aunque la marginalidad que Carrefio retrata es a menudo
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sinénimo de inmovilidad y fatalismo, la forma estética con que trabaja la
predispone idealmente a estas posibilidades de mutacién.

En relacién con este dltimo punto, es interesante ver cémo la
representacioén del sujeto marginal y de situaciones de desigualdad en la
ciudad pasa menos por una configuracién ya acabada y consignada a la
imaginacion del ptblico y mds por un juego de desafio y colaboracién in
fieri con el lector, el otro polo de esta investigacién perceptiva y corporal
acerca del sujeto urbano. Gladys Gonzélez provoca al lector poniéndolo
en el lugar del voyeur y forzdndolo a mirar el descalabro de una
marginalidad elegida e impresa como una herida en un cuerpo sexuado,
que el pacto ficcional ratificado por las fotos de portada y la mencién
textual del nombre propio atribuye a la autora en persona. Haciendo
hincapié en las implicaciones libidinales de una mirada que busca en
estas imdgenes el desahogo, tanto de deseos de rebeldia frente al sistema,
como de fantasfas de dominacién hacia una sujeto depotenciada, la obra
ensefia que la légica de la abyeccién sigue afectando la construcciéon
simbdlica de la sociedad como sistema dividido en un centro y un
margen. Al mismo tiempo, la verosimilitud de lo propuesto es arrastrada
hacia la duda por medio de la insistencia en la pose: los deseos escapistas
de vivencias vicarias en la marginalidad por parte del lector se ven
reflejadas en un laberinto de espejos. Por otra parte, el esfuerzo de Juan
Carrefio de garantizarles a las hablas de su comuna la dignidad del
acceso a la escritura, en el respeto de su fonética y de sus reglas de uso,
implica que al lector también se le pida su disponibilidad para aprender
un sistema lingtifstico algo diferente, o sea para conocer al ciudadano de
la comuna desfavorecida desde su estilo lingtifstico y por ende desde su
epistemologia; en una palabra, a escuchar su voz y a empatizar con su
calidez y ternura.

En conclusién, las obras de Gonzédlez y Carrefio hacen dialogar a
través de la intermedialidad el sujeto presentado en la pagina con el
sujeto que a ella se asoma. En el primer caso, el lector es puesto cara
a cara con su (posible) deseo de poner al sujeto marginal en un lugar
de-potenciado, pero luego se queda atrapado junto con él en un mismo
engafio 6ptico. En el segundo, el lector es invitado a visitar al sujeto
marginal en su horizonte més propio que es su forma de expresarse, y por
lo tanto a cuestionar, en este transito, su forma de entender la estructura
social. Recorriendo estas dos sendas, el lector aprende a re-conocer su
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ciudad y las zonas “marginales” y a renombrarlas como una colectividad
de individualidades, presente en verso, visién, escucha.
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