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Exilio-discurso, prótesis infrahistórica y memoria 
absoluta en Monarca de Raúl Barrientos*
Dr. Marcelo Garrido Monroy**

Resumen
Monarca (1997) es el trabajo de una doble no pertenencia. Este carácter disfuncional es la 
expresión de una subjetividad anómala que intenta resolver una situación de irregularidad 
mediante un exilio-discurso. El espacio del exilio le niega a este sujeto la inclusión en una 
escena histórica, razón por la cual produce “prótesis infrahistóricas” mediante una serie 
fragmentos narrativos, protagonizados por subjetividades intemporales y derrotadas, 
discurso de carácter coral que genera una memoria absoluta.

Palabras claves: Monarca, exilio, historia, memoria.

Exile-speech, infra-historical prosthesis and 
absolute memory in Monarca of Raúl Barrientos

Abstract
Monarca (1997) is the fruit of a double non-ownership. This disfunctional character is the 
expression of an anomalous subjectivity that tries to solve a situation of irregularity by 
means of an exile-speech. The space of the exile denies the inclusion in a historical scene 
to this subject, therefore it produces infra-historical prosthesis by a series of narrative 
passages which are played by untemporal subjectivities and defeated entities. In Monarca, 
the writing endeavour elaborates an expression that is particularized in a speech of choral 
character, generating a sort of absolute memory.

Keywords: monarch, exile, history, memory.
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Introducción:
“Yo soy el que vuela y usted la monarca”

Hay una serie de expresiones crítico-teóricas que intentan dar cuenta 
de la naturaleza creativa de la literatura chilena del exilio. Ciertamente, 
estas se articulan en zonas de experiencia, incluso anteriores al golpe 
de estado; espacios de realidad que se extienden hasta fines de siglo 
y parecen definidos por un mismo referente multiforme: la violencia 
económica y sus complejas articulaciones políticas. En esa territorialidad 
concreta fue posible discutir y participar de un diálogo crispado entre 
fuerzas sociales que se reconocen en su diferencia ideológica, vale decir, 
en su diferencia moderna. En este sentido, el exilio constituyó una más 
de las articulaciones de esta tensión y se pensó entonces en ese marco 
acotado. A partir de lo que se ha denominado el fin de la modernidad, 
esto ya no es posible, pues esta clausura arrastra consigo los sueños del 
arraigo que muy en el fondo –y a pesar de los programas ideológicos 
declarados– cultivaron los socialismos y nacionalismo latinoamericanos a 
partir, nos parece, de las décadas de los 30 y 40. Hay que definir un nuevo 
marco para esta discusión, pues no se trató de destierros particulares o de 
grupos intelectualmente preparados para la teorización y el liderazgo; así 
como los exterminios y las desapariciones, el exilio fue masivo. En este 
contexto de racionalismo radicalizado, el exilio así definido se transforma 
en una condición para la subjetividad, pues le quita a la experiencia del 
extrañamiento la garantía de singularidad, fundamental en la tradición 
anterior.  

Resulta paradójico que, de forma paralela a la diferencia cultural, 
definida por las antiguas formas de la permanencia y el arraigo, se 
constituya de forma más o menos sistemática una cultura del desarraigo, 
sostenida por el trabajo riguroso y cruel de los dispositivos del mercado 
internacional. Paradójico pues, fascinados por el espejismo moderno y sus 
articulaciones utópicas, se ha favorecido de forma brutal el desarraigo, 
se ha trabajado en una suerte de exilio por venir, el que finalmente ha 
establecido su naturaleza. Sobre esta ruina de la identidad, a la que 
ha contribuido el colapso ideológico, se ha revelado un nuevo tipo de 
absurdo muy parecido a la nostalgia.

La obra poética de Raúl Barrientos (Puerto Montt, 1942-2012) gira 
en su totalidad sobre este eje paradójico del exilio. En las páginas que 
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1	 Este invertebrado posee cualidades singulares que en nuestro análisis resultan importantes: 
“Esta preciosa mariposa anaranjada, negra y blanca habita en América del Norte. Come plantas 
tóxicas que la hacen venenosa y repugnante. Al contrario que otras mariposas, no intenta ocultar 
sus brillantes colores porque éstos advierten de que es venenosa. Todos los otoños emigran más 
de 3.000 km, desde Canadá y el norte de los Estados Unidos hasta Florida, México o California, 
donde pasan el invierno. Todos los años realizan la misma ruta, descansan en los mismos sitios 
y se dirigen al mismo árbol. Durante la semi-hibernación invernal, decenas de miles de estos 
lepidópteros comparten el mismo árbol.” Enciclopedia Microsoft® Encarta® 2002. © 1993-2001 
Microsoft Corporation. Reservados todos los derechos.

siguen nos abocamos al estudio de su libro Monarca (1997).  Este libro 
fue publicado por Ediciones Cordillera, sello editorial creado por artistas 
chilenos exiliados en Otawa, Canadá. Como se indica en el interior del 
texto, gran parte de los poemas fue premiado en 1993 por el Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura, lo que da cuenta de la relación que el 
autor mantiene con la tradición literaria del país y su institucionalidad 
cultural. A pesar del hecho de que la materia de los textos es el fruto de su 
largo exilio norteamericano, específicamente en la ciudad de Nueva York, 
la totalidad de su obra se escribió en español y se conecta por una serie 
de signos con la tradición poética chilena, inscribiéndose –nos parece– 
significativamente en ella. Barrientos ha publicado Ese mismo sol (1981), 
Histórica relación del reyno de la noche (1982), Pie del Efímero (1985), Libro 
de las imágenes (1989), Monarca (1997), El balsero de Cucao (2000).  

En trabajos anteriores hemos señalado que la poesía de Raúl Barrientos 
es el trabajo de una doble no pertenencia. En el presente artículo me 
propongo demostrar, principalmente, que este carácter disfuncional 
es la expresión de una subjetividad anómala que intenta resolver una 
situación de irregularidad mediante un exilio-discurso. Así también, y 
como resultado de esta articulación creativo-discursiva-disfuncional, nos 
interesa explorar dos aspectos de esta poética: la producción de prótesis 
infrahistóricas mediante una serie fragmentos narrativos protagonizados 
por subjetividades intemporales y entes derrotados y, por último,  la 
creación de una memoria absoluta.

Monarca posee en portada, bajo el título y dispuesta de forma 
diagonal-ascendente, la imagen de una mariposa. El enunciado monarca 
–que cuelga sobre la imagen– alude al insecto representado, es decir a la 
mariposa monarca (Danaus plexippus)1.

La representación recuerda o sugiere la forma en que son presentados 
los invertebrados en los insectarios, fijados por medio de un alfiler y 
señalados por una etiqueta con su denominación popular y científica. 
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Sin embargo, la cifra será significativa en la medida que se advierta la 
relación entre el enunciado “monarca” y la imagen de la mariposa. Es 
decir, hay un elemento oculto, la palabra “mariposa”, asunto que dificulta 
la relación. La palabra “mariposa” no aparece, el dato que remplaza la 
ausencia es una imagen, la imagen de una mariposa. Lo cierto es que 
la palabra “monarca” no nombra la condición de un sujeto específico, 
de un gobernante, no hay determinante para el sustantivo, no hay el, la, 
un o una; en su lugar, hay una imagen y aquí el término imagen aparece 
en su significación literal, la imagen de una mariposa. Tendríamos que 
decir entonces que la palabra “monarca” aparece determinada por la 
imagen de una mariposa, asediada por la imagen de una mariposa que se 
precipita sobre la palabra desnuda. Pero también, tendríamos que decir 
que la palabra “monarca” tiene un valor adjetivo, si pensamos que la 
imagen es la sustancia determinada, de lo cual se extraería el enunciado 
siguiente: “mariposa monarca”2. Esta segunda lectura de la portada es, si 
se quiere, más directa, mientras que la primera moviliza de forma crítica 
otros elementos relacionados con la representación y los procedimientos 
representacionales de elementos sígnicos diversos: una imagen y una 
palabra. Queremos decir, en último caso, que en portada se presenta 
una suerte de diálogo entre la imagen y la palabra, en donde la primera 
problematiza críticamente a la segunda. 

El verso de Vicente Huidobro que introduce el texto: “He ahí el 
destino de la mariposa magnética” (Monarca 9), establece la problemática 
fundamental que en adelante intentará resolver la escritura. Es una 
huella que señala el centro del texto. Desde el lenguaje se señala la 
condición de la “mariposa”, su destino, que consiste en la atracción. Pero 
esta insinuación está incompleta. No sabemos si la mariposa es atraída, 
atraída y negligente (Foucault, El pensamiento… 33-41), o si es el punto 
de atracción, el lugar, el espacio que encarna la posibilidad del viaje. La 
mariposa es el lugar –“He ahí”– de su “destino”. Tiene el atributo del 
magnetismo, está definida en función de un atributo, de un afecto: es la 
“mariposa magnética”. Por lo tanto, este verso creacionista es también 
una pregunta que asedia la ley de las atracciones. Y en este sentido, el 

2	 Sólo un conocedor de insectos o un habitante más o menos informado del territorio que comprende 
desde Canadá y el norte de los Estados Unidos hasta Florida, México o California está en condiciones 
de descifrar la relación, puesto que la mariposa monarca cubre este extenso territorio en el viaje más 
largo registrado en el mundo de los insectos.
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texto vendría a responder o bien a transfigurar radicalizando ese destino, 
pero agenciando con él. La escritura de Monarca, al devenir mariposa, 
encarna un destino que se define por una condición específica: la del 
vuelo, la del viaje. Pero no cualquier vuelo, no cualquier viaje. Dicho 
vuelo tiene un punto de atracción o, incluso, la ilusión de un punto; una 
imagen que exige a la mariposa, que hace de su vuelo un vuelo delirante: 
“mariposa magnética”, que al atraer es atraída. Este punto de atracción 
podría ser Chile, como también, el espacio sobrecodificado de la urbe 
norteamericana. Pero es la imagen, sólo la imagen, el espectro de lo 
que se ha perdido y que al perderse aparece en el sin lugar del exilio 
experimentado como destino, como un espacio de delirio continuo.

El poema que abre el texto resulta clarificador respecto de lo que 
avisa la portada y el epígrafe. “Yo soy el que vuela y usted la monarca” 
es un poema umbral, puesto que a través de él se accede a las diversas 
problemáticas que el texto moviliza, cifra el encuentro entre la 
problemática del sujeto exiliado y la intención de radicalizar la condición 
del exilio, profundizando en su significado. El poema nos habla de un 
agenciamiento, traza un desplazamiento en el cual los atributos de la 
mariposa pasan a formar parte de la esencialidad del sujeto. A su vez, 
la mariposa cobra en el atributo escritural del mismo sujeto una voz 
fragmentaria. Lo anterior viene a desestructurar la realidad percibida: 
una suma de fragmentos que –en su indiferencia– completan la fábula 
defectuosa de Occidente, el allá de la memoria y el aquí de los callejones 
herrumbrosos de la megalópolis norteamericana. Esto último determina 
el eje que en adelante configurará el espacio escritural. Lo que se 
actualiza en el enunciado –“Yo soy el que vuela y usted la monarca” – es 
la presencia de un aparato escritural de tipo maquínico, señalado en los 
postulados deleuzianos: un agenciamiento entre el sujeto precario de la 
expresión y la mariposa monarca. Lo que comparten, lo que se ceden 
mutuamente en pos de un mismo esfuerzo representacional es, por una 
parte, la posibilidad discursivo-precaria del sujeto y, por otra, el vuelo de 
la mariposa, la posibilidad intensa del movimiento migratorio. 

Una característica de los poemas que forman el libro es la 
incorporación de un dispositivo narrativo. Una maquinaria narrativa 
domina la textualidad, generando un híbrido poético-narrativo. El primer 
poema se abre con un guion, utilizado en narrativa para introducir el 
discurso de un personaje: “–Y otros veranos llovía (…)” (11). Mediante 
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este procedimiento se introduce el discurso de la monarca o la puesta 
en escena narrativo-poética de la subjetividad alterna o en diálogo. Para 
diferenciar este flujo de subjetividad se utiliza la cursiva. 

La disposición de aparatos narrativos también determina un flujo 
de escritura más o menos conversacional o coloquial, si se quiere. Esto 
autoriza la aparición de ciertos tópicos, propios del espacio discursivo 
cotidiano, es decir, muletillas, frases hechas, refranes rearticulados, 
elementos fáticos y apelativos, etc. Estos mismos aparatos narrativos 
exigen el uso del versículo y no del verso. Es decir, el ritmo del (y los) 
poema(s) corresponde al de una narración, las ideas se articulan según una 
estructura que actualiza pequeños segmentos narrativos. La textualidad 
oscila entre una narratividad fragmentaria y una poética de delirio que 
desarticula constantemente el progreso de la historia. La estructura 
narrativa, que exige una ruta lógica, es quebrada insistentemente por el 
flujo poético. Este ritmo quebrado viene a ser el del vuelo de la mariposa, 
cuyo vuelo desordenado, pero al mismo tiempo obstinado, domina el 
texto. 

Es por esto que, en último caso, no hay ni narrativa ni poética, sino 
un espacio literario transfigurado, una lengua en delirio, una punta de 
desterritorialización que se mueve de forma impensada por el sin-lugar 
del exilio. Este primer poema avisa un estado de agenciamiento que se 
produce por una afectación mutua entre la subjetividad básica del texto y 
la mariposa. Dicha afectación, a su vez, es posible por el encuentro entre 
ambos “animales” en el recinto que sustrae la escritura a la realidad. Este 
espacio de la transfiguración y de la contradicción es el topos indiferente 
del exilio. Ambos, mariposa y sujeto, son movidos por sendos procesos. 
La mariposa, por una parte, retenida en la habitación, exiliada del viaje 
migratorio, exiliada de su exilio vital deviene barro, se transfigura en voz 
y su fuga anómala arrastra al sujeto que se representa en ella. Por otra 
parte, dicho sujeto se incluye, por una necesidad de agenciamiento, en el 
destino de la mariposa. Podría afirmarse que el sujeto se ve a sí mismo 
en la mariposa. Se ve a sí mismo, puesto que la mariposa lo recoge en su 
discurso:  

Con el naipe en el puño nos dejamos llevar por la lluvia, de
pie sobre un territorio de certezas en que nunca

Se confundiría el rayo de julio con la sequía de enero, nunca 
 jamás el ámbar con la muerte. (11)
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El saber del exilio es un espacio contradictorio, puesto que sobre 
la pantalla de un conocimiento actual y directo se proyecta, como una 
fantasmagoría, el conocimiento original. Y es evidente que ya no se trata 
de definir cuál es la realidad, sino más bien asumir que la realidad es ese 
encuentro impensado. Enero es el mes del verano y julio el mes de las 
lluvias en el hemisferio sur. Lo contrario ocurre en el hemisferio norte. 
Esta simple aseveración escolar está problematizada por el enunciado 
contradictorio “Y otros veranos llovía…” (11), enunciado que es posible 
en un tipo de realidad otro, en un tipo otro de saber que es propio de la 
condición específica del exilio. No hay confusión posible, no se trata de 
un error en la percepción, lo que se experimenta no es la pérdida, sino 
la experiencia. Por ello, la mariposa atrapada en la ventana produce una 
lengua común, es atraída por una suerte de propósito esencial hacia allá, 
y ese allá es menos el destino y más el viaje. En su ser precario (“barro 
soy…”) insiste en el viaje, esa lengua común arrastra en su fuga al ser 
precario del sujeto, lo hace viajar, le da el viaje, así como él le da espacio 
en su escritura. Entonces viaje y escritura vienen a ser los dos extremos 
del agenciamiento y dan lugar a un devenir monarca de la escritura, en 
tanto la monarca deviene viaje, animal infrahistórico.

En este poema, hay una suerte de fascinación por el poderío de la 
imagen que se ejerce sobre y desde la subjetividad con el ánimo de exponer 
lo irrepresentable, así como ocurre con la portada3. En este sentido, lo 
que se dice es también otra cosa, puesto que lo que se mira disimula lo 
otro que se mira en un mismo objeto. Entonces, el mirar no se presenta 
como una lejanía que permite acceder al objeto sin comprometer la 
subjetividad, sino más bien, como la cercanía, mediante la cual la imagen 
arrastra la subjetividad hacia la palabra en una desaparición siempre 
actual e infinita del ser, como si el ser del exiliado fuera su desaparición 
en la materialidad de la imagen y su aparición en el lenguaje. Maurice 
Blanchot afirma al respecto:

3	 Bien podría este libro de Barrientos constituirse en un libro-objeto, en un más allá del tradicional 
libro de poemas y en cierto modo la poesía del autor entra plenamente en el ámbito de la 
experimentación. Pero se debiese insistir en lo siguiente: la experimentación poética responde a 
una circunstancia concreta, el exilio y la necesidad de dar cuenta de ello, a partir de ese exilio y no 
a un deseo revulsivo o propósito parricida en la perspectiva de lo que se entiende como tradición 
de la ruptura. Es decir, arrancado de la lengua, el poeta se ve en la necesidad de inventarse una, un 
idiolecto como señala E. Lihn, a propósito de la lengua de Gabriela Mistral en los libros de su exilio 
(Tala y Lagar): “El lenguaje de la Mistral es un idiolecto poético que ella forjó en distintas partes del 
mundo, a partir de la palabra oral recordada y, por así decirlo, de la antiguas escrituras.” (Lastra 
105).
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La fascinación está fundamentalmente ligada a la presencia 
neutra, impersonal, el Uno indeterminado, el inmenso Alguien 
sin rostro. Es la relación que mantiene la mirada –relación 
neutra e impersonal– con la profundidad sin mirada y sin 
contorno, la ausencia que se ve porque ciega. (27)

El estado de bloque que anunciábamos en un principio, presenta 
entonces varios niveles, así como el agenciamiento presente en el texto es 
una intensificación de un mismo devenir. Primero, un estado de bloque 
entre narrativa y poética; segundo, un estado de bloque entre la mariposa 
y la subjetividad básica del texto; tercero, un estado de bloque entre 
imagen y escritura; y cuarto, un estado de bloque entre viaje y escritura. 

En este primer poema, el sujeto exiliado ha tomado al lenguaje por 
patria. Es decir, se ha instalado fragmentariamente en la intemporalidad 
del lenguaje, justo allí donde lo que parece afirmarse en el tiempo, se 
niega en una constante fuga, al extremo de generar una lengua extranjera 
que ya no refiere al tiempo. Espacio que es un no espacio dominado 
por la ausencia de tiempo. El otro personaje, la mariposa monarca, le 
cede el vuelo al sujeto capturado en la espacialidad insatisfactoria del 
exilio: “yo soy el que vuela y usted la monarca en el baile del celofán.” 
(Barrientos, Monarca 11). Este encuentro impensado ocurre entre el 
escritor y la mariposa capturada por el artificio del papel celofán, que 
transfigura la luz. Este diálogo anómalo abre un nuevo escenario. En él, 
la contaminación de ambos posibilitará profundizar en la condición del 
exilio, maquinando un artificio, una tecnología arbitraria que permitirá el 
viaje. Se comprende entonces que la subjetividad básica afirme que “no 
hay nada que perder, nada que cambiar” (12). Si la pérdida, como esencia, 
se revela a sí misma en esta espacialidad contradictoria, entonces no hay 
nada que cambiar, puesto que el exilio es la transfiguración intensificada 
de lo que es. No hay una intención manifiesta de superar esta condición 
hacia la tentativa “feliz” de un desexilio. El exilio no se acaba sino que 
se intensifica. Es la apertura de la subjetividad a la corriente terrible del 
afuera, es todo él un afuera. Por lo mismo, la subjetividad del exilio está 
condenada a la repetición infatigable de lo mismo en diversas rutas de 
intensidad. El versículo final de la tercera estrofa concentra la naturaleza 
específica de esta escritura marcada por esta presencia intensa: 
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Ni caben interpretaciones: estamos hechos a los rasgos 
sorpresivos, al aeropuerto anual en donde anida la primera 
letra. (12)

Se afirma, en definitiva, que el texto enrarecido del exilio está escrito 
en y con una lengua ajena a la interpretación, que dicha escritura es 
la misma subjetividad vuelta exilio: “estamos hechos a los rasgos/
sorpresivos, (…)”. La figura anómala del exiliado está signada por la 
indiferencia. En tanto que expulsado, es la disimulación de un “no ser” 
que se escabulle, el puro rasgo sorpresivo de alguien que “es no siendo” 
y que “no siendo es” fuera de toda captura y de toda interpretación. El 
agenciamiento se produce cuando ambos, mariposa y sujeto, comparten 
esta condición aleatoria e indiferente, ambos están “hechos a los rasgos 
sorpresivos”, ambos están condenados al constante tormento del viaje 
y, de la misma forma, cercanos a esa zona móvil en donde encuentra 
origen la escritura: “(…) donde anida la primera letra”. Este más allá del 
lenguaje, el espacio en donde el lenguaje se dice a sí mismo, es propicio 
a quienes están fascinados, a quienes están por debajo de la Historia. La 
relación entre escritura y exilio pasa por este nudo en donde la escritura 
es un más allá de la escritura y el exilio, el sin lugar, el espacio sin tiempo. 

 “Mi vida está escrita con tales materias”
Un primer momento en la escritura de Monarca está marcado por 

una serie de poemas que figuran la aparición de la subjetividad en la 
escena de una discursividad opaca y delirante4. El agenciamiento guía 
la discursividad, lo que quiere decir que fruto del encuentro entre 
la mariposa y la subjetividad básica del texto, se ha producido una 
subjetividad otra. Esta otra subjetividad la hemos definido como el 
devenir monarca de la escritura. El primer texto en donde dicha entidad 
se manifiesta es en el poema “¿A dónde, Ariadna?”. Siendo el devenir el 
motor que moviliza la escritura, lo que llamaremos el devenir básico del 
texto tendrá que devenir otra cosa distinta de sí misma. 

4	 Hablamos de escena en la medida que la escritura sirve de espacio para la aparición de una 
subjetividad específica, cuya condición está cifrada por la experiencia del exilio. Hablamos de 
una discursividad opaca en la medida que la expresión de la subjetividad posee rasgos de una 
cierta irracionalidad o ajena, en todo caso, a los procedimientos típicos del discurso convencional. 
Hablamos de una discursividad delirante en tanto la expresión procede por el encadenamiento de 
segmentos contrarios a la lógica de la realidad, entendida desde una perspectiva racional. Aunque 
dicho carácter delirante no es, en caso alguno, negativo, es el resultado de procesos transfiguradores 
de la percepción movilizados por la escritura poética.
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El devenir no pertenece a sí mismo, es siempre otra cosa distinta de 
sí mismo. Por esto, cuando hablamos de una devenir básico, estamos 
estableciendo un punto cero desde y en el cual se ha hecho evidente un 
devenir específico a través de una escritura específica. Pero dicho devenir 
es ya una transfiguración de un estado anterior a la escritura. El devenir 
monarca de la escritura arrastra en su desplazamiento a la subjetividad 
hacia un devenir Teseo. 

La reescritura del mito griego es un primer momento en el viaje que 
implica el movimiento de la escritura. Ésta hace delirar a la subjetividad 
ante la imagen de la metrópolis vista desde arriba. La acumulación 
de imágenes da cuenta de un laberinto en el cual la subjetividad está 
perdida. El problema es hacia dónde desplazarse en la naturaleza 
delirante, residual y fragmentaria de la ciudad. La subjetividad deviene 
Teseo en tanto ésta enfrenta la imposibilidad de resolver el enigma que 
cifra la ciudad en su desorden. Esta imposibilidad está dada por la falta 
de un conocimiento, por la ausencia de un saber, necesario para moverse 
hacia el espacio en donde es posible superar lo impensado, vencer al 
Minotauro, que es lo otro. La imagen del Minotauro es la otra cara del 
laberinto, un mismo ente desordenado, una imagen del caos en cuya 
escena, Teseo está perdido. Porque al fondo de la escritura del poema, a 
manera de constatación ontológica, la subjetividad advierte: “Mi vida está 
escrita con tales materias” (16). Por lo tanto, entendemos que la ciudad 
agobiante que se ve desde arriba es consustancial a la subjetividad, ésta 
entiende que su trabajo la enfrenta a sí misma. El viaje entonces es un 
movimiento en contra de sí. En dicho esfuerzo, la subjetividad intenta 
liberarse de sí. El devenir Teseo de la subjetividad hace que la monarca 
devenga Ariadna. El devenir monarca de la escritura es la posibilidad 
de un conocimiento de lo otro, es la posibilidad de lo impensado. En 
definitiva, pensarse más allá del mito de sí mismo5. 

5	 Nunca se deviene mayor. Al menos no en la escritura de Barrientos. Devenir mayor implica la 
congelación del devenir, la captura en una rostridad que impide los movimientos de la subjetividad. 
En este sentido devenir “Teseo” sería un contrasentido. Sin embargo, la imagen del Héroe aparece 
oculta en la pregunta y en su lugar aparece Ariadna. La imagen del héroe está disimulada en la 
pregunta y de esta forma se corrompe la figura de éste situando el conocimiento en el espacio 
de la escritura, en el artificio, negándole al héroe la presencia heroica, es decir central. Este 
desplazamiento del centro rompe el relato mítico. La pregunta no es el viaje hacia la confirmación 
del sí mismo del héroe, la pregunta viene a ser la pregunta por lo otro y de la misma forma es la 
pregunta por sí mismo. El trabajo consiste más bien en hacer de la imagen del héroe algo distinto de 
sí.
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Pensamos, por lo tanto, que la producción de la subjetividad se liga 
a un tipo de saber que se concibe a sí mismo desde y con la escritura en 
tanto ésta es la posibilidad de transfigurar al sujeto, liberándolo de sí 
mismo. De esta forma sucede en el poema elegiaco “El oratorio de los 
cielos reciclamos”, en memoria del poeta Humberto Díaz Casanueva6.  
En este poema, los signos que refieren la muerte son transfigurados 
en otra cosa distinta de la finitud, puesto que la escritura ha operado 
en la subjetividad una trasformación que le permite una continuidad 
ontológica más allá de la muerte. La subjetividad se produce entonces 
por plegamientos en la percepción de la muerte. La estructura elegiaca se 
transfigura en otra cosa. La muerte es cantada no como signo de la finitud 
sino como espacio de continuidad, en la medida que la subjetividad entra 
transfigurada en música. La escritura permite captar el movimiento 
imperceptible mediante la expresión de signos leves, de presencias 
livianas que escapan a la percepción ordinaria. Hablamos de un devenir 
imperceptible de la subjetividad entrando silenciosamente en el espacio 
de la muerte.

El escritor deviene pianista, mientras que éste deviene piano, se 
transfigura en piano así como el piano deviene música. Así el escritor, 
a una velocidad compleja, entra en la dimensión celeste. La zona de la 
finitud ha sido alterada por la escritura transformándola en un espacio 
de continuidad. La subjetividad encuentra en la escritura elementos que 
le permiten transformar ontológicamente la imagen de realidad.

La situación del sujeto no se resuelve en un aislamiento propicio al 
lamento y la elegía; por el contrario, activa procesos de pensamiento que 
buscan resolver en el lenguaje una necesidad de encuentro con lo propio 
y lo otro. De esta forma, da lugar a una voz siempre crítica de procesos 
colectivos, activos y vitales. Lo paradójico es que la resistencia al exilio 
se produce desde éste y, particularmente, desde un tipo de pensamiento 
que, en los bordes últimos de la modernidad, sólo es posible en el exilio, 
sea éste político-exterior o filosófico-interior. En este plegamiento del 
lenguaje provocado por el destierro, se da lugar a una lengua siempre 
extranjera, que nos habla desde un espacio impensado y cuya dificultad 
de lectura viene a ser la exigencia de descentramiento, necesario a toda 
escritura marcada por la presencia del exilio.

6	 Díaz-Casanueva: 190-191.
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El exilio ha sido esa mecánica que ha trabajado la subjetividad hasta 
hacerla gravitar en un vacío, en el cual la escritura viene a ser tabla de 
náufrago, pero el caso es que la escritura, cuando alcanza este status de 
sobrevivencia, se niega como espacio y adquiere, bajo el signo de una 
negación significativa, un carácter de vacuidad silenciosa, un no espacio 
caracterizado por un uso otro de la lengua, una transfiguración de la 
lengua que supone un sujeto violentado, un ser violentado al extremo 
de su desaparición, al extremo de mutar el Yo por un él fugaz, efímero7.

En Monarca se retoma una línea de deseo, proyectada en Pie del efímero 
(1985), reorientando los sentidos del viaje a raíz de un nuevo nacimiento. 
Ese estado embrionario dará lugar a una formación subjetiva de otro 
signo que problematizará los sentidos del viaje, como si la subjetividad 
encontrara en la constante fuga una esencia. Esencia no en el sentido 
de lo que es en función de una verdad a priori, sino que esencia en el 
sentido de lo que es en su imposibilidad, en su irrepresentabilidad, que 
es su única posibilidad. En este sentido, Monarca parece encarnar, dar 
sustancia a una especie de ontología negativa –en la cual la subjetividad 
es menos sí misma–  con la que va dando nombre y voz a fragmentos 
de subjetividad en un movimiento intenso, que busca agenciar a 
toda velocidad con multitudes oscuras, con voces que aparecen para 
volver a perderse; mutando, ocultándose de cualquier requerimiento. 
En definitiva, la subjetividad en Monarca es a costa de no ser. Es esta 
la dificultad básica que ofrece la lectura del texto y no la enmarañada 
constitución del significante, porque los movimientos de la escritura 
no están orientados, como en Pie del efímero, a la representación de la 
realidad del sujeto exiliado, sino más bien a la configuración de una 
subjetividad por múltiples agenciamientos. Es escritura de puro devenir 
en la cual se producen encuentros impensados, en donde la voz propia 
del desgarro se encuentra con otras voces del desgarro.

7	 Como en el caso del texto de 1985. El artificio necesario es, en ese texto, la construcción de una 
máquina que opera por desterritorialización, conjugando en un mismo espacio de lenguaje 
transfigurado los códigos de la poesía y el teatro. Una máquina teatral que permite representar 
lo irrepresentable, la situación del sujeto exiliado, la subjetividad que, atrapada en un red intensa 
de no pertenencias, comienza a desaparecer en la luz opaca del lenguaje.  Hacia el final de Pie del 
efímero el sujeto se encoge recostado en el suelo, orientado hacia el sur, es decir hacia el origen: “Y 
después enrollarnos quietecitos/mirando hacia el sur.” (102). En un trabajo anterior decíamos de 
estos versos que el acto enunciado: “(…) posee a lo menos dos significaciones. La primera: que si 
bien es posible renunciar al viaje, al imposible retorno, no se puede renunciar al origen que es el 
nacimiento; la segunda: que este acto de clausura involucra un nuevo nacimiento.” (Garrido 40)
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“Temo terriblemente estar repitiendo la historia”
Un segundo momento en la escritura de Monarca se refiere a 

una serie de textos que establecen diálogos críticos con el espacio 
cultural norteamericano. Mediante el uso reiterado de una máquina 
narrativa, el texto produce una discursividad de carácter infrahistórico, 
generando una especie de archivo en el cual va disponiendo hechos 
intrascendentes protagonizados por personajes oscuros de la infracultura 
norteamericana. Estas “prótesis infrahistóricas”8 producen en el texto 
zonas de subjetivación en las que se da espacio a una multiplicidad 
de voces, verdaderos coros que narran acciones ocurridas en una zona 
de temporalidad indiferente. En estas zonas de subjetivación, señala 
Deleuze, “cada cual deviene maestro de su velocidad, relativamente 
maestro de sus moléculas y de sus singularidades” (Foucault 158). Los 
personajes alumbrados por la escritura dan cuenta, en su precariedad, 
de un tipo de saber marginal, en cuyo espacio se actualiza un estado de 
alienación cultural, similar al experimentado por la subjetividad básica 
del texto, en tanto ente fragmentario. Los textos en los cuales es posible 
advertir lo anterior actúan como prótesis que suplen la carencia histórica 
esencial sobre la que se construye la subjetividad. La falta de un relato en 
el cual incluirse exige una fabulación por parte del sujeto, que mienta un 
tipo de ser alterno, una ontología negativa, es decir, un no-ser que sólo es 
posible por y en el lenguaje. Y lo anterior, en la medida que la lengua es 
el espacio propicio para este tipo de subjetividad negativa. Con relación 
a lo anterior, cito del estudio de Elizabeth Collingwood-Selby (1997), 
Walter Benjamin: la lengua del exilio, el siguiente fragmento:

Ante todo, habría que decir que la lengua, humanamente 
entendida, no puede más que concebirse como lengua del 
exilio. Tal afirmación apunta, por una parte, al reconocimiento 
de la impropiedad de todo lenguaje. Estamos condenados a 

8	 El artefacto teórico al que nos referimos los hemos construido a partir de una noción extraída del 
pensamiento de Paul Virilio. El autor francés, en el texto Estética de la desaparición (1998) reflexiona 
sobre las modificaciones en los órganos perceptores humanos por mecanismos tecnológicos, los 
cuales suplen carencias, las que se han visto intensificadas por las alteraciones tiempo-espaciales 
de la modernidad. Virilio construye la noción de “Prótesis técnicas” y da ejemplos de ello como 
la “fotografía, la pintura de caballete, vehículos rápidos…” (12). Las prótesis son dispositivos 
mecánicos diseñados para reproducir la forma y/o la función de un miembro (o parte de él) 
ausente. De acuerdo a lo anterior una prótesis infrahistórica suple la carencia de un relato histórico, 
pero al reproducir artificialmente dicha carencia deviene “infra”, es decir, en un espacio menor con 
respecto al significante cultural dominante.



142

Exilio-discurso, prótesis infrahistórica y memoria absoluta / Marcelo Garrido

una lengua que jamás nos es propia; y esto no dice: “estamos 
condenados a hacer uso de una lengua que no nos es propia”, 
sino más bien: “estamos condenados a ser en una lengua que 
no nos es propia”. Somos la lengua en el exilio; somos en 
lengua extranjera. (136)

El devenir monarca de la escritura arrastra la subjetividad hacia las 
escenas infrahistóricas que configuran fragmentariamente una punta 
de desterritorialización: “la embarcación como interior del exterior” 
(Deleuze, Foucault 158). La escritura se desplaza hacia lo otro, genera 
mecanismos de disimulación y de enmascaramientos de una subjetividad 
que busca por diversos medios dar a conocer una situación de agobio 
existencial. Los textos dan cuenta de un enfrentamiento con la existencia 
en la forma crítica de una sobrevivencia o subversión, que se traduce en 
un estado precario amenazado por fuerzas exteriores ligadas al ejercicio 
brutal del poder, en cualquiera de sus formas modernas9. En este sentido, 
debemos considerar que la abundante ficcionalización presente en esta 
escritura está forzada por la realidad, espacio enrarecido, propenso 
constantemente al colapso de sus significantes culturales básicos. La 
respuesta de la escritura poética a esta prolongada escena insuficiente y 
de una paulatina fragmentación, se da en la forma de una narratividad 
dominada por sujetos agónicos, protagonizada por espectros que 
ocultan una subjetividad problemática y profundamente crítica de la 
realidad. Hay una suerte de interiorización del exterior y una posterior 
exteriorización de la interioridad violentada en la forma de un testimonio 
indirecto, un modelo a escala de la situación precaria de la realidad.

“Años difíciles” sitúa la narración en el periodo inicial de la crisis 
del 29 en los Estados Unidos. El texto produce y articula una serie de 
escenas narradas de forma omnisciente, protagonizadas por sujetos 
que reflexionan sobre su condición existencial precaria. La aparente 
objetividad del texto está minada por la aparición intensa de imágenes 
que coartan la narratividad. De esta forma, la alusión histórica, situada 
fuera de la esfera de lo histórico dominante, viene a ser un encuentro 
de precariedades: el devenir monarca de la escritura y las múltiples 

9	 Entiéndase la maquinaria genocida de la conquista americana, los campos de concentración 
nazi, las explosiones atómicas que pusieron fin a la Segunda Guerra Mundial, las dictaduras 
latinoamericanas de la segunda mitad del s. XX. 
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presencias que surgen de la fabulación histórica. Así, el texto da voz 
a los espectros que arroja fuera de sí el gran relato histórico, agencia y 
produce con ellos un espacio infrahistórico, un exilio-discurso. Esta zona 
está habitada por “hablantes líricos (…) siempre errantes, se singularizan 
asimismo por su carácter de sujetos “perdidos y errantes” (Alonso 
et al. 69).  en mundos extraños. Monarca mantiene y reproduce este 
procedimiento discursivo, es decir, la presencia de enmascaramientos de 
la subjetividad10. Los personajes nombrados en la narración insuficiente 
no son sino máscaras que el devenir monarca de la escritura provee a la 
subjetividad básica del texto, con el ánimo de hacer aún más intenso 
el pensamiento del exilio: “Así, la estructura reflexiva de los textos, 
desde ya un signo de coincidencia, nos indica que el hablante, a pesar 
de sus diversos rostros, conserva un status básico: es siempre un sujeto 
violentado.” (Alonso et al. 38). Pero esta violencia no debe ser entendida 
como negatividad. Su vitalidad consiste en una resistencia activa, una 
zona de diálogo desgarrado11. Dicho espacio, afirma Gilles Deleuze, “el 
punto más intenso de las vidas, aquél en el que se concentra su energía, 
se sitúa allí donde éstas se enfrentan al poder, forcejean con él, intentan 
utilizar sus fuerzas o escapar a sus trampas” (Deleuze, Foucault 125)

Las múltiples presencias que pueblan los textos de Monarca 
enmascaran la subjetividad básica del texto, o bien, lo doblan. Son lo otro 
que el sujeto en su movimiento encuentra en las zonas de la otredad. El 
doble, como lo entiende Foucault: 

(…) es una interiorización del afuera. No es un desdoblamiento 
de lo Uno, es una repetición de lo Diferente. No es la emanación 
de un Yo, es la puesta en inmanencia de un siempre otro o de 
un No-yo. En redoblamiento lo otro nunca es un doble, soy 
yo el que me vivo como el doble de lo otro: yo no estoy en el 
exterior, encuentro lo otro en mí (“se trata de mostrar como 
lo Otro, lo Lejano, también es lo más próximo y lo Mismo”). 
(Deleuze, Foucault 129)

10	 Esto ya ha sido señalado por Gilberto Triviños en el estudio introductorio a la antología Las Plumas 
del colibrí. Quince años de poesía en Concepción (1973-1988): “Los personajes poéticos de Pie del 
Efímero (1985) de Barrientos, paradigma de orquestación de máscaras líricas” (69).

11	 Al respecto Gilles Deleuze se interroga “¿Qué nos queda, pues, sino esas vidas anónimas que 
sólo se manifiestan al enfrentarse con el poder, al forcejear con él, al intercambiar con él “palabras 
breves y estridentes” antes de regresar a la noche, eso que Foucault llamaba “la vida de los hombres 
infames”, y que proponía a nuestra consideración en razón de “su desgracia, de su rabia o de su 
dudosa locura?”” (Foucault 126).
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En este sentido, Monarca redobla los lugares y presencias aludidos 
minando el mito de la distancia. El exiliado es siempre lo otro, ya lo 
decíamos, un no-yo. Como en el poema “Esas campanas locas (1932)” en 
donde la subjetividad se vive a sí misma en la figura de un desempleado 
que afirma: “Temo terriblemente estar repitiendo la historia” (25), es 
decir, plegándola, doblándola. O como en el poema “Domingo” en la 
figura de un fotógrafo que se precipita cámara en mano sobre la ciudad 
ocupada por desocupados (17).

Estos múltiples devenires son el material con los cuales el texto va 
generando una suerte de absoluta memoria. El periplo sostenido por la 
escritura de Barrientos, desde Pie del Efímero (1985) hasta Monarca (1997), 
lo ha llevado desde el destierro al destiempo. La categoría “destiempo” de 
Claudio Guillén (1998) establece la condición actual -o posmoderna, si se 
quiere-, del intelectual, quien parece estar desligado de la temporalidad 
histórica dominante. “El destierro conduce a ese “destiempo” (…) a 
ese décalage o desfase en los ritmos históricos de desenvolvimiento que 
habrá significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsión del 
presente; y por lo tanto del futuro-lingüístico, cultural, político- del país 
de origen” (83). Por ello, el exilio-discurso de Barrientos da espacio en esa 
zona fronteriza (entre un aquí y un allá, entre un pasado y un futuro, entre 
un antes y un ahora, etc.) a entes ausentes con los cuales mantiene una 
cercanía vital, la misma ausencia con la cual produce una “vida ausente”, 
según la terminología de Claudio Guillén. La relación que establece el 
exilio-discurso con la temporalidad es crítica, en la medida que la utiliza, 
la pliega subjetivándola –“El tiempo como sujeto o como subjetivación”, 
dirá Deleuze–, produce una memoria con el tiempo de la ausencia, pero 
“no esa corta memoria que viene después, y que se opone al olvido, sino 
la “absoluta memoria” que dobla el presente, que redobla el afuera, y 
que se identifica con el olvido, puesto que ella misma es sin fin olvidada 
para ser rehecha” (1987: 141). Los personajes convocados por la escritura 
de Barrientos vienen del olvido de la Historia, son infrahistóricos en la 
medida de su precariedad, y luego de ser expuestos o abiertos por la 
escritura son devueltos al olvido, que es su pliegue esencial.
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Conclusión
Tenemos en esta escritura una fuente que ha sido borrada, un “archivo 

ausente”12 desde el cual surgen estas figuras fantasmales, dan testimonio 
de su ausencia y vuelven a desparecer, tal como la subjetividad básica 
del texto, cuya condición es la fragmentariedad y la ausencia. Con ellos, 
el texto crea lo que Ricardo Piglia entiende como “Pueblos de frontera”. 
Estos “se manejan entre dos historias, en dos tiempos y a menudo en dos 
lenguas. Una cultura nacional dispersa y fracturada, en tensión con una 
tradición dominante de alta cultura extranjera” (36). Podríamos afirmar 
que los pueblos de Barrientos son fronterizos, están codificados por 
múltiples archivos fragmentarios, tensionados por una línea-exilio que 
los hace ausentes, faltan en la Historia. Entonces, el escritor ha devenido 
archivista, historiador anómalo, narrador insuficiente, infrahistórico y su 
discursividad se ha construido y se construye sobre un archivo, deviene 
prótesis infrahistórica, narratividad insuficiente. 

Ricardo Piglia, con relación a la situación específica de su narrativa, 
ha señalado: 

Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. 
Los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, 
sus materiales son un tejido de ficciones, de historias 
privadas, de relatos criminales, de estadísticas y partes de 
victoria, de testamentos, de informes confidenciales, de 
cartas secretas, delaciones, documentos apócrifos. La historia 
es siempre apasionante para un escritor, no sólo por los 
elementos anecdóticos, las historias que circulan, la lucha de 
interpretaciones, sino porque también se pueden encontrar 
multitud de formas narrativas y modos de narrar. (98) 

En el caso de la escritura de Monarca, constatamos la presencia 
de un devenir historiador, pero de un tipo infra. La intencionalidad 
narrativa, decíamos al principio de este capítulo, al entrar en contacto 
con la escritura poética, se imposibilita. Por lo tanto, transfigura el 

12	 La existencia de un archivo previo a la escritura nos parece fundamental en lo que se refiere a la 
escritura de Monarca. Este concepto lo estamos tomando (y lo modificamos) del pensamiento de 
Ricardo Piglia, quien afirma: “(…) el archivo como modelo de relato, la tensión entre materiales 
diferentes que conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que construir. (…) 
por supuesto que los historiadores trabajan siempre con la ficción y la historia es la proliferación de 
mundos posibles.” (98).
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devenir historiador o narrador, siguiendo el pensamiento de Piglia, 
en una imagen anómala y disfuncional. Dicha figura se instala en otro 
lugar, en la espacialidad insatisfactoria del exilio, en la cual el discurso 
deviene “prótesis infrahistórica”, porque suple una carencia, pero nunca 
entrega una solución. El relato es un exilio-discurso, la escritura de una 
vida ausente que encuentra en su desplazamiento entes ausentes y de la 
ausencia, grupos menores que hacen devenir la escritura. Como señala 
Gilles Deleuze: 

Se diría que la escritura por sí misma, cuando no es oficial, 
se encuentra con “minorías”, que ni escriben necesariamente 
por su cuenta, ni tampoco se escribe sobre ellas, en el sentido 
de que no son tomadas como objetos, pero en las que como 
contrapartida uno está atrapado, quiérase o no, por el hecho 
de escribir. (Diálogos 52)

Lo señalado por Deleuze se relaciona directamente con la escritura 
de Monarca, puesto que los entes ausentes que agencian en su escritura 
comparten con él ese estado de ausencia propio de la marca del exilio. 

La intensidad esencial de la escritura de Monarca se relaciona con un 
desplazamiento vital que rompe la marca inicial del exilio. Ya no se trata 
de una interiorización del destierro como dimensión Histórica, singular 
e individual, sino de una apertura del exilio-discurso hacia lo otro. La 
textualidad de Monarca está expuesta al afuera posibilitando encuentros 
impensados de profunda vitalidad: “Al escribir se proporciona escritura 
a los que no la tienen, y estos a su vez proporcionan a la escritura un 
devenir sin el cual no existiría” (Deleuze et al., Diálogos 53).
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