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PERSONAJES SECUNDARIOS SEMBRANDO UN BONSAT
ReLatos MinuscuLos DE La HistoriA Y LA MEMORIA
EN LA NARRATIVA DE ALEJANDRO ZAMBRA®

Daniuska Gonzélez Gonzélez**

Resumen

Uno de los espacios recurrentes de la narrativa latinoamericana reciente es el acercamiento
alahistoria y la memoria desde la cotidianidad, algunas veces fragmentada, siempre fugaz,
y a partir de la cual se enuncian, de perfil, los acontecimientos que, en algunas escrituras
anteriores, se contaban con un registro épico. Desde esta perspectiva examinaré la narrativa
de Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975), enfatizando la construccién particular que
realiza con los “personajes secundarios”, categorfa a la cual le coloca el peso del relato
histérico y de la memoria desde sus existencias intimas, diarias, intrascendentes.

Palabras clave: historia-memoria-personajes secundarios-literatura chilena-Zambra.

MiINOR CHARACTERS PLANTING A BONSAI
MinuscuLE Stories OF HisTory AND MEMORY IN
ALEJANDRO ZAMBRA’S NARRATIVE

Abstract

A recurring subject in recent Latin American fiction is the approach to history and memory
from everyday life, sometimes fragmented, always fleeting, and from which, events are
uttered as a contour that, in some previous writings, were accounted for in an epic record.
From this perspective, Alejandro Zambra’s (Santiago de Chile, 1975) narrative will be
analyzed, emphasizing the particular construction that is made from “minor characters”,
a category to which he places the weight of historical narrative and memory from their
intimate, every day, frivolous existences.
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Estuvo bien ya de crecer,

es hora de desdibujarme,

lo que aprendi enhorabuena,
lo que olvidé también,

es hora de ser hijo de alguien
[...]

ya no me acuerdo qué buscaba,
nadie recuerda lo que busca...
Fabio Morabito

1. Los cuentos de los personajes. A modo de
introduccién

Construir la narrativa desde las voces secundarias que dan cuenta del
detalle, de la monotonia de vidas mediocres, en falta; y de la imaginacién
como resquicio frente a la memoria. Afincar retazos de los hechos en
los cuales no repara el comun de la gente; y hasta la historia' se inserta
como fragmento en la voradgine de la cotidianidad: un toque de queda
en desarrollo se minimiza mientras transcurre el juego familiar sobre un
tablero de Metrépolis.

Como si se plantara un bonsd i dentro del relato para verlo crecer:
milimétrico y evocador, lento pero, al final, como un gran descubrimiento.
Los cuidadores son los personajes secundarios’ ellos atraviesan la
literatura de Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) y la pespuntean
con sus pequefias biograffas privadas, sus inseguras y breves relaciones
sentimentales y de familia, y hasta con la creacion literaria, con lo cual
encuadran la historia y la doblegan al antojo de la memoria. Como un
fresco de época reducido, de una época minada por la contradiccién,
lo fugaz, la intemperie. Personajes secundarios cuidando un bonsai,

1 Con todo propésito, apunto historia con mintscula para insertarla en los hiatos, los silencios, los
olvidos, puntos de fuga que Edward Said (2003) considera como lugares desde donde se escribe
lo que algunos consideran la Historia (énfasis en la maytscula). Asimismo, para Foucault (2000),
“La historia serd mds ‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo
ser. Divida nuestros sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique nuestro cuerpo y lo
oponga a si mismo.” (47); mientras que para Alain Brossat (2000), se trata de poner sobre escena
las “anomalias” de la historia -precisamente los puntos de fuga para Said-, aquellas que sélo la
figura del testigo puede relatar: “amnistias fallidas, [...] cémodas prescripciones, [...] consensuales
pérdidas de memoria y la resignacién a quedarse con aquellos saldos del pasado que sélo favorecen
a los vencedores de la historia.” (125).

2 “Personajes secundarios” se titula el Capitulo I de la novela Formas de volver a casa (2011) de este
autor.
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mirando la lentitud menuda de la vida, su estéril verticalidad, mas
definiéndola.

2. La literatura (teérica) de los personajes
secundarios

No se puede trabajar la categoria de personaje sin detenerse en Mijail
Bajtin, especificamente en algunos aspectos que aparecen en Estética de la
creacion verbal ([1979]1995) e iluminar desde alli las figuras secundarias
de Zambra.

Bajtin se fija en el personaje central® al que, en algunos momentos,
valoriza como héroe y al que encarga el siluetaje de los otros, como los
secundarios; desde el primero, éstos adquieren consistencia. De esta
manera, todos se encuentran en constante didlogo entre ellos y con el
autor, variables e imperfectos, originando “relaciones entre conciencias,
verdades, influencias mutuas, aprendizaje, amor, odio, mentira, amistad,
respeto, piedad, confianza, desconfianza, etcétera.” (357). Ademds, en
conjunto, crean las “voces enmarcadas”, las cuales retinen la experiencia
de voces de contextos precedentes y, a su vez, servirdn como material
para otras posteriores, futuras.

En principio, me afinco de estas ideas para sefialar que, con escasas
excepciones, la narrativa de Zambra se define a partir de los personajes
secundarios, categorfa que instituye el epicentro de sus relatos, la mirada
que se instala comodamente, sin compromiso, y elabora subjetividades.

Al respecto, dos premisas de Bajtin:

éste mostrard muchas muecas, facetas casuales, gestos
falsos, acciones inesperadas relacionadas con las reacciones
eventuales, caprichos emocionales y volitivos del autor,
y este dltimo tendrd que avanzar a través del caos hacia
su verdadera postura valorativa, hasta que su visién
del personaje llegue a constituir una totalidad estable y
necesaria. Hay muchos velos que quitar de la cara de la
persona mds cercana, y segun parece bien conocida (velos

3 Mas acerca del personaje: su vida “es para el autor una vivencia dentro de las categorias valorativas
muy diferentes a las de su propia vida y las de otras personas que viven a su lado y que participan
de un modo real en el acontecer abierto, tinico y éticamente evaluable de la existencia; la vida de su
personaje se llena de sentido en un contexto de valores absolutamente distinto.” (Bajtin 24).
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que nuestras reacciones casuales, actitudes y situaciones
cotidianas han aportado), para poder ver una imagen total
y verdadera de esa persona. La lucha de un artista por una
imagen definida y estable de su personaje es, mucho, una
lucha consigo mismo. (16)

Comparto estanocion ductil del personaje en tanto construccién donde
el autor condensa una serie de caracteristicas, entre éstas gestualidades,
reacciones y emociones -y que, para Bajtin, nacen de estados del artista,
lo cual triza, en esta cita especifica, la autonomia del sujeto, propuesta
ulterior de los estudios literarios-. De este segmento tomo un guijarro,
el que alude al tramado con “muecas, facetas casuales, gestos falsos,
acciones inesperadas”; insisto: lo desprenderé del contexto bajtiniano
para desplegarlo sobre los personajes de Zambra, pues los observo
relacionados con eventos que ponen en duda -histéricos, sobre todo- y
con circunstancias de vida, evolucionando, de perfil, como bombas de
racimo que se sueltan, desaparecen, se entrecruzan, deambulan...

Una segunda instancia posibilita una interpretacién valiosa para mi
objetivo: hay muchos velos que quitar de la cara. Ciertamente, como las
capas de una cebolla, ir desnudando al personaje, encontrandole sus
madscaras y lo que guarda detrds de cada una de éstas. Como cubierto con
un jiyab, poco transparente sobre si mismo -por eso su subalternidad-
y, como en algunos momentos puede revelarse, insintia elementos
autobiograficos pero de dificil identificacién para el lector, condenado
a la suposicién, a lo que Bajtin denomina “permanecer en la tangente”
(366) de la voz del autor.

Como indica la cita, la cotidianidad se trasvasa de la categoria autor
a la de personaje, este tltimo aureolado por las contradicciones, las
premuras, las afioranzas y las dificultades del primero; efectivamente,
las recibe y engrasa el mecanismo narrativo -insintio una semejanza
con el punctum bartheano donde ocurre la identificacién entre el objeto
representado y el espectador-. Ese momento de aferrarse al personaje y
con él “encamina[rnos] a un mundo de mierda... Un mundo donde es
mejor ni siquiera pensar en el postre porque lo tinico que hay es una
fuente inmensa repleta de nauseabundo arroz con leche.” (Zambra, Mis
documentos 137). Cuando, momentdneamente, podemos ser él. Cuando
somos como él.
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A partir de Historia del nombrar. Dos episodios de la subjetividad
(1990) de Carlos Thiebaut, cuestiono si se pueden trasvasar los términos
de elaboracién del sujeto moderno -que el autor lo desmembr6 a través de
su representacion pictdrica- hacia los personajes secundarios de Zambra.
Sobre todo porque interesan estos tltimos como “un nuevo espacio de
significaciones, [productores de] un nuevo texto” (121). Hago hincapié
en lo dltimo: tradicionalmente, esta identidad definitoria le corresponde
al sujeto o al personaje central, no a los secundarios.

Ellos asumen una “atribucién reflexiva e interpretativa” (Thiebaut
159), 1a cual los puede colmar “de rebeldias (negarse a ser quien me dicen
ser), de imposibilidades o de desencuentros.” (160). Mds que personajes
secundarios, se transforman en “sujetos secundarios”, aunque, a criterio
personal, implotan la clasificacién: sus comportamientos dentro del
relato desplazan al sujeto medular, sin ellos no puede comprenderse este
escritor en ciernes o con cierto profesionalismo y quien hace del proceso
creativo un dep6sito para guardar desde pensamientos (algunas veces
inutiles) hasta breves conceptos sobre la cultura, la familia y la memoria.

Nada pasiva la mirada que imprimen. De ahi su novedad como
“productores dentro del texto”; se han instalado en el medio de las
narraciones y las acomodan trizando la nocién del “texto que, como una
carcel, ahoga la vida y sus tareas” (Thiebaut 161). Racionales, cuidan sus
pasos hasta abrir sus propios caminos o sus dubitaciones: “Me preguntan
si soy el hijo de Manuel Contreras. Respondo que soy Manuel Contreras.
Una vez tomé la gufa de teléfonos y arranqué la pdgina donde salfa mi
nombre, nuestro nombre. [...]. ;Qué se siente no ser el hijo de uno de los
mayores criminales de la historia de Chile? (Zambra, Facsimil 57); actdan
y, en consecuencia, le dan su lectura a lugares para reconocerse, para
soportar crisis y carencias: “caminaba ensayando trayectos cada vez mds
largos, [...] el mundo no variaba demasiado” (Formas de volver a casa 22).

Parafraseando a Thiebaut, el relato de estos personajes secundarios
no solo es el “relato del yo”, también deviene sumario de la construccién
de un mundo, de sus interrelaciones recfprocas o excluyentes; un mundo
al que puede socavar un terremoto, desestabilizar una relacién de pareja,
salvar un recuerdo familiar o descoyuntar una noticia histérica, y que,
por supuesto, le posibilita al lector preguntarse por si mismo y por su
entorno. La ficcién debe proponer tanto mundos de interrogantes como
mundos de posibles “respuestas” y para esto debe servirle la voz de los
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sujetos (o los personajes). A contrapelo de De Man (1990) y de Barthes
(1980, 1981 y 1994), sin desaparicion del texto de donde éstos emergen, al
contrario, afianzdndolo.

Por otro lado, existe un aspecto que Tzvetan Todorov aborda en
Los géneros del discurso (1996) que no puede dejarse al margen: las
“constricciones concernientes al aspecto verbal del texto (...) y su aspecto
semdntico” (62), lo cual equivale a alternar “el discurso del narrador y
el de los personajes” (Op. Cit.) con “la vida personal con preferencia,
y no los grandes frescos de época” (Op. Cit.). Cierta la combinacion en
Zambra de lo que Todorov denomina aspecto verbal con las nimiedades,
los acontecimientos banales y la actuacion de los personajes, no con el
objetivo de “asentar” una “verdad” de un periodo histérico o de crear
una posicién moral*, sino de acercarse de soslayo, desde el encuadre
pequeiio, familiar, afectivo.

Para Todorov, ese “continuum de hechos y relaciones” (71) marca
el relato y condiciona que “la importancia del acontecimiento [sea]
menor que la de la percepcién o del grado de conocimiento que del
mismo poseemos” (72). La época que pespuntea la narrativa de Zambra,
bastante extensa porque sutura desde la dictadura hasta el presente
democratico, se potencia no en los acontecimientos veridicos, algunos
grandilocuentes (la imagen épica, entre el humo y las llamas, del Palacio
de la Moneda bombardeado el 11 de septiembre de 1973), sino en el cémo
se perciben, sobre todo por quienes los recuerdan y por quienes escuchan
este recordatorio. Temporalidad mds presentida, subjetiva, que real.

Los personajes secundarios: contundentes y, al mismo tiempo, en un
segundo plano que no se les extrafia cuando “parten”; como Ximena, la
hermana de Claudia, en Formas de volver a casa, atrapada en un contraste:
inquisitiva frente a la historia: “En ese tiempo la gente buscaba a
personas, buscaba cuerpos de personas que habian desaparecido. Seguro
que en esos afios ti buscabas gatitos o perritos, igual que ahora” (91);
indescifrable y codiciosa: “Estoy afuera, dice. Ximena me echd. Dice que
la casa es suya. Que yo soy una extranjera y una puta.” (110).

4 Hago coincidir una afirmacién que sostuve cuando analicé la narrativa de Roberto Bolafio y que
considero valida para Zambra: “No se puede dejar de subrayar que, contraponiéndose a Barthes,
Bolano estetiza una amoralidad de la escritura, una escritura que debe concebirse “sin afirmaciones ni
negaciones, (...), sin pretensiones de guia, ni a favor ni en contra, (...) [que] no (...) juzga” (Bolafio,
2004: 79)” (Gonzélez 177).
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ParaTodorov “...1a ‘'verdad “no existe sino bajo la forma de multiples
apariencias.” (76): pienso desde aqui a las criaturas ficcionales de
Zambra, responsables, como sefiala el autor, de “describir esos ruidos,
esas manchas en la memoria. Esa seleccién arbitraria, nada m4és.”
(150-151).

3. Una patada de risa a la historia. El Estadio
Nacional: la vecindad chilena del “Chavo del 8”

Formas de volver a casa ([2011]2012) constituye la propuesta narrativa
mds completa de Zambra. Terreno fértil para buscar interacciones
individuales y colectivas de los personajes secundarios a las cuales
interstician la fragilidad, la duda, la memoria. Si, ellos se afincan
en la historia y la interpretan, como una manera de jugar con ella, de
disgregarla o compactarla, dependiendo de sus ilusiones o de sus
pérdidas. Como “una tirada de dados que no abolird el azar” del tiempo,
de lo que sucedi6 y no puede cambiarse.

El nifio, primer personaje secundario -disipado en la novela por quien
instituird mds tarde la categoria de sujeto: el escritor adulto-, revela “Una
vez me perdi” (13) y le otorga uno de los sentidos al titulo. Duda de su
edad, de la capacidad de sus padres para regresar a la casa (jcuando el
perdido es él!), de su lentitud al caminar. Sin embargo, entre tropezones,
como al voleo, arma un mapa de una etapa de la dictadura chilena
con trozos minimos y banales. Asf, un terremoto unifica a la vecindad:
“Encontré una silla de playa entre los escombros y me acerqué con
timidez a la fogata de los adultos. Me parecia extrafio ver a los vecinos,
acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de
vino y miradas largas de complicidad. Alguien trajo una vieja mesa de
madera y la puso al fuego...” (16).

No se aproxima por curiosidad, que seria 16gico, sino por rechazo:
habia tratado de conversar con las nifias, reunidas en una carpa estilo
igld, y la hija del carabinero suelta una frase inquietante: “...me eché
diciendo que queria violarlas.” (16). Como sin pretender, se enquista una
marca: época de dictadura, Carabineros, violaciéon de derechos humanos.

5  Sujeto también como “Interrupcioén, quiebre, dislocamiento, un rayo que viene a perturbar el cielo
sereno, figura critica que busca su inspiracién mds alld de los confines de la modernidad.” (Forster
139) (Lo destacado en negritas: D.G.).
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El pasaje se entrampa cuando introduce la siguiente observacién: “En
cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la televisién que conducia
un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas
cadenas nacionales que interrumpian la programacion en las mejores
partes.” (20-21). Le creo al autor cuando rotula este capitulo como
“Personajes secundarios”. Si me atengo a la categoria tradicional, este
nifio se inscribe en ésta, pero, en una vuelta de tuerca a Thiebaut y como
renovacion de Zambra, la hace menos rigida al potenciar el relato con su
mirada entre inocente y perturbadora: a peticién de Claudia, vigila a un
vecino y se impone la entrega de un informe, en el cual “anotarfa cada
cosa que me pareciera sospechosa” (34) -agrego: un pequefio delator-, y
esto es caracteristico en Zambra.

Se trata, precisamente, de poner lo que cuesta enunciar sobre los
hombros de los personajes secundarios: “Habia cierto tipo de suciedad
que simplemente yo no distingufa” (30), revela el nifio. Estas palabras
atraviesanlanovela: jcudl suciedad? ;Histdrica? ;Familiar? ;De un paisaje
urbano donde se superponen dictadura, desaparecidos, complicidad?
Los personajes secundarios ensamblan las diferentes “formas de volver a
casa”: observan, dan traspiés y rememoran, sobre todo rememoran, que
resulta la férmula méds compleja para hilvanar los diferentes sucesos y los
tiempos de vida. Acaso, también, modos de no perderse.

Hay un punto grave que tensiona la historia con la normalidad y que
la aplasta hasta escamotearla a través de la alegria:

Llegamos al Estadio Nacional. El mayor centro de detencién
en 1973 siempre fue, para mi, nada mds que una cancha de
fatbol. Mis primeros recuerdos son meramente deportivos
y alegres. Seguro que también, en las graderias de ese
estadio, tomé mis primeros helados.

El primer recuerdo de Claudia es también alegre. En 1977 se
anuncié que Chespirito, el comediante mexicano, vendria
con todo el elenco de su programa para dar un espectdculo
en el Estadio Nacional. Claudia tenfa entonces cuatro afios,
vefa el programa y le gustaba mucho.

Sus padres se negaron, en principio, a llevarla, pero al final
cedieron. Fueron los cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron
muy bien. Muchos afios m4s tarde Claudia supo que ese dia
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habia sido, para sus padres, un suplicio. Que cada minuto
habian pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno
de gente riendo. Que durante todo el espectdculo ellos
habian pensado solamente, obsesivamente, en los muertos.
(119-120)

Cuando se produce el golpe de estado en 1973, el Estadio Nacional®
se convirtié en un enorme campo de concentracién donde se tortur6
y se asesind, y donde rondaba una de las figuras mds tenebrosas del
periodo inicial de la represion: el encapuchado del Estadio Nacional6 .
Si “la trama construye todos significativos a partir de acontecimientos
dispersos.” (White 68), la cita conjuga elementos triviales y los empalma
para contraponerlos frente a lo hérrido del sitio: un helado, la infancia,
una pelota que trae un pase futbolistico, la gracia de Chespirito... Dos
niveles contraponiéndose en el referente Estadio Nacional: por un lado,
como instalacién para el disfrute artistico y deportivo; por el otro, como
lugar marcado por el ultraje y la violacién de los derechos humanos. Dos
generaciones de personajes secundarios se yuxtaponen: una se identifica
con una etapa oscura de la historia, con actos reales, como el atentado
a Pinochet en 1986 (al respecto, lo abordaré més adelante, en un relato
de Mis documentos); la otra con la televisién fordnea, una generacién
“Chapulin Colorado” sin hazafas, mds bien espectacularizada (Debord,
1967; Baudrillard, 1978, 1996).

A lo anterior se suma la risa, que fragmenta, pulveriza, como
dice Barthes (1977), el acontecimiento histdrico. Apenas tres afios
después de la existencia de este campo de concentracién, sobre el
cual testificé el investigador norteamericano Adam Scheisch que
“La fila de la muerte entraba por un tdnel del estadio y pasaban a la
cancha de juego, donde serian ejecutados.” (Montealegre 54), llegd
el comediante mexicano Roberto Gémez Bolafios y en este espacio de

6  Segin cuenta Jorge Montealegre en su imprescindible testimonio Frazadas del Estado Nacional
(Santiago de Chile: LOM Editores, 2003): “En octubre de 1977, un hombre llamado Juan Mufioz
Alarcén confes6 en la Vicarfa de la Solidaridad que él habia sido el siniestro encapuchado. Se
trataba de un antiguo militante socialista, que habia sido expulsado de ese partido antes del golpe.
Después -confiesa- “fui llevado al Estadio Nacional para reconocer gente. Lo hice voluntariamente
en ese entonces, porque en mi habfa un espiritu de revancha hacia los que habian sido mis
antiguos compafieros, por la persecucién de la que yo habia sido objeto por parte de ellos: yo soy
el encapuchado del Estado Nacional’. Més tarde recibié entrenamiento en Colonia Dignidad y fue
colaborador de la DINA. Dejé una larga confesién y la certeza de que morirfa pronto: “Yo estoy
muerto por uno de los dos lados’. Era la tragedia de un traidor que volvia a traicionar. El 24 de
octubre de 1977 apareci6 asesinado en un potrero, con varias pufialadas y un balazo.” (149).
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muerte y aniquilacién desplegé su caracterizacion, lo cual produjo una
borradura, un vaciamiento del “lugar de la memoria [que] se define
por una red discursiva sumamente compleja, constituida por factores
rituales...” (Huyssen 148). Una generacién rie mientras otra, la que le
dio vida, rememora a sus muertos. ;A qué apela esta contradiccion?
El segmento mayusculo de la historia es aquél que se experimenta (los
padres recuerdan) -“El momento de sobrevivir es el momento del poder”
(Canetti 223)-, no el que le permite imaginar a los hijos.

Llama la atencién que cuando ellos conversan sobre el Estadio
Nacional, las palabras corren como al azar, carentes de sentimiento. Los
asesinados pertenecen a otros, a quienes sabfan lo que sucedia: “Todos
estaban metidos en politica, mamd.” (Zambra 132). Hijos que le dan una
patada a la historia, bien fuerte, para que el balén vuelva a las manos de
Chespirito, ahora portero.

En el primer relato de Mis documentos, el cual le da titulo al libro,
Dante, el nifio autista, se hace voz entre los personajes secundarios para
poner a flote fragmentos de la historia chilena reciente. No resulta casual
que esta responsabilidad recaiga sobre un nifio con esta condicién. Por
Foucault se sabe que los discursos -siempre interrumpidos, esquizoides,
incompletos- que provienen de la locura, la enfermedad y los estados
psicolégicos especiales, operan como procedimientos de exclusiéon para
razonar o, al menos, conseguir una posible “verdad”; sin embargo,
incomodan y no tienen restricciones, circulan con la libertad de lo que
no puede controlarse. “No se tiene derecho a decirlo todo, no se puede
hablar de todo en cualquier circunstancia, [...]. Por las prohibiciones es
que se revelan en el discurso las vinculaciones de éste con el deseo y
con el poder.” (El orden del discurso 12). La palabra de Dante (quien
va creando un pequefio infierno a su alrededor, hasta generar temor)
se erige como la manera mds eficaz de narrar parte de la historia “en
un mundo donde primaba el silencio y la desconfianza” (Zambra, Mis
documentos 11).

7 Atentado que ocurri6 en la cuesta Achupalla del camino al Cajén del Maipo y que organizaron
miembros del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR). Pinochet result6 ileso, no asi cinco
escoltas de su comitiva de seguridad. (Datos tomados de Escalante, Jorge; Guzmadn, Nancy;
Rebolledo, Javier; y Vega, Pedro. Los crimenes que estremecieron a Chile. Las memorias de La Nacion
para no olvidar. Santiago de Chile: CEIBO ediciones, 2013). Pedro Lemebel se bas6 en este hecho en
su novela Tengo miedo torero (Barcelona: Seix Barral, 2001).
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En septiembre de 1986 sucedi6 el atentado a Augusto Pinochet”. Sin
el nifio autista, el hecho hubiera transcurrido sin sobresaltos en la zona
capitalina del cuento, pero él “empezé a preguntarle a la gente de la
villa si eran de izquierda o de derecha. Algunos vecinos reaccionaban
incémodos, otros se refan y apuraban atn mds el paso, otros le
preguntaban qué entendia él por izquierda o por derecha. Pero no nos
preguntaba a los nifios, s6lo a los adultos.” (24-25).

La aparicién de Dante se da como un destello, uno de los pocos que
pretende una toma de posicién politica frente al acto; el nifio autista desea
potenciar una verdad y “dominar otra dimensién del discurso: aquélla
de lo que acontece y del azar.” (Foucault, El orden del... 21). Ante esto
las reacciones oscilan en un espectro divergente: la risa, la incomodidad,
fingir prisa, la pregunta como una evasiva... La negacién. Nadie se
atreve a definirse; inclusive, lineas mds abajo, la voz narradora revela:
“lo que queria era encajar, pertenecer, y si eran de izquierda yo también
podia serlo, como también podia ser de derecha en la casa” (Zambra: Mis
documentos 25).

Personajes secundarios como éstos se encuentran en los bordes de
la historia y desde alli la narran; no se trata del sujeto militante de una
organizacién armada convertida luego en torturadora (cf. La vida doble
de Arturo Fontaine, 2010) o de un montonero preso quien busca, a toda
costa, el silencio sobre sus acciones (cf. El beso de la mujer arafia de Manuel
Puig, 1976). Una nueva generacién, la de los personajes secundarios,
habla sobre la historia como si se refiriera a un acontecimiento en un
domingo de paseo, y la desmonta a partir de sus fisuras, de su intimidad;
de filigranas que proceden de lo cotidiano, de lo comtin. Con més fuerza,
“...]a narrativa configura el cuerpo de acontecimientos que constituyen
su referente primario y transforma estos acontecimientos en sugerencias
de pautas de significado que nunca podrian ser producidas por una
representacioén literal de aquéllos en cuento hechos.” (White 63).

Validando a White, el referente histérico en Zambra ocupa un segundo
lugar, no el epicentro, y se difumina en funcién de lo conveniente a la
imaginacién y no al discurso que puede devenir crénica -“la narrativa
sirve para transformar en una historia una lista de acontecimientos
histéricos que de otro modo serfan s6lo una crénica” (White 61)-. Por eso
el regodeo, el gesto de desmontar metarelatos (o, mejor, de anularlos),
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de alejar cualquier asomo de grandilocuencia. La definicién de historia
es aquella que instauran los personajes secundarios: con una memoria
reelaborada: “Godoy dictaba las dos horas enteras. Nos ensefiaba la
democracia ateniense dictando como se dicta en dictadura.” (Zambra,
Mis documentos 106); o con el gesto mintisculo de una nifia: “Somos
antiimperialistas, somos gente de izquierda, dice, y una sonrisa cémplice
se esboza en la cara de Daniela.” (La vida privada de los drboles 116).

De Facsimil rescato el ejercicio 64 de “IV. Eliminacién de Oraciones”,
donde se produce una travesura perversa, una mascarada, un torbellino
de identificaciones suplantadas alrededor de la figura de quien fuera,
junto con Pinochet, el hombre mds oscuro de la dictadura militar: Manuel
Contreras, el director de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA). A
través de una voz que dice llamarse asi, mas voz de personaje secundario,
tenue, casi en off, se forma la historia mediante el desmentido, la falsedad,
la dubitacién.

Me preguntan el nombre y respondo: Manuel Contreras.
Me preguntan si soy Manuel Contreras. Respondo que si.
Me preguntan si soy el hijo de Manuel Contreras. Respondo
que soy Manuel Contreras.

Una vez tomé la gufa de teléfonos y arranqué la pagina
donde salia mi nombre, nuestro nombre. Conté veintidés
Manuel Contreras en Santiago. [...]. Pero después meti la
hoja en la trituradora de papeles. Tener un nombre y un
apellido comunes no me sirvié de nada. (56)

Este personaje parece permitirse un trasvasamiento de padre a hijo
(mds adelante se aventura a fondo con esta similitud); se busca en la guia
telefénica ¢ por simple placer? ;Para diluir la mancha identitaria? ; Acaso
para compartir el peso del horror?, y, al final, sucede una operacién
absoluta de borramiento: la trituradora se traga todas las posibilidades de
nombrarse, tanto aquélla libre de culpa como la del asesino. Como sefialé
sobre el texto de Thiebaut, estos personajes secundarios se apropian de
las ventajas del sujeto, en este caso, en tanto “existencia tinica, auténoma,

8  “Manuel Contreras Septilveda, general en retiro recluido en el penal Cordillera por numerosas
causas de lesa humanidad. Durante la dictadura fue el tnico director de la DINA y era considerado,
luego de Pinochet, el hombre mds poderoso del pais. A él se le responsabiliza de numerosos crimenes
emblematicos, entre otros los asesinatos del general Carlos Prats y del ex canciller Orlando Letelier.”
(Rebolledo 23).
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autosuficiente, [que] no seria tal si [su] vida actual no estuviera también
constantemente enraizada con el pasado, con [su] propio pasado.” (Miras
242-243).

La pregunta regresa nuevamente:

(Qué se siente ser el hijo de uno de los mds grandes
criminales de la historia de Chile? ;Qué siente cuando
piensa que su padre estd condenado a mds de trescientos
afios de cércel? ;Siente el odio de las familias que su padre
destruy6?

[...] ;Qué se siente no ser el hijo de uno de los mayores
criminales de la historia de Chile? ;Qué siente cuando
piensa que su padre no asesiné a nadie, que no torturé a
nadie?

Debo decir que mi padre es inocente. Debo decirlo. Tengo
que decirlo. Estoy obligado a decirlo. Mi padre me va a
matar si no digo que es inocente. Los hijos de asesinos no
podemos matar al padre. (Zambra, Facsimil 57).

Ya no es Manuel Contreras sino su hijo (;0 no?). Este personaje
secundario deambula entre el deseo y una hipotética realidad. Como una
proyeccién fantasmatica, en un limbo. ;Quién se enuncia entonces: el hijo
de un hombre comun, inocente frente a la cronologia histérica, o el de un
criminal? Un secreto corroe esta voz, que quizd se disfraza, se escurre,
para eludir responsabilidades, para separarse (aunque resulte vana
tarea) del padre asesino, y, retomando a Miras, alza un impedimento que
bloquea “el paso de los hechos -[...], en este caso, del crimen- hacia la
conciencia.” (243).

Més adelante, alguien ha tomado la voz del supuesto hijo para
testimoniar la “verdad” desde la perspectiva de Contreras, el director de
la DINA. Al primer ;hijo? lo suplanta otro, igual de desconocido; como
de una matrioska van saliendo hijos, uno dentro del otro, y, al mismo
tiempo, vuelven a introducirse en ésta. Y se instala un propésito: “Hacer

rr

saber ‘como [sic] pasaron las cosas™ (Olea 214), el cual empuja “una
politica de la voz que al acusarse, [...] abre la pregunta por lo olvidado

en su recuerdo.” (Op. Cit.).
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La separacién de rostros se vuelve un amasijo de complicidad,
fingimiento, evocacién... “Quizds cuando se publique el libro que el hijo
de puta que finge mi voz estd escribiendo...” (Zambra, Facsimil 58). La
palabra escrita se potencia como el espacio desde donde expulsar los
demonios de la historia, o, al menos, darle organicidad: habla el otro.
De repente, un hijo (el lector ignora si el primero o el segundo) vuelve a
transformarse en el padre: “Ahora estd diciendo que doy érdenes, que sé
torturar. [...]. Ahora estd diciendo que yo digo que le perforen el ano con
un chuzo.” (Op. Cit.). ;La escritura como el tnico lugar para cristalizar
una identidad, por cierto, a través de un personaje secundario? ;O desde
el principio se traté de un engafio y siempre fue Manuel Contreras, el
hombre duro de la dictadura, oculto detrds de duplicidades parentales?
Un padre engendrando hijos que le niegan o le afirman indistintamente
desde la mentira.

También en Facsimil, en el acdpite “I. Término Excluido”, se arma un
puzle con una terminologia abonada por la historia. Como un estudiante
mads, el lector se adentra en la Prueba de Aptitud Verbal, parte de la
Prueba de Aptitud Académica en Chile hasta 2002, y uno de los ejercicios
consistird en marcar “la opcién que corresponda a la palabra cuyo sentido
no tenga relacién ni con el enunciado ni con las demds palabras.” (Zambra
13). Por ejemplo, “JUNTA: a) miedo b) cadéveres c) ganas d) agua e)
monedas” (16). El seleccionard a partir de su experiencia o, sobre todo, de
su interpretacién histérica. JUNTA militar del 11 de septiembre de 1973,
que dio la orden de bombardear el Palacio de la Moneda (construido en
la época colonial, entre 1786 y 1812, para acufiar monedas), que instaurd
el miedo y que llend de cadaveres’ el pais, muchos arrojados al mar (al
agua). O “ALLANAR: a) nivelar b) recuperar c) investigar d) invadir e)
aplastar” (17). Si enhebro un hilo desde este verbo hasta JUNTA puedo
elaborar un pasaje histérico que pone sobre escena el acto de allanamiento
como sinénimo de aplastar al enemigo politico y de investigar, invadir
y cancelar su vida.

A propésito, segtin su autor, “Este es un libro contra la ilusién de una
respuesta tinica, de una respuesta correcta y autoritaria” (Entrevista E12),
también contra un dnico vinculo con la historia, sobre todo la oficial.

9  También puede ser un guifio a la novela Juntacaddveres (Primera edicién 1949) de Juan Carlos Onetti,
en la direccién de desmontar la instauracién social de falsos valores.
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4. “Meter la memoria en una bolsa [...] hasta que
el peso le estropeara la espalda”. Memoria y
personajes secundarios

...]Ja memoria [es] invocada para que se constituya

en un baluarte que nos defienda del miedo a que las cosas
devengan obsoletas y desaparezcan, un baluarte que nos
proteja de la profunda angustia que nos generan la velocidad
del cambio y los horizontes de tiempo y espacio cada vez més
estrechos.

Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido

Los personajes secundarios llevan sobre sus hombros el peso de la
memoria, quizd la operacién fundamental de reconstruccién social e
individual. “Secundarios no tan secundarios”, parecieran.

De un extremo al otro, una interrogante atraviesa la narrativa de
Zambra: jquién guarda y puede relatar los recuerdos? Y agrego otra: ;qué
clase de recuerdos modelan el acontecimiento a capricho? La memoria:
esa inestable e impracticable geografia, coincido con Guadalupe Santa
Cruz (2000).

No existe pasado sin reconstrucciéon. Lo dejado atrds sélo puede
volver como reinterpretacién, como mirada que lo inquiere desde el
presente. De esto se vale el escritor, lo aprovecha al méximo. Escritor-
escriba: quien transcribe al dictado pero filtra su propio trazado, su
propia graffa, “el pasado como algo fracturado, fragmentado, distante,
remoto y complejo” (Nora ctdo. en Lazzara 66).

Lo han planteado algunos tedricos: la escritura deviene proceso de
restitucién -no pienso negarlo-, sin embargo restituye engafiosamente,
por eso su condicién de artificio. En uno de sus poemas mds conocidos,
“Caracas”, Eugenio Montejo (Caracas, 1938-2008) establece un didlogo
entre la ciudad real y la que rememora desde su nifiez. Las coincidencias
se extravian, huyen: Caracas, donde “Tan altos son los edificios” (101), se
contrapone a la “sombra y [al] tacto de sus piedras,/ya no se ve nada de
mi infancia.” (Op. Cit.). No obstante, la ciudad se coloca como un texto
que permite leer algunos de sus estratos; mas no pasard de ser un artificio
poético, eso s, con un registro particular: el poeta se siente participe
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tanto del ayer como del ahora, no estd en suspenso, como quiz4 se infiera,
sino que arma una pertenencia mixta, un reconocimiento de si mismo
en el presente que lo satura y en el pasado que lo calma. Como acota el
narrador y poeta argentino Roberto Raschella, “no es un ‘“ir hacia’ sino,
de alguna manera, sentirse parte de eso” (Saraceni 203).

Interesa esta perspectiva para encarar a los personajes secundarios de
Zambra, “ir quitdndoles el velo” (Bajtin, 1995), ahora del recuerdo.

En el relato “Hacer memoria” de Mis documentos aparece la siguiente
linea: “su trabajo consiste, también, en olvidar, o en fingir que recuerda
lo que ha olvidado” (188). Tengo la certeza -realmente una de las pocas
certezas frente a la narrativa de Zambra- que desde aqui arranca la
aproximacién al pasado: desde la dubitacién, la incompletud, la triza.
Responsabilidad de los personajes secundarios (ya de por si una marca),
la memoria resulta incompleta y, por tanto, defectuosa (aunque siempre
lo es, toda vez que se realiza una operacién de restitucion a través de
ella).

Esta memoria traza el espaciado de una zona de la ciudad de
Santiago de Chile y semeja un calidoscopio, imdgenes que se acoplan
o se desestructuran de acuerdo con su grado de subalternidad a la
rememoracion:

Ahora Julidn vive cerca de una calle celeste, Tobalaba, y
antes vivi6 a pasos de una calle azul, Irarrdzaval, frente a
Plaza Nufioa, [...]. A esa casa llegé desde otras calles que
no figuran en el Metrépolis, pues quedan lejos, hacia el
poniente de la gran capital. Esas calles sin color alcanzan
en la memoria un matiz grisdceo. Durante la infancia y la
primera parte de la juventud de Julidn esas calles fueron
blancas. Sélo ahora son polvorientas. S6lo ahora, desde
hace poco, el tiempo ha conseguido ensuciarlas. (73)

Geograffa que se escrituriza desde el color. Recordar: acto cromadtico,
como si un nifio coloreara sobre un cuaderno estas calles que el presente
invoca. jAcaso lo guardado adquiere “un matiz grisdceo”, una tonalidad
entre el blanco y el negro, entre el pasado irrecuperable y el presente
que sélo puede devolverse a medias? La avanzada del tiempo (Arfuch,
2002) tifie la remembranza pero a su modo. La memoria dibuja a capricho
la ciudad de la infancia, la deslava: del blanco al gris, de lo puro a lo
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manchado; ademas, todo deslave arrastra escombros, fragmentos, objetos
mutilados, basura: las calles limpias se contaminan y este contagio ocurre
en la memoria. Como si recordar se convirtiera en un acto infeccioso.

Que pasa de una narrativa a la otra. En Formas de volver a casa, la
penumbra adultera lo que se pretende recordar, se tilda de “trampa”
(Zambra 62). Vuelta al gris, a la imposibilidad “de lo que todavia es y de lo
que ya no es” (Richard 166):

Dondequiera que mire hay alguien renovando votos con el
pasado. [...].

Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que
sentfamos, lo que queriamos. La rapidez con que asumimos
que ahora deseamos o sentimos algo distinto. [...].
Queremos, creemos ser de nuevo los nifios bendecidos por
la penumbra.

[...]. Ayer escribi la escena del reencuentro, casi veinte afios
después. Me gust? el resultado, pero a veces pienso que los
personajes no deberfan volver a verse. Que deberfan pasar
de largo muchas veces, caminar por las mismas calles, acaso
hablar sin reconocerse, de un lado al otro del mostrador.

(Realmente reconocemos a alguien veinte afios después?
¢(Reconocemos ahora, a partir de un indicio luminoso, los
rasgos definitivos, irremediablemente adultos, de una cara
remota? (62-63)

No sobreviene consignacién que traiga al pasado; no, al menos, como
se vivid, mas, ;se pretende? De ahi la falta de totalizacién de la memoria,
su imposibilidad de cierre. Los personajes secundarios toman conciencia
de esto y lo asumen como una estafa: lo odiado ayer, puede extrafiarse
hoy. Las calles de la ciudad quedan entre los colores que imponen los
recuerdos; la nifiez se bendice por la penumbra, por la opacidad de lo
que luego se patentiza como una farsa. En la memoria se hace lugar
el desencuentro, anida lo que se reconstruye, que ya no puede tocar
el acontecimiento literal, la lealtad hacia su constitucién. El tiempo se
detiene pero desheldndose, uno y también otro. La memoria “entendida
[...] como un proceso en-el-tiempo que se redefine desde y a través del
presente, abierto a nuevas lecturas e interpretaciones capaces de revelar
otras concepciones del pasado” (Saraceni 25).
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No he salido del circulo de lo mintdsculo, de lo cotidiano. Avenidas,
pasajes capitalinos, gestos, emociones, gente que entra y rdpidamente se
pierde: de ellos se nutre la memoria, en realidad, memoria del afecto,
subordinada a parajes y sujetos reconocibles, intimos, poco extrafios.

Lanarrativa de Zambra se rodea de un mundo identificable, préximo;
de aquello que, por cercano, se puede palpar, escuchar, olfatear, pensar:
la iniciaci6én sexual: “Todos los hombres de la familia habian pasado por
Isidora, una mujer aun joven, [...], que accedia a atenderlos, aunque
ya no era lo que se dice una puta, [...], trabajaba como secretaria de un
abogado.” (Bonsdi s/p); la familia, problemadtica pero nunca olvidada: “la
madre rasguea, con trabajosa exactitud, una cancién de Violeta Parra.”
(La vida privada de los drboles 78) o “Vamos a fumar aqui dentro, aunque a
tu papd no le guste” (Formas de volver a casa 134); las relaciones de pareja:
“Ella no sabia qué hacer. Fue a la cama, lo abrazé, intenté dormir a su
lado, pero no pudo. Prendié el computador” (Mis documentos 61); la
musica: “Asi que escuchaba marchas militares todo el dfa, podria decir
que esa fue la musica de mi nifiez.” (12); el futbol: “estoy hablando de
fatbol con el padre de Camilo y siento una especie de estremecimiento.”
(47); el colegio: “El comportamiento del 34 contradecia por completo la
conducta natural de los repitentes. (...) no era rencoroso.” (100-101)...
Rememoracién que se basa en el decibel menor, trivial.

En Miedo liquido. La sociedad contempordnea y sus temores (2010),
Zygmunt Bauman expone que uno de los temores maytsculos que ha
puesto en circulacion la globalizacién estd en el alejamiento de los paisajes,
las sensaciones y las personas que pueden reconocerse y, por ende, el
miedo se acumula frente al descontrol que produce esta extrafieza:

Tememos aquello que no podemos controlar. Llamamos
‘incomprensién’ a esa imposibilidad de control; cuando
hablamos de la ‘comprensién’ de algo, nos referimos
a nuestro conocimiento técnico sobre cémo abordarlo.
Ese saber cdémo manejar las cosas, esa comprension, es
un ‘regalo’ adjunto (o, mejor dicho, incorporado) a las
herramientas capaces de llevar a cabo ese manejo. [...]. Si
estdn ausentes las herramientas y las prdcticas que éstas
hacen posible, es harto improbable que ese conocimiento -0
‘comprension’- llegue nunca a producirse. La comprension
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nace de la capacidad de manejo. Lo que no somos capaces de
manejar nos es ‘desconocido’, y lo ‘desconocido’ nos asusta.
Miedo es el otro nombre que damos a nuestra indefension. (124)

Desde este razonamiento entiendo la memoria de los personajes
secundarios como una herramienta, la eficaz herramienta que posibilita
la sobrevivencia a través de la sutura de elementos que se interiorizan
como cercanos. Modo que tienen para enraizarse y, como el bambd,
dejarse torcer el tallo por el viento, mas no permitir su desprendimiento.

En la medida como puedan manejarse en un circulo poco expuesto a
la extrafieza, reducen el desasosiego o, al menos, lo limitan a situaciones
controlables: el término de un vinculo afectivo (Karla en La vida privada
de los drboles); la propuesta de una mejora econémica (Juan Emilio en el
cuento “Larga distancia” de Mis documentos); el desafio de concluir una
novela (la hermana que investiga por los personajes en Formas de volver
acasa).

Pequeiias piezas s6lo molestas, incapaces de abrir boquetes por donde
pueda penetrar lo desconocido y con él, el miedo al que alude Bauman;
“escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente
descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos
incesantemente.” (Zambra, Formas de volver a casa 122).

Mientras escribia, volvi sobre el texto de Roberto Bolafio “Los
personajes fatales”, recogido en Entre paréntesis (2004) y el cual aborda la
fotograffa. Concluyo este acapite sobre la memoria mintscula, cotidiana,
préxima que construyen los personajes secundarios de Zambra, con una
idea del autor de Los detectives salvajes: como, a través del lente fotogréfico,
trata de detenerse en un hombre comtn, por ejemplo aquél “con bombin,
abrigo y corbata [que] camina con la solemnidad de un astronauta.” (264),
tomado por casualidad, en una calle cualquiera de Londres, e ir tras sus
pasos, su recorrido habitual. Amalgamarlo hasta crear un ser-prisma que
dé paso a la luminosidad de lo cotidiano, de lo que luego constituird, en
un futuro préximo, la pequefia memoria de las cosas, no por pequefia
menos vital, al contrario, imprescindible; esos “instantes irremediables
que pasado un tiempo llamaremos vida” (Op. Cit.).
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5. Hacer memoria. A modo de cierre

A partir de la categoria de personajes secundarios, intenté una lectura
a la narrativa de Alejandro Zambra (Bonsdi, 2006; La vida privada de los
drboles, 2007; Formas de volver a casa, 2011; Mis documentos, 2014; y Facsimil,
2014); a esos momentos que entrelazan la existencia cotidiana con la
historia; que lo juntan con el devenir de “una familia que espera el toque
de queda jugando al Metrépolis” (La vida privada de los drboles 71); con un
ojo infantil que observa a Pinochet, al dictador, como “un personaje de
la televisién que conducia un programa sin horario fijo” (21). Desde aqui
reflexiono acerca del entramado de la historia como un mosaico pegado
con miradas, recuerdos y gestualidades de la cotidianidad y alejado, por
supuesto, de relatos totalizadores.

Por eso no hay voz del vencedor ni del vencido en los textos de
Zambra, s6lo la de estos personajes secundarios que hilvanan la historia
y la memoria con sus emociones y sus desencuentros. Para ellos, historia
minima e intima, arrugada por una “memoria metida dentro de una
bolsa”. Una historia frente al cual no interesa el ramaje, lo grandilocuente
que se ve, sino el lugar bajo la tierra donde puede hurgarse hasta salir el
brote, lo mds importante: la rafz. Historia “bonsdi”, a veces tan pequeiia,
tan aparentemente nula, pero siempre firme, ligamento que sostiene “la

vida privada” del recuerdo, y, con éste, la de nosotros, todos.
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