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Personajes Secundarios Sembrando Un Bonsái

Relatos Minúsculos De La Historia Y La Memoria 
En La Narrativa De Alejandro Zambra*

Daniuska González González**

Resumen
Uno de los espacios recurrentes de la narrativa latinoamericana reciente es el acercamiento 
a la historia y la memoria desde la cotidianidad, algunas veces fragmentada, siempre fugaz, 
y a partir de la cual se enuncian, de perfil, los acontecimientos que, en algunas escrituras 
anteriores, se contaban con un registro épico. Desde esta perspectiva examinaré la narrativa 
de Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975), enfatizando la construcción particular que 
realiza con los “personajes secundarios”, categoría a la cual le coloca el peso del relato 
histórico y de la memoria desde sus existencias íntimas, diarias, intrascendentes. 

Palabras clave: historia-memoria-personajes secundarios-literatura chilena-Zambra.

Minor Characters Planting A Bonsai

Minuscule Stories Of History And Memory In 
Alejandro Zambra’s Narrative

Abstract
A recurring subject in recent Latin American fiction is the approach to history and memory 
from everyday life, sometimes fragmented, always fleeting, and from which, events are 
uttered as a contour that, in some previous writings, were accounted for in an epic record. 
From this perspective, Alejandro Zambra’s (Santiago de Chile, 1975) narrative will be 
analyzed, emphasizing the particular construction that is made from “minor characters”, 
a category to which he places the weight of historical narrative and memory from their 
intimate, every day, frivolous existences.
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Estuvo bien ya de crecer,
es hora de desdibujarme,

lo que aprendí enhorabuena,
lo que olvidé también,

es hora de ser hijo de alguien
[…]

ya no me acuerdo qué buscaba,
nadie recuerda lo que busca…

Fabio Morábito

1. Los cuentos de los personajes. A modo de 
introducción
Construir la narrativa desde las voces secundarias que dan cuenta del 

detalle, de la monotonía de vidas mediocres, en falta; y de la imaginación 
como resquicio frente a la memoria. Afincar retazos de los hechos en 
los cuales no repara el común de la gente; y hasta la historia1 se inserta 
como fragmento en la vorágine de la cotidianidad: un toque de queda 
en desarrollo se minimiza mientras transcurre el juego familiar sobre un 
tablero de Metrópolis. 

Como si se plantara un bonsá i dentro del relato para verlo crecer: 
milimétrico y evocador, lento pero, al final, como un gran descubrimiento. 
Los cuidadores son los personajes secundarios2; ellos atraviesan la 
literatura de Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) y la pespuntean 
con sus pequeñas biografías privadas, sus inseguras y breves relaciones 
sentimentales y de familia, y hasta con la creación literaria, con lo cual 
encuadran la historia y la doblegan al antojo de la memoria. Como un 
fresco de época reducido, de una época minada por la contradicción, 
lo fugaz, la intemperie. Personajes secundarios cuidando un bonsái, 

1 	 Con todo propósito, apunto historia con minúscula para insertarla en los hiatos, los silencios, los 
olvidos, puntos de fuga que Edward Said (2003) considera como lugares desde donde se escribe 
lo que algunos consideran la Historia (énfasis en la mayúscula). Asimismo, para Foucault (2000), 
“La historia será más ‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo 
ser. Divida nuestros sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique nuestro cuerpo y lo 
oponga a sí mismo.” (47); mientras que para Alain Brossat (2000), se trata de poner sobre escena 
las “anomalías” de la historia -precisamente los puntos de fuga para Said-, aquellas que sólo la 
figura del testigo puede relatar: “amnistías fallidas, […] cómodas prescripciones, […] consensuales 
pérdidas de memoria y la resignación a quedarse con aquellos saldos del pasado que sólo favorecen 
a los vencedores de la historia.” (125).

2  	 “Personajes secundarios” se titula el Capítulo I de la novela Formas de volver a casa (2011) de este 
autor. 
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mirando la lentitud menuda de la vida, su estéril verticalidad, mas 
definiéndola.      

2. La literatura (teórica) de los personajes 
secundarios
No se puede trabajar la categoría de personaje sin detenerse en Mijaíl 

Bajtín, específicamente en algunos aspectos que aparecen en Estética de la 
creación verbal ([1979]1995) e iluminar desde allí las figuras secundarias 
de Zambra.

Bajtín se fija en el personaje central3 al que, en algunos momentos, 
valoriza como héroe y al que encarga el siluetaje de los otros, como los 
secundarios; desde el primero, éstos adquieren consistencia. De esta 
manera, todos se encuentran en constante diálogo entre ellos y con el 
autor, variables e imperfectos, originando “relaciones entre conciencias, 
verdades, influencias mutuas, aprendizaje, amor, odio, mentira, amistad, 
respeto, piedad, confianza, desconfianza, etcétera.” (357). Además, en 
conjunto, crean las “voces enmarcadas”, las cuales reúnen la experiencia 
de voces de contextos precedentes y, a su vez, servirán como material 
para otras posteriores, futuras. 

En principio, me afinco de estas ideas para señalar que, con escasas 
excepciones, la narrativa de Zambra se define a partir de los personajes 
secundarios, categoría que instituye el epicentro de sus relatos, la mirada 
que se instala cómodamente, sin compromiso, y elabora subjetividades. 

Al respecto, dos premisas de Bajtín:

	 éste mostrará muchas muecas, facetas casuales, gestos 
falsos, acciones inesperadas relacionadas con las reacciones 
eventuales, caprichos emocionales y volitivos del autor, 
y este último tendrá que avanzar a través del caos hacia 
su verdadera postura valorativa, hasta que su visión 
del personaje llegue a constituir una totalidad estable y 
necesaria. Hay muchos velos que quitar de la cara de la 
persona más cercana, y según parece bien conocida (velos 

3 	 Más acerca del personaje: su vida “es para el autor una vivencia dentro de las categorías valorativas 
muy diferentes a las de su propia vida y las de otras personas que viven a su lado y que participan 
de un modo real en el acontecer abierto, único y éticamente evaluable de la existencia; la vida de su 
personaje se llena de sentido en un contexto de valores absolutamente distinto.” (Bajtín 24).
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que nuestras reacciones casuales, actitudes y situaciones 
cotidianas han aportado), para poder ver una imagen total 
y verdadera de esa persona. La lucha de un artista por una 
imagen definida y estable de su personaje es, mucho, una 
lucha consigo mismo. (16)

Comparto esta noción dúctil del personaje en tanto construcción donde 
el autor condensa una serie de características, entre éstas gestualidades, 
reacciones y emociones -y que, para Bajtín, nacen de estados del artista, 
lo cual triza, en esta cita específica, la autonomía del sujeto, propuesta 
ulterior de los estudios literarios-. De este segmento tomo un guijarro, 
el que alude al tramado con “muecas, facetas casuales, gestos falsos, 
acciones inesperadas”; insisto: lo desprenderé del contexto bajtiniano 
para desplegarlo sobre los personajes de Zambra, pues los observo 
relacionados con eventos que ponen en duda -históricos, sobre todo- y 
con circunstancias de vida, evolucionando, de perfil, como bombas de 
racimo que se sueltan, desaparecen, se entrecruzan, deambulan...

Una segunda instancia posibilita una interpretación valiosa para mi 
objetivo: hay muchos velos que quitar de la cara. Ciertamente, como las 
capas de una cebolla, ir desnudando al personaje, encontrándole sus 
máscaras y lo que guarda detrás de cada una de éstas. Como cubierto con 
un jiyab, poco transparente sobre sí mismo -por eso su subalternidad- 
y, como en algunos momentos puede revelarse, insinúa elementos 
autobiográficos pero de difícil identificación para el lector, condenado 
a la suposición, a lo que Bajtín denomina “permanecer en la tangente” 
(366) de la voz del autor.

Como indica la cita, la cotidianidad se trasvasa de la categoría autor 
a la de personaje, este último aureolado por las contradicciones, las 
premuras, las añoranzas y las dificultades del primero; efectivamente, 
las recibe y engrasa el mecanismo narrativo -insinúo una semejanza 
con el punctum bartheano donde ocurre la identificación entre el objeto 
representado y el espectador-. Ese momento de aferrarse al personaje y 
con él “encamina[rnos] a un mundo de mierda… Un mundo donde es 
mejor ni siquiera pensar en el postre porque lo único que hay es una 
fuente inmensa repleta de nauseabundo arroz con leche.” (Zambra, Mis 
documentos 137). Cuando, momentáneamente, podemos ser él. Cuando 
somos como él.    
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A partir de Historia del nombrar. Dos episodios de la subjetividad 
(1990) de Carlos Thiebaut, cuestiono si se pueden trasvasar los términos 
de elaboración del sujeto moderno -que el autor lo desmembró a través de 
su representación pictórica- hacia los personajes secundarios de Zambra. 
Sobre todo porque interesan estos últimos como “un nuevo espacio de 
significaciones, [productores de] un nuevo texto” (121). Hago hincapié 
en lo último: tradicionalmente, esta identidad definitoria le corresponde 
al sujeto o al personaje central, no a los secundarios.

Ellos asumen una “atribución reflexiva e interpretativa” (Thiebaut 
159), la cual los puede colmar “de rebeldías (negarse a ser quien me dicen 
ser), de imposibilidades o de desencuentros.” (160). Más que personajes 
secundarios, se transforman en “sujetos secundarios”, aunque, a criterio 
personal, implotan la clasificación: sus comportamientos dentro del 
relato desplazan al sujeto medular, sin ellos no puede comprenderse este 
escritor en ciernes o con cierto profesionalismo y quien hace del proceso 
creativo un depósito para guardar desde pensamientos (algunas veces 
inútiles) hasta breves conceptos sobre la cultura, la familia y la memoria. 

Nada pasiva la mirada que imprimen. De ahí su novedad como 
“productores dentro del texto”; se han instalado en el medio de las 
narraciones y las acomodan trizando la noción del “texto que, como una 
cárcel, ahoga la vida y sus tareas” (Thiebaut 161). Racionales, cuidan sus 
pasos hasta abrir sus propios caminos o sus dubitaciones: “Me preguntan 
si soy el hijo de Manuel Contreras. Respondo que soy Manuel Contreras. 
Una vez tomé la guía de teléfonos y arranqué la página donde salía mi 
nombre, nuestro nombre. […]. ¿Qué se siente no ser el hijo de uno de los 
mayores criminales de la historia de Chile? (Zambra, Facsímil 57); actúan 
y, en consecuencia, le dan su lectura a lugares para reconocerse, para 
soportar crisis y carencias: “caminaba ensayando trayectos cada vez más 
largos, […] el mundo no variaba demasiado” (Formas de volver a casa 22). 

Parafraseando a Thiebaut, el relato de estos personajes secundarios 
no sólo es el “relato del yo”, también deviene sumario de la construcción 
de un mundo, de sus interrelaciones recíprocas o excluyentes; un mundo 
al que puede socavar un terremoto, desestabilizar una relación de pareja, 
salvar un recuerdo familiar o descoyuntar una noticia histórica, y que, 
por supuesto, le posibilita al lector preguntarse por sí mismo y por su 
entorno. La ficción debe proponer tanto mundos de interrogantes como 
mundos de posibles “respuestas” y para esto debe servirle la voz de los 
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sujetos (o los personajes). A contrapelo de De Man (1990) y de Barthes 
(1980, 1981 y 1994), sin desaparición del texto de donde éstos emergen, al 
contrario, afianzándolo.     

Por otro lado, existe un aspecto que Tzvetan Todorov aborda en 
Los géneros del discurso (1996) que no puede dejarse al margen: las 
“constricciones concernientes al aspecto verbal del texto (…) y su aspecto 
semántico” (62), lo cual equivale a alternar “el discurso del narrador y 
el de los personajes” (Op. Cit.) con “la vida personal con preferencia, 
y no los grandes frescos de época” (Op. Cit.). Cierta la combinación en 
Zambra de lo que Todorov denomina aspecto verbal con las nimiedades, 
los acontecimientos banales y la actuación de los personajes, no con el 
objetivo de “asentar” una “verdad” de un periodo histórico o de crear 
una posición moral4, sino de acercarse de soslayo, desde el encuadre 
pequeño, familiar, afectivo. 

Para Todorov, ese “continuum de hechos y relaciones” (71) marca 
el relato y condiciona que “la importancia del acontecimiento [sea] 
menor que la de la percepción o del grado de conocimiento que del 
mismo poseemos” (72). La época que pespuntea la narrativa de Zambra, 
bastante extensa porque sutura desde la dictadura hasta el presente 
democrático, se potencia no en los acontecimientos verídicos, algunos 
grandilocuentes (la imagen épica, entre el humo y las llamas, del Palacio 
de la Moneda bombardeado el 11 de septiembre de 1973), sino en el cómo 
se perciben, sobre todo por quienes los recuerdan y por quienes escuchan 
este recordatorio. Temporalidad más presentida, subjetiva, que real. 

Los personajes secundarios: contundentes y, al mismo tiempo, en un 
segundo plano que no se les extraña cuando “parten”; como Ximena, la 
hermana de Claudia, en Formas de volver a casa, atrapada en un contraste: 
inquisitiva frente a la historia: “En ese tiempo la gente buscaba a 
personas, buscaba cuerpos de personas que habían desaparecido. Seguro 
que en esos años tú buscabas gatitos o perritos, igual que ahora” (91); 
indescifrable y codiciosa: “Estoy afuera, dice. Ximena me echó. Dice que 
la casa es suya. Que yo soy una extranjera y una puta.” (110). 

4 	 Hago coincidir una afirmación que sostuve cuando analicé la narrativa de Roberto Bolaño y que 
considero válida para Zambra: “No se puede dejar de subrayar que, contraponiéndose a Barthes, 
Bolaño estetiza una amoralidad de la escritura, una escritura que debe concebirse `sin afirmaciones ni 
negaciones, (…), sin pretensiones de guía, ni a favor ni en contra, (…) [que] no (…) juzga´ (Bolaño, 
2004: 79)” (González 177).
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Para Todorov “…la ̀ verdad´ no existe sino bajo la forma de múltiples 
apariencias.” (76): pienso desde aquí a las criaturas ficcionales de 
Zambra, responsables, como señala el autor, de “describir esos ruidos, 
esas manchas en la memoria. Esa selección arbitraria, nada más.” 
(150-151).       

3. Una patada de risa a la historia. El Estadio 
Nacional: la vecindad chilena del “Chavo del 8”
Formas de volver a casa ([2011]2012) constituye la propuesta narrativa 

más completa de Zambra. Terreno fértil para buscar interacciones 
individuales y colectivas de los personajes secundarios a las cuales 
interstician la fragilidad, la duda, la memoria. Sí, ellos se afincan 
en la historia y la interpretan, como una manera de jugar con ella, de 
disgregarla o compactarla, dependiendo de sus ilusiones o de sus 
pérdidas. Como “una tirada de dados que no abolirá el azar” del tiempo, 
de lo que sucedió y no puede cambiarse.

El niño, primer personaje secundario -disipado en la novela por quien 
instituirá más tarde la categoría de sujeto5: el escritor adulto-, revela “Una 
vez me perdí” (13) y le otorga uno de los sentidos al título. Duda de su 
edad, de la capacidad de sus padres para regresar a la casa (¡cuando el 
perdido es él!), de su lentitud al caminar. Sin embargo, entre tropezones, 
como al voleo, arma un mapa de una etapa de la dictadura chilena 
con trozos mínimos y banales. Así, un terremoto unifica a la vecindad: 
“Encontré una silla de playa entre los escombros y me acerqué con 
timidez a la fogata de los adultos. Me parecía extraño ver a los vecinos, 
acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de 
vino y miradas largas de complicidad. Alguien trajo una vieja mesa de 
madera y la puso al fuego…” (16).

No se aproxima por curiosidad, que sería lógico, sino por rechazo: 
había tratado de conversar con las niñas, reunidas en una carpa estilo 
iglú, y la hija del carabinero suelta una frase inquietante: “…me echó 
diciendo que quería violarlas.” (16). Como sin pretender, se enquista una 
marca: época de dictadura, Carabineros, violación de derechos humanos. 

5 	 Sujeto también como “Interrupción, quiebre, dislocamiento, un rayo que viene a perturbar el cielo 
sereno, figura crítica que busca su inspiración más allá de los confines de la modernidad.” (Forster 
139) (Lo destacado en negritas: D.G.). 
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El pasaje se entrampa cuando introduce la siguiente observación: “En 
cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía 
un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas 
cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores 
partes.” (20-21). Le creo al autor cuando rotula este capítulo como 
“Personajes secundarios”. Si me atengo a la categoría tradicional, este 
niño se inscribe en ésta, pero, en una vuelta de tuerca a Thiebaut y como 
renovación de Zambra, la hace menos rígida al potenciar el relato con su 
mirada entre inocente y perturbadora: a petición de Claudia, vigila a un 
vecino y se impone la entrega de un informe, en el cual “anotaría cada 
cosa que me pareciera sospechosa” (34) -agrego: un pequeño delator-, y 
esto es característico en Zambra. 

Se trata, precisamente, de poner lo que cuesta enunciar sobre los 
hombros de los personajes secundarios: “Había cierto tipo de suciedad 
que simplemente yo no distinguía” (30), revela el niño. Estas palabras 
atraviesan la novela: ¿cuál suciedad? ¿Histórica? ¿Familiar? ¿De un paisaje 
urbano donde se superponen dictadura, desaparecidos, complicidad? 
Los personajes secundarios ensamblan las diferentes “formas de volver a 
casa”: observan, dan traspiés y rememoran, sobre todo rememoran, que 
resulta la fórmula más compleja para hilvanar los diferentes sucesos y los 
tiempos de vida. Acaso, también, modos de no perderse.

Hay un punto grave que tensiona la historia con la normalidad y que 
la aplasta hasta escamotearla a través de la alegría:

	 Llegamos al Estadio Nacional. El mayor centro de detención 
en 1973 siempre fue, para mí, nada más que una cancha de 
fútbol. Mis primeros recuerdos son meramente deportivos 
y alegres. Seguro que también, en las graderías de ese 
estadio, tomé mis primeros helados.

	 El primer recuerdo de Claudia es también alegre. En 1977 se 
anunció que Chespirito, el comediante mexicano, vendría 
con todo el elenco de su programa para dar un espectáculo 
en el Estadio Nacional. Claudia tenía entonces cuatro años, 
veía el programa y le gustaba mucho.

	 Sus padres se negaron, en principio, a llevarla, pero al final 
cedieron. Fueron los cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron 
muy bien. Muchos años más tarde Claudia supo que ese día 
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había sido, para sus padres, un suplicio. Que cada minuto 
habían pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno 
de gente riendo. Que durante todo el espectáculo ellos 
habían pensado solamente, obsesivamente, en los muertos. 
(119-120)

Cuando se produce el golpe de estado en 1973, el Estadio Nacional6 

se convirtió en un enorme campo de concentración donde se torturó 
y se asesinó, y donde rondaba una de las figuras más tenebrosas del 
periodo inicial de la represión: el encapuchado del Estadio Nacional6 . 
Si “la trama construye todos significativos a partir de acontecimientos 
dispersos.” (White 68), la cita conjuga elementos triviales y los empalma 
para contraponerlos frente a lo hórrido del sitio: un helado, la infancia, 
una pelota que trae un pase futbolístico, la gracia de Chespirito… Dos 
niveles contraponiéndose en el referente Estadio Nacional: por un lado, 
como instalación para el disfrute artístico y deportivo; por el otro, como 
lugar marcado por el ultraje y la violación de los derechos humanos. Dos 
generaciones de personajes secundarios se yuxtaponen: una se identifica 
con una etapa oscura de la historia, con actos reales, como el atentado 
a Pinochet en 1986 (al respecto, lo abordaré más adelante, en un relato 
de Mis documentos); la otra con la televisión foránea, una generación 
“Chapulín Colorado” sin hazañas, más bien espectacularizada (Debord, 
1967; Baudrillard, 1978, 1996).

A lo anterior se suma la risa, que fragmenta, pulveriza, como 
dice Barthes (1977), el acontecimiento histórico. Apenas tres años 
después de la existencia de este campo de concentración, sobre el 
cual testificó el investigador norteamericano Adam Scheisch que 
“La fila de la muerte entraba por un túnel del estadio y pasaban a la 
cancha de juego, donde serían ejecutados.” (Montealegre 54), llegó 
el comediante mexicano Roberto Gómez Bolaños y en este espacio de 

6  	 Según cuenta Jorge Montealegre en su imprescindible testimonio Frazadas del Estado Nacional 
(Santiago de Chile: LOM Editores, 2003): “En octubre de 1977, un hombre llamado Juan Muñoz 
Alarcón confesó en la Vicaría de la Solidaridad que él había sido el siniestro encapuchado. Se 
trataba de un antiguo militante socialista, que había sido expulsado de ese partido antes del golpe. 
Después -confiesa- ‘fui llevado al Estadio Nacional para reconocer gente. Lo hice voluntariamente 
en ese entonces, porque en mí había un espíritu de revancha hacia los que habían sido mis 
antiguos compañeros, por la persecución de la que yo había sido objeto por parte de ellos: yo soy 
el encapuchado del Estado Nacional’. Más tarde recibió entrenamiento en Colonia Dignidad y fue 
colaborador de la DINA. Dejó una larga confesión y la certeza de que moriría pronto: ‘Yo estoy 
muerto por uno de los dos lados’. Era la tragedia de un traidor que volvía a traicionar. El 24 de 
octubre de 1977 apareció asesinado en un potrero, con varias puñaladas y un balazo.” (149).
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muerte y aniquilación desplegó su caracterización, lo cual produjo una 
borradura, un vaciamiento del “lugar de la memoria [que] se define 
por una red discursiva sumamente compleja, constituida por factores 
rituales…” (Huyssen 148). Una generación ríe mientras otra, la que le 
dio vida, rememora a sus muertos. ¿A qué apela esta contradicción? 
El segmento mayúsculo de la historia es aquél que se experimenta (los 
padres recuerdan) -“El momento de sobrevivir es el momento del poder” 
(Canetti 223)-, no el que le permite imaginar a los hijos. 

Llama la atención que cuando ellos conversan sobre el Estadio 
Nacional, las palabras corren como al azar, carentes de sentimiento. Los 
asesinados pertenecen a otros, a quienes sabían lo que sucedía: “Todos 
estaban metidos en política, mamá.” (Zambra 132). Hijos que le dan una 
patada a la historia, bien fuerte, para que el balón vuelva a las manos de 
Chespirito, ahora portero.  

En el primer relato de Mis documentos, el cual le da título al libro, 
Dante, el niño autista, se hace voz entre los personajes secundarios para 
poner a flote fragmentos de la historia chilena reciente. No resulta casual 
que esta responsabilidad recaiga sobre un niño con esta condición. Por 
Foucault se sabe que los discursos -siempre interrumpidos, esquizoides, 
incompletos- que provienen de la locura, la enfermedad y los estados 
psicológicos especiales, operan como procedimientos de exclusión para 
razonar o, al menos, conseguir una posible “verdad”; sin embargo, 
incomodan y no tienen restricciones, circulan con la libertad de lo que 
no puede controlarse. “No se tiene derecho a decirlo todo, no se puede 
hablar de todo en cualquier circunstancia, […]. Por las prohibiciones es 
que se revelan en el discurso las vinculaciones de éste con el deseo y 
con el poder.” (El orden del discurso 12). La palabra de Dante (quien 
va creando un pequeño infierno a su alrededor, hasta generar temor) 
se erige como la manera más eficaz de narrar parte de la historia “en 
un mundo donde primaba el silencio y la desconfianza” (Zambra, Mis 
documentos 11).

7  	 Atentado que ocurrió en la cuesta Achupalla del camino al Cajón del Maipo y que organizaron 
miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). Pinochet resultó ileso, no así cinco 
escoltas de su comitiva de seguridad. (Datos tomados de Escalante, Jorge; Guzmán, Nancy; 
Rebolledo, Javier; y Vega, Pedro. Los crímenes que estremecieron a Chile. Las memorias de La Nación 
para no olvidar. Santiago de Chile: CEIBO ediciones, 2013). Pedro Lemebel se basó en este hecho en 
su novela Tengo miedo torero (Barcelona: Seix Barral, 2001).
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En septiembre de 1986 sucedió el atentado a Augusto Pinochet7. Sin 
el niño autista, el hecho hubiera transcurrido sin sobresaltos en la zona 
capitalina del cuento, pero él “empezó a preguntarle a la gente de la 
villa si eran de izquierda o de derecha. Algunos vecinos reaccionaban 
incómodos, otros se reían y apuraban aún más el paso, otros le 
preguntaban qué entendía él por izquierda o por derecha. Pero no nos 
preguntaba a los niños, sólo a los adultos.” (24-25).   

La aparición de Dante se da como un destello, uno de los pocos que 
pretende una toma de posición política frente al acto; el niño autista desea 
potenciar una verdad y “dominar otra dimensión del discurso: aquélla 
de lo que acontece y del azar.” (Foucault, El orden del... 21). Ante esto 
las reacciones oscilan en un espectro divergente: la risa, la incomodidad, 
fingir prisa, la pregunta como una evasiva… La negación. Nadie se 
atreve a definirse; inclusive, líneas más abajo, la voz narradora revela: 
“lo que quería era encajar, pertenecer, y si eran de izquierda yo también 
podía serlo, como también podía ser de derecha en la casa” (Zambra: Mis 
documentos 25).

Personajes secundarios como éstos se encuentran en los bordes de 
la historia y desde allí la narran; no se trata del sujeto militante de una 
organización armada convertida luego en torturadora (cf. La vida doble 
de Arturo Fontaine, 2010) o de un montonero preso quien busca, a toda 
costa, el silencio sobre sus acciones (cf. El beso de la mujer araña de Manuel 
Puig, 1976). Una nueva generación, la de los personajes secundarios, 
habla sobre la historia como si se refiriera a un acontecimiento en un 
domingo de paseo, y la desmonta a partir de sus fisuras, de su intimidad; 
de filigranas que proceden de lo cotidiano, de lo común. Con más fuerza, 
“…la narrativa configura el cuerpo de acontecimientos que constituyen 
su referente primario y transforma estos acontecimientos en sugerencias 
de pautas de significado que nunca podrían ser producidas por una 
representación literal de aquéllos en cuento hechos.” (White 63).

Validando a White, el referente histórico en Zambra ocupa un segundo 
lugar, no el epicentro, y se difumina en función de lo conveniente a la 
imaginación y no al discurso que puede devenir crónica -“la narrativa 
sirve para transformar en una historia una lista de acontecimientos 
históricos que de otro modo serían sólo una crónica” (White 61)-. Por eso 
el regodeo, el gesto de desmontar metarelatos (o, mejor, de anularlos), 
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de alejar cualquier asomo de grandilocuencia. La definición de historia 
es aquella que instauran los personajes secundarios: con una memoria 
reelaborada: “Godoy dictaba las dos horas enteras. Nos enseñaba la 
democracia ateniense dictando como se dicta en dictadura.” (Zambra, 
Mis documentos 106); o con el gesto minúsculo de una niña: “Somos 
antiimperialistas, somos gente de izquierda, dice, y una sonrisa cómplice 
se esboza en la cara de Daniela.” (La vida privada de los árboles 116).

De Facsímil rescato el ejercicio 64 de “IV. Eliminación de Oraciones”, 
donde se produce una travesura perversa, una mascarada, un torbellino 
de identificaciones suplantadas alrededor de la figura de quien fuera, 
junto con Pinochet, el hombre más oscuro de la dictadura militar: Manuel 
Contreras, el director de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA)8 . A 
través de una voz que dice llamarse así, mas voz de personaje secundario, 
tenue, casi en off, se forma la historia mediante el desmentido, la falsedad, 
la dubitación. 

	 Me preguntan el nombre y respondo: Manuel Contreras. 
Me preguntan si soy Manuel Contreras. Respondo que sí. 
Me preguntan si soy el hijo de Manuel Contreras. Respondo 
que soy Manuel Contreras.

	 Una vez tomé la guía de teléfonos y arranqué la página 
donde salía mi nombre, nuestro nombre. Conté veintidós 
Manuel Contreras en Santiago. […]. Pero después metí la 
hoja en la trituradora de papeles. Tener un nombre y un 
apellido comunes no me sirvió de nada. (56)

Este personaje parece permitirse un trasvasamiento de padre a hijo 
(más adelante se aventura a fondo con esta similitud); se busca en la guía 
telefónica ¿por simple placer? ¿Para diluir la mancha identitaria? ¿Acaso 
para compartir el peso del horror?, y, al final, sucede una operación 
absoluta de borramiento: la trituradora se traga todas las posibilidades de 
nombrarse, tanto aquélla libre de culpa como la del asesino. Como señalé 
sobre el texto de Thiebaut, estos personajes secundarios se apropian de 
las ventajas del sujeto, en este caso, en tanto “existencia única, autónoma, 

8  	 “Manuel Contreras Sepúlveda, general en retiro recluido en el penal Cordillera por numerosas 
causas de lesa humanidad. Durante la dictadura fue el único director de la DINA y era considerado, 
luego de Pinochet, el hombre más poderoso del país. A él se le responsabiliza de numerosos crímenes 
emblemáticos, entre otros los asesinatos del general Carlos Prats y del ex canciller Orlando Letelier.” 
(Rebolledo 23).
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autosuficiente, [que] no sería tal si [su] vida actual no estuviera también 
constantemente enraizada con el pasado, con [su] propio pasado.” (Miras 
242-243). 

La pregunta regresa nuevamente:

	 ¿Qué se siente ser el hijo de uno de los más grandes 
criminales de la historia de Chile? ¿Qué siente cuando 
piensa que su padre está condenado a más de trescientos 
años de cárcel? ¿Siente el odio de las familias que su padre 
destruyó?

	 […] ¿Qué se siente no ser el hijo de uno de los mayores 
criminales de la historia de Chile? ¿Qué siente cuando 
piensa que su padre no asesinó a nadie, que no torturó a 
nadie? 

	 Debo decir que mi padre es inocente. Debo decirlo. Tengo 
que decirlo. Estoy obligado a decirlo. Mi padre me va a 
matar si no digo que es inocente. Los hijos de asesinos no 
podemos matar al padre. (Zambra, Facsímil 57).

Ya no es Manuel Contreras sino su hijo (¿o no?). Este personaje 
secundario deambula entre el deseo y una hipotética realidad. Como una 
proyección fantasmática, en un limbo. ¿Quién se enuncia entonces: el hijo 
de un hombre común, inocente frente a la cronología histórica, o el de un 
criminal? Un secreto corroe esta voz, que quizá se disfraza, se escurre, 
para eludir responsabilidades, para separarse (aunque resulte vana 
tarea) del padre asesino, y, retomando a Miras, alza un impedimento que 
bloquea “el paso de los hechos -[…], en este caso, del crimen- hacia la 
conciencia.” (243).

Más adelante, alguien ha tomado la voz del supuesto hijo para 
testimoniar la “verdad” desde la perspectiva de Contreras, el director de 
la DINA. Al primer ¿hijo? lo suplanta otro, igual de desconocido; como 
de una matrioska van saliendo hijos, uno dentro del otro, y, al mismo 
tiempo, vuelven a introducirse en ésta. Y se instala un propósito: “Hacer 
saber ‘como [sic] pasaron las cosas’” (Olea 214), el cual empuja “una 
política de la voz que al acusarse, […] abre la pregunta por lo olvidado 
en su recuerdo.” (Op. Cit.).
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La separación de rostros se vuelve un amasijo de complicidad, 
fingimiento, evocación… “Quizás cuando se publique el libro que el hijo 
de puta que finge mi voz está escribiendo…” (Zambra, Facsímil 58). La 
palabra escrita se potencia como el espacio desde donde expulsar los 
demonios de la historia, o, al menos, darle organicidad: habla el otro. 
De repente, un hijo (el lector ignora si el primero o el segundo) vuelve a 
transformarse en el padre: “Ahora está diciendo que doy órdenes, que sé 
torturar. […]. Ahora está diciendo que yo digo que le perforen el ano con 
un chuzo.” (Op. Cit.). ¿La escritura como el único lugar para cristalizar 
una identidad, por cierto, a través de un personaje secundario? ¿O desde 
el principio se trató de un engaño y siempre fue Manuel Contreras, el 
hombre duro de la dictadura, oculto detrás de duplicidades parentales? 
Un padre engendrando hijos que le niegan o le afirman indistintamente 
desde la mentira.

También en Facsímil, en el acápite “I. Término Excluido”, se arma un 
puzle con una terminología abonada por la historia. Como un estudiante 
más, el lector se adentra en la Prueba de Aptitud Verbal, parte de la 
Prueba de Aptitud Académica en Chile hasta 2002, y uno de los ejercicios 
consistirá en marcar “la opción que corresponda a la palabra cuyo sentido 
no tenga relación ni con el enunciado ni con las demás palabras.” (Zambra 
13). Por ejemplo, “JUNTA: a) miedo b) cadáveres c) ganas d) agua e) 
monedas” (16). Él seleccionará a partir de su experiencia o, sobre todo, de 
su interpretación histórica. JUNTA militar del 11 de septiembre de 1973, 
que dio la orden de bombardear el Palacio de la Moneda (construido en 
la época colonial, entre 1786 y 1812, para acuñar monedas), que instauró 
el miedo y que llenó de cadáveres9 el país, muchos arrojados al mar (al 
agua). O “ALLANAR: a) nivelar b) recuperar c) investigar d) invadir e) 
aplastar” (17). Si enhebro un hilo desde este verbo hasta JUNTA puedo 
elaborar un pasaje histórico que pone sobre escena el acto de allanamiento 
como sinónimo de aplastar al enemigo político y de investigar, invadir 
y cancelar su vida. 

A propósito, según su autor, “Éste es un libro contra la ilusión de una 
respuesta única, de una respuesta correcta y autoritaria” (Entrevista E12), 
también contra un único vínculo con la historia, sobre todo la oficial. 

9  	 También puede ser un guiño a la novela Juntacadáveres (Primera edición 1949) de Juan Carlos Onetti, 
en la dirección de desmontar la instauración social de falsos valores.
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4. “Meter la memoria en una bolsa […] hasta que 
el peso le estropeara la espalda”. Memoria y 
personajes secundarios

	 …la memoria [es] invocada para que se constituya 
en un baluarte que nos defienda del miedo a que las cosas 

devengan obsoletas y desaparezcan, un baluarte que nos 
proteja de la profunda angustia que nos generan la velocidad 

del cambio y los horizontes de tiempo y espacio cada vez más 
estrechos.

	    Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido 

Los personajes secundarios llevan sobre sus hombros el peso de la 
memoria, quizá la operación fundamental de reconstrucción social e 
individual. “Secundarios no tan secundarios”, parecieran. 

De un extremo al otro, una interrogante atraviesa la narrativa de 
Zambra: ¿quién guarda y puede relatar los recuerdos? Y agrego otra: ¿qué 
clase de recuerdos modelan el acontecimiento a capricho? La memoria: 
esa inestable e impracticable geografía, coincido con Guadalupe Santa 
Cruz (2000). 

No existe pasado sin reconstrucción. Lo dejado atrás sólo puede 
volver como reinterpretación, como mirada que lo inquiere desde el 
presente. De esto se vale el escritor, lo aprovecha al máximo. Escritor-
escriba: quien transcribe al dictado pero filtra su propio trazado, su 
propia grafía, “el pasado como algo fracturado, fragmentado, distante, 
remoto y complejo” (Nora ctdo. en Lazzara 66). 

Lo han planteado algunos teóricos: la escritura deviene proceso de 
restitución -no pienso negarlo-, sin embargo restituye engañosamente, 
por eso su condición de artificio. En uno de sus poemas más conocidos, 
“Caracas”, Eugenio Montejo (Caracas, 1938-2008) establece un diálogo 
entre la ciudad real y la que rememora desde su niñez. Las coincidencias 
se extravían, huyen: Caracas, donde “Tan altos son los edificios” (101), se 
contrapone a la “sombra y [al] tacto de sus piedras,/ya no se ve nada de 
mi infancia.” (Op. Cit.). No obstante, la ciudad se coloca como un texto 
que permite leer algunos de sus estratos; mas no pasará de ser un artificio 
poético, eso sí, con un registro particular: el poeta se siente partícipe 
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tanto del ayer como del ahora, no está en suspenso, como quizá se infiera, 
sino que arma una pertenencia mixta, un reconocimiento de sí mismo 
en el presente que lo satura y en el pasado que lo calma. Como acota el 
narrador y poeta argentino Roberto Raschella, “no es un ‘ir hacia’ sino, 
de alguna manera, sentirse parte de eso” (Saraceni 203).

Interesa esta perspectiva para encarar a los personajes secundarios de 
Zambra, “ir quitándoles el velo” (Bajtín, 1995), ahora del recuerdo.     

En el relato “Hacer memoria” de Mis documentos aparece la siguiente 
línea: “su trabajo consiste, también, en olvidar, o en fingir que recuerda 
lo que ha olvidado” (188). Tengo la certeza -realmente una de las pocas 
certezas frente a la narrativa de Zambra- que desde aquí arranca la 
aproximación al pasado: desde la dubitación, la incompletud, la triza. 
Responsabilidad de los personajes secundarios (ya de por sí una marca), 
la memoria resulta incompleta y, por tanto, defectuosa (aunque siempre 
lo es, toda vez que se realiza una operación de restitución a través de 
ella).

Esta memoria traza el espaciado de una zona de la ciudad de 
Santiago de Chile y semeja un calidoscopio, imágenes que se acoplan 
o se desestructuran de acuerdo con su grado de subalternidad a la 
rememoración:  

	 Ahora Julián vive cerca de una calle celeste, Tobalaba, y 
antes vivió a pasos de una calle azul, Irarrázaval, frente a 
Plaza Ñuñoa, […]. A esa casa llegó desde otras calles que 
no figuran en el Metrópolis, pues quedan lejos, hacia el 
poniente de la gran capital. Esas calles sin color alcanzan 
en la memoria un matiz grisáceo. Durante la infancia y la 
primera parte de la juventud de Julián esas calles fueron 
blancas. Sólo ahora son polvorientas. Sólo ahora, desde 
hace poco, el tiempo ha conseguido ensuciarlas. (73) 

Geografía que se escrituriza desde el color. Recordar: acto cromático, 
como si un niño coloreara sobre un cuaderno estas calles que el presente 
invoca. ¿Acaso lo guardado adquiere “un matiz grisáceo”, una tonalidad 
entre el blanco y el negro, entre el pasado irrecuperable y el presente 
que sólo puede devolverse a medias? La avanzada del tiempo (Arfuch, 
2002) tiñe la remembranza pero a su modo. La memoria dibuja a capricho 
la ciudad de la infancia, la deslava: del blanco al gris, de lo puro a lo 
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manchado; además, todo deslave arrastra escombros, fragmentos, objetos 
mutilados, basura: las calles limpias se contaminan y este contagio ocurre 
en la memoria. Como si recordar se convirtiera en un acto infeccioso.

Que pasa de una narrativa a la otra. En Formas de volver a casa, la 
penumbra adultera lo que se pretende recordar, se tilda de “trampa” 
(Zambra 62). Vuelta al gris, a la imposibilidad “de lo que todavía es y de lo 
que ya no es” (Richard 166):

	 Dondequiera que mire hay alguien renovando votos con el 
pasado. […].

	 Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que 
sentíamos, lo que queríamos. La rapidez con que asumimos 
que ahora deseamos o sentimos algo distinto. […]. 
Queremos, creemos ser de nuevo los niños bendecidos por 
la penumbra.

	 […]. Ayer escribí la escena del reencuentro, casi veinte años 
después. Me gustó el resultado, pero a veces pienso que los 
personajes no deberían volver a verse. Que deberían pasar 
de largo muchas veces, caminar por las mismas calles, acaso 
hablar sin reconocerse, de un lado al otro del mostrador.

	 ¿Realmente reconocemos a alguien veinte años después? 
¿Reconocemos ahora, a partir de un indicio luminoso, los 
rasgos definitivos, irremediablemente adultos, de una cara 
remota? (62-63)

No sobreviene consignación que traiga al pasado; no, al menos, como 
se vivió, mas, ¿se pretende? De ahí la falta de totalización de la memoria, 
su imposibilidad de cierre. Los personajes secundarios toman conciencia 
de esto y lo asumen como una estafa: lo odiado ayer, puede extrañarse 
hoy. Las calles de la ciudad quedan entre los colores que imponen los 
recuerdos; la niñez se bendice por la penumbra, por la opacidad de lo 
que luego se patentiza como una farsa. En la memoria se hace lugar 
el desencuentro, anida lo que se reconstruye, que ya no puede tocar 
el acontecimiento literal, la lealtad hacia su constitución. El tiempo se 
detiene pero deshelándose, uno y también otro. La memoria “entendida 
[…] como un proceso en-el-tiempo que se redefine desde y a través del 
presente, abierto a nuevas lecturas e interpretaciones capaces de revelar 
otras concepciones del pasado” (Saraceni 25). 
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No he salido del círculo de lo minúsculo, de lo cotidiano. Avenidas, 
pasajes capitalinos, gestos, emociones, gente que entra y rápidamente se 
pierde: de ellos se nutre la memoria, en realidad, memoria del afecto, 
subordinada a parajes y sujetos reconocibles, íntimos, poco extraños. 

La narrativa de Zambra se rodea de un mundo identificable, próximo; 
de aquello que, por cercano, se puede palpar, escuchar, olfatear, pensar: 
la iniciación sexual: “Todos los hombres de la familia habían pasado por 
Isidora, una mujer aún joven, […], que accedía a atenderlos, aunque 
ya no era lo que se dice una puta, […], trabajaba como secretaria de un 
abogado.” (Bonsái s/p); la familia, problemática pero nunca olvidada: “la 
madre rasguea, con trabajosa exactitud, una canción de Violeta Parra.” 
(La vida privada de los árboles 78) o “Vamos a fumar aquí dentro, aunque a 
tu papá no le guste” (Formas de volver a casa 134); las relaciones de pareja: 
“Ella no sabía qué hacer. Fue a la cama, lo abrazó, intentó dormir a su 
lado, pero no pudo. Prendió el computador” (Mis documentos 61); la 
música: “Así que escuchaba marchas militares todo el día, podría decir 
que esa fue la música de mi niñez.” (12); el fútbol: “estoy hablando de 
fútbol con el padre de Camilo y siento una especie de estremecimiento.” 
(47); el colegio: “El comportamiento del 34 contradecía por completo la 
conducta natural de los repitentes. (…) no era rencoroso.” (100-101)… 
Rememoración que se basa en el decibel menor, trivial.

En Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores (2010), 
Zygmunt Bauman expone que uno de los temores mayúsculos que ha 
puesto en circulación la globalización está en el alejamiento de los paisajes, 
las sensaciones y las personas que pueden reconocerse y, por ende, el 
miedo se acumula frente al descontrol que produce esta extrañeza: 

	 Tememos aquello que no podemos controlar. Llamamos 
‘incomprensión’ a esa imposibilidad de control; cuando 
hablamos de la ‘comprensión’ de algo, nos referimos 
a nuestro conocimiento técnico sobre cómo abordarlo. 
Ese saber cómo manejar las cosas, esa comprensión, es 
un ‘regalo’ adjunto (o, mejor dicho, incorporado) a las 
herramientas capaces de llevar a cabo ese manejo. […]. Si 
están ausentes las herramientas y las prácticas que éstas 
hacen posible, es harto improbable que ese conocimiento -o 
‘comprensión’- llegue nunca a producirse. La comprensión 
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nace de la capacidad de manejo. Lo que no somos capaces de 
manejar nos es ‘desconocido’, y lo ‘desconocido’ nos asusta. 
Miedo es el otro nombre que damos a nuestra indefensión. (124) 

Desde este razonamiento entiendo la memoria de los personajes 
secundarios como una herramienta, la eficaz herramienta que posibilita 
la sobrevivencia a través de la sutura de elementos que se interiorizan 
como cercanos. Modo que tienen para enraizarse y, como el bambú, 
dejarse torcer el tallo por el viento, mas no permitir su desprendimiento. 

En la medida como puedan manejarse en un círculo poco expuesto a 
la extrañeza, reducen el desasosiego o, al menos, lo limitan a situaciones 
controlables: el término de un vínculo afectivo (Karla en La vida privada 
de los árboles); la propuesta de una mejora económica (Juan Emilio en el 
cuento “Larga distancia” de Mis documentos); el desafío de concluir una 
novela (la hermana que investiga por los personajes en Formas de volver 
a casa).

Pequeñas piezas sólo molestas, incapaces de abrir boquetes por donde 
pueda penetrar lo desconocido y con él, el miedo al que alude Bauman; 
“escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente 
descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos 
incesantemente.” (Zambra, Formas de volver a casa 122).

Mientras escribía, volví sobre el texto de Roberto Bolaño “Los 
personajes fatales”, recogido en Entre paréntesis (2004) y el cual aborda la 
fotografía. Concluyo este acápite sobre la memoria minúscula, cotidiana, 
próxima que construyen los personajes secundarios de Zambra, con una 
idea del autor de Los detectives salvajes: cómo, a través del lente fotográfico, 
trata de detenerse en un hombre común, por ejemplo aquél “con bombín, 
abrigo y corbata [que] camina con la solemnidad de un astronauta.” (264), 
tomado por casualidad, en una calle cualquiera de Londres, e ir tras sus 
pasos, su recorrido habitual. Amalgamarlo hasta crear un ser-prisma que 
dé paso a la luminosidad de lo cotidiano, de lo que luego constituirá, en 
un futuro próximo, la pequeña memoria de las cosas, no por pequeña 
menos vital, al contrario, imprescindible; esos “instantes irremediables 
que pasado un tiempo llamaremos vida” (Op. Cit.).         
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5. Hacer memoria. A modo de cierre 
A partir de la categoría de personajes secundarios, intenté una lectura 

a la narrativa de Alejandro Zambra (Bonsái, 2006; La vida privada de los 
árboles, 2007; Formas de volver a casa, 2011; Mis documentos, 2014; y Facsímil, 
2014); a esos momentos que entrelazan la existencia cotidiana con la 
historia; que lo juntan con el devenir de “una familia que espera el toque 
de queda jugando al Metrópolis” (La vida privada de los árboles 71); con un 
ojo infantil que observa a Pinochet, al dictador, como “un personaje de 
la televisión que conducía un programa sin horario fijo” (21). Desde aquí 
reflexiono acerca del entramado de la historia como un mosaico pegado 
con miradas, recuerdos y gestualidades de la cotidianidad y alejado, por 
supuesto, de relatos totalizadores. 

Por eso no hay voz del vencedor ni del vencido en los textos de 
Zambra, sólo la de estos personajes secundarios que hilvanan la historia 
y la memoria con sus emociones y sus desencuentros. Para ellos, historia 
mínima e íntima, arrugada por una “memoria metida dentro de una 
bolsa”. Una historia frente al cual no interesa el ramaje, lo grandilocuente 
que se ve, sino el lugar bajo la tierra donde puede hurgarse hasta salir el 
brote, lo más importante: la raíz. Historia “bonsái”, a veces tan pequeña, 
tan aparentemente nula, pero siempre firme, ligamento que sostiene “la 
vida  privada” del recuerdo, y, con éste, la de nosotros, todos.



Literatura y Lingüística N° 34

31

Referencias Bibliográficas
Arfuch, Leonor. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de 
Argentina, 2002.

Bajtín, Mijaíl. Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI editores, 
1979-1995.

Barthes, Roland. Sade, Loyola, Fourier. Caracas: Monte Ávila Editores, 
1977.

_____. El grado cero de la escritura. México: Siglo XXI Editores, 1980.

_____. Crítica y Verdad. México: siglo XXI Editores, 1981.

_____. El susurro del lenguaje (Más allá de la palabra y la escritura). Barcelona: 
Paidós, 1994. 

Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós, 1978-1987.

_____. El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas. Buenos Aires: 
Amorrortu/Editores, 1996-2007.

Bauman, Zygmunt. Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores. 
Madrid: Espasa, 2010. 

Bolaño, Roberto. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

Brossat, Alain. “El testigo, el historiador y el juez”. Políticas y estéticas 
de la memoria. Ed. Nelly Richard. Santiago de Chile: 
Cuarto Propio. 123-133.

Canetti, Elías. Masa y poder. Barcelona: Muchnik, 1981.

Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Valencia: Pre-Textos, 1967-2002.

De Man, Paul. La resistencia a la teoría. Madrid: Visor, 1990.

Escalante, Jorge; Guzmán, Nancy; Rebolledo, Javier; y Vega, Pedro. Los 
crímenes que estremecieron a Chile. Las memorias de 
La Nación para no olvidar. Santiago de Chile: CEIBO 
ediciones, 2013.

Fontaine, Arturo. La vida doble. Barcelona: Tusquets, 2010.



32

Personajes secundarios sembrando un Bonsái  / Daniuska González González

Forster, Ricardo. Walter Benjamin y el problema del mal. Buenos Aires: 
Altamira, 2001.

Foucault, Michel. El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, 1987.

_____. Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia, España: Pre-textos, 
2000.

González, Daniuska. La escritura bárbara. La narrativa de Roberto Bolaño. 
Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2010. 

Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en 
tiempos de globalización. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2000.

Lazzara, Michael J. Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición 
chilena. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2007.

Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. Barcelona: Seix Barral, 2001.

Miras, Pedro. “Testimonio, secreto, confesión”. Políticas y estéticas de 
la memoria. Ed. Nelly Richard. Santiago de Chile: 
Cuarto Propio, 2000. 241-243.

Montealegre, Jorge. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM 
Editores, 2003.

Montejo, Eugenio. “Caracas”. Antología. Caracas: Monte Ávila Editores, 
1996. 101.

Olea, Raquel. “Yo Landa; abrir la memoria a otros relatos”. Políticas y 
estéticas de la memoria. Ed. Nelly Richard. Santiago de 
Chile: Cuarto Propio, 2000. 213-220.

Onetti, Juan Carlos. Juntacadáveres. Bogotá: Oveja Negra Editores, 1964.

Puig, Manuel. El beso de la mujer araña. Barcelona: Seix Barral, 1976-2011.

Rebolledo, Javier. La danza de los cuervos. El destino final de los detenidos 
desaparecidos. Santiago de Chile: CEIBO ediciones, 
2013.

Richard, Nelly. “Imagen-recuerdo y borraduras”. Políticas y estéticas de 
la memoria. Ed. Nelly Richard. Santiago de Chile: 
Cuarto Propio, 2000. 165-172.



Literatura y Lingüística N° 34

33

Said, Edward W. “El último bastión contra la barbarie”. Le Monde 
diplomatique 15 (Septiembre 2003): 8-9.

Santa Cruz, Guadalupe. “Capitales del olvido”. Políticas y estéticas de 
la memoria. Ed. Nelly Richard. Santiago de Chile: 
Cuarto Propio, 2000. 105-112.

Saraceni, Gina. Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria. Rosario. 
Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2008.

Thiebaut, Carlos. Historia del nombrar. Dos episodios de la subjetividad. 
Madrid: Visor, 1990.

Todorov, Tzvetan. Los géneros del discurso. Caracas: Monte Ávila Editores, 
1996.

White, Hayden. El contenido de la forma: narrativa, discurso y representación 
histórica. Barcelona: Paidós, 1992.

Zambra, Alejandro. Bonsái. Barcelona: Anagrama, 2006.

_____. Entrevista. “Alejandro Zambra: ‘Más que educados, fuimos 
entrenados’”. Por Roberto Careaga. El Mercurio 30 
Nov. 2014, Artes y Letras: E12.

_____. La vida privada de los árboles. Barcelona: Anagrama, 2007-2014a.

_____. Formas de volver a casa. Barcelona: Anagrama, 2011-2012.

_____. Mis documentos. Barcelona: Anagrama, 2014b.

_____. Facsímil. Santiago de Chile: Editorial Hueders, 2014c.


