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Resumen

En este articulo revisaremos un corpus de novelas argentinas y chilenas recientes que, de
acuerdo a nuestra hipétesis, presentan una estética narrativa particular que interpela al
lector gracias al tratamiento ético del trauma que desarrollan. Estas novelas trabajan la
memoria social de las dictaduras, destacando el rol ético del oyente para la elaboracién
del testimonio. Especificamente, se potencia el ‘impacto ilocucionario” en la narracién del
trauma para generar el ‘juicio reflexionante’ en los lectores.

Palabras clave: Testimonio, ficciones narrativas, dafio moral, impacto ilocucionario, juicio
reflexionante.

ETHICAL TRATMENT OF TRAUMA IN RECENT TESTIMONIAL
FICTIONS

Abstract

In this article we are going to revise a group of recents novels from Argentina and Chile,
who presents a particular narrative aesthetic. According with our hipothesis, this aesthetic
interpellates the reader because of an specific ethical treatment of the trauma which the
narration developes. These novels work on the dictatorship’s social memory, underlining
the moral rol of the listener for the testimony elaboration. Specifically there is a stimulation
on the ‘ilocutionary impact’ in the trauma's narration to generate the ‘reflectirend judgment’
in the readers.
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1. La pregunta por la ética en la memoria

Abordar el problema de la memoria desde la arista ética parece
bastante pertinente si apreciamos las vejaciones a los derechos humanos
en dictadura como un asunto social atin vigente y consideramos la
literatura como un elemento del discurso social que opera sobre otras
textualidades de la memoria®. Pero, especificamente, ;a qué nos referimos
con la dimensioén ética de la memoria? Para Héctor Schmucler (2000), la
memoria es un hecho moral en la medida que se debe a una seleccién
de recuerdos colectivos no azarosos. “La memoria ha elegido aquellos
recuerdos que la constituyen y esa elecciéon -aunque nuestra conciencia
al respecto sea precaria- se asienta en principios derivados de alguna
construccién ética” (5).

En opinién de Hugo Vezzetti (1994), la memoria argentina fundé una
tradicién ética a partir de la investigacién de la CONADEP y el juicio
a los dictadores, que se sintetiza en la ecuacién: memoria + verdad +
justicia= ‘nunca mds’ (Vezzetti 2). En el caso de Chile, también se llevaron
a cabo medidas de reparacién simbélica, como el Informe Rettig, la Mesa
de Didlogo sobre Derechos Humanos y La Comisién Valech®. Estos
hechos apelaron a los valores de verdad y justicia para la sanacién del
pais durante la transicién. Sin embargo, al mismo tiempo, instauran el
concepto de ‘justicia en la medida de lo posible’ o, en términos de Nelly
Richard® , la “democracia de los acuerdos’, que hizo del consenso su
garantia normativa.

En suma, cuando Schmucler (2000) se refiere a la memoria como un
hecho moral, coloca el acento, més que en los actos ptblicos, en la norma

2 La perspectiva metodoldgica sociocritica es la que orienta nuestro estudio, especificamente la

que propone Marc Angenot (1991, 1998, 2015). De este modo, entenderemos la literatura como

un discurso social que trabaja interdiscursiva e intertextualmente sobre los demds elementos que
constituyen el discurso social. Consideramos que los distintos ejercicios de la memoria posteriores

a las dictaduras en Argentina y en Chile han construido un nicleo temdtico, alrededor del cual se

gestan distintas textualidades que van generando debates y disputas de sentido en torno a lo que se

debe recordar y lo que no.

Ademds se puede agregar el arresto al jefe de la ex- DINA, Manuel Contreras, en 1995.

4 Waleska Pino Ojeda explica este concepto desde sus dos posibles acepciones:

actuar dentro de lo posible representa un acto de responsabilidad politica que protege
los intereses de paz social, sin por ello sacrificar el develamiento de la verdad [...] el
conflicto no radica del todo en la légica del mayoritismo, sino sobre todo en lo que
‘lo posible” fue establecido de antemano, esto es, como un hecho predeterminado en
donde se opt6 por trabajar con limitaciones antes de estudiar hasta qué punto éstas
realmente eran inamovibles. (Pino-Ojeda 84)

5  “Tribunales, comisiones y monumentos a los derechos humanos citan regularmente a la memoria
(hacen mencién de ella y notifican el pasado), pero dejando fuera de sus hablas diligentes toda la
materia herida del recuerdo [...] cuyo dolor no se apacigua con la férmula meramente cumplidora
del tramite judicial y de la placa institucional” (Richard 31).

w
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moral que opera tras ellos y en cémo dichas selecciones del recuerdo
social afectan, recaen e interpelan a la ciudadanfa en general. De este
modo, observamos cémo en ambos paises -con sus matices particulares-
se han conformado distintos nucleos o hitos de la memoria social® que
van hilvanando el debate publico en torno a determinadas preguntas y
temas que van adquiriendo preponderancia en momentos determinados.

Ahora bien, cabe preguntarse si estos nucleos de la memoria
interpelan efectivamente a la audiencia en su mayorfa, permitiendo
un ejercicio de reflexién moral abarcador en pos de la comprensién del
pasado. Para Waleska Pino-Ojeda (2011), este ejercicio debe desencadenar
en un compromiso ético, en donde la instancia de recepcién juega un
rol fundamental. La transmisién de estas experiencias abyectas debe
“involucrar a la comunidad amplia en este proceso, y si no es posible
hacerlo apelando a una empatia solidaria, al menos es dable esperar que
haya escuchas atentos, una audiencia afable” (269). Nos preguntamos
entonces: ;Qué modos de transmisién pueden propiciar estas audiencias
afables? ;Qué mecanismos comunicativos generan escuchas atentas en
la ciudadanifa?

En opinién de Marfa Pia Lara (2009), es gracias a la forma en que
muchas historias sobre el pasado circulan en las sociedades que éstas
mismas han podido tomar consciencia sobre su pasado. Es decir, no
es solamente el conjunto de actos publicos o trabajos de la memoria
-museos, comisiones por la verdad, juicios- los que van construyendo
una reflexién moral en la ciudadanfa, sino que también, y sobre todo, las
narraciones sobre el pasado, ya que ellas han incidido en las conciencias
colectivas sobre el trauma, como fenémeno histérico compartido. Para
esta filésofa, las narraciones sobre el mal y el horror reciente:

poseen un potencial de revelacién acerca de las oscuras
dimensiones de la crueldad humana. Las descripciones
que provienen de las historias particulares nos provocan
un shock, ya que permanecen en nuestra conciencia de

6  Manuel Garretén (2003) explica que la memoria colectiva “supone un niicleo duro basico compartido,
aunque cada uno se ‘descuelgue’ y se incorpore de modo diferente, por su historia propia, por sus
imaginarios, por sus intereses, a ese nticleo duro” (224). En Chile, especificamente, el autor estipula
tres hitos fundantes: 1. La crisis del proyecto nacional-popular de la Unidad Popular, 2. El golpe
militar y la dictadura y 3. El Plebiscito y la redemocratizacién politica (simbolizados los dos tltimos
en el 11 de septiembre y el cinco de octubre, respectivamente).
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muchas maneras [...] Esto sucede porque tales narrativas
develan algo que éramos incapaces de ver antes de
haberlas contemplado como si fueran la vida misma.
Estas expresiones dramadticas son reveladoras porque nos
posibilitan ejercer nuestro juicio (Lara 16).

Tomaremos esta hip6tesis como marco interpretativo para abordar las
ficciones narrativas del presente estudio y entenderlas como textos que
poseen un potencial develador del mal, gracias al filtro moral y estético
que desarrollan. Nos interesa delimitar la construccién del ‘efecto
ilocucionario’, es decir, aquel efecto que se produce cuando la dimensién
de la realidad que el autor describe se materializa frente a los ojos del
espectador y se genera una interaccién comunicativa entre el ego (autor)
y el alter (los publicos), promoviendo, en definitiva, el juicio moral en los
lectores (Lara, 2009). A continuacién, analizaremos un breve corpus de
novelas argentinas y chilenas, para observar cémo estas obras configuran
nuevas significaciones éticas sobre el trauma al interpelar directamente
al oyente colectivo.

2. La vida doble de Arturo Fontaine o la textualidad
de la traicién

La vida doble relata el pasado traumdtico de una mujer militante
de izquierda que traiciona. La voz narrativa estd a cargo de Irene, la
protagonista, quien le cuenta su biografia a un entrevistador (un escritor
chileno). Esta ficcién testimonial” trabaja la dimensién ética del trauma
a través de dos operaciones principales: por un lado, ensaya una nueva
perspectiva sobre el ‘dafio moral” de las victimas de represién, situando
en el centro a un personaje que coopera con sus victimarios y, por otro
lado, instala en primer plano la situacién comunicativa que propicia el
testimonio, destacando el papel ético que juega el receptor.

La propuesta de Lara para comprender el rol social de las narrativas
del mal pone su atencién en la descripcién del dafio realizado por el
perpetrador. Si estos actos son descritos ‘poderosamente’, el lector
adquirird la nocién de lo que realmente estd en juego -moralmente

7 Denominaremos ficcion testimonial a aquellas obras que trabajan discursivamente sobre una serie
de testimonios reales, elaborando una narracién ficcional que le debe mucho a la realidad. En este
caso, sabemos que Arturo Fontaine se bas6 en una serie de testimonios para crear su novela, los que
incluso aparecen citados bajo el titulo “Fuentes”, al final de la novela.
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hablando- (Lara, 2009). En La vida doble, las descripciones de la tortura
son poderosas, destacdindose la del momento de delacién, cuando la
amenazan con su hija:

Primero fue una foto y después un video, un par de minutos
de video proyectado en una pequefia cimara de television
que alguno de ellos enchufé y puso en el suelo: ella, ella
saliendo del colegio con su faldita azul. Venfa conversando
con una amiga y la sentf reirse. Eso fue. Necesito que ella
pueda seguir riendo, me dije. Entonces me rendi. Entonces
me converti en una de ellos. (Fontaine 143)

Otro modo a través del cual observamos el dafio moral es la relacién
con su verdugo, donde se aprecian las formas en que éste es valorado
como su salvador o creador. “Debo nacer de nuevo para el Flaco, para
el Gato, soy una mujer nueva, ‘La Cubanita’, Consuelo Frias Zaldivar,
natural de Matanzas, la que estd interrogando al Chico Escobar y a
Bricefio” (Fontaine 155).

A pesar de que la narracién de la tortura y de la relacién con su
victimario nos permiten comprender el otro lado de Irene, son mucho
mds numerosas las descripciones y reflexiones sobre la amoralidad de
este personaje, anteponiendo una suerte de maldad inmanente en su
actuar. En este sentido, la perspectiva que prevalece en la novela es la
del mal representado como algo abstracto y extraordinario, lo cual, por
un lado, otorga caracteristicas demasiado particularizantes al personaje
Y, por otro, resta responsabilidad al contexto de dictadura que propici6
précticas sistemdticas de violacién a los derechos humanos. En suma,
creemos que Fontaine, al presentarnos una subjetividad tan avasalladora
como la de Irene, resuelve el dilema ético de la traicién, ubicando a su
protagonista méds alld de la dimensién moral, construyéndola como un
personaje de excepcién -como una especie de anténimo de lo que Arendt
denominé la banalidad del mal-®.

8  Coincidimos con Jaume Peris Blane (2013) cuando expresa que la novela de Fontaine “incide en
una representacion de la represion que, aunque sea novedosa en algunos aspectos, la conceptualiza
como un estadio irracional y, por tanto, incomprensible fuera de los paradigmas explicativos del
mal, el horror y la abyeccién” (59). En funcién de esto, explica Peris Blane, La vida doble propondria
una visién bastante similar a la que difunden las politicas institucionales de la memoria en Chile,
caracterizadas por aislar al neoliberalismo de la supuesta violencia irracional y de excepcién que
aconteci6 en dictadura.
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El segundo mecanismo de lo ético es la configuracién de la situacién
comunicativa que encuadra el relato testimonial. Fontaine focaliza en
primer plano la interaccién entre testigo (Irene) y oyente (Entrevistador);
sin embargo, como el oyente no emite comentarios ni conocemos su voz
narrativa, la textualidad de la novela potencia a los mismos lectores
como receptores extradiegéticos de Irene. En otras palabras, la mitad de
conversacién que nos entrega la novela, las preguntas sin respuesta y los
reclamos sin defensa, van acumulando una necesidad comunicativa que
al no ser resuelta en el texto, se dispara hacia el receptor extratextual.
Esto genera un 'impacto ilocucionario', una nueva manera de subrayar el
dafio moral gestado en los centros de tortura, no ya desde la voz inocente
de la victima, si no que desde una victima que se ha transformado en
victimaria.

Lo interesante es que la novela escenifica el contexto de produccién
del testimonio, que es al mismo tiempo contexto de recepcién, y asi
el relato es frecuentemente interrumpido por preguntas y respuestas
que van instalando un ‘efecto ilocucionario” , sin encerrarse en un
yo autosuficiente. Preguntas del tipo: “ste lo dije, no es cierto? -del
Espartano. No conoci a nadie como él. Me gustaria hacerte un retrato
de su alma” (92) o “;Y qué quieres que te conteste desde la cama en
este hogar de Ersta?” (125). Estas preguntas, lejos de ser retéricas, van
configurando un espacio de interrelacién que imita la oralidad. Como
explica Susana Kaufman (2014), en los testimonios orales “el narrador y
su escucha participan de reflexiones, de la reafirmacién de la veracidad
del pasado y del trabajo de su asimilacién al momento de la vida actual”
(Kaufman 112).

La influencia del receptor en el entramado del testimonio oscila
entre la preponderancia del oyente en lo relatado: “Me elaboro con
palabras para ti, me encumbro sola en mi propio aire, y eso soy, entonces,
un flujo de sonido que emana de las cuerdas de mi garganta y pongo
a tu alcance, nada mds” (Fontaine 161) y la autonomia de la testigo:
“;Podria yo decirte la verdad? Esa es una pregunta para ti. ;Me vas
a creer 0 no? A eso solo lo respondes ti. Lo que yo si puedo hacer es
hablar. Y allé ti si me crees” (11). De este modo, se configura un campo
de ambigiiedad que va constantemente desestabilizando y actualizando

9 Maria Pia Lara (2009) explica que cualquier interaccién comunicativa entre autor y lector que genere
un debate de tipo ético serd entendida como una accién ilocucionaria.

40




Literatura y Lingiiistica N° 34

la situacién comunicativa. Finalmente, Fontaine consigue una forma
expresiva novedosa al instalar la situacién enunciativa del testimonio
en primer plano, en medio de la alteridad entre testigo y oyente; sin
embargo, la excepcionalidad que le atribuye a su protagonista la alejan
de la referencialidad de represién y tortura a la que pueda apelar su
testimonio, transformando el debate moral en una pregunta metafisica
por el mal en los seres humanos.

3. Dos veces junio de Martin Kohan: La necesidad
del juicio ético en el lector

La narracién estd a cargo de un conscripto que oficia de chofer para el
Dr. Mesiano. Ambos trabajan en un centro de detenciones ambientado en
1978. Todo seinicia conun conflicto que involucra, porunlado, aunamujer
que ha sido brutalmente torturada y que acaba de parir, y por otro, a sus
captores. El timbre a/moral o ‘el relato de lo banal’ (Arpes y Gasel, 2011)
que alcanza Dos veces junio ha sido ampliamente trabajado en distintos
estudios® y fue reconocido por el mismo Kohan en una entrevista, en
donde explica que buscaba un nuevo registro para trabajar el trauma,
de modo tal que rehuyera de la focalizacién victimista, reivindicativa y
realista: “En la resolucién mia del tipo del narrador, la idea es que fuera
un narrador atrozmente amoral. Obviamente, eso admite una lectura
moral posterior, pero esa carga yo queria generarla como reaccién de
lectura, nunca en la escritura” (Kohan citado en Dalmaroni 163).

Dicha reaccién de lectura es lo que Maria Pia Lara (2009) denomina
‘juicio reflexionante’ y se consigue no solamente al insertar una historia
con un fuerte peso ético, sino que también gracias al trabajo de la
forma lingtiistica: en la conjuncién constante de ambas dimensiones, se
configura la perspectiva develatoria de las narraciones del mal. En este
caso, el autor nos presenta un mundo plagado de personajes amorales
que se enfrentan al horror que los circunda de manera neutral y pasiva,
y asi la responsabilidad moral recae directamente en el lector. Como
explica Souto (2013): “En la novela, la tnica desestabilizacién serd la que
se plantee el lector, que en ningtin caso podrd permanecer pasivo” (45).

10 Ver “Los subalternos en las ficciones de apropiaciéon de menores” de Luz C. Souto (2013); “La
escritura literaria del trauma y las deconstrucciones de los mitos histéricos en el territorio de la
literatura argentina actual” de Marcela Arpes y Alejandro Gasel (2011); “La palabra justa. Literatura
politica y memoria en Argentina. 1960-2002” de Miguel Dalmaroni (2004); entre otros.
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Para analizar el rasgo interpelativo de Dos wveces junio, nos
concentraremos en dos momentos. En primer lugar, en la pregunta
fundante del relato: “; A partir de qué edad se puede empesar a torturar
a un nifio?” (Kohan 11) y, en segundo lugar, en el encuentro entre el
protagonista y la mujer torturada. Ambas instancias cumplen una funcién
comunicativa y simbélica: comunicativa en la medida que provocan una
reaccion en el lector, y simbdlica en tanto sus personajes representan los
roles sociales que han cumplido, victimas y oyentes, en la elaboracién
colectiva del testimonio postgolpe. El tono neutro y accidental en el
que se nos filtra la informacién sobre la posible tortura de un bebé para
obtener informacién de la madre, engrosa y acentda tanto la dimensién
moral como la fuerza comunicativa de la pregunta que nos hacemos
como lectores: ;Cémo es posible que el narrador se moleste con la ‘s’ mal
puesta de una palabra y no con el contenido total de la pregunta?

Este mismo horror que atraviesa todo el mundo narrativo, pero que no
convoca a ningtn personaje, es el que, por un efecto de rebote, se desplaza
y apela al lector. Este mecanismo de desplazamiento es el que permite la
conjuncion entre el asunto ético (apropiacion de menores, tortura a las
madres embarazadas) y lo estético o eso que Beatriz Sarlo ha denominado
‘control artistico’. Nos dice Sarlo (2005) sobre Dos veces junio:

Sin el control artistico, esa pregunta inicial impedirfa
construir cualquier historia, porque la escala del horror
la volveria intransitable, obscena. Congelada y al mismo
tiempo conservada por la narracién “artisticamente
controlada”, la ficcién puede representar aquello sobre lo
que no existe ningtn testimonio en primera persona: el
militar apropiador de chicos, hundido en lo que Arendt
llam¢6 la banalidad del mal; y el soldado que lo asiste con
disciplina inconmovible, ese sujeto del que tampoco hay
rastro testimonial. (164)

El segundo momento clave es cuando el narrador se enfrenta a
la solicitud de ayuda y al testimonio de la prisionera. Esta es la tinica
instancia en donde observamos al sumiso conscripto comportarse con
soberbia y desprecio:

La voz traspasaba la puerta como si la puerta no existiera.
De este lado de la puerta estaba yo. La voz traspasaba la
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puerta para contarme las cosas que pasaban. Yo le dije:
“Callate, hija de puta, callate de una vez”. Pero ella siguid,
apurada, y no obstante el apuro, se detuvo en detalles. Yo
no dejé de decirle: “Te estoy diciendo que te calles, hija de
puta, callate de una vez”, porque empez6 con los detalles
y a mi me hartaban los detalles. Pero sigui6, y siguié sin
ahorrarse los detalles. (Kohan 138)

Esta escena, ademds de mostrar la necesidad del 'oyente' para la
existencia del testimonio, representa la posibilidad de que este mismo
oyente se resista o se niegue rotundamente a escuchar lo testificado.
Ademds, permite observar como un subordinado inserto en el sistema
del horror no es mds que “alguien que simplemente encuentra una
especie de atajo para no hacerse cargo de lo que tiene delante de los ojos”
(Kohan en Aldafio p. 8).

El testimonio de la prisionera se caracteriza por la repeticién
compulsiva de una frase sobre la que conviene detenerse:

Me decifa: “No te dejes ensuciar, que vos no sos uno de
ellos”. Y me decfa: “;Vos sabés donde estamos, no? Vos
venis de afuera. Vos sabés dénde estamos, ;no? (...) Yo te
doy el nimero de un abogado y vos avisds donde estamos.
Nada mds. A vos no te va a pasar nada” [...] Ella, a través de
la puerta me decia: “Vos no sos uno de ellos.” (Kohan 136)

Esta dltima oracién estd dirigida directamente a su interlocutor
diegético -el conscripto-, pero al mismo tiempo, en su insistencia, va
configurando un receptor extradiegético que pueda responder de
una manera opuesta al conscripto. En otras palabras, como lectores
sabemos que el narrador efectivamente “es uno de ellos”, por lo
cual la afirmacién “voz no sos uno de ellos” se torna inverosimil y,
nuevamente, es disparada hacia otro receptor que, aunque indefinido,
posee una presencia transversal. Es as{ como se construye el ‘filtro
moral’, combinando expresividad con referencialidad, potenciando en
el receptor una profundizacién en la comprensién del ‘dafio moral” de
las victimas de represién, pero ademds pone atencién sobre los modos
en que la poblacién circundante se escondi6 en el anonimato para hacer
caso omiso de las injusticias que ocurrfan a su alrededor.
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4. Espejos quebrados de Angel Saldomando:
Interrogantes y pasados ineludibles

La novela de Saldomando narra la historia de Gregorio Fuentes,
un policfa que debe enfrentar su pasado de vinculacién a un grupo
represivo, ya que su hija se entera de la verdad. Es asi como se comienza
a destapar la actualidad de este grupo llamado Los Pdjaros y vamos
conociendo cémo cada uno logré enriquecerse gracias a la apropiacion
y blanqueamiento de bienes de desaparecidos. La narracién se concentra
en el presente como un inevitable ajuste de cuentas, donde se entreteje
una compleja red de sujetos y poderes, memorias y traumas que deben
resolverse, pero que podrian haber seguido inmutables si es que nadie
hubiese intervenido la rutina.

Cuando su hija decide declarar ante un organismo de Derechos
Humanos, Gregorio se debate entre testificar y corroborar la historia de
Aurora o mantener todo como estaba. Esta encrucijada es tanto familiar
como moral. El personaje tiene que recuperar la filiacién con su hija, para
lo cual ella le pide un acto ético de alcance social: denunciar a los demds
miembros del grupo Los Péjaros. En el proceso de decision, la narracién
vainsertando fragmentos del pasado de Gregorio, donde es caracterizado
como un empleado pasivo ante las 6rdenes e inmutable al horror que
envolvié sus précticas. No se atrevié a desligarse de la policia: “Yo no
tenfa dénde ir, no sabia hacer otra cosa, pensé que las cosas pasarian.
Estaba comenzando mi carrera no queria perderla, me habia costado”
(Saldomando 74). No obstante lo anterior, se nos entrega informacién
acerca de su participacién concreta, lo que nos permite conocer méas afondo
su vinculacién y, asi, desmitificar la figura del verdugo. “Nunca acept6
dinero o entrar en el reparto. Hacfa su trabajo taciturno, estaba encargado
de recolectar la informacién, luego esperaba que pasaran las cosas” (95).
Ademds de no aceptar el dinero, posteriormente nos enteramos de que
consigui6 pasar a Argentina a varios militantes perseguidos, a través de
un amigo que vivia cerca de la frontera. De este modo, en Gregorio no
observamos la sumisién completa; la novela, mds bien, lo inserta en una
zona media, a través de la que consigue sobrellevar el horror.

Muy a pesar de esta zona media, el personaje de Gregorio traza una
linea de sentido directa con el conscripto de la novela de Kohan, en
tanto ambos acttian como subordinados del poder represor, sin emitir

44




Literatura y Lingiiistica N° 34

cuestionamientos ni obstdculos. Es mds, Saldomando insiste en el tema al
insertar otro personaje de este tipo -Gorrién- y describirlo de la siguiente
manera:

Su especialidad era ejecutar 6rdenes sin preguntar, habia
gjecutado mucho y preguntado muy poco. Sin ese talento,
multiplicado por un nimero indeterminado de personas,
ninguna organizacién podrfa funcionar. La idea de que
las 6rdenes fueran contrastadas con un ideal ético para
establecer un criterio de justeza le parecia fuera de la
realidad, mds adn en épocas turbulentas. (142)

Cuando Gregorio se decide a cooperar y declarar, opta por un
testimonio escrito y, con ello, pone en practica la memoria como ejercicio
moral, tal como lo entiende Schmucler (2006): “La memoria es la practica
de una ética. Una ética que estd antes del hacer, antes de la historia, pero
que s6lo se muestra en ese hacer” (Schmucler péarrafo 3). En la redaccién
se aprecia como el ejercicio ético le resulta ajeno y distante:

Repasaba fechas, nombres, documentos, rememoraba
imégenes pero no conseguia escribir nada. Estaba en
blanco. Imaginé al inicio que era como escribir un informe
y que eso serfa fécil, habia hecho muchos en su profesién.
Era muy distinto explicar un giro tan brutal en la vida, las
personas que habian tomado parte de ello adquirian peso
propio y rompian el papel (139).

El filtro moral de esta novela se va construyendo también a partir de
la efectividad comunicativa de las preguntas que hacen los personajes
mds jovenes al enterarse de la verdad. Aurora y Victor representan a
las nuevas generaciones de hijos de la dictadura, hijos de verdugos y
victimas, respectivamente, a quienes se les desajusta el presente ante la
develacién del trauma de sus padres: “;Cémo su padre habia podido
participar? ;Colaborar hasta ese punto con un régimen que habia
secuestrado, torturado, asesinado? ;Cémo habia conservado su puesto?”
(38). Tal como explica Lara (2009), por primera vez pueden ver el trauma
histérico como si fuera la vida misma y no como un episodio lejano
de la historia del paifs. Es cuando pueden evaluar su propia relacién
con el pasado, que en Aurora se traduce en vergiienza y sensacién de
ignorancia. “Aurora repasaba sus tltimos afios, su carrera universitaria,
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su vida cotidiana, las caras de amigos y amigas. Todo le parecia frivolo
ahora. Se ruborizé inconsciente con una vergiienza retrospectiva” (133).
De este modo, la novela despliega y escenifica el juicio moral colectivo de
las generaciones recientes.

Finalmente, Espejos quebrados expone la importancia de la apertura
publica de las memorias de represién con el gesto final de Gregorio
de compartir su vivencia y transformarla en testimonio escrito, el cual
ademds cumplird una funcién punitiva al ser entregado a Marcela,
la abogada de Derechos Humanos. Para Lara (2009), este tipo de
actos “permiten la entrada de nuevas historias que amplian nuestras
capacidades criticas y también nuestro margen de andlisis critico acerca
de lo que aquellas representan” (23). Si bien la novela no imagina la
repercusién ptblica del destape de un testimonio como éste, si consigue
proyectarlo a través de una serie de preguntas que adquieren resonancia
extratextual, promoviendo asi una mirada civico-ética amplia: -“;Eran
todos igualmente responsables? ;Alguno podia aparecer bajo una luz
mds benévola, menos culpable? ;Lo era él igual que todos? ;Podia
él distribuir las culpas? ;Qué cambiaba que se supiera esta parte de
historia?” (139).

5. Memorias del rio inmévil de Cristina Feijoo:
Imaginando posibles retornos del trauma

La novela de Cristina Feijéo (2001), Memorias del rio inmdvil, nos
presenta la historia de cémo rearman sus vidas Juan y Rita, una pareja
de militantes de los noventa, luego de la prisién de siete afios sufrida
por él y el exilio vivido por ella. En la novela se advierte el tema del
vacio comunicativo en el que quedé la generacién de victimas de la
represién militar, quienes han debido olvidar sus experiencias dentro de
un contexto neoliberal en el que ya no tienen cabida sus memorias, ni
siquiera entre ellos mismos. Es asi como este matrimonio ha decidido no
comentar una palabra sobre su pasado y pretenden insertarse en la vida
progresista de la nueva Argentina: “Nada habia cambiado en esos siete afios
entre Juan y yo. Nada. Eso decidimos él y yo esa tarde. La tarde que asesinamos
el pasado”" (Feijoo 41).

11 Las cursivas son propias del texto original.
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Sin embargo, todo se quiebra con la reaparicién de Floyt, un amigo
de militancia desaparecido y que ahora reaparece en sus vidas como
mendigo. Esta reaparicién abre la posibilidad a los personajes de volver a
preguntarse por el pasado y las respuestas serdn distintas: mientras Rita
instaura una rutina de visitas a este mendigo enajenado, Juan se niega a
enfrentarse a esta posibilidad, por todo lo que ella puede implicar: “El no
es Floyt. Floyt estd muerto [...] Estds queriendo retener un pasado que
no tiene retorno y de eso no puede resultar nada bueno. Esto hay que
cortarlo de raiz, antes de que te haga dafio. No quiero que vuelvas a ver a
ese hombre. No quiero que lo veas nunca més. ;Estd claro?” (119).

En las conversaciones que entabla la protagonista con Floyt, se
observa la constante tensién dialégica entre el deseo de compartir la
experiencia traumadtica y la imposicién de una suerte de contrato tacito
de silencio que obliga a no tocar el pasado. La necesidad de actualizar la
memoria, junto a la imposibilidad de hacerlo, es una directriz de sentido
que atraviesa toda la narracién y que se ancla en la no-comunicacién o
intercambio de experiencias entre los personajes unidos por el trauma.

De este modo, si bien se fijan los pilares de la situacién comunicativa
en la ficcionalizacién de un imposible (que el detenido desaparecido
vuelva a deambular por la ciudad y que sea encontrado por una de sus
antiguas compariieras de militancia), no lograllevarse a cabo la interaccion
comunicativa propiamente dicha. Se subraya asi la importancia de la
dimension ética, especificamente en lo que Maria Pia Lara ha denominado
el “‘dafio moral’, es decir, los efectos de las heridas contra la identidad
de los seres humanos, las que se grafican en el habla mutilada de los
personajes traumatizados de la novela de Feijéo.

Paralelamente a la historia de Rita y Juan, se nos muestra el espacio
donde trabaja la protagonista: un trasfondo de profesionales superfluos,
aparentemente desligados del horror de dictadura. Juan “critica
abiertamente la frivolidad, el vacio y el individualismo de las comparfieras
de trabajo de Rita” (64); en cambio, para ella, son una especie de escape:
“Las observa y se admira: son caraduras, procaces, ambiciosas; le gustarfa
entenderlas, ser como ellas. No enteramente, un poco. Ser un poco como
ellas” (64). Si bien contemplamos en este ambiente ostentosas fiestas,
casas lujosas y problemas triviales, poco a poco el narrador va focalizando
la revelacion de una verdad oculta. Es tanto Rita como Pinino, el hijo de
su colega Julieta, quienes se encargan de armar las piezas de este puzle
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memorialistico: “Pinino intuye por dénde buscar. Desde el momento en
que vio las fotos, sus tentdculos mentales se lanzaron hasta los tltimos
rincones de la memoria y extrajeron con precisién imdgenes olvidadas,
juntaron caras, momentos, lugares de modo que su pasado ya no es el
mismo” (167).

Pinino es descrito como unjovenhomosexual, promiscuoy materialista
que se va enterando poco a poco que en realidad es un bebé apropiado
y que su admirada supuesta madre le ha ocultado su desempefio como
amante ocasional de militares. De este modo, su historia se transforma en
un contrapunto en sordina que solo hacia el final consigue envergadura.
Es una trama necesaria para entender la actualidad de la dimensién
moral del trauma y de la importancia de la develacién de las précticas
de aquella época.

Lanovela representa ampliamente no sélo a quienes fueron victimas
o victimarios, sino que también a aquellos que permitieron que este
sistema existiese. De este modo, es la idea de una responsabilidad
compartida por toda la sociedad argentina la que emerge en estas lineas
y que hace eco de la propuesta de Pilar Calveiro (1998) cuando expresa:
“el infierno del campo y la sociedad se pertenecen, por eso héroes y
traidores, victimas y victimarios son también esferas interconectadas
entre s y constitutivas del entramado social, en el que todos estdn
incluidos. Todas las victimas son inocentes y ninguna lo es, en sentido
estricto” (137).

Nos dice Di Marco (2003) sobre las ficciones que hacen memoria:
“Se escribe para ejercer la memoria, actuarla y actualizarla como una
evocacidon, como una rememoracion constante de la ausencia de verdad
y de justicia; se escribe para llenar, poniendo en evidencia, los huecos de
esa ausencia” (5). En este sentido, la novela de Feij6o representa dicha
evocacion mediante Floyt, el mendigo enajenado por el trauma, que
funciona como una sinécdoque del olvido social que muestra la novela.

Floyt es un cachetazo en el alma. El y yo somos los simbolos
de que algo no estd bien en este simulacro de pais. En esta
ciudad donde nos cruzamos en restaurantes, en reuniones
de consorcio, en algtin avién, en los seméforos: nos miramos
de remise a remise, de coche a coche, el que torturaba y el
torturado. Cada uno absorto en su negocio del dia. (111)
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A través del personaje de Floyt podemos responder a las preguntas
que formulara Vezzetti (1994) en relacién al rol la memoria de los
muertos/ desaparecidos en la sociedad argentina: “;Es la memoria de los
muertos una funcién de la presencia, una repeticiéon que viene a colmar
la ausencia o es el registro de un sentido que sélo se construye sobre
la angustia de un vacio definitivo? ;Es la reaparicién de lo vivido o la
construccién de una historia?” (1).

Cristina Feijéo parece inclinarse por un punto medio: la construccién
de una historia que no puede nunca contarse y que, por lo tanto, solo
matiza la ausencia con otro color.

6. Relaciones discursivas y espacios comunes

En este apartado proponemos una breve panordmica comparativa,
delimitando en las novelas nddulos de discusién repetitivos, para
asi trazar relaciones discursivas entre las mismas. En la atmosfera de
ambigiiedad moral que caracteriza todos estos mundos narrativos,
observamos al menos dos puntos de conexién: primero, los personajes
subalternos de la dictadura, y segundo, los vestigios individuales y
colectivos del trauma hoy en dia. En relaci6n al primer tema, advertimos
la acentuacién sobre personajes que se ubican en los bordes de la
colaboracién, es decir, aquellos que sin ser los protagonistas, ayudan
cumpliendo 6rdenes y anulando su propia capacidad ética. Esto se aprecia
en las novelas de Kohan y Saldomando, en los personajes del conscripto
y El Gorridn, respectivamente, pero también en Irene/Lorena de La vida
doble, al situarse desde la ambigiiedad para evaluar retrospectivamente
su colaboracién con la dictadura. A través del gesto de la traicién y una
corporalidad /identidad fracturadas, la protagonista consigue abrir el
didlogo hacia la multitud de factores y tipos de sujetos involucrados en
el trauma reciente.

El tema de la responsabilidad compartida en dictadura se ha ido
perfilando como una instancia de reflexién sobre el rol de la ciudadania,
articulando una fuerte critica acusatoria a todos aquellos que
prefirieron no enterarse o no involucrarse con la tortura sistemadtica, la
desaparicién y los crimenes durante el régimen militar. Tomando esta
critica como base, estas narrativas construyen otra idea similar -y casi
especular- contra aquellos que atin hoy en dia prefieren hacer oidos
sordos antes los numerosos testimonios que se han hecho ptblicos, de
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un buen tiempo a esta parte. En este sentido, los personajes secundarios
individualizan la colectividad anénima, posiciondndose fuera del
clésico binomio victima/ victimario' .

En relacién a los vestigios del trauma, estas novelas evaltian las
repercusiones actuales desde el cruce entre lo individual y lo colectivo,
focalizando aquellas tensiones de la memoria que ya se han densificado
en un discurso social concreto. Destacamos aqui los modos en que las
novelas imaginan retornos del pasado a partir de situaciones ineludibles,
y que van permitiendo que estos vestigios revelen secretos encubiertos.
Es asi como a partir de una entrevista (La vida doble), o de las interrogantes
de los hijos (Espejos quebrados) o mediante el increible regreso de un
detenido desaparecido (Memorias del rio inmévil), las verdades van
saliendo a flote, destacdndose dos grandes temas: la apropiacién ilegal
de bebés y el enriquecimiento sucio.

De este modo, observamos cdmo el bebé de la mujer torturada se
ha convertido en el consentido sobrino del Doctor, en Dos veces junio,
o descubrimos que Pinino es en realidad el hijo de Floyt, robado de su
esposa en tortura. En segundo lugar, vemos al grupo Los Pdjaros como
una muestra del enriquecimiento organizado de militantes de derecha,
y como estas prdcticas se mantienen impunes mucho tiempo después:
“el botin rondaba los ciento veinte millones de délares. Cuando en el
horizonte se dibujé la transicién, el grupo anticipé la legalizacién del
saqueo y negocié su retiro” (Saldomando 94). El mismo trasfondo se
aprecia en la novela de Feijéo, sobre todo en el lujo y ostentacion que
envuelve a Julieta: “Le resulta curioso el insaciable deseo de ascenso
social de Julieta, su gusto por lo caro, su correteo detrds del coche de
moda, de la dltima marca de reloj” (Feijéo 146).

Con las dos tematicas se ponen de relieve los modos en que todavia
siguen funcionando las redes de poder establecidas bajo represién
-asunto propio de la memoria colectiva- asocidndolo con las memorias
individuales al imaginar distintas posibilidades filiales para afrontar la
verdad revelada: el desprecio de la hija hacia la madre en La vida doble;
el perdon hacia el padre en el caso de Aurora y Gregorio en Espejos

12 Un antecedente indiscutido de este tipo de personajes en la narrativa argentina es el médico
Villa, de la novela del mismo nombre (Luis Gusmadn, 1995), un médico asistente que se convierte
en colaborador del régimen sin una conviccién ideoldgica o politica como motivo, sino que solo
gracias a su condicién sumisa y cobarde. Es asi como mantiene a los torturados vivos para sacarles
informacién, hasta que los verdugos deciden dejarlos morir.
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quebrados y, en la misma novela, el asesinato del padre (Hugo, jefe de
Los P4jaros, es asesinado por su hijo Manuel al enterarse del pasado
de su padre); y finalmente la aprobacién de la madre manchada por la
negacion a la verdad en Memorias del rio inméuvil:” ; Pero alguien se prequnta
si yo quiero salirme de acd? ;Quiero yo que alguien me diga quién carajo soy?
¢(Alguien me pregunté donde quiero estar, si quiero estar aqui, o alli?” ** (Feijéo
286-287).

7. Conclusiones

En este estudio hemos advertido una serie de conexiones entre cuatro
ficciones narrativas que trabajan de un modo particular la recepcién moral
del trauma reciente. Luego del andlisis, podemos dividir las conclusiones
en dos grandes direcciones: por un lado, las relaciones interdiscursivas
entre las novelas mismas; y por otro lado, el trabajo ético y estético sobre
el oyente del testimonio.

En primer lugar, se advierten una serie de nticleos temdticos que
dialogan entre si: enriquecimiento ilegal, apropiacién de bebés, relaciones
filiales entre padres e hijos del trauma, impunidad, entre otros. En segundo
lugar, constatamos que en las cuatro novelas se construye de distintas
maneras un ‘receptor ético’, al que entenderemos doblemente como
aquel oyente intradiegético que cumple el rol de escucha del testimonio
y, a su vez, aquél receptor extradiegético al que se interpela en el texto y
que es, en definitiva, el puente comunicativo que permitird una reflexiéon
ética en el entramado social que acoge la novela, especificamente en el
debate ptblico. Este ‘receptor ético’ debe ser capaz de emitir un juicio y
reflexionar sobre su propia relacién con el pasado reciente, esto es, su rol
como individuo y ciudadano de una comunidad con un trauma histérico
atn latente.

En cada ficcién se generan preguntas que ameritan una posicién moral,
lo cual se logra mediante la construccién de una situaciéon comunicativa
que instala un escucha del testimonio, y que en el caso de Dos veces junio
y Memorias del rio inmévil, la imposibilidad de retroalimentacién entre los
personajes produce un efecto de rebote proyectado hacia el lector. En las
novelas chilenas, la estrategia comunicativa es relatar detalladamente las
justificaciones de quienes colaboraron con la desaparicién y tortura, lo

13 Las cursivas son propias del texto original.
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que provoca una expansion en el campo de las culpas; no obstante, no
inclina la toma de posicién hacia un lado mds que al otro. De este modo,
se potencia la dimensién ilocucionaria en las estructuras narrativas y se
renuevan los sentidos y definiciones atribuidas al testimonio y su relacién
dual con el testigo, configurando un nuevo tridngulo que amplifica el
problema de la elaboracién del trauma hacia una nueva arista: el receptor.

Finalmente, este corpus apunta a repensar la recepcién del testimonio
como un ejercicio necesario de la memoria, con una importancia ética
fundamental que vehiculiza las discusiones y tomas de posicién en
relacién al futuro. Ya no es primacia la recuperacién de las memorias
del horror, pues proliferan los testimonios en distintos soportes textuales,
lo urgente ahora es construir campos de escucha que supongan la
incorporacién de la experiencia del trauma desde la reflexién moral y

social.
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