
   

Literatura y Lingüística

ISSN: 0716-5811

literaturalinguistica@ucsh.cl

Universidad Católica Silva Henríquez

Chile

Navarrete Barría, Sandra Beatriz

EL TRATAMIENTO ÉTICO DEL TRAUMA EN LAS FICCIONES TESTIMONIALES

RECIENTES

Literatura y Lingüística, núm. 34, 2016, pp. 35-54

Universidad Católica Silva Henríquez

Santiago, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35248852002

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=352
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=352
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35248852002
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=35248852002
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=352&numero=48852
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35248852002
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=352
http://www.redalyc.org


Literatura y Lingüística N° 34

35

ISSN 0716 - 5811 / pp. 35 - 54

* 	 Este artículo se enmarca dentro del Proyecto Fondecyt Posdoctoral N° 3140072, titulado 
“Desplazamientos e interpelaciones de la memoria traumática reciente: diálogos entre el testigo y el 
oyente” (2014-2016), del cual soy investigadora responsable

** 	 Chilena, Doctora en Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Investigadora 
Fondecyt, Académica IDEA, Universidad de Santiago de Chile, Santiago, Chile. Sandra.navarrete.b@
gmail.com 

El tratamiento ético del trauma en las ficciones 
testimoniales recientes*

Sandra Beatriz Navarrete Barría**

Resumen
En este artículo revisaremos un corpus de novelas argentinas y chilenas recientes que, de 
acuerdo a nuestra hipótesis, presentan una estética narrativa particular que interpela al 
lector gracias al tratamiento ético del trauma que desarrollan. Estas novelas trabajan la 
memoria social de las dictaduras, destacando el rol ético del oyente para la elaboración 
del testimonio. Específicamente, se potencia el ‘impacto ilocucionario’ en la narración del 
trauma para generar el ‘juicio reflexionante’ en los lectores. 

Palabras clave: Testimonio, ficciones narrativas, daño moral, impacto ilocucionario, juicio 
reflexionante.

Ethical tratment of trauma in recent testimonial 
fictions 

Abstract
In this article we are going to revise a group of recents novels from Argentina and Chile, 
who presents a particular narrative aesthetic. According with our hipothesis, this aesthetic 
interpellates the reader because of an specific ethical treatment of the trauma which the 
narration developes. These novels work on the dictatorship’s social memory, underlining 
the moral rol of the listener for the testimony elaboration. Specifically there is a stimulation 
on the ‘ilocutionary impact’ in the trauma's narration to generate the ‘reflectirend judgment’ 
in the readers. 

Keywords: Testimony, narrative fictions, moral damage, Iillocutionary impact, reflectirend 
judgment. 
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1. La pregunta por la ética en la memoria
Abordar el problema de la memoria desde la arista ética parece 

bastante pertinente si apreciamos las vejaciones a los derechos humanos 
en dictadura como un asunto social aún vigente y consideramos la 
literatura como un elemento del discurso social que opera sobre otras 
textualidades de la memoria2. Pero, específicamente, ¿a qué nos referimos 
con la dimensión ética de la memoria? Para Héctor Schmucler (2000), la 
memoria es un hecho moral en la medida que se debe a una selección 
de recuerdos colectivos no azarosos. “La memoria ha elegido aquellos 
recuerdos que la constituyen y esa elección -aunque nuestra conciencia 
al respecto sea precaria- se asienta en principios derivados de alguna 
construcción ética” (5). 

En opinión de Hugo Vezzetti (1994), la memoria argentina fundó una 
tradición ética a partir de la investigación de la CONADEP y el juicio 
a los dictadores, que se sintetiza en la ecuación: memoria + verdad + 
justicia= ‘nunca más’ (Vezzetti 2). En el caso de Chile, también se llevaron 
a cabo medidas de reparación simbólica, como el Informe Rettig, la Mesa 
de Diálogo sobre Derechos Humanos y La Comisión Valech3. Estos 
hechos apelaron a los valores de verdad y justicia para la sanación del 
país durante la transición. Sin embargo, al mismo tiempo, instauran el 
concepto de ‘justicia en la medida de lo posible’4 o, en términos de Nelly 
Richard5 , la ‘democracia de los acuerdos’, que hizo del consenso su 
garantía normativa. 

En suma, cuando Schmucler (2000) se refiere a la memoria como un 
hecho moral, coloca el acento, más que en los actos públicos, en la norma 

2 	 La perspectiva metodológica sociocrítica es la que orienta nuestro estudio, específicamente la 
que propone Marc Angenot (1991, 1998, 2015). De este modo, entenderemos la literatura como 
un discurso social que trabaja interdiscursiva e intertextualmente sobre los demás elementos que 
constituyen el discurso social. Consideramos que los distintos ejercicios de la memoria posteriores 
a las dictaduras en Argentina y en Chile han construido un núcleo temático, alrededor del cual se 
gestan distintas textualidades que van generando debates y disputas de sentido en torno a lo que se 
debe recordar y lo que no. 

3 	 Además se puede agregar el arresto al jefe de la ex- DINA, Manuel Contreras, en 1995.
4 	 Waleska Pino Ojeda explica este concepto desde sus dos posibles acepciones: 

	 actuar dentro de lo posible representa un acto de responsabilidad política que protege 
los intereses de paz social, sin por ello sacrificar el develamiento de la verdad […] el 
conflicto no radica del todo en la lógica del mayoritismo, sino sobre todo en lo que 
‘lo posible’ fue establecido de antemano, esto es, como un hecho predeterminado en 
donde se optó por trabajar con limitaciones antes de estudiar hasta qué punto éstas 
realmente eran inamovibles. (Pino-Ojeda 84)

5 	 “Tribunales, comisiones y monumentos a los derechos humanos citan regularmente a la memoria 
(hacen mención de ella y notifican el pasado), pero dejando fuera de sus hablas diligentes toda la 
materia herida del recuerdo […] cuyo dolor no se apacigua con la fórmula meramente cumplidora 
del trámite judicial y de la placa institucional” (Richard 31). 
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moral que opera tras ellos y en cómo dichas selecciones del recuerdo 
social afectan, recaen e interpelan a la ciudadanía en general. De este 
modo, observamos cómo en ambos países -con sus matices particulares- 
se han conformado distintos núcleos o hitos de la memoria social6 que 
van hilvanando el debate público en torno a determinadas preguntas y 
temas que van adquiriendo preponderancia en momentos determinados. 

Ahora bien, cabe preguntarse si estos núcleos de la memoria 
interpelan efectivamente a la audiencia en su mayoría, permitiendo 
un ejercicio de reflexión moral abarcador en pos de la comprensión del 
pasado. Para Waleska Pino-Ojeda (2011), este ejercicio debe desencadenar 
en un compromiso ético, en donde la instancia de recepción juega un 
rol fundamental. La transmisión de estas experiencias abyectas debe 
“involucrar a la comunidad amplia en este proceso, y si no es posible 
hacerlo apelando a una empatía solidaria, al menos es dable esperar que 
haya escuchas atentos, una audiencia afable” (269). Nos preguntamos 
entonces: ¿Qué modos de transmisión pueden propiciar estas audiencias 
afables? ¿Qué mecanismos comunicativos generan escuchas atentas en 
la ciudadanía?

En opinión de María Pía Lara (2009), es gracias a la forma en que 
muchas historias sobre el pasado circulan en las sociedades que éstas 
mismas han podido tomar consciencia sobre su pasado. Es decir, no 
es solamente el conjunto de actos públicos o trabajos de la memoria 
-museos, comisiones por la verdad, juicios- los que van construyendo 
una reflexión moral en la ciudadanía, sino que también, y sobre todo, las 
narraciones sobre el pasado, ya que ellas han incidido en las conciencias 
colectivas sobre el trauma, como fenómeno histórico compartido. Para 
esta filósofa, las narraciones sobre el mal y el horror reciente: 

	 poseen un potencial de revelación acerca de las oscuras 
dimensiones de la crueldad humana. Las descripciones 
que provienen de las historias particulares nos provocan 
un shock, ya que permanecen en nuestra conciencia de 

6 	 Manuel Garretón (2003) explica que la memoria colectiva “supone un núcleo duro básico compartido, 
aunque cada uno se ‘descuelgue’ y se incorpore de modo diferente, por su historia propia, por sus 
imaginarios, por sus intereses, a ese núcleo duro” (224). En Chile, específicamente, el autor estipula 
tres hitos fundantes: 1. La crisis del proyecto nacional-popular de la Unidad Popular, 2. El golpe 
militar y la dictadura y 3. El Plebiscito y la redemocratización política (simbolizados los dos últimos 
en el 11 de septiembre y el cinco de octubre, respectivamente).
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muchas maneras […] Esto sucede porque tales narrativas 
develan algo que éramos incapaces de ver antes de 
haberlas contemplado como si fueran la vida misma. 
Estas expresiones dramáticas son reveladoras porque nos 
posibilitan ejercer nuestro juicio (Lara 16).

Tomaremos esta hipótesis como marco interpretativo para abordar las 
ficciones narrativas del presente estudio y entenderlas como textos que 
poseen un potencial develador del mal, gracias al filtro moral y estético 
que desarrollan. Nos interesa delimitar la construcción del ‘efecto 
ilocucionario’, es decir, aquel efecto que se produce cuando la dimensión 
de la realidad que el autor describe se materializa frente a los ojos del 
espectador y se genera una interacción comunicativa entre el ego (autor) 
y el alter (los públicos), promoviendo, en definitiva, el juicio moral en los 
lectores (Lara, 2009). A continuación, analizaremos un breve corpus de 
novelas argentinas y chilenas, para observar cómo estas obras configuran 
nuevas significaciones éticas sobre el trauma al interpelar directamente 
al oyente colectivo. 

2. La vida doble de Arturo Fontaine o la textualidad 
de la traición
La vida doble relata el pasado traumático de una mujer militante 

de izquierda que traiciona. La voz narrativa está a cargo de Irene, la 
protagonista, quien le cuenta su biografía a un entrevistador (un escritor 
chileno). Esta ficción testimonial7 trabaja la dimensión ética del trauma 
a través de dos operaciones principales: por un lado, ensaya una nueva 
perspectiva sobre el ‘daño moral’ de las víctimas de represión, situando 
en el centro a un personaje que coopera con sus victimarios y, por otro 
lado, instala en primer plano la situación comunicativa que propicia el 
testimonio, destacando el papel ético que juega el receptor. 

La propuesta de Lara para comprender el rol social de las narrativas 
del mal pone su atención en la descripción del daño realizado por el 
perpetrador. Si estos actos son descritos ‘poderosamente’, el lector 
adquirirá la noción de lo que realmente está en juego -moralmente 

7 	 Denominaremos ficción testimonial a aquellas obras que trabajan discursivamente sobre una serie 
de testimonios reales, elaborando una narración ficcional que le debe mucho a la realidad. En este 
caso, sabemos que Arturo Fontaine se basó en una serie de testimonios para crear su novela, los que 
incluso aparecen citados bajo el título “Fuentes”, al final de la novela.
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hablando- (Lara, 2009). En La vida doble, las descripciones de la tortura 
son poderosas, destacándose la del momento de delación, cuando la 
amenazan con su hija: 

	 Primero fue una foto y después un video, un par de minutos 
de video proyectado en una pequeña cámara de televisión 
que alguno de ellos enchufó y puso en el suelo: ella, ella 
saliendo del colegio con su faldita azul. Venía conversando 
con una amiga y la sentí reírse. Eso fue. Necesito que ella 
pueda seguir riendo, me dije. Entonces me rendí. Entonces 
me convertí en una de ellos. (Fontaine 143)

Otro modo a través del cual observamos el daño moral es la relación 
con su verdugo, donde se aprecian las formas en que éste es valorado 
como su salvador o creador. “Debo nacer de nuevo para el Flaco, para 
el Gato, soy una mujer nueva, ‘La Cubanita’, Consuelo Frías Zaldívar, 
natural de Matanzas, la que está interrogando al Chico Escobar y a 
Briceño” (Fontaine 155). 

   	 A pesar de que la narración de la tortura y de la relación con su 
victimario nos permiten comprender el otro lado de Irene, son mucho 
más numerosas las descripciones y reflexiones sobre la amoralidad de 
este personaje, anteponiendo una suerte de maldad inmanente en su 
actuar. En este sentido, la perspectiva que prevalece en la novela es la 
del mal representado como algo abstracto y extraordinario, lo cual, por 
un lado, otorga características demasiado particularizantes al personaje 
y, por otro, resta responsabilidad al contexto de dictadura que propició 
prácticas sistemáticas de violación a los derechos humanos. En suma, 
creemos que Fontaine, al presentarnos una subjetividad tan avasalladora 
como la de Irene, resuelve el dilema ético de la traición, ubicando a su 
protagonista más allá de la dimensión moral, construyéndola como un 
personaje de excepción -como una especie de antónimo de lo que Arendt 
denominó la banalidad del mal-8. 

8 	 Coincidimos con Jaume Peris Blane (2013) cuando expresa que la novela de Fontaine “incide en 
una representación de la represión que, aunque sea novedosa en algunos aspectos, la conceptualiza 
como un estadio irracional y, por tanto, incomprensible fuera de los paradigmas explicativos del 
mal, el horror y la abyección” (59). En función de esto, explica Peris Blane, La vida doble propondría 
una visión bastante similar a la que difunden las políticas institucionales de la memoria en Chile, 
caracterizadas por aislar al neoliberalismo de la supuesta violencia irracional y de excepción que 
aconteció en dictadura.
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El segundo mecanismo de lo ético es la configuración de la situación 
comunicativa que encuadra el relato testimonial. Fontaine focaliza en 
primer plano la interacción entre testigo (Irene) y oyente (Entrevistador); 
sin embargo, como el oyente no emite comentarios ni conocemos su voz 
narrativa, la textualidad de la novela potencia a los mismos lectores 
como receptores extradiegéticos de Irene. En otras palabras, la mitad de 
conversación que nos entrega la novela, las preguntas sin respuesta y los 
reclamos sin defensa, van acumulando una necesidad comunicativa que 
al no ser resuelta en el texto, se dispara hacia el receptor extratextual. 
Esto genera un 'impacto ilocucionario', una nueva manera de subrayar el 
daño moral gestado en los centros de tortura, no ya desde la voz inocente 
de la víctima, si no que desde una víctima que se ha transformado en 
victimaria. 

Lo interesante es que la novela escenifica el contexto de producción 
del testimonio, que es al mismo tiempo contexto de recepción, y así 
el relato es frecuentemente interrumpido por preguntas y respuestas 
que van instalando un ‘efecto ilocucionario’9 , sin encerrarse en un 
yo autosuficiente. Preguntas del tipo: “¿te lo dije, no es cierto? -del 
Espartano. No conocí a nadie como él. Me gustaría hacerte un retrato 
de su alma” (92) o “¿Y qué quieres que te conteste desde la cama en 
este hogar de Ersta?” (125). Estas preguntas, lejos de ser retóricas, van 
configurando un espacio de interrelación que imita la oralidad. Como 
explica Susana Kaufman (2014), en los testimonios orales “el narrador y 
su escucha participan de reflexiones, de la reafirmación de la veracidad 
del pasado y del trabajo de su asimilación al momento de la vida actual” 
(Kaufman 112). 

La influencia del receptor en el entramado del testimonio oscila 
entre la preponderancia del oyente en lo relatado: “Me elaboro con 
palabras para ti, me encumbro sola en mi propio aire, y eso soy, entonces, 
un flujo de sonido que emana de las cuerdas de mi garganta y pongo 
a tu alcance, nada más” (Fontaine 161) y la autonomía de la testigo: 
“¿Podría yo decirte la verdad? Ésa es una pregunta para ti. ¿Me vas 
a creer o no? A eso sólo lo respondes tú. Lo que yo sí puedo hacer es 
hablar. Y allá tú si me crees” (11). De este modo, se configura un campo 
de ambigüedad que va constantemente desestabilizando y actualizando 

 9 	 María Pía Lara (2009) explica que cualquier interacción comunicativa entre autor y lector que genere 
un debate de tipo ético será entendida como una acción ilocucionaria.
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la situación comunicativa. Finalmente, Fontaine consigue una forma 
expresiva novedosa al instalar la situación enunciativa del testimonio 
en primer plano, en medio de la alteridad entre testigo y oyente; sin 
embargo, la excepcionalidad que le atribuye a su protagonista la alejan 
de la referencialidad de represión y tortura a la que pueda apelar su 
testimonio, transformando el debate moral en una pregunta metafísica 
por el mal en los seres humanos. 

3. Dos veces junio de Martín Kohan: La necesidad 
del juicio ético en el lector
La narración está a cargo de un conscripto que oficia de chofer para el 

Dr. Mesiano. Ambos trabajan en un centro de detenciones ambientado en 
1978. Todo se inicia con un conflicto que involucra, por un lado, a una mujer 
que ha sido brutalmente torturada y que acaba de parir, y por otro, a sus 
captores. El timbre a/moral o ‘el relato de lo banal’ (Arpes y Gasel, 2011) 
que alcanza Dos veces junio ha sido ampliamente trabajado en distintos 
estudios10 y fue reconocido por el mismo Kohan en una entrevista, en 
donde explica que buscaba un nuevo registro para trabajar el trauma, 
de modo tal que rehuyera de la focalización victimista, reivindicativa y 
realista: “En la resolución mía del tipo del narrador, la idea es que fuera 
un narrador atrozmente amoral. Obviamente, eso admite una lectura 
moral posterior, pero esa carga yo quería generarla como reacción de 
lectura, nunca en la escritura” (Kohan citado en Dalmaroni 163). 

Dicha reacción de lectura es lo que María Pía Lara (2009) denomina 
‘juicio reflexionante’ y se consigue no solamente al insertar una historia 
con un fuerte peso ético, sino que también gracias al trabajo de la 
forma lingüística: en la conjunción constante de ambas dimensiones, se 
configura la perspectiva develatoria de las narraciones del mal. En este 
caso, el autor nos presenta un mundo plagado de personajes amorales 
que se enfrentan al horror que los circunda de manera neutral y pasiva, 
y así la responsabilidad moral recae directamente en el lector. Como 
explica Souto (2013): “En la novela, la única desestabilización será la que 
se plantee el lector, que en ningún caso podrá permanecer pasivo” (45). 

10 	 Ver “Los subalternos en las ficciones de apropiación de menores” de Luz C. Souto (2013); “La 
escritura literaria del trauma y las deconstrucciones de los mitos históricos en el territorio de la 
literatura argentina actual” de Marcela Arpes y Alejandro Gasel (2011); “La palabra justa. Literatura 
política y memoria en Argentina. 1960-2002” de Miguel Dalmaroni (2004); entre otros.
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Para analizar el rasgo interpelativo de Dos veces junio, nos 
concentraremos en dos momentos. En primer lugar, en la pregunta 
fundante del relato: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar 
a un niño?” (Kohan 11) y, en segundo lugar, en el encuentro entre el 
protagonista y la mujer torturada. Ambas instancias cumplen una función 
comunicativa y simbólica: comunicativa en la medida que provocan una 
reacción en el lector, y simbólica en tanto sus personajes representan los 
roles sociales que han cumplido, víctimas y oyentes, en la elaboración 
colectiva del testimonio postgolpe. El tono neutro y accidental en el 
que se nos filtra la información sobre la posible tortura de un bebé para 
obtener información de la madre, engrosa y acentúa tanto la dimensión 
moral como la fuerza comunicativa de la pregunta que nos hacemos 
como lectores: ¿Cómo es posible que el narrador se moleste con la ‘s’ mal 
puesta de una palabra y no con el contenido total de la pregunta? 

Este mismo horror que atraviesa todo el mundo narrativo, pero que no 
convoca a ningún personaje, es el que, por un efecto de rebote, se desplaza 
y apela al lector. Este mecanismo de desplazamiento es el que permite la 
conjunción entre el asunto ético (apropiación de menores, tortura a las 
madres embarazadas) y lo estético o eso que Beatriz Sarlo ha denominado 
‘control artístico’. Nos dice Sarlo (2005) sobre Dos veces junio: 

	 Sin el control artístico, esa pregunta inicial impediría 
construir cualquier historia, porque la escala del horror 
la volvería intransitable, obscena. Congelada y al mismo 
tiempo conservada por la narración “artísticamente 
controlada”, la ficción puede representar aquello sobre lo 
que no existe ningún testimonio en primera persona: el 
militar apropiador de chicos, hundido en lo que Arendt 
llamó la banalidad del mal; y el soldado que lo asiste con 
disciplina inconmovible, ese sujeto del que tampoco hay 
rastro testimonial. (164) 

El segundo momento clave es cuando el narrador se enfrenta a 
la solicitud de ayuda y al testimonio de la prisionera. Esta es la única 
instancia en donde observamos al sumiso conscripto comportarse con 
soberbia y desprecio: 

	 La voz traspasaba la puerta como si la puerta no existiera. 
De este lado de la puerta estaba yo. La voz traspasaba la 
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puerta para contarme las cosas que pasaban. Yo le dije: 
“Callate, hija de puta, callate de una vez”. Pero ella siguió, 
apurada, y no obstante el apuro, se detuvo en detalles. Yo 
no dejé de decirle: “Te estoy diciendo que te calles, hija de 
puta, callate de una vez”, porque empezó con los detalles 
y a mí me hartaban los detalles. Pero siguió, y siguió sin 
ahorrarse los detalles. (Kohan 138)

Esta escena, además de mostrar la necesidad del 'oyente' para la 
existencia del testimonio, representa la posibilidad de que este mismo 
oyente se resista o se niegue rotundamente a escuchar lo testificado. 
Además, permite observar cómo un subordinado inserto en el sistema 
del horror no es más que “alguien que simplemente encuentra una 
especie de atajo para no hacerse cargo de lo que tiene delante de los ojos” 
(Kohan en Aldaño p. 8). 

El testimonio de la prisionera se caracteriza por la repetición 
compulsiva de una frase sobre la que conviene detenerse: 

	 Me decía: “No te dejes ensuciar, que vos no sos uno de 
ellos”. Y me decía: “¿Vos sabés donde estamos, no? Vos 
venís de afuera. Vos sabés dónde estamos, ¿no? (...) Yo te 
doy el número de un abogado y vos avisás dónde estamos. 
Nada más. A vos no te va a pasar nada” [...] Ella, a través de 
la puerta me decía: “Vos no sos uno de ellos.” (Kohan 136) 

Ésta última oración está dirigida directamente a su interlocutor 
diegético -el conscripto-, pero al mismo tiempo, en su insistencia, va 
configurando un receptor extradiegético que pueda responder de 
una manera opuesta al conscripto. En otras palabras, como lectores 
sabemos que el narrador efectivamente “es uno de ellos”, por lo 
cual la afirmación “voz no sos uno de ellos” se torna inverosímil y, 
nuevamente, es disparada hacia otro receptor que, aunque indefinido, 
posee una presencia transversal. Es así como se construye el ‘filtro 
moral’, combinando expresividad con referencialidad, potenciando en 
el receptor una profundización en la comprensión del ‘daño moral’ de 
las víctimas de represión, pero además pone atención sobre los modos 
en que la población circundante se escondió en el anonimato para hacer 
caso omiso de las injusticias que ocurrían a su alrededor. 
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4. Espejos quebrados de Ángel Saldomando: 
Interrogantes y pasados ineludibles
La novela de Saldomando narra la historia de Gregorio Fuentes, 

un policía que debe enfrentar su pasado de vinculación a un grupo 
represivo, ya que su hija se entera de la verdad. Es así como se comienza 
a destapar la actualidad de este grupo llamado Los Pájaros y vamos 
conociendo cómo cada uno logró enriquecerse gracias a la apropiación 
y blanqueamiento de bienes de desaparecidos. La narración se concentra 
en el presente como un inevitable ajuste de cuentas, donde se entreteje 
una compleja red de sujetos y poderes, memorias y traumas que deben 
resolverse, pero que podrían haber seguido inmutables si es que nadie 
hubiese intervenido la rutina. 

Cuando su hija decide declarar ante un organismo de Derechos 
Humanos, Gregorio se debate entre testificar y corroborar la historia de 
Aurora o mantener todo como estaba. Esta encrucijada es tanto familiar 
como moral. El personaje tiene que recuperar la filiación con su hija, para 
lo cual ella le pide un acto ético de alcance social: denunciar a los demás 
miembros del grupo Los Pájaros. En el proceso de decisión, la narración 
va insertando fragmentos del pasado de Gregorio, donde es caracterizado 
como un empleado pasivo ante las órdenes e inmutable al horror que 
envolvió sus prácticas. No se atrevió a desligarse de la policía: “Yo no 
tenía dónde ir, no sabía hacer otra cosa, pensé que las cosas pasarían. 
Estaba comenzando mi carrera no quería perderla, me había costado” 
(Saldomando 74). No obstante lo anterior, se nos entrega información 
acerca de su participación concreta, lo que nos permite conocer más a fondo 
su vinculación y, así, desmitificar la figura del verdugo. “Nunca aceptó 
dinero o entrar en el reparto. Hacía su trabajo taciturno, estaba encargado 
de recolectar la información, luego esperaba que pasaran las cosas” (95). 
Además de no aceptar el dinero, posteriormente nos enteramos de que 
consiguió pasar a Argentina a varios militantes perseguidos, a través de 
un amigo que vivía cerca de la frontera. De este modo, en Gregorio no 
observamos la sumisión completa; la novela, más bien, lo inserta en una 
zona media, a través de la que consigue sobrellevar el horror.

Muy a pesar de esta zona media, el personaje de Gregorio traza una 
línea de sentido directa con el conscripto de la novela de Kohan, en 
tanto ambos actúan como subordinados del poder represor, sin emitir 
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cuestionamientos ni obstáculos. Es más, Saldomando insiste en el tema al 
insertar otro personaje de este tipo -Gorrión- y describirlo de la siguiente 
manera: 

	 Su especialidad era ejecutar órdenes sin preguntar, había 
ejecutado mucho y preguntado muy poco. Sin ese talento, 
multiplicado por un número indeterminado de personas, 
ninguna organización podría funcionar. La idea de que 
las órdenes fueran contrastadas con un ideal ético para 
establecer un criterio de justeza le parecía fuera de la 
realidad, más aún en épocas turbulentas. (142)

Cuando Gregorio se decide a cooperar y declarar, opta por un 
testimonio escrito y, con ello, pone en práctica la memoria como ejercicio 
moral, tal como lo entiende Schmucler (2006): “La memoria es la práctica 
de una ética. Una ética que está antes del hacer, antes de la historia, pero 
que sólo se muestra en ese hacer” (Schmucler párrafo 3). En la redacción 
se aprecia cómo el ejercicio ético le resulta ajeno y distante:

	 Repasaba fechas, nombres, documentos, rememoraba 
imágenes pero no conseguía escribir nada. Estaba en 
blanco. Imaginó al inicio que era como escribir un informe 
y que eso sería fácil, había hecho muchos en su profesión. 
Era muy distinto explicar un giro tan brutal en la vida, las 
personas que habían tomado parte de ello adquirían peso 
propio y rompían el papel (139).

El filtro moral de esta novela se va construyendo también a partir de 
la efectividad comunicativa de las preguntas que hacen los personajes 
más jóvenes al enterarse de la verdad. Aurora y Víctor representan a 
las nuevas generaciones de hijos de la dictadura, hijos de verdugos y 
víctimas, respectivamente, a quienes se les desajusta el presente ante la 
develación del trauma de sus padres: “¿Cómo su padre había podido 
participar? ¿Colaborar hasta ese punto con un régimen que había 
secuestrado, torturado, asesinado? ¿Cómo había conservado su puesto?” 
(38). Tal como explica Lara (2009), por primera vez pueden ver el trauma 
histórico como si fuera la vida misma y no como un episodio lejano 
de la historia del país. Es cuando pueden evaluar su propia relación 
con el pasado, que en Aurora se traduce en vergüenza y sensación de 
ignorancia. “Aurora repasaba sus últimos años, su carrera universitaria, 
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su vida cotidiana, las caras de amigos y amigas. Todo le parecía frívolo 
ahora. Se ruborizó inconsciente con una vergüenza retrospectiva” (133). 
De este modo, la novela despliega y escenifica el juicio moral colectivo de 
las generaciones recientes. 

Finalmente, Espejos quebrados expone la importancia de la apertura 
pública de las memorias de represión con el gesto final de Gregorio 
de compartir su vivencia y transformarla en testimonio escrito, el cual 
además cumplirá una función punitiva al ser entregado a Marcela, 
la abogada de Derechos Humanos. Para Lara (2009), este tipo de 
actos “permiten la entrada de nuevas historias que amplían nuestras 
capacidades críticas y también nuestro margen de análisis crítico acerca 
de lo que aquellas representan” (23). Si bien la novela no imagina la 
repercusión pública del destape de un testimonio como éste, sí consigue 
proyectarlo a través de una serie de preguntas que adquieren resonancia 
extratextual, promoviendo así una mirada cívico-ética amplia: -“¿Eran 
todos igualmente responsables? ¿Alguno podía aparecer bajo una luz 
más benévola, menos culpable? ¿Lo era él igual que todos? ¿Podía 
él distribuir las culpas? ¿Qué cambiaba que se supiera esta parte de 
historia?” (139). 

5. Memorias del río inmóvil de Cristina Feijóo: 
Imaginando posibles retornos del trauma
La novela de Cristina Feijóo (2001), Memorias del río inmóvil, nos 

presenta la historia de cómo rearman sus vidas Juan y Rita, una pareja 
de militantes de los noventa, luego de la prisión de siete años sufrida 
por él y el exilio vivido por ella. En la novela se advierte el tema del 
vacío comunicativo en el que quedó la generación de víctimas de la 
represión militar, quienes han debido olvidar sus experiencias dentro de 
un contexto neoliberal en el que ya no tienen cabida sus memorias, ni 
siquiera entre ellos mismos. Es así como este matrimonio ha decidido no 
comentar una palabra sobre su pasado y pretenden insertarse en la vida 
progresista de la nueva Argentina: “Nada había cambiado en esos siete años 
entre Juan y yo. Nada. Eso decidimos él y yo esa tarde. La tarde que asesinamos 
el pasado”11 (Feijóo 41). 

 11 	 Las cursivas son propias del texto original. 
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Sin embargo, todo se quiebra con la reaparición de Floyt, un amigo 
de militancia desaparecido y que ahora reaparece en sus vidas como 
mendigo. Esta reaparición abre la posibilidad a los personajes de volver a 
preguntarse por el pasado y las respuestas serán distintas: mientras Rita 
instaura una rutina de visitas a este mendigo enajenado, Juan se niega a 
enfrentarse a esta posibilidad, por todo lo que ella puede implicar: “Él no 
es Floyt. Floyt está muerto […] Estás queriendo retener un pasado que 
no tiene retorno y de eso no puede resultar nada bueno. Esto hay que 
cortarlo de raíz, antes de que te haga daño. No quiero que vuelvas a ver a 
ese hombre. No quiero que lo veas nunca más. ¿Está claro?” (119). 

En las conversaciones que entabla la protagonista con Floyt, se 
observa la constante tensión dialógica entre el deseo de compartir la 
experiencia traumática y la imposición de una suerte de contrato tácito 
de silencio que obliga a no tocar el pasado. La necesidad de actualizar la 
memoria, junto a la imposibilidad de hacerlo, es una directriz de sentido 
que atraviesa toda la narración y que se ancla en la no-comunicación o 
intercambio de experiencias entre los personajes unidos por el trauma. 

De este modo, si bien se fijan los pilares de la situación comunicativa 
en la ficcionalización de un imposible (que el detenido desaparecido 
vuelva a deambular por la ciudad y que sea encontrado por una de sus 
antiguas compañeras de militancia), no logra llevarse a cabo la interacción 
comunicativa propiamente dicha. Se subraya así la importancia de la 
dimensión ética, específicamente en lo que María Pía Lara ha denominado 
el ‘daño moral’, es decir, los efectos de las heridas contra la identidad 
de los seres humanos, las que se grafican en el habla mutilada de los 
personajes traumatizados de la novela de Feijóo. 

Paralelamente a la historia de Rita y Juan, se nos muestra el espacio 
donde trabaja la protagonista: un trasfondo de profesionales superfluos, 
aparentemente desligados del horror de dictadura. Juan “critica 
abiertamente la frivolidad, el vacío y el individualismo de las compañeras 
de trabajo de Rita” (64); en cambio, para ella, son una especie de escape: 
“Las observa y se admira: son caraduras, procaces, ambiciosas; le gustaría 
entenderlas, ser como ellas. No enteramente, un poco. Ser un poco como 
ellas” (64). Si bien contemplamos en este ambiente ostentosas fiestas, 
casas lujosas y problemas triviales, poco a poco el narrador va focalizando 
la revelación de una verdad oculta. Es tanto Rita como Pinino, el hijo de 
su colega Julieta, quienes se encargan de armar las piezas de este puzle 
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memorialístico: “Pinino intuye por dónde buscar. Desde el momento en 
que vio las fotos, sus tentáculos mentales se lanzaron hasta los últimos 
rincones de la memoria y extrajeron con precisión imágenes olvidadas, 
juntaron caras, momentos, lugares de modo que su pasado ya no es el 
mismo” (167).

Pinino es descrito como un joven homosexual, promiscuo y materialista 
que se va enterando poco a poco que en realidad es un bebé apropiado 
y que su admirada supuesta madre le ha ocultado su desempeño como 
amante ocasional de militares. De este modo, su historia se transforma en 
un contrapunto en sordina que solo hacia el final consigue envergadura. 
Es una trama necesaria para entender la actualidad de la dimensión 
moral del trauma y de la importancia de la develación de las prácticas 
de aquella época. 

La novela representa ampliamente no sólo a quienes fueron víctimas 
o victimarios, sino que también a aquellos que permitieron que este 
sistema existiese. De este modo, es la idea de una responsabilidad 
compartida por toda la sociedad argentina la que emerge en estas líneas 
y que hace eco de la propuesta de Pilar Calveiro (1998) cuando expresa: 
“el infierno del campo y la sociedad se pertenecen, por eso héroes y 
traidores, víctimas y victimarios son también esferas interconectadas 
entre sí y constitutivas del entramado social, en el que todos están 
incluidos. Todas las víctimas son inocentes y ninguna lo es, en sentido 
estricto” (137). 

Nos dice Di Marco (2003) sobre las ficciones que hacen memoria: 
“Se escribe para ejercer la memoria, actuarla y actualizarla como una 
evocación, como una rememoración constante de la ausencia de verdad 
y de justicia; se escribe para llenar, poniendo en evidencia, los huecos de 
esa ausencia” (5). En este sentido, la novela de Feijóo representa dicha 
evocación mediante Floyt, el mendigo enajenado por el trauma, que 
funciona como una sinécdoque del olvido social que muestra la novela. 

	 Floyt es un cachetazo en el alma. Él y yo somos los símbolos 
de que algo no está bien en este simulacro de país. En esta 
ciudad donde nos cruzamos en restaurantes, en reuniones 
de consorcio, en algún avión, en los semáforos: nos miramos 
de remise a remise, de coche a coche, el que torturaba y el 
torturado. Cada uno absorto en su negocio del día. (111) 
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A través del personaje de Floyt podemos responder a las preguntas 
que formulara Vezzetti (1994) en relación al rol la memoria de los 
muertos/desaparecidos en la sociedad argentina: “¿Es la memoria de los 
muertos una función de la presencia, una repetición que viene a colmar 
la ausencia o es el registro de un sentido que sólo se construye sobre 
la angustia de un vacío definitivo? ¿Es la reaparición de lo vivido o la 
construcción de una historia?” (1). 

Cristina Feijóo parece inclinarse por un punto medio: la construcción 
de una historia que no puede nunca contarse y que, por lo tanto, solo 
matiza la ausencia con otro color. 

6. Relaciones discursivas y espacios comunes 
En este apartado proponemos una breve panorámica comparativa, 

delimitando en las novelas nódulos de discusión repetitivos, para 
así trazar relaciones discursivas entre las mismas. En la atmosfera de 
ambigüedad moral que caracteriza todos estos mundos narrativos, 
observamos al menos dos puntos de conexión: primero, los personajes 
subalternos de la dictadura, y segundo, los vestigios individuales y 
colectivos del trauma hoy en día. En relación al primer tema, advertimos 
la acentuación sobre personajes que se ubican en los bordes de la 
colaboración, es decir, aquellos que sin ser los protagonistas, ayudan 
cumpliendo órdenes y anulando su propia capacidad ética. Esto se aprecia 
en las novelas de Kohan y Saldomando, en los personajes del conscripto 
y El Gorrión, respectivamente, pero también en Irene/Lorena de La vida 
doble, al situarse desde la ambigüedad para evaluar retrospectivamente 
su colaboración con la dictadura. A través del gesto de la traición y una 
corporalidad/identidad fracturadas, la protagonista consigue abrir el 
diálogo hacia la multitud de factores y tipos de sujetos involucrados en 
el trauma reciente. 

El tema de la responsabilidad compartida en dictadura se ha ido 
perfilando como una instancia de reflexión sobre el rol de la ciudadanía, 
articulando una fuerte crítica acusatoria a todos aquellos que 
prefirieron no enterarse o no involucrarse con la tortura sistemática, la 
desaparición y los crímenes durante el régimen militar. Tomando esta 
crítica como base, estas narrativas construyen otra idea similar -y casi 
especular- contra aquellos que aún hoy en día prefieren hacer oídos 
sordos antes los numerosos testimonios que se han hecho públicos, de 
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un buen tiempo a esta parte. En este sentido, los personajes secundarios 
individualizan la colectividad anónima, posicionándose fuera del 
clásico binomio víctima/victimario12 . 

En relación a los vestigios del trauma, estas novelas evalúan las 
repercusiones actuales desde el cruce entre lo individual y lo colectivo, 
focalizando aquellas tensiones de la memoria que ya se han densificado 
en un discurso social concreto. Destacamos aquí los modos en que las 
novelas imaginan retornos del pasado a partir de situaciones ineludibles, 
y que van permitiendo que estos vestigios revelen secretos encubiertos. 
Es así como a partir de una entrevista (La vida doble), o de las interrogantes 
de los hijos (Espejos quebrados) o mediante el increíble regreso de un 
detenido desaparecido (Memorias del río inmóvil), las verdades van 
saliendo a flote, destacándose dos grandes temas: la apropiación ilegal 
de bebés y el enriquecimiento sucio. 

De este modo, observamos cómo el bebé de la mujer torturada se 
ha convertido en el consentido sobrino del Doctor, en Dos veces junio, 
o descubrimos que Pinino es en realidad el hijo de Floyt, robado de su 
esposa en tortura. En segundo lugar, vemos al grupo Los Pájaros como 
una muestra del enriquecimiento organizado de militantes de derecha, 
y cómo estas prácticas se mantienen impunes mucho tiempo después: 
“el botín rondaba los ciento veinte millones de dólares. Cuando en el 
horizonte se dibujó la transición, el grupo anticipó la legalización del 
saqueo y negoció su retiro” (Saldomando 94). El mismo trasfondo se 
aprecia en la novela de Feijóo, sobre todo en el lujo y ostentación que 
envuelve a Julieta: “Le resulta curioso el insaciable deseo de ascenso 
social de Julieta, su gusto por lo caro, su correteo detrás del coche de 
moda, de la última marca de reloj” (Feijóo 146).

Con las dos temáticas se ponen de relieve los modos en que todavía 
siguen funcionando las redes de poder establecidas bajo represión 
-asunto propio de la memoria colectiva- asociándolo con las memorias 
individuales al imaginar distintas posibilidades filiales para afrontar la 
verdad revelada: el desprecio de la hija hacia la madre en La vida doble; 
el perdón hacia el padre en el caso de Aurora y Gregorio en Espejos 

12 	 Un antecedente indiscutido de este tipo de personajes en la narrativa argentina es el médico 
Villa, de la novela del mismo nombre (Luis Gusmán, 1995), un médico asistente que se convierte 
en colaborador del régimen sin una convicción ideológica o política como motivo, sino que solo 
gracias a su condición sumisa y cobarde. Es así como mantiene a los torturados vivos para sacarles 
información, hasta que los verdugos deciden dejarlos morir.
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quebrados y, en la misma novela, el asesinato del padre (Hugo, jefe de 
Los Pájaros, es asesinado por su hijo Manuel al enterarse del pasado 
de su padre); y finalmente la aprobación de la madre manchada por la 
negación a la verdad en Memorias del río inmóvil:“¿Pero alguien se pregunta 
si yo quiero salirme de acá? ¿Quiero yo que alguien me diga quién carajo soy? 
¿Alguien me preguntó dónde quiero estar, si quiero estar aquí, o allí?” 13 (Feijóo 
286-287). 

7. Conclusiones 	
En este estudio hemos advertido una serie de conexiones entre cuatro 

ficciones narrativas que trabajan de un modo particular la recepción moral 
del trauma reciente. Luego del análisis, podemos dividir las conclusiones 
en dos grandes direcciones: por un lado, las relaciones interdiscursivas 
entre las novelas mismas; y por otro lado, el trabajo ético y estético sobre 
el oyente del testimonio. 

En primer lugar, se advierten una serie de núcleos temáticos que 
dialogan entre sí: enriquecimiento ilegal, apropiación de bebés, relaciones 
filiales entre padres e hijos del trauma, impunidad, entre otros. En segundo 
lugar, constatamos que en las cuatro novelas se construye de distintas 
maneras un ‘receptor ético’, al que entenderemos doblemente como 
aquel oyente intradiegético que cumple el rol de escucha del testimonio 
y, a su vez, aquél receptor extradiegético al que se interpela en el texto y 
que es, en definitiva, el puente comunicativo que permitirá una reflexión 
ética en el entramado social que acoge la novela, específicamente en el 
debate público. Este ‘receptor ético’ debe ser capaz de emitir un juicio y 
reflexionar sobre su propia relación con el pasado reciente, esto es, su rol 
como individuo y ciudadano de una comunidad con un trauma histórico 
aún latente.

En cada ficción se generan preguntas que ameritan una posición moral, 
lo cual se logra mediante la construcción de una situación comunicativa 
que instala un escucha del testimonio, y que en el caso de Dos veces junio 
y Memorias del río inmóvil, la imposibilidad de retroalimentación entre los 
personajes produce un efecto de rebote proyectado hacia el lector. En las 
novelas chilenas, la estrategia comunicativa es relatar detalladamente las 
justificaciones de quienes colaboraron con la desaparición y tortura, lo 

13 	 Las cursivas son propias del texto original.
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que provoca una expansión en el campo de las culpas; no obstante, no 
inclina la toma de posición hacia un lado más que al otro. De este modo, 
se potencia la dimensión ilocucionaria en las estructuras narrativas y se 
renuevan los sentidos y definiciones atribuidas al testimonio y su relación 
dual con el testigo, configurando un nuevo triángulo que amplifica el 
problema de la elaboración del trauma hacia una nueva arista: el receptor. 

Finalmente, este corpus apunta a repensar la recepción del testimonio 
como un ejercicio necesario de la memoria, con una importancia ética 
fundamental que vehiculiza las discusiones y tomas de posición en 
relación al futuro. Ya no es primacía la recuperación de las memorias 
del horror, pues proliferan los testimonios en distintos soportes textuales, 
lo urgente ahora es construir campos de escucha que supongan la 
incorporación de la experiencia del trauma desde la reflexión moral y 
social. 
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