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El “Lado de B” de la escritura:
cronistas y empleados*

Claudia Darrigrandi Navarro**

Resumen
A partir de un corpus de crónicas publicadas en la prensa chilena desde la primera mitad 
del XX hasta mediados del mismo, este artículo está centrado en el acto de escritura -desde 
el momento de sentarse a escribir-, así como también en las motivaciones y hechos que 
la anteceden a este inicio. Por un lado, Hernán Díaz Arrieta (Alone) a través de distintos 
medios de prensa, como también Joaquín Edwards Bello, desde su tribuna en La Nación, 
orientan a quienes quieren ser escritores. Por otro, Jenaro Prieto, Teófilo Cid y Arturo 
Méndez Carrasco hablan desde su rol de empleados de escritorio, en el que el ejercicio 
escritural es solo la principal característica de sus trabajos y que no necesariamente tienen 
relación con la literatura y/o el periodismo. 
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“The down side of writing”:
chroniclers and employees

Abstract
This article focuses on the act of writing as it is portrayed in a number of chronicles 
published in Chilean press in the first half and middle of Twentieth Century. The analysis 
considers basic gestures such as sitting in front of typewriter as well as personal motivations 
and facts that precede it. On the one hand, this article discusses Hernán Díaz Arrieta’s 
(Alone) chronicles, who published in many newspapers, journals and magazines, and some 
other written by Joaquín Edwards Bello, from his weekly contribution in La Nación. Both of 
them give advice to those who want to become writers. On the other hand, Jenaro Prieto, 
Teófilo Cid and Arturo Méndez Carrasco’s chronicles, who write from theirs positions as 
employees, portray writing just as a main skill to accomplish their work and it is not always 
linked to literature and/or journalism. 
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Reconocida, junto con la lectura, como una herramienta elemental 
para conseguir un trabajo de empleado en las sociedades modernas, 
sobre todo a partir de mediados del siglo XX, la práctica de la escritura 
pareciera, a veces, pasar desapercibida, en particular cuando se aleja de 
lo que se ha entendido como escritura literaria. A modo de repensarla 
en un género que en sí mismo la problematiza por su hibridez, este 
artículo se enfoca en el acto de la escritura desde el punto de vista más 
material, como lo es el hecho mismo de sentarse a escribir como también 
desde las motivaciones, obligaciones y deseos que lo anteceden. Para 
esto, se analizará un corpus de crónicas publicadas en la prensa chilena 
desde la primera mitad del siglo XX hasta mediados del mismo. Más 
que profundizar en la propuesta de cada uno de estos cronistas, el foco 
del artículo está puesto en los lazos que se pueden establecer en un 
panorama de representaciones de la escritura vinculado a la construcción 
del imaginario del acto de escribir y quien lo realiza, en este caso, 
representado por el cronista. Algunos de éstos son, además, empleados 
cuya relación con la escritura, muchas veces, es un requerimiento y 
una función elemental para poder desempeñarse en su trabajo. En 
consecuencia, esto permite presentar una reflexión sobre el acto de 
escribir en contextos laborales en diálogo con otros imaginarios de la 
escritura que circulan, sobre todo con aquellos vinculados a la noción 
de escritor “literario”, de novelista o poeta, o del que aspira ser escritor 
profesional. Hernán Díaz Arrieta (Alone), en diversos medios de prensa, 
y Joaquín Edwards Bello, principalmente en La Nación, responden en sus 
crónicas a un público lector que demanda consejos para lograr una buena 
escritura o para llegar a ser escritor, figura que, según se desprende de 
las crónicas, se erigía con un aura especial1. Alone escribe desde lo que 
en esa época se entendía como crítica literaria y, en ese contexto, la vida 
del autor cobraba una importancia fundamental al momento de criticar 
o reseñar un texto2. Edwards Bello, por su parte, oscila entre la figura 
del periodista y el cronista ya consagrado. Por otro lado, Jenaro Prieto, 
Teófilo Cid y Arturo Méndez Carrasco escriben, por decirlo de alguna 
manera, desde el “lado B” de la escritura, un lugar menos idealizado 
donde no se dan lecciones a los eventuales futuros escritores. Escriben de 

1 	 Para las crónicas de Hernán Díaz Arrieta se ha consultado el libro Alone. El vicio impune (50 años de 
crónicas) (1997) y para el caso de Joaquín Edwards Bello se ha recurrido a la antología En torno al 
periodismo y otros asuntos (1969). Ambas antologías fueron preparadas por Alfonso Calderón.

2 	 Conviene recordar la influencia que Charles Augustin Sainte-Beuve ejerció en su labor de crítico 
literario.
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su trabajo como cronistas o empleados y desde un lugar que, al mismo 
tiempo, les permite pronunciarse tanto de literatura como también sobre 
muchísimos asuntos del día a día laboral. 

Las crónicas de Jenaro Prieto (1879-1946) fueron publicadas desde 
1915 hasta 1946 en El Diario Ilustrado; muchas de las escritas por Teófilo 
Cid (1914-1964) se publicaron en la década de los cincuenta en el diario 
La Nación3; y, por último, las crónicas autobiográficas de Armando 
Méndez Carrasco (1915-1984) aparecieron en la década de los sesenta 
en Las Últimas Noticias bajo el seudónimo de Juan Firula4. Estos tres 
escritores, además de ser periodistas, jefes de redacción y cronistas, 
desempeñaron cargos públicos de distinta índole. Prieto fue electo 
diputado por el Partido Conservador el año 1932, Cid ocupó un cargo 
en el Ministerio de Relaciones Exteriores en el mismo decenio y Méndez 
Carrasco, por su parte, perteneció a Carabineros de Chile por 10 años, 
además de ser empleado del Ministerio de Educación y del Ministerio 
de Obras Públicas. Si ser empleado público o empleado a secas les 
permitía ubicarse en algunas de las zonas de la escurridiza clase media 
y los diferenciaba de los obreros (aunque en muchas crónicas estos 
escritores intentan asimilar su trabajo al de un “obrero de las letras”) y de 
las élites económicas -en tanto su trabajo se asociaba con la producción 
intelectual-, como burócratas u oficinistas conocieron de cerca el tedio 
y el despropósito de la escritura: “no pueden imaginarse la tragedia de 
pasar días y días sentado frente a una mesa transcribiendo oficios para 
que otro los copie y los transcriba” señala Prieto en su crónica “La voz 
olvidada” (122-123). Por su parte, Alone dedicó gran parte de su trabajo 
periodístico a la crítica literaria y Joaquín Edwards Bello abordó un 
sinnúmero de tópicos. Sin embargo, para los propósitos aquí señalados, 
recogemos algunas crónicas en las que se dirige a los lectores que se le 
presentan como aspirantes a escritores. 

De este modo, en las siguientes páginas se propone fijar el lente 
en la relación con la escritura de sujetos heterogéneos que intentan 
inscribirse tanto en el campo literario como en el periodístico sin negar 

3 	 Teófilo Cid también publicó en La Hora y en Proarte.
4 	 El corpus de crónicas de estos autores proviene de los libros Pluma en ristre (1925), Con Sordina 

(1930) y Humo de pipa (1955), para el caso de Jenaro Prieto; Crónicas de Juan Firula (1965) para el de 
Arturo Méndez Carrasco; y, para las de Teófilo Cid, fueron consultadas directamente en el diario La 
Nación donde publicó en la década del cincuenta. Es necesario señalar que algunas de sus crónicas 
fueron publicadas en Hasta Mapocho no más (1976), una antología editada por Alfonso Calderón.
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que, dentro de sus múltiples funciones y trabajos desempeñados para 
lograr el sustento económico más que la satisfacción profesional, también 
son empleados y, en algunos casos, sus funciones son las propias de 
los funcionarios públicos. Dicho de otra forma, ¿Cómo se incorpora 
en la práctica de la crónica el acto de la escritura? ¿En qué medida la 
emergencia de la figura del empleado y de empleado público se imbrica 
con la figura del cronista/periodista e interviene en la manera de abordar 
la escritura? La crónica periodístico-literaria es un espacio adecuado 
para problematizar esa delimitación de los saberes en tanto que el género 
crónica mismo los complejiza, pero también sus propios productores son 
figuras múltiples que no se adscriben a un solo campo profesional. Antes 
de 1925, comentando la adscripción de nuevos miembros a la Academia 
Chilena, entre ellos Carlos Silva Vildósola, Jenaro Prieto destaca, primero, 
la escritura como una herramienta compartida entre muchas profesiones; 
segundo, la escasez de escritores: “Porque una de las características más 
comunes a nuestros ‘inmortales’, es la de no ser literatos. Entre ellos hay 
políticos, funcionarios públicos, historiadores, coleccionistas de dichos 
populares, abogados, etc., pero los escritores brillan, en general, por su 
ausencia” (“Académicos” 51-52).

De ningún modo este trabajo pretende ser exhaustivo, sino que 
intenta capturar ideas en circulación que en las crónicas no se presentan 
con un desarrollo argumental acabado en tanto que suelen ser textos 
relativamente breves donde se señala la espontaneidad o la “reflexión 
en progreso”. Así como Aníbal González y Susana Rotker plantearon la 
escritura de la crónica modernista como una “escritura bajo presión”, 
en este trabajo se plantea que las crónicas surgen a partir de un 
acontecimiento o de alguna anécdota vinculada a la cotidianidad, y el 
cronista enfatiza ese suceso, ese presente o ese momento como el que 
da paso a la escritura. O bien, la crónica es la anécdota en sí misma. Es 
decir, que el énfasis en la espontaneidad o la relación del desarrollo de 
una idea con lo anecdótico se podrían entender, eventualmente, como 
una estética de la crónica. Es en ese sentido que planteamos su contenido 
como reflexiones en progreso en tanto que el asunto abordado se presenta 
en un contexto de fugacidad y, de este modo, no se termina de comentar 
(o pensar) en una sola crónica y vuelve a cobrar un lugar relevante en 
otras crónicas. Es por ese motivo que en las páginas que siguen se toman 
conjuntos de crónicas para que, de este modo, se pueda, más o menos, 
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articular un mapa de lo que plantean sobre la escritura. Asimismo, no 
siempre existe coherencia entre las ideas vertidas entre una crónica y 
otra. Como plantea Enrique Espinoza (Samuel Glusberg), director por 
muchos años de la revista Babel, en el ensayo que abre su libro De un 
lado y otro (s/f): “Una idea determinada logra distinto desarrollo en el 
diario, la revista o el libro. Por lo general, halla en el primero su forma 
incipiente; otra, menos efímera en la segunda; y solo en el último, su 
posible plenitud” (“El diario, la revista, el libro” 9). En este sentido, 
esa escritura bajo presión no necesariamente es un defecto, sino que 
puede ser reveladora de “ideas”, “percepciones” o “imaginarios” que 
se propagan en conversaciones de pasillo, en cafés, en las oficinas (de 
redacción), tertulias, etc. Se arguye entonces que estas ideas o reflexiones, 
que no siempre llegan a ser parte de textos con argumentos plenamente 
desarrollados, informan las escrituras periodísticas y, muchas veces, 
estos pensamientos pueden también estar vinculados al ejercicio de la 
profesión o a la productividad del empleado. En consecuencia, en este 
análisis de la crónica periodístico-literaria chilena, se entiende la prensa 
como un espacio relevante para la circulación de imaginarios y opiniones 
sobre la escritura, oficios que dependen de ella y sobre la literatura que, 
a su vez, es parte de los debates que contribuyen a la construcción del 
campo literario y cultural. En ese sentido, estamos considerando la crónica 
como una práctica y, como tal, interesan no solo sus atributos discursivos 
sino también otros gestos y acciones que circundan o participan de la 
escritura que, a su vez, se filtran en su factura5. 

“A mí me pagan, pues, por suicidarme y lo hago valientemente 
y a conciencia”, señala Jenaro Prieto en su crónica “Humo de pipa…” 
(9)6. En esta crónica, Prieto alude a una reiterada crítica que se le hace 
al periodismo quienes desean, en el fondo, ejercer otra profesión de 
poca o ninguna retribución económica: ser un oficio del cual se obtiene 
el necesario ingreso económico y que, a su vez, no garantiza ninguna 

5 	 Junto con los clásicos estudios de Aníbal González, Julio Ramos y Susana Rotker acerca de 
la crónica modernista, para un análisis de la crónica como práctica sugiero consultar el libro de 
Viviane Mahieux, Urban Chroniclers in Modern Latin America (2011). En ese estudio se plantea 
cómo la crónica se construye también a través de su lectura, entre otras condiciones. En cuanto a 
la crónica como género discursivo, recomiendo revisar el libro de María Josefina Barajas, Textos 
con salvoconducto: la crónica periodístico-literaria venezolana de finales de siglo XX (2013), quien 
profundiza y problematiza todavía más la hibridez que caracteriza el género al incorporar en la 
discusión la relación entre la crónica y las ciencias sociales. 

6 	 Desconozco la fecha exacta de la publicación de esta crónica, pero aparece publicada por primera vez 
en Con sordina el año 1930, de la editorial Nascimento. 
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satisfacción profesional. Y si bien el cronista de El Diario Ilustrado no 
descarta que otros trabajos también terminan con la vida de las personas, 
en tanto “el cansancio” es una “intoxicación”, destaca de este texto no solo 
la posibilidad de muerte, no solo la inexistente satisfacción profesional, 
sino también el reconocimiento de la inutilidad del propio oficio. No sin 
ironía, Prieto se encarga de señalar que su escritura periodística no existiría 
si no fuera por la pipa, “[e]n el fondo de cada pipa, hay un artículo” (9). 
El humo de pipa hace funcionar al cronista que, en este caso, es también 
una máquina o una fábrica que echa humo, sintonizando, de este modo, 
su escritura con los procesos de producción industrializados y el mundo 
obrero. En las primeras páginas de El libro tachado (2014), Patricio Pron se 
detiene en algunos personajes que aspiraron a crear máquinas autómatas 
o métodos de hacer literatura sin la intervención del autor, lo que en 
algún momento llama “literatura mecánica” (12). Rescato esas reflexiones 
iniciales que hace el crítico argentino porque, en el caso de Prieto, la idea 
de la máquina no reemplaza ni hace desaparecer al autor sino que, en 
cambio, lo potencia: “la pequeña dosis de vida que pierde el operario al 
extraer, a fuerza de chupadas, esa sustancia inmaterial que fluye del tabaco 
y, después de algunas vueltas por el alambique del cerebro, logra fijar en 
el papel, mediante un poco de tinta” (“Humo de pipa…” 9). Se deviene 
máquina para poder escribir, aunque no se plantee explícitamente que esa 
escritura sea literatura, sí se presenta como una que pertenece al mundo 
de las ideas. La ironía de Prieto continúa y se extiende 

Los hombres de ciencia no lo saben, porque el análisis químico, 
grosero y materialista, no alcanza a aislar las ideas. No aparecen 
en el tabaco, ni en la nicotina, ni en el humo. El artículo viene 
a ser un subproducto que los químicos desprecian por inútil. 
Yo también creo que es inútil; pero he encontrado la manera de 
venderlo […]. (“Humo de pipa…” 9) 

La cita anterior pone en el centro el resultado del acto de escribir como 
el principal problema. Esas escrituras poco definidas como la crónica o el 
artículo -propias de un periodismo-, y en particular durante el periodo 
que escribe Prieto, donde no estaban formalizadas ni institucionalizadas 
en escuelas y programas de estudios, y cuyos autores oscilan entre el 
periodismo, la literatura y otros oficios, carecen de utilidad alguna en 
un mundo donde las ciencias comienzan a cobrar un lugar cada vez más 
relevante como garantía de verdad y productividad. No obstante, este 
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hombre máquina parte de un sistema productivo y encuentra su sello 
personal. “[H]e encontrado la manera de venderlo”, señala el cronista, 
de modo que la singularidad de la voz autorial no está amenazada por 
la maquinización del cronista. Al mismo tiempo, logra definir su sello 
distintivo, cualidad destacada por los críticos especializados sobre los 
cronistas. 

De la inutilidad destacada e ironizada por Prieto, un par de décadas 
después, cuando el campo literario y el periodístico estaban más 
definidos, Teófilo Cid señala otro problema que, al mismo tiempo, inscribe 
y se pregunta por la función del escritor en un sistema de producción. El 
autor, en “Nadie sabe para quién escribe…”, publicada en el diario La 
Nación el 2 de mayo de 1958 señala: “Si escribimos con la idea de que se 
nos lea, con el propósito de que se nos atienda, estamos preocupados, tal 
el músico moderno, más del problema de la temperación del instrumento 
que del contenido mismo. […]. La mecánica, en este caso, la prensa, nos 
está demarcando y nos está obligando” (4). 

Sin duda, la inquietud expresada por Cid sobre las obligaciones 
o requisitos que se le imponen a la escritura desde algunos registros 
y formatos como el periódico, y la necesidad de forjar una lectoría, no 
era nueva en el contexto chileno de mediados de siglo. A primera vista, 
pareciera que a Cid no le preocupa que lean sus colaboraciones semanales 
en La Nación y expresa un pequeño malestar por tener que ocuparse 
de que éstas sean, efectivamente, leídas. A pesar de que algunas líneas 
antes del fragmento citado Cid reconoce que evidentemente se escribe 
para alguien aunque no se sepa quién –“nadie escribe para sí mismo”-, 
la prensa impone una forma y deja en entredicho que la escritura que se 
desea lograr sea del interés de los lectores. En ese sentido, tanto Prieto 
como Cid postulan la inutilidad de su escritura en tanto se circunscribe 
en espacios donde los beneficios o la función de su producción no está en 
cuestionamiento; en este caso, en palabras de Prieto, serían las “empresas 
periodísticas (“Humo de pipa” 9). 

En el mismo espacio de la prensa, en periódicos y revistas, a mediados 
de siglo XX Alone publicó una serie de crónicas en las que vehicula sus 
comentarios, opiniones, impresiones sobre la “escritura literaria”. Al 
año siguiente que se publicara “Nadie sabe para quién escribe” de Cid, 
en el mismo periódico Alone publica “La carrera literaria” y expresa 
inquietudes similares a las de Cid pero, a diferencia de este último, se 
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enfoca específicamente en la literatura. Al crítico le preocupa el papel 
de los medios de comunicación alternativos a la prensa escrita en la 
definición de la literatura: 

	 Para medir el nivel de lo que el gran público entiende por 
literatura, de lo que lee y que busca y, en consecuencia, paga, 
más que la boga de los libros, necesariamente reducidos, 
sirven los programas de radio, cada vez más difundidos y 
que entre sus aficionados cuentan a esa, no la olvidemos, 
enorme masa excluida de las letras, los proscritos de la 
cultura, al margen de la civilización, especies de parias, 
entre los cuales vivimos tranquilamente, sin advertirlos 
casi: los analfabetos.

	 En las audiciones radiales son ellos los que dictan la ley, 
arreglan el programa, disponen los números e imponen, 
incluso, la forma y el tono en que se desarrollarán. […] De 
palabra en palabra y de explicación en explicación, llegóse 
al siguiente aforismo: audición que no sintonizan, es decir, 
que no escuchan las cocineras, que no les gusta, es audición 
muerta. (242-243) 7

Alone traslada el problema a las audiencias y, para hablar de literatura, 
deja los libros y se desplaza hacia el mundo de la radio. Esta operación, 
más que resolver lo que se entiende por literatura, enfatiza la popularidad 
de otros medios de comunicación, gesto que le permite insistir en la lectura 
como una práctica selecta. Por último, lo que hace Alone es reafirmar su 
lugar como crítico especializado, a diferencia de una masa que no nos 
puede informar de literatura porque, sencillamente, no lee. 

Retomando a lo planteado por Cid, convendría señalar que su crónica 
se inicia con una alerta hacia la nueva tecnología: “El que no ha estado 
frente a un micrófono, sabe poco de lo que es el terror sagrado” (“Nadie 
sabe para quién…” 4)8. El temor al micrófono se debe a que acentúa 

7 	 Para el caso de Alone, aunque se mencionen las fechas originales de publicación, las citas han sido 
tomadas del libro Alone. El vicio impune (50 años de crónicas). Santiago: RIL editores, 1997.

8 	 Es interesante la relación de los escritores con la tecnología. Ese tópico es bastante trabajado por 
Susana Rotker y Julio Ramos para el caso de la crónica modernista. Viviane Mahieux también se 
hace cargo de esa relación para el caso de las décadas de los 20 y 30; no obstante, para el corpus 
que ella estudia se plantea que la relación con la tecnología es mucho más fluida y los cronistas 
como Alfonsina Storni, Cube Bonifant, Roberto Arlt, Salvador Novo y Mario de Andrade, no 
necesariamente sienten su trabajo amenazado por ella.
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todo lo dicho y, lo que es peor, lo mal dicho, porque es un “difamador 
de nuestros defectos de pronunciación” (4). Es por eso que, como se 
mencionó anteriormente, el cronista hace un llamado a poner atención al 
contenido que, para el caso de la prensa, se vincula con la información, 
la noticia y, también, la opinión. Pero la crónica de Cid no ahonda en ese 
asunto, porque, finalmente, lo importante es la incógnita en cuanto a la 
identidad de sus lectores y la soledad del cronista: 

	 Entre la soledad de la oficina en que ahora me encuentro 
escribiendo, entre este silencio apenas amagado por el ruido 
de la Underwood, y el bullicio de la ciudad, los problemas 
de los otros hombres o mujeres que mañana comprarán el 
diario, se levanta un tabique realmente monstruoso. ¿Qué 
ojos pasarán por las delgadas líneas y penetrarán, a través 
de las signaciones fonéticas, para meter la inquisitiva 
mirada espiritual en lo que estoy escribiendo? (“Nadie sabe 
para quién…” 4)

Hay una conciencia sobre la lectura que intriga la escritura del 
periodista. Esta declaración pareciera informar del fracaso del Cid 
cronista quien, a diferencia de Prieto, no mantiene un diálogo constante y 
explícito con el ciudadano común que circula por el Santiago de la década 
del cincuenta. Sus escritos, publicados en la sección editorial, comparten 
la página con la columna editorial, las cartas al director, “Las notas del 
día”, entre diversas columnas de opinión escritas por otros escritores y 
periodistas. Y, entre ellos, también está el cronista Joaquín Edwards Bello, 
quien rápidamente, con su humor ácido e irónico, estableció vínculos con 
una comunidad lectora que dio sustento a cuarenta años de producción 
periodística que se traducen en aproximadamente 12 mil crónicas (“Los 
jueves”). Difícilmente Cid podía competir con “Los jueves de Joaquín 
Edwards Bello” quien en “A un cronista” señala que: “El éxito de un 
cronista de diario depende de la simpatía que irradian sus escritos. La 
simpatía es comprensión. Se desarrolla cuando el lector descubre que 
han expresado sus propias ideas o deseos, con gracias y claridad” (93).

En las crónicas de Alone, muchas de ellas recopiladas por Alfonso 
Calderón en el libro Alone. El vicio impune (1997), se plantea que la buena 
escritura solo parece lograrse por quienes poseen el don: no hay recetas 
ni técnicas claras para llegar a ser un buen escritor. Sin embargo, Alone 
coincide con Cid al señalar que “una de las formas de escribir mal es ‘no 
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tener nada qué decir’. Lo antepongo a todo, porque me parece el más 
seguro” (Alone, “Distintas maneras” 129). Para ser más precisos, en la 
crónica “Distintas maneras de escribir mal”, publicada originalmente el 
año 1946 en la revista Zig-Zag, Alone no indica exactamente que existan 
“formas” de escribir mal, si no que hay “sistemas”. Retomando las ideas 
sobre la especialización, profesionalización y la presencia de las ciencias 
en el mundo de la productividad, la palabra “sistema” se inscribe en el 
campo semántico de lo que se asocia con la técnica y con cuestiones de 
método y metodología9. Por lo tanto, Alone se apropia de un lenguaje 
científico para hablar de la escritura literaria, lo que le permite, al menos 
simbólicamente, “profesionalizar” la literatura y signar su propia 
profesión de crítico literario al tiempo que, también, su crónica se 
diferencia de un escritura “literaria”. Las crónicas de Alone corresponden 
a la escritura del crítico y no del “escritor” y, en este sentido, su trabajo 
se adscribe a una especialidad que, paradójicamente, no es fácilmente 
identificable en el caso del escritor (profesional). 

La crítica de Cid, como también la de Alone, son parte de una reflexión 
sobre los avances tecnológicos aplicados a la entretención y a los medios 
de comunicación masivos: “En realidad, ese poder demoníaco tiene 
los artefactos mecánicos con que actualmente la humanidad memoriza 
la palabra, el sonido, la imagen o la música” (“Nadie sabe para quién 
escribe…” 4). En cierta medida, Cid teme, y no celebra, la mecanización de 
la escritura, pues acentúa los defectos y limita el trabajo creativo. Asociada 
con la práctica del registro, la crónica latinoamericana es también un 
registro de su propia factura, es decir, de su propia escritura. En su libro 
Texto con salvoconducto: la crónica periodístico-literaria de finales del siglo XX 
(2013), María Josefina Barajas señala como una de las señas distintivas de 
la crónica la “insistencia [del narrador] en mostrar vínculos de identidad 
con el relato escrito: al llamar la atención respecto a su trabajo narrativo, 
o, bien, al hacer notar su grado de afinidad con la historia narrada” 
(149). Este género, desde sus antecedentes coloniales, tiene como rasgos 
característicos dar cuenta de acontecimientos relativamente inmediatos 
y, a su vez, contiene como una de sus características principales incluir el 

9 	 A mediados del siglo XX, Chile comienza un proceso de industrialización al igual que en muchos 
países de Latinoamérica, adquiriendo gran fuerza durante los gobiernos del Frente Popular. 
En este sentido, sería interesante profundizar en cómo el discurso de la industrialización y de la 
productividad se filtra en la escritura de las humanidades, como también en la inclusión de la 
información que es producto de estos discursos.
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ejercicio mismo de la escritura en la textualidad de la crónica10. Aunque 
parezca una obviedad, pues todo cronista que publique en prensa tiene 
una deuda impostergable con su presente y su entorno para que su 
escritura tenga un sentido, quien escribe crónica del día a día deja filtrar, 
de forma explícita, rasgos de esa atmósfera, espacio y lugar. 

En una crónica intitulada “Por qué escribo” del 27 de octubre de 1954, 
Cid señala: 

	 En el mundo latino, los escritores no tenemos nada que 
hacer. Nos pagan mal, nos acusan de comunistas y nos 
molestan. Yo estoy acostumbrado a eso. Como no represento 
a nadie y como, además, pertenezco a un mundo espiritual 
sin estructura, a esta desgraciada clase media chilena que 
todos ustedes conocen, cada vez que firmo un artículo hay 
por lo menos cien que protestan. (4) 

Es interesante destacar esa forma que Cid tiene de referirse a la clase 
media (“mundo espiritual sin estructura”) pues revela la dificultad 
representacional, que la historiadora Azun Candina también señala, de 
la clase media en Chile. De este modo, se reafirma en las crónicas de Cid 
que el cronista no tiene claridad sobre sus lectores o, si acaso podría ser 
posible, que estuviera representando los intereses de alguien o a un grupo, 
convirtiéndolo, por lo tanto, en tanto letrado que reflexiona y crítica el 
acontecer de su sociedad, en un intelectual orgánico, en términos de 
Gramsci. De todos modos, al poner en duda esa posibilidad, Cid destaca 
nuevamente la soledad de su oficio. Por su parte, Joaquín Edwards Bello 
reclama por la ignorancia que hay sobre el oficio de periodista:

	 Cada cual tiene sus preocupaciones personales, sus manías, 
pero cada cual suele olvidar que el periodista también las 
tiene, y no por ser periodista, ha de atender en el día a cuatro 
o cinco personas que se creen poseedoras del derecho para 

10 	 Esta reflexión sobre la propia escritura, en el contexto de la crónica periodístico-literaria, revela 
diversas preocupaciones, y es muy evidente en el caso de algunos cronistas. Por un lado, la inquietud 
puede darse desde el punto de vista del relato que se está elaborando o el estilo utilizado; por 
otro lado, puede remitir la práctica misma de la escritura. Por mencionar un par de ejemplos, ya 
es clásica la crónica de Roberto Arlt “¿Cómo quieren que les escriba?” (3 de septiembre de 1929) 
en la que responde a una serie de reclamos por el uso del lunfardo en el espacio de su crónica. 
Véase Obras completas. Tomo 2. En otro contexto, es también muy interesante el caso de las crónicas 
que Clarice Lispector publicó a finales de los sesenta e inicios de los setenta en el Jornal do Brasil. 
Lispector informa al lector de las pausas y de las actividades paralelas que desempeña mientras 
está escribiendo la crónica que el lector tiene en sus manos en ese momento. Véase Revelación de un 
mundo.
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ser partícipes a las otras de sus entusiasmos, sus manías, 
sus pasiones y dificultades. (“No embrollemos la vida” 4) 

Del comentario de Edwards Bello se desprende que el oficio del 
periodista tiene una relación directa con la audiencia y ésta, a su vez, 
ve en él un servidor a quien se le puede interrumpir según se estime 
conveniente. A diferencia de la soledad de Cid, las crónicas de Edwards 
Bello son mucho más dialógicas. 

En el mismo espacio de la prensa, mientras cronistas de la vida 
cotidiana dejaban filtrar, a veces, sus inquietudes con la escritura como 
práctica, desde la crónica literaria, desde la especialidad del oficio de 
la crítica literaria, Alone daba sus consejos, evaluaba y jerarquizaba 
el universo literario nacional e internacional. Muchas de las crónicas 
de Alone compiladas en la antología ya citada se enfocan en dar 
respuestas a jóvenes que piden consejos para ser buenos escritores o las 
condiciones, capacidades y habilidades que se deben desarrollar para 
lograr ser un escritor. Sus respuestas, por momentos, dan cuenta de una 
visión romantizada de la escritura -que también es visible en la crónica 
de Arturo Méndez Carrasco-, porque como señala en su crónica “Matar 
su alma”, no escribir es “abstenerse de la vida superior” (“Matar su 
alma” 65-66). Sin embargo, hay un reconocimiento tácito de que la 
escritura tiene una metodología, aunque al momento de precisar los 
consejos para lograr una buena escritura el crítico no puede identificar 
el procedimiento adecuado: “En resumen, elija cada cuál su método. 
Para ello, estúdiese, analícese, conózcase y descubra qué sistema de 
cultivo le conviene, como a las tierras. Escribir bien es solo hallar la 
relación entre lo que se quiere y lo que se puede” (“Trabajar el estilo” 
46). Apelando a un sistema inductivo, Alone sitúa la escritura dentro de 
una ciencia, pero luego señala, en otra de sus crónicas, que el éxito para 
quien quiera ser escritor, a pesar de su materialidad y de su práctica, no 
responde a regla alguna: “Es que no hay regla fija” dice después de que 
ha repasado sucintamente los contextos espaciales del acto de la escritura 
de Valéry, Dublé Urrutia, Balzac, Zola” (“El misterio de escribir” 37). 
Y ante la posibilidad de concretar una respuesta, concluye diciendo: 
“En suma, del misterio de escribir puede afirmarse todo. Igual que del 
amor” (“El misterio de escribir” 38). En este contexto, parece interesante 
el esfuerzo por racionalizar una actividad que intenta profesionalizarse 
pero que al mismo tiempo sigue generando una tensión con las reglas 
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que el proceso impone. Concluye Alone que no hay método para ser 
escritor; no obstante, es un conocimiento altamente deseado y preciado. 
Por su parte Cid, en su crónica ya citada “Por qué escribo”, señala este 
problema, pero desde otro punto de vista: 

	 Siempre me he quedado pensando por qué escribo. Para 
escribir no existe ninguna necesidad de ir a la universidad 
ni de frecuentar los conservatorios. La profesión de escritor 
es la profesión más libre que hay en el mundo. Jamás 
podría alguien siquiera imaginar que un poeta vaya a una 
academia a aprender a escribir sonetos, pongo por caso. 
Yo, al menos, aprendí a escribir sonetos cuando tenía doce 
años y me costó muchos dolores de cabeza el darme cuenta 
de que un soneto perfecto debe estar compuesto en versos 
iguales. (4)

A partir de esta cita se podría señalar que a mediados del siglo XX 
la escritura, al forjarse una identidad de escritor, tensiona los atributos 
que componen lo que se considera profesional como lo serían las 
metodologías, procedimientos y quehaceres propios de cada área. 
Aunque de todos modos, la misma crónica de Cid revela que hay 
una información que tuvo que descubrir autodidactamente. En este 
sentido, el espacio de la crónicas, según el corpus aquí seleccionado, 
da cuenta de esas tensiones, al mismo tiempo que es un canal a través 
del cual se vehicula el problema. La crónica periodístico-literaria 
es un género hibrido cuyo “método” puede diluirse aún más que en 
otras escrituras, pero es también una plataforma donde se expresan 
opiniones, subjetividades, consejos y comentarios sobre la metodología 
o los recursos a los que se debe recurrir para ser un escritor. “En el 
Día del Trabajo es bueno, para un hombre acostumbrado al ocio 
de las letras, meditar sobre el trabajo, esta actividad voluntaria y 
consciente del hombre que a tantas consideraciones se ha prestado”, 
así comienza su crónica “Ocio y trabajo”, Teófilo Cid, el primero de 
mayo de 1955. Al señalar que es un “hombre acostumbrado al ocio de 
las letras”, el cronista ironiza lo que su figura como poeta del grupo 
Mandrágora representaba11. Y, de este modo, aunque está cargado 
de ironía, pareciera que desmantelara todos aquellos esfuerzos que 
se fraguan en otras crónicas, columnas y periódicos que intentaban 
sistematizar el oficio del escritor. Retomando esta figura ociosa que Cid 
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intenta destacar en oposición a la escritura como parte del trabajo, Luis 
de Paola asocia al poeta chileno con Charles Baudelaire, ícono de la 
bohemia parisina del siglo XIX. El periodista indica que Cid era una 
“leyenda viva” y, más interesante para el propósito de este artículo, 
sentencia que “No había nacido para un destino tan pequeño como ser 
un funcionario remunerado” (18). Sin embargo, esta idea del escritor 
ocioso que hace referencia al “master de la noche”, como era conocido 
entre la bohemia chilena, está muy lejos de la imagen de cronista que 
construye en La Nación (La Nación 1/5/1955 4). Entre comentarios de 
actualidad, tanto de la vida cotidiana como de la literaria, Cid dedica 
unas pocas crónicas para reflexionar sobre el acto de la escritura. En 
este contexto, protege su especialidad en tanto cronista y revela una 
preocupación por la utilidad del oficio del escritor, en el amplio sentido 
de la palabra, que poco tiene que ver con la escritura como actividad 
ociosa. Un mes después de su crónica inspirada por el Día del Trabajo, 
el 1 de junio de 1955, en “La ‘desvirtuación’ profesional”, ante la 
moda de convertirse en escritor, ante la facilidad con algunos deciden 
escribir, Cid señala: “Es muy seguro que este hombre se preguntó: ¿por 
qué si Neruda escribe, yo no puedo hacerlo? Cuando un ser humano 
cualquiera que sea su ilustración, se hace esa pregunta, escribe”. Y 
luego continúa: “¿Qué dirían ustedes si a mí, especializado en San Juan 
de la Cruz y en Paul Eluard me diera el berretín de botarme a médico?” 
(4). De un asunto similar ya se estaba ocupando Alone diez años antes. 
En su crónica “La tentación literaria”, publicada originalmente en la 
Revista de la Sociedad de Escritores de Chile el año 1945, el crítico, junto 
con plantear el problema, evidencia también una de las debilidades del 
campo literario: 

	 [U]n joven que desea en Chile dedicarse al conocimiento 
de las letras y ‘aprender a escribir’ se halla desprovisto de 
medios para orientarse. 

	 Porque los pintores tienen la Escuela de Bellas Artes, con 
sus maestros y exposiciones, y los músicos el Conservatorio 
y los conciertos; pero el futuro escritor, el futuro poeta, por 
mucho que busquen, no encuentran dónde reclinar su 
cabeza. (“La tentación literaria” 111)

11 	 En una revisión de la crítica de prensa al trabajo y figura de Teófilo Cid, es notorio el rescate que se 
hace de la figura del poeta en contraste con la de periodista o cronista.
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Al momento de publicarse estas crónicas, pareciera que la 
institucionalidad literaria es mucho más precaria e imprecisa que la de 
otras profesiones12. En ese contexto, diez años después, la crónica “La 
‘desvirtuación’ profesional” de Cid revela un intento por dar cuerpo a 
esa actividad cuyo ejercicio es entendida como un derecho de todos. En 
ese sentido, cuando Cid reclama por las atribuciones que se toman otros 
para escribir literatura sin ser escritores y, al mismo tiempo, muestra 
cierto inconformismo por no saber para quién escribe, deja abierta la 
interrogante de si se siente inútil o privilegiado. Inútil como Prieto que 
escriben, a veces, por obligación. Privilegiados porque al menos Cid tiene 
la autoridad para escribir literatura y sobre literatura. Del mismo modo, 
al burlarse de la persona que quiere escribir, Cid delimita su campo y 
enfatiza el carácter productivo de su oficio contrarrestando el estereotipo 
del escritor bohemio. Por su parte, Joaquín Edwards Bello en su crónica 
“Consejos al joven que desearía ser escritor” señala: 

	 Son muchos los jóvenes -varones y mujeres-, que nos escriben 
de provincias, con ensayos adjuntos, preguntándonos en 
qué condiciones podrían ser admitidos en la prensa o en las 
editoriales de esta capital. Desean ser escritores […]. 

	 En mi ser interior, y con la más desnuda sinceridad, yo les 
deseo el fracaso en sus primeras obras para que así no se 
vean arrastrados al opio de escribir. (47) 

La palabras de Edwards Bello insinúan también la moda de “ser 
escritor”, de ser parte del entramado editorial y el eventual endiosamiento 
que ha adquirido la figura del intelectual o del hombre público que se 
dedica a las letras. La escritura deviene en un alucinógeno que seduce 
y, peor aún, la audiencia no puede distinguir entre tanto escritor: “Lo 
difícil es que en el público se forme la conciencia de cuáles son estos 
glosadores y guías auténticos. Abunda el pirata, el simulador, en la 
política y en el pensamiento escrito” (47). “Además, es un oficio que saca 
pica”, señala Edwards Bello en su crónica “Odio al escritor” (53). No 
deja de ser interesante que tanto Edwards Bello como Cid demarquen 
su territorio, porque en la década de los cincuenta la especificidad de la 
disciplinas ya estaba consolidada. Por eso la idea de que el ser escritor 

12 	 Para la los cambios en el campo literario chileno durante el periodo comprendido entre finales del 
siglo XIX e inicio del XX, véase Catalán.
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cobra fuerza como moda debería ser explorada en mayor profundidad13. 
Para mediados de siglo XX, por un lado con la creación de facultades, 
escuelas y cátedras en el contexto universitario y, por otro, gracias a 
las asociaciones, colegios y otras agrupaciones gremiales, además de la 
publicación de revistas especializadas con la proliferación de secciones 
dedicadas a las letras o a la cultura y los suplementos culturales de 
la prensa, el campo literario estaba definido. El reclamo de Cid cobra 
fuerza, a diferencia del periodo modernista cuando, hasta cierto punto, 
todo aquel podía ensayar ser escritor y para eso el periódico era uno de 
los mejores soportes, a mediados del siglo XX chileno el ejercicio de la 
escritura tiene su especificidad y existe una institucionalidad que dota a 
Cid de la autoridad necesaria para hacer ese reclamo. 

En el libro Por una vida digna y decorosa. Clase media y empleados 
públicos en el siglo XX chileno (2009), Azun Candina señala que los 
empleados públicos y particulares comenzaron a organizarse en 
la década del veinte y, ya a partir de los años treinta y cuarenta, 
“florecieron las agrupaciones de empleados y funcionarios de ‘cuello’ 
y ‘corbata’ fiscales y semifiscales” (Por una vida digna 51). Asimismo, 
sitúa a la figura del empleado público como una de las muestras 
más representativas de la clase media chilena, la que, no obstante, 
se va a distinguir de los grupos sociales más altos y más bajos de la 
jerarquía social por ser el resultado de las campañas alfabetizadoras 
y educacionales de las primeras décadas del siglo XX. De este modo, 
el dominio de la escritura, la lectura y las profesiones accesibles a 
ellas gracias a esas capacidades pasan a ocupar un lugar central en la 
identidad laboral. Este punto es interesante porque estas agrupaciones 
que denotan una colectividad que se identifica por un quehacer, dan 
cuenta de nuevos sujetos urbanos asociados a un tipo de productividad 
que es causa y consecuencia del crecimiento del Estado14. Por otra parte, 

13 	 Por mencionar algunos ejemplos concretos, entre 1931 y 1932 se funda la Sociedad de Escritores de 
Chile y dentro de sus objetivos estaba la profesionalización del oficio del escritor, conseguir el apoyo 
del Estado para la creación de concursos y premios -como el Municipal-, la realización de ferias, entre 
otras acciones orientadas a generar una institucionalidad para la literatura (Aguilera y Antivilo). En 
1953 se crea la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile y tres años después nace el Colegio 
de Periodistas. Para otros detalles de las transformaciones del campo literario chileno de inicios del 
siglo XX, véase Catalán. 

14 	 En Clase media, Estado y sacrificio, Candina plantea que según los registros de las cuentas nacionales 
de la CORFO, “para el periodo 1940-1950, es posible ratificar que efectivamente hubo un crecimiento 
significativo de los empleados y obreros en los llamados ‘servicios gubernativos’, que aumentaron 
casi al doble en un período de catorce años” (43). Si en 1940 se contabilizaron 83.546 empleados y 
35.232 obreros en “servicios gubernativos”, para el año 1954 se contaron 130.637 empleados y 78.926 
obreros (43-44-)
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también se asocian a un método de trabajo que se distingue de otros y 
que muchas veces demandaba el dominio de la escritura, idealmente a 
máquina, como tecnología elemental para poder conseguir un trabajo 
como empleado. Según el historiador Jorge Rojas, fue en el año 1924 
cuando “la legislación laboral […] marcó una distancia entre obreros y 
empleados, diferenciando entre quienes se dedicaban al trabajo manual 
(obreros) y al intelectual (empleados), señalando que debían formar 
agrupaciones separadas y con diferentes características” (ctdo. por 
Candina, Por una vida digna 50). Sin embargo, aquí quisiera enfatizar 
que a esa distinción debe añadirse que el trabajo intelectual es también, 
en parte, un trabajo que no escapa de lo manual. El intelectual o el 
empleado de una oficina pública o de un periódico se sienta y escribe 
a mano o con la ayuda de una máquina de escribir. Ese gesto, o mejor 
dicho, esa práctica es la que se invisibiliza tras la etiqueta de intelectual, 
de “hombre de ideas”. 

En su crónica “Ocio y trabajo”, mencionada anteriormente, junto 
con ironizar la imagen del escritor improductivo, Cid también establece 
una distancia importante entre él, un empleado del diario La Nación, ex 
funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores, y el mundo obrero. 
Su trabajo centrado en las letras también instala una diferencia con el 
oficio de su padre: “este caballero, ferroviario antiguo, para que lo 
sepáis de una vez por todas” (4). Este “para que lo sepáis de una vez 
por todas” enfatiza el carácter de confesión y de eventual rumor sobre 
su origen social. En este sentido, es interesante que se ocupe de ese 
supuesto rumor e incluya en su crónica un comentario sobre lazos filiales 
en un contexto donde prima el rigor profesional y, además, el mérito. 
Cid se apropia del posible chisme, mecanismo recurrente en el espacio 
cultural latinoamericano por el cual se construye o destruye una imagen 
pública. Por ejemplo, en su crónica centrada en Miriam Hernández, 
en su libro Perlas y cicatrices (1998), Pedro Lemebel recurre a la cita de 
otra voces para reconstruir el camino hacia el éxito de la cantante: “Sin 
tener una gran voz, supo usar el molde femenino más tradicional, el 
más recatado, ‘la chica pobre pero decente’” (67)15. O en el caso de Alejo 

15 	 En su artículo “Chile: Una loca geografía o las crónicas de Pedro Lemebel”, Ángeles Mateo del Pino 
plantea que “Lemebel atiende súplicas y se erige en portavoz de los desheredados, en mensajero de 
los caídos. Para ello utilizará todas las armas que le proporciona la escritura, cuya amplia gama lo 
llevará desde la biografía y el testimonio al ‘pelambre’ y el chisme (21).
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Carpentier, este se inmiscuye en la vida privada de Josephine Baker y en 
ese contexto se circunscribe a la escritura del “chisme”, a pesar de sus 
intentos de autorizarse. Al inicio de su crónica intitulada “Confesiones 
de Josephine Baker” , el cronista señala que “lejos del público, cuando se 
hace innecesario sonreír, es cuando una actriz nos revela sus debilidades, 
sus taras y sus defectos” (397). De este modo, entra en la escritura de lo 
desconocido, de lo que no es público para sus lectores, y aprovecha de dar 
a conocer a otra Josephine Baker. En la crónica “El Éxodo de Josephine 
Baker”, publicada 5 años después, el gesto del cronista que se inmiscuye 
en la vida privada de la figura pública se acentúa. Además, reaparece 
la Baker de las revistas, “el ser felino, de largas piernas bronceadas, de 
proporciones perfectas” (169). Y en vez de enfatizar la domesticidad 
impecable de la otrora bailarina, el cronista desliza comentarios que 
cuestionan la formación intelectual y los hábitos de la artista. Si en la 
crónica anterior la Baker no bebía alcohol, en esta lo que ella llama tomar 
el té es tomar Martini Seco (168). Si en su biblioteca se exhibe en hermosas 
ediciones de Molière, Voltaire, Cornèille, “la edición original de Las Flores 
del mal [y] De la divina comedia ilustrada por Doré”, el cronista revela al 
lector que en verdad ella lee lo que tiene oculto en un estante: Josephine 
Baker lee las obras completas de Edgard Wallace: en escritor de policiales, 
novelas de misterio y escritor del guión de la película Kin-Kong. Edgard 
Wallace es un ejemplo del éxito de un autor propio de la cultura de 
masas. Es decir, Carpentier haciendo pública esa información adscribe 
claramente a la Baker en un ámbito cultural que todavía generaba dudas 
o, al menos confusiones, en cuanto a su valoración simbólica. Si en la 
primer crónica el cronista intenta matizar la figura pública “felina” de la 
Baker, en esta segunda retrocede y confirma la adscripción de la Baker a 
la cultura de masas y a la bohemia parisina. En este contexto, las crónicas 
de Carpentier son escrituras dubitativas que en las que el chisme se 
inscribe como recurso discursivo. Volviendo al caso de Cid, asimismo, 
la tensión entre la declaración ante sus lectores del oficio de su padre en 
contraste con su actual profesión, sintetiza la historia del ascenso social 
de algunos miembros de la clase media en Chile, porque si bien su padre 
era “ferroviario antiguo”, este también “era propietario de una máquina 
de escribir” y, continúa el cronista, “yo me di cuenta de que había que 
aprovecharla. Me puse a escribir como un loco. Como un loco lo sigo 
haciendo todavía. Creo que, para hablar con honradez, ningún escritor 
verdadero podría declarar otra cosa” (“Ocio y trabajo” 4). Aquí Cid 
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acentúa la posibilidad de la escritura como mecanismo de ascenso social, 
porque la máquina “había que aprovecharla”. Entonces, esta crónica de 
Cid señala otro asunto importante para la formación de las clases medias 
chilenas, ya que no solo ser un empleado o funcionario lo ubicaba en 
ese lugar del mapa socio-cultural urbano, sino que también el saber 
escribir y, todavía más, darle uso a uno de los avances tecnológicos más 
emblemáticos de la profesionalización del escritor y de la construcción 
del imaginario sobre la oficina. Al mismo tiempo, destaca la producción 
serial. “[M]e puse a escribir como un loco”, dice Teófilo Cid, aludiendo a 
la producción cotidiana de la crónica periodística, pero también no olvida 
imprimir su sello de recordar la figura del excéntrico, del dandy, el loco; 
en otras palabras, del bohemio. De este modo, el espacio del periódico 
le sirve para reafirmar su pose como dandy, es decir, como escritor de 
literatura, aunque en esa escritura también está el empleado. Por último, 
y en sintonía con lo mencionado páginas atrás mientras se citaba a 
Alone, Cid también entrega su fórmula, entrega el dato, la información 
que debe saber ese aspirante a escritor: se debe escribir como un loco 
porque “ningún escritor verdadero podría declarar otra cosa” (“Ocio y 
trabajo” 4). La locura de Cid como fórmula para llegar a ser escritor, por 
lo tanto, desarticula los métodos o pasos a los que hay que atenerse para 
conseguirlo. Sin embargo, la escritura en el contexto de la oficina, aunque 
tecnología básica para el funcionamiento de la administración pública, 
pierde también, debido a la burocracia, sentido. Las infidencias de las 
crónicas de Prieto sobre la vida dedicada al servicio público posicionan la 
escritura como un modo de producción vacío: “Fulano: ponga en orden 
esas cartas; clasifíquelas por orden alfabético y échelas en seguida a la 
basura” (“La voz olvidada” 123). En consecuencia, en la escritura de 
Prieto de El Diario Ilustrado, caracterizada por sus atributos dialógicos no 
solo con su potencial público lector, sino también por la incorporación 
de escenas de conversación en el espacio de la crónica, se genera un 
contrapunto entre la escritura útil del cronista en oposición al trabajo del 
burócrata. En este sentido, Prieto se asemeja al “intelectual accesible”, 
que acompaña al lector en su experiencia de la vida cotidiana moderna 
del que habla Mahieux (2011) en su libro dedicado a los cronistas de los 
años veinte y treinta. 

En Cid también es posible identificar una situación similar. En sus 
crónicas, a medida que pasa el tiempo, pareciera que poco a poco va 
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creciendo el sentimiento de desencanto frente al ejercicio escritural. 
Al dar cuenta del sinsentido del acto de la escritura, Cid, a diferencia 
de Prieto que lo ubica en el servicio público, lo traslada a su oficio de 
cronista y recalca la desvinculación entre el periodista-empleado y su 
público lector (no así el poeta, que según Cid escribe para sí mismo). 
Como se mencionó anteriormente, ya en 1954 Cid se preguntaba 
públicamente por qué escribía y en su respuesta enfatiza las tensiones 
que hay entre política y escritura: “¿Por qué escribo? ¿Para quién escribo? 
Mi conciencia profesional, si es que la tengo, no es otra cosa que copia 
de ese acto inicial de hace veintisiete años. Tengo la impresión de que 
mi conciencia no está arrendada a nadie. No soy comunista, no soy 
partidario de nadie. Gózome, en cambio, refugiándome en mi propia 
vida” (“Por qué escribo” 4)16. Al final de su crónica, no obstante, recurre 
a las emociones y se instala como un intelectual que llora, “no hago otra 
cosa que llorar” (“Por qué escribo” 4), poniendo énfasis en la pose de 
desapego partidista que realiza un gesto político-sentimental.

Si en la crónica de Prieto y Cid la especialización, la afirmación de 
una identidad de clase y el modo de producción del empleado público 
permea la crónica, en las crónicas de Armando Méndez Carrasco estos 
atributos se tensionan o se presentan de otra forma. Méndez Carrasco 
escribe desde otro lugar, desde el margen más fino (o poroso) de la 
clase media. Conocido también como Juan Firula (quien también tuvo 
su propio sello editorial) autor de crónicas, cuentos y novelas, Méndez 
Carrasco se incorpora al Cuerpo de Carabineros de Chile para sobrevivir 
económicamente y “regenerarse” del mundo delictual por el cual sentía 
una incontrolable atracción. “Mi despertar se inició el día 12 de agosto 
de 1944, a las 11 de la mañana, es decir, en el mismo instante que puse 
papel en la Underwood y escribí mi primera crónica. Creo que sólo allí 
vine a darme cuenta qué había venido al planeta. Durante 28 años había 
existido como un pájaro, sumido en superlativa irresponsabilidad” 
(“En el viejo Olimpia” 11) señala el cronista Juan Firula. En este sentido, 
si a veces la escritura en prensa de Cid y Prieto revela la soledad del 
oficio, la incomprensión y la inutilidad, Méndez Carrasco ofrece una 
mirada mucho más optimista; en la escritura está la vida y está signada 

16 	 Recordemos que en 1948 se promulgó lo que se conoce como la “Ley Maldita” bajo el gobierno 
de Gabriel González Videla. Junto con limitar las libertades individuales, entre otras restricciones, 
declaró la ilegalidad del Partido Comunista. La vigencia de esta ley se extendió hasta 1958.
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como una partida de nacimiento. Siguiendo esta idea, en otra crónica 
justificará su oficio aduciendo que: “Me he propuesto escribir una serie 
de crónicas autobiográficas, y cumpliré. No lo hago por vanidad, sino 
para que esta muestra sirva de algo y nadie imite” (“Un mundo alocado” 
13). La alusión a la “vanidad” resuena con la idea de escribir por moda, 
según se comentaba en páginas anteriores, porque escribir tiene un aura 
que no tienen otros oficios. Juan Firula aquí asume la figura de escritor 
advenedizo rechazada por Cid, e intenta darle una cariz profesionalizante 
al destacar que ese renacer a la vida se produce no solo escribiendo una 
crónica que sería publicada en el periódico, sino frente a una Underwood, 
es decir, apela al uso de la tecnología. Asimismo, traslada a otro espacio 
la figura del empleado público. En este sentido, la escritura periodística 
de Juan Firula contrasta con la de Prieto y Cid porque está teñida por un 
enfoque de “servicio público”, en el cual enmarca su advertencia a los 
lectores sobre la forma en que no se debe vivir. Es decir, se conecta con 
sus lectores desde las emociones. Sus crónicas adquieren connotaciones 
“terapéuticas” y de “salvación”: son una forma de sanarse, de mantenerse 
lejos del mundo delictual. “Cuando me propuse escribir algunas crónicas 
para los amables lectores de ‘Las Últimas Noticias’ estimé que sería 
beneficioso dar a conocer pedazos de una vida auténtica- No es tan 
fácil; en todo caso estas líneas me reportan un gran descanso espiritual” 
(“Pasos ministeriales” 35-36). Se podría decir que Juan Firula ingresa al 
mundo de la escritura por razones similares a las que ingresa al Cuerpo 
de Carabineros, motivos de sobrevivencia y regeneración. Y, hasta cierto 
punto lo logra:

	 Resulta que, de súbito, me hallé desempeñando un puesto 
nada menos que en la Subsecretaría de Educación. Para 
mí, que pensaba morir como un modesto dactilógrafo, fue 
un ascenso más que contundente, pues mi desprestigio, 
debido a un desorden absolutamente “normal”, era de tales 
proporciones, que ningún alma habría dado una “chaucha” 
por mi pellejo. Los diez años que habría pertenecido al 
Cuerpo de Carabineros de Chile me rectificaron, mas no lo 
suficiente. (36)

Ahora bien, si el acto de escritura en Prieto y Cid aparece por momentos 
como un ejercicio monótono o carente de propósito vinculado a la figura 
del empleado, del oficinista o del cronista que no sabe para qué o quién 
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escribe, Juan Firula se apropia del imaginario de la escritura profesional 
por medio de la Underwood, pero traslada el origen de su escritura a un 
acto de denuncia que delimita su lugar de enunciación: una clase media 
frágil, desprotegida y en su contexto laboral, subordinada: 

	 […] la mañana del citado día tuve una mala noticia: mi 
amigo carabinero había sido destrozado por una camioneta 
que corría velozmente por Bilbao. Eso me impresionó y 
como el causante del delito quedó en libertad a las pocas 
horas, por ser alto empleado del Gobierno, me dolió. Me 
afectó la injusticia. Me rebelé. 

	 Sólo en ese momento moví la máquina y nació la primera 
crónica; fue un artículo muy amargo que me publicó un 
diario de la tarde. (“En el viejo Olimpia” 11)

En ese sentido, según declara Méndez Carrasco -y si se le cree-, se inició 
en la escritura periodística movilizado por los afectos, pero también se 
presenta como un potencial justiciero. La escritura, entonces, funciona ya 
no tanto como mecanismo de sobrevivencia económica sino emocional, 
dando un giro en contraste a Prieto y a Cid. Es así como Méndez Carrasco 
se inicia en el periodismo, pues su contexto laboral para entonces era 
Carabineros de Chile. Su oficio se filtra en su escritura de otro modo, es 
la experiencia de la subordinación que lo impulsa a sentarse a escribir 
y lograr que le publiquen la crónica. Aunque finalmente señale que esa 
“emoción [la] compartí en soledad”, porque “nadie me creyó”, “[m]e 
tenían por un desharrapado” (12). La publicación de su texto en la prensa 
indica un pequeño ascenso en la valoración de su persona; no obstante, 
las ambiciones del cronista estaban lejos ser profesionales o con miras de 
un ascenso social. 

En el “lado B” de la escritura convive la figura del cronista y la del 
empleado, revelando no sólo la escritura como un medio de ascenso 
o identificación social, sino también configurando un imaginario de 
escritor y periodista que no necesariamente están en tensión y que se 
construye desde la figura del empleado. Es así que este corpus también 
contribuye a la comprensión tanto de la especialización de la escritura 
como de las resonancias de la profesionalización del escritor. Al mismo 
tiempo, aunque por momentos se da cuenta de cierta insatisfacción ya 
sea por la inutilidad de su escritura o por no tener claridad en cuanto a 
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la recepción de su producción, la posición de cronistas los dota de cierta 
autoridad en el amplio ámbito de la escritura, dentro del cual se pueden 
acomodar como empleados, burócratas, servidores públicos, pero 
también desde las emociones. Desde ese heterogeneidad, los cronistas 
revelan un imaginario sobre la tecnología y la escritura a la vez que 
ofrecen una valoración de su oficio que contrasta con los consejos que 
Alone y Joaquín Edwards Bello comparten con sus lectores. 
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