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EL NINO Queer O CRECER OBLICUAMENTE EN EL SIGLO
VEINTE, POR KATHRYN BOND STOCKTON

Ana M. Cortés*

Resumen

The Queer Child, por Kathryn Bond se sitGia en un lugar incémodo entre las teorfas de
género y las de la infancia. Ha sido criticado por no ajustarse a las formas tradicionales
de acercarse a los estudios de la infancia, y mal comprendido como una defensa de que
todos los nifios son homosexuales. La aproximacién de Bond Stockton no es histérica ni
psicoldgica, sino que se sittia en el &mbito mds amplio y difuso de la teorfa-critica y los
estudios culturales. Desde alli, pretende descubrir los imaginarios sociales en torno a la
nifiez en objetos tales como el cine y la literatura. Este estudio, a través del campo de la

cultura, revela que no todo nifio es homosexual, sino mds bien, todo nifio es queer, puesto
que se encuentra en un trdnsito ambiguo hacia la adultez, fuera y dentro del mundo de
los adultos, y es constantemente amenazado por las restricciones sociales que intentan
protegerlo.

Palabras clave: infancia, queer, estudios culturales, crecer oblicuamente.

THE Queer CHILD OR GROWING SIDEWAYS IN THE
TWENTIETH CENTURY, BY KATHRYN BOND STOCKTON

Abstract

This work by Kathryn Bond is situated in an uncomfortable place between gender theories
and childhood studies. It has been criticized for not adjusting to traditional approaches
to the study of childhood, and miss-understood as defense of the thesis that every child
is a homosexual. Bond Stockton’s approach is not historical nor psychological, it lies on
the more diffuse and broad ambit of critical theories and cultural studies. From that place,
she attempts to unveil the social imaginaries about childhood in cultural objects such as
film and literature. This study throughout the field of culture reveals not that every child

is homosexual, but rather that every child is queer, for its nature is that of an ambiguous
passage to adulthood, that places the child not inside nor outside the adult world, and is
constantly threatened by the constraints that are meant to protect him.

Keywords: childhood, gueer, cultural studies, growing sideways.
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1. Encontrar al nifio queer en el espacio tedrico

“What a child ‘is’ is a darkening question.”
[“Qué ‘es’ un nifio es una pregunta ensombrecedora”]
— K. Bond Stockton.

Esta publicacion de Kathryn Bond Stockton -aunque no es reciente-
ha sido escasamente resefiada en espariol y, a veces, torpemente leida
en su propia lengua. Algunas de estas lecturas, como la de Frank A.
Salamone, publicada el 2012 por la revista Childhood, reduce la tesis de
la investigacion a una defensa de que todos los nifios son homosexuales;
otras, como la de Don Romesburg, publicada en H-Childhood (2010),
critican que el de Bond Stockton no sea un trabajo histérico mds acabado.
Aungque no viene al caso desentrafiar aquf las raices de la recepcién mads
o menos afortunada de este libro, parece claro que The Queer Child se
sita en un lugar incémodo al interior del ya complejo campo de los
estudios de la infancia. La propuesta de Bond Stockton, a diferencia
de los estudios mds reconocidos como el de Philippe Aries o Lloyd
deMause, no proviene ni de la historia ni de la psicologia. En cambio, su
aproximacién se sittia en el ambito mas amplio y difuso de la teorfa-critica
y los estudios culturales. Desde alli, pretende descubrir los imaginarios
sociales en torno a la nifiez en objetos tales como el cine y la literatura.

Por otra parte, el titulo de este trabajo induce intencionadamente a un
equivoco. La ambigiiedad de la palabra gueer -en inglés, a la vez extrafio
y homosexual- sugiere interpretar este libro desde una perspectiva de
género'. Esta lectura banaliza la propuesta central del texto y la reduce

1 La Revista de critica cultural publica, en su N° 25, un intercambio entre Bolivar Echeverria y
Marta Lamas, en el que se discute el sentido de la palabra queer y el ingreso de este concepto al
campo de los estudios de género de la academia hispanohablante. Al respecto, Bolivar Echeverria
sefiala: “pienso que la palabra queer (‘raro’, chueco, sin cabida por atravesado, contrario de
square, ‘cuadrado’, excesivamente normal) se deberfa entender el atributo distintivo de un
comportamiento que sin ser ‘de este mundo’ se atreve a hacerse presente en él. [...] La queernes
serfa como el anuncio de una ‘naturalidad’ o ‘normalidad” utépica o mesidnica para la vida
humana; una forma de vida cotidiana basada en una experiencia puramente virtual o supuesta
(siempre deseada, reclamada), la de la abundancia. [...] Y es ella también la que se reivindica y
defiende en la actividad estética (y cultural) de los manieristas y barrocos a través precisamente
de este regodeo en el artificio, que los vuelve chocantes para el gusto de la modernidad realista:
extravagantes, bizarres, inconsistentes, vacios” (56).
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(como la lectura de Salamone) a una defensa de la idea de que todo nirio
es homosexual. Esta interpretacién no solo desplaza el texto de Kathryn
Bond fuera de su espacio teérico mds genuino, sino que elude las
cuestiones mds interesantes planteadas por el libro que tienen que ver
con el lugar del nifio y de la infancia en el imaginario de la modernidad,
las perversiones que encierran dichos imaginarios y las metaforas al
interior de las que los nifios encuentran un escape a las constricciones
impuestas a ellos por un mundo adulto del que son, a la vez, protegidos
y excluidos. Para soslayar estos equivocos, este comentario comenzard
refiriéndose a los problemas de traducciéon que The Queer Child propone
a un lector hispanohablante.

2. Problemas de traduccion

El término queer es algo mds que una palabra

de dificil traduccién en espafiol ademds de ser
precisamente eso: un término generado en una cultura
diferente de la nuestra, el cual no tiene un equivalente
que nos acerque de manera inmediata al sentido que
en inglés evoca.

—Marta Lamas?

No hay una forma adecuada de traducir la palabra queer al espafiol.
La palabra gay aparece como un sinénimo cercano pero, por cierto,
esta es también un préstamo excéntrico a la lengua®. Por otra parte, en
el mundo hispanohablante, gay se utiliza casi inequivocamente para
significar “homosexual” y pierde el matiz benévolo y alegre que hace de
esta una palabra tradicionalmente (aunque no actualmente) ambigua en
su lengua original. Algo similar ocurre con la palabra queer. En nuestra
lengua, el significado de esta palabra se sittia en un espacio sinnombre, en
algtin punto entre “raro”, “inadecuado”, “excéntrico” y “torcido”; pero
también “perverso”, “homosexual”, “marica” y “afeminado”. De todas

2 Publicado en Debate Feminista 16 (1997), y citado en la Revista de critica cultural 25 (2001).

3 También Bond Stockton entiende la palabra gay como sinénimo de homosexual en inglés. De
esta manera, mientras queer es una palabra semanticamente laxa y ambigua, gay ha devenido un
concepto estdtico. Como sinénimo de homosexual, gay se inscribe en el binomio heterosexual-
homosexual, recto o incorrecto: “The authors also tell us that ‘that’s so gay’ has ‘become the
mantra’ of young “school children’ (one senses that this has been true for some time) and that
‘eight year olds already know that «gay» equals «bad»".” (49).
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estas, las traducciones al sociolecto chilensis como “loca” o “mariquita”
serfan, tal vez, las menos insultantes. Estas palabras logran, al menos,
retener algo de la ambigiiedad del vocablo en su tradicién original.
Una mariquita es, después de todo, un pequefio bicho raro, delicado y
hermosamente vestido —un Oscar Wilde entre los insectos, ataviado con
una sedosa levita roja—.

En su libro, Kathryn Bond usa la palabra gueer de manera amplia, e
intencionadamente ambigua, para referirse a los nifios que se encuentran,
de alguna u otra forma, fuera de lugar: “If you scratch a child, you'll find a
queer, in the sense of “gay’ or just plain strange” (Bond 1). La pregunta por
la homosexualidad infantil aparece en este texto para relevar la pregunta
mds amplia sobre la posibilidad de conocer la infancia. Tal como lo
explica la autora, cuando una persona puede preguntarse por su propia
nifiez e intentar comprender esa dimensién de su identidad, esa parte
de sf se encuentra irremediablemente perdida. Su recuperacién implica,
necesariamente, la construccién de una narrativa y la re-significacién
de un grupo de imdgenes fragmentarias y dispersas. Asi, cuando una
persona, en algtin punto entre la adolescencia y la adultez, se re-conoce
homosexual, descubre a su vez que fue un nifio homosexual. De este
modo, ser un nifio gay nunca es un hecho presente, sino mds bien la re-
significacién de un espacio temporal ya lejano y perdido.

A propésito, Kathryn Bond cita Queering Elementary Education
como ejemplo de un grupo de publicaciones que pretenden educar en el
respeto de la diferencia y abogan por la creacién de ambientes escolares
acogedores con la diversidad sexual. La autora subraya que, aun en
este grupo de textos percibidos como progresistas, es posible encontrar
bastantes sombras en torno a la idea de la homosexualidad en la infancia,
“a fair amount of ghosting” (48). Estas sombras o fantasmas se advierten,
por ejemplo, en la forma artificial en que estos textos soslayan hablar
de nifios “gay” a través de pardfrasis complicadas como “eventually
emerging sexual selves” (49) o “children who develop into gay [...]
people” (49). Parece entonces que en la infancia no se puede ser gay,
aunque si estar acompafiado de esta suerte de premonicién; un fantasma
que anuncia que algin dia se llegard a ser una persona homosexual. La
identidad sexual en la infancia se puede construir solamente a través
de este retorno nostalgico sobre las imagenes y recuerdos de la nifiez.
Esta mirada “hacia atrds” necesariamente desfigura los hechos y parece
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construir ficciones mds que descubrir una verdad sobre el propio ser-
nifio. Solo que éste parece ser siempre el caso con la infancia. Por eso, mds
que una afirmacién o una exploracién de la forma en que se manifiesta la
homosexualidad en la infancia, el texto levanta una pregunta en torno a
la nifiez y las ficciones adultas que le dan forma.

En la opinién publica, los nifios se suponen inocentes, asexuados (o al
menos sexualmente neutros), privados de la capacidad de decidir sobre
sus acciones —incluso aquellas que les atafien mds directamente, como su
propio placer o dolor—. Bond agrega que en el concepto de nifio, este se
concibe blanco y de clase media. La idea de un nifio gay desaffa, por cierto,
estas concepciones, pero también lo hacen todos los nifios que disienten
de este concepto elaborado por el adulto moderno y se sienten de alguna
u otra forma fuera de lugar: “...this feeling of fearful self-disclosure may
concern any child who feels out of sync with the children around her
or feels repelled by the future being mapped for her” (52). Estos nifios
que se saben extrafios, queer, deben encontrar formas laterales de crecer,
“ways of growing which are not growing up” (Bond 11). Es decir, formas
alternativas de vivir su infancia y que les permite imaginar un futuro
distinto al imaginado y disefiado para ellos, imaginario en el que los
nifios normales e inocentes crecen para convertirse en adultos maduros,
normales. Los nifios queer crecen “sideways”: hacia los mdrgenes de las
normas de los adultos.

Nuevamente, traducir la expresién “to grow sideways” resulta
complejo, y en esta se pierden muchas de las sutilezas imbricadas en
su campo semdntico. En inglés, la manera de referirse al crecimiento
especificamente humano es “to grow-up”, es decir, crecer hacia arriba,
verticalmente, hasta alcanzar la estatura adulta. Esta forma de concebir el
crecimiento encierra al menos dos ideas erradas o inexactas. La primera
es que el crecimiento, y por lo tanto el desarrollo, se detiene al alcanzar
la edad adulta. La segunda, es que hay una forma (co)rrecta de crecer:
desde una infancia inocente y sexualmente suspendida hacia la adultez
heterosexual. Al interior de estos estrechos limites creados por el mundo
adulto, “The child who by reigning cultural definitions can’t ‘grow up’
grows to the side of cultural ideals” (13). Esta es, ciertamente, la forma
en que debe crecer el nifio homosexual; en los mdrgenes, torcido hacia
los limites externos del camino recto hacia la adultez heterosexual. Pero
es también la forma en que casi todos los nifios crecen; puesto que, en la
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modernidad, la infancia es un artificio por medio del cual los adultos han
vuelto a los nifios seres extrafios y lejanos —queer—.

3. Ellugar del nifio queer: imaginario, metdfora y
nostalgia

Las investigaciones de deMause y Aries, mencionados anteriormente,
discuten y disienten sobre el momento en que surge la infancia como
etapa socialmente diferenciada y reconocida. Al respecto, deMause
sugiere que la nifiez siempre ha sido parte de la existencia humana, y
que su estudio es crucial para comprender la historia social del hombre.
Aries, por su parte, sostiene que la infancia no existié como tal sino
hasta los siglos XVII y XVIIL, periodo en el que surgen clases medias
acomodadas que podian permitirse prescindir del trabajo infantil. Puesto
que el trabajo de Bond Stockton se sittia en el siglo XX, estas discusiones
le son ajenas. En cambio, en “el siglo de los nifios” -momento histérico
en que estos son reconocidos y protegidos, social y legalmente-, la autora
descubre las muchas formas en que los nifios subvierten las concepciones
adultas sobre la infancia, a la vez que revela las perversiones y peligros
que subyacen a estas.

Es asi que, en la introduccién al libro, la autora distingue cuatro
formas en que los nifios son enrarecidos por la normatividad adulta.
Aparecen, asf, el nifio fantasmagoricamente gay, el homosexual adulto, el
nifio enrarecido (queered) por Freud, y el nifio enrarecido por la inocencia
o por el color*. De acuerdo a Bond, hacia finales del siglo XX, la literatura
de auto-ayuda estadounidense comienza a evidenciar la necesidad
social emergente de enfrentar el descubrimiento del nifio homosexual.
Los numerosos casos y testimonios contenidos en esos textos relatan
las historias de jévenes que, habiendo descubierto su homosexualidad
durante la infancia, tuvieron que esconderla y encontrar maneras
oblicuas de relacionarse con su identidad sexual. Para ellos —y para sus
familias— el nifio gay fue siempre un fantasma: una serie de indicios
constantemente presentes, escondidos detrds del hijo que los padres a
un tiempo vefan e imaginaban. Asi, la revelacion de la homosexualidad
del hijo es enfrentada por los padres como la muerte de un ser querido;

4 Enel texto original: the ghostly gay child, the grown homosexual, the child queered by Freud y the child
queered by innocence or queered by color. (Las cursivas son propias).
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mds aun: “The previously beloved son or daughter suddenly seems to
disappear from life and is replaced by a sinister version of the same
person” (19-20). Para el hijo, en cambio, se trata de un doble nacimiento;
de un nacimiento invertido —a backward birth-, puesto que solo entonces
puede construir la historia de su nifiez como un continuo hasta la vida
adulta.

Un ejemplo de estas apariciones fantasmagoricas del nifio homosexual
es explorado por la autora a través de la pelicula The hanging garden
(Thom Fitzgerald, 1997). En ésta, un hombre homosexual exitoso, con
una vida econémica y emocionalmente estable, vuelve a la casa de sus
padres con motivo del matrimonio de su hermana. Alli se reencuentra
con los lugares y memorias conflictuados de su infancia y adolescencia:
“As the film unfolds, viewers see his fat-teen self not only as a character
in flashback (eating, being lonely, being hit by his father, having sex
with a boy) but also as the film’s primary ghost —since an image of him
hanging dead above the garden keeps appearing to the viewer [...] and
to several other characters” (20).

Por supuesto, el fantasma no es solo esta imagen del yo-adolescente
del protagonista que aparece ahora para asediarlo en su retorno a casa.
Durante toda su infancia, su queernes estuvo presente como un fantasma,
disfrazada de nifio obeso. “We see this ghost child in the kitchen, his
hand in the cookie jar as the gay man tells his mother: ‘Skinny was the
only thing you could never make me be”” (20). De esta forma, ser gordo
fue un signo permanente de la rareza del protagonista durante su nifiez.
Pero también fue una forma de ser queer a pesar de las ideas adultas
sobre lo que deberia ser un nifio.

Como la literatura y los fantasmas, las relaciones entre nifios y
adultos son un entramado de imaginaciones: la imaginacién del adulto
de lo que fue su nifiez, la imaginacién del nifio acerca de lo que serd
cuando crezca, la imaginacién del nifio acerca de si mismo y de la idea
que tienen de él los adultos. A propdsito, la autora establece un paralelo
entre los mecanismos que el nifio queer utiliza para relacionarse con su
propia no-normatividad y la metéfora, que es la forma en que el lenguaje
se imagina otro: “Perhaps this circumstance of the gay child leads
the child to metaphor, which itself is a sideways accretion: the act of
imagining oneself as something else” (15). Los crecimientos laterales son,
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asf, espacios para la metafora, formas de ser nifio que soslayan los limites
impuestos por el mundo adulto. En suma, formas de ser otros. De este
modo, los crecimientos laterales —metaféricos— establecen un paralelo
entre la imaginacién de la infancia y la literatura que sugiere perseguir
las ficciones al interior de las que habitamos. Bond propone buscarlas,
precisamente, en la ficcién.

A lo largo del libro la autora identifica tres &mbitos de crecimiento
lateral: “sideways relations, motions and futures” (52). En la literatura
y el cine, Bond busca estas formas laterales -metaféricas— de explorar
los suefios y deseos durante la infancia, y a pesar de ser nifio: “[I seek
to theorize] a new view of metaphor, one grasped not solely in terms
of translation (the girl as dog) but also in terms of transport and time (a
girl who is moving through an interval of time). This makes metaphor a
moving suspension” (53).

En lanovela The Pupil, de Henry James, se muestra cémo un jovencito
manipula el deseo de su tutor y logra, de esta forma, tanto librarse de
sus padres como decidir sobre su propia educacién. Entre the pupil y
su tutor se establece un tipo de relacién lateral, a sideways relation, que
les permite a ambos explorar en la relacién hombre-nifio que les estd
permitida —la del alumno y su tutor- los suefios y deseos sexuales que
les estan prohibidos. Por otra parte, Kathryn Bond descubre cémo los
personajes encuentran en la manipulacién y el dolor, una forma de placer
en la dilacion, “the promise of a love growing sideways” (53).

Mais adelante, el libro examina las relaciones laterales entre las nifias
y los perros. “The animal in novel by Virginia Woolf, Djuana Barnes, and
Radcliffe Hall is a different kind of peer in the game of delay. Itis, at turns,
a witness, confidante, rebel, protector, and pretend lover” (53). Bond
explora cémo los perros aparecen como canales de los deseos y afectos
de las nifias, pero también, cémo estos animales constituyen metaforas
de las nifias mismas. Estos son paralelos de su crecimiento lateral, puesto
que su crecimiento también ocurre fuera de los tiempos de desarrollo
humano. Por otra parte, la autora explica que los perros, junto a los
vehiculos motorizados, constituyen metaforas de los motivos infantiles.
En Lolita, de Nabokov, por ejemplo, son un perro y un automévil los que
causan la muerte de Charlotte, uniendo de manera irremediable su hija
Dolly a Humbert Humbert, “a dog beside a girl [...] might express the
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feelings of the girl by its side [...]. [L]Jocomotions, not just postures or
facial expressions, of human beings —on their legs or in their vehicles—
might indicate specific emotions, even motives” (54).

Esto tltimo conduce la discusién al problema del motivo infantil. A la
luz de los sistemas legales del siglo XX, los nifios no solo son incapaces
de tomar decisiones respecto a su vida sexual, sino que también son
inimputables desde el punto de vista penal. Esto tltimo problematiza
el hecho mismo de que los nifios puedan tener intenciones criminales o
concebir motivos para cometer un delito. Desde las categorias de andlisis
propuestas por Bond, el motivo infantil puede ser concebido ~de manera
similar al desarrollo de una identidad sexual en la infancia- como un
crecimiento oblicuo. Al momento de perpetuarse la accién criminal, surge
labtsqueda de la serie de vivencias, emociones y traumas que configuran
los motivos e intenciones del nifio. La autora descubre estos “motive][s]
growing sideways” en In Cold Blood, de Truman Capote (1965), Heavenly
Creatures, de Peter Jackson (1994), y abre nuevas preguntas sobre los
problemas juridicos del motivo infantil a partir de la pelicula Elephant,
de Gus van Sant (2003).

Hacia el final del libro, el modelo de andlisis levantado por Bond
prueba ir mds alld de un estudio de lo queer en la infancia. La autora
analiza la relacién de la poblacién blanca estadounidense con sus ideas
sobre el mundo negro, por una parte, y con la forma en que se relaciona
con este mundo en los hechos, por otra. Asi, los nifios soldados de la
pelicula Blood Diamond (Edward Zwick, 2006), exponen c6mo los nifios
de Africa desaffan la idea del nifio inocente (blanco, de clase media y
protegido del dafio y el peligro). La realidad de estos nifios asesinos
problematiza dramadticamente el estatus juridico de los nifios en
América; ds atin, puesto que la africana es una otredad siempre presente
en Estados Unidos. El encuentro con esta otredad se pone a prueba en
Guess Who's Comming to Dinner (1967). En este filme de Stanley Kramer,
un matrimonio liberal conoce al prometido de su hija: un joven médico
afroamericano. 5i el concepto de un crecimiento oblicuo da cuenta de los
problemas que genera el concepto de infancia al interior de la sociedad
en su orden juridico, el nacimiento invertido que puede describir la
experiencia de re-conocimiento del nifio homosexual descubre, también,
el nacimiento invertido de la sociedad blanca-liberal al encuentro con sus
propias ideologfas.
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Por udltimo, de acuerdo al documental Hoop dreams (Steve James,
1994) y a la pelicula Charlie and the Chocolate Factory (Tim Burton, 2005),
Bond pone de relieve el permanente contacto de los nifios con la cultura
de consumo y las maneras en que estos se hacen vulnerables a causa
de su fascinacién con los objetos de deseo que la propaganda pone a
la vez tan cerca y tan lejos de su alcance. Hoop dreams muestra la vida
de tres j6venes afroamericanos de sectores socioeconémicos vulnerables
en su intento por convertirse en jugadores profesionales de baloncesto.
A medida que el filme se desarrolla, el espectador comprende que
el futuro prometido -los suefios auspiciados por Nike— se dirigen al
fracaso. Charlie and the Chocolate Factory, en cambio, dibuja metaforas
mads dulces de la crueldad con que el mercado seduce a los nifios: “As if
replying to the need to fill shoes and pass on dreams, even fulfill them
for white children, Charlie and the chocolate Factory [...] imagines one
can manufacture dreams” (238). Que los nifios suefian con objetos y
caramelos extiende la pregunta sobre el poder de manipulacién que el
mundo del dinero ejerce sobre los nifios. La pelicula de Tim Burton (y
la obra de Roald Dahl) sugiere que este poder puede empujarlos a su
auto-destruccién, o a veces, (peligrosamente) cerca de la compaiiia de los
fabricantes de suefios.

4. Tiempo, dilacién, inocencia

Silanostalgia se vuelve en retrospectiva sobre el espacio perdido de la
infancia, esta tdltima se crea en virtud de una postergacién de la adultez.
Esta dilacion del crecimiento es creada por los adultos para el desarrollo
“adecuado” de los nifios. En palabras de la autora, “Delay is seen as a
friend to the child. Delay is said to be a feature of its growth: children grow
by delaying their approach to the realms of sexuality, labor and harm®” (62).
Esta dilacién consiste y puede solo consistir en un retraso de las acciones
y decisiones del nifio respecto a estos dmbitos, puesto que el contacto de
los nifios con estas realidades es, a pesar de todo, ineludible. Postergar
la actividad sexual parece ser una forma alternativa de relacionarse con
el sexo; es “an active arrest” (63), en el cual solo tienen lugar diversiones
alternativas al sexo que, por eso mismo, son intensamente sexuales.

5  Lacursiva es propia.
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Mids aun, aunque desde Freud es insostenible proponer que los nifios
sean seres a-sexuados, muchas veces pareciera que si se los concibe como
seres neutros o al menos, sexualmente suspendidos. De modo similar,
aunque desde inicios del siglo XX los nifios han salido del mercado
laboral, no por ello han dejado de estar en contacto con el dinero. De
hecho, en este periodo, en lugar de un salario, los nifios reciben mesadas
y regalos que los convierten en activos consumidores de caramelos y
juguetes. Lolita, por ejemplo, es constantemente seducida por anuncios
comerciales: “Advertisements —and the objects they lure consumers into
(Quilty, as it happens, is one of such objects) —are far more powerful in
seducing Dolly than Humbert ever imagines he could be. And, of course,
its money that makes Lolita stay with Humbert Humbert (‘she had
absolutely nowhere to go’)” (225).

A medida que la novela avanza, cada vez con mayor frecuencia Lolita
cambia favores sexuales a Humbert por dinero. De esta forma, la dilacién
modela las formas en que los nifios se relacionan con y transgreden los
espacios del sexo y el dinero; construye unos margenes al interior de los
cuales establecen relaciones oblicuas con estos espacios de la vida social
de los cuales se encuentran, supuestamente, exentos.

Curiosamente, la dilacién o postergacion ha sido una de las formas
tradicionales de entender la homosexualidad adulta. Freud mismo
describe la homosexualidad no como una perversién o enfermedad,
sino como una detencién del desarrollo; una suerte de permanencia en
el periodo infantil. Los adultos homosexuales, segtin las anotaciones de
Freud, no se sienten plenamente hombres adultos, sino méds bien nifios
o adolescentes. A propdsito, Bond desliza una reflexién acerca de las
posibilidades de complicidad que pueden emerger entre los nifios queer
y los adultos homosexuales, ambos detenidos en un crecimiento oblicuo.
La relacién problematica entre el nifio y su tutor en The Pupil de Henry
James sugiere, ciertamente, este tipo de vinculo. De algtin modo, también
lo hace el curioso encuentro entre Charlie y Willie Wonka, al menos en la
forma en que Tim Burton se apropia del relato de Roald Dahl.

Este dltimo es un pensamiento perturbador y molesto porque
transgrede la concepcién mds general y bdsica sobre la infancia: la
inocencia. Ahora, si Charlie and the Chocolate Factory y The Pupil son
algunos ejemplos de cémo la ficcién ilustra estas relaciones oblicuas,
Kathryn Bond se hace cargo de poner estos ejemplos en perspectiva por

443




El nifio Queer o crecer oblicuamente en el siglo veinte, por Katrhyn Bond Stockton / Ana M. Cortés

medio de casos de no-ficcién como el movimiento NAMBLA. Este es un
movimiento estadounidense que defiende las relaciones amorosas entre
nifios y adultos. Aunque la organizacién no promueve las relaciones
sexuales entre adultos y menores, si cuestiona el hecho de que estas deban
resultar necesariamente dafiinas para el nifio, y por sobre todo, cuestiona
la tajante negativa a que los nifios puedan consentir en sostener relaciones
sexuales con otros nifios o con personas mayores. Mds alld del repudio
que inspira al sentido comtin moderno la idea de que las relaciones entre
peddfilos y nifios homosexuales pueden ser amistosas (aun benignas), el
libro de Bond invita a contemplar desprejuiciadamente ciertas realidades
que —no obstante el repudio- tienen lugar en la sociedad. Su trabajo
arroja luz sobre los pardmetros de “normal” y “a-normal”, “straight” y
“queer” al interior de los que elegimos vivir. El objetivo de todo esto no
es, precisamente, enjuiciar dichos pardmetros, pero explicitar sus limites
y sefialar sus peligros.

Protegidos y excluidos de la relacién directa con el mundo del dinero
y el sexo, a la vez privados de agencia, pero en permanente contacto con
estos dmbitos, los nifios se vuelven extrafios y distantes a causa de su
identificacién con la inocencia: “What do children gueered by innocence
share? They all share estrangement from what they approach: the
adulthood against which they must be defined. This is why ‘innocent’
children are strange. They are seen as normative but also not like us, at
the same time” (31).

Ser la encarnacién de esta idea de inocencia hace a los nifios dignos
de proteccién. Paraddjicamente, también acentda su vulnerabilidad y los
vuelve peligrosos: “Innocence, that is, works its own violence on adults
and children” (12). Es la misma lejania y rareza de los nifios inocentes la
que los vuelve excitantes para los adultos. De esta forma, se crea para
los nifios una esfera de proteccién que los vuelve objetos deseables. Son
una amenaza para s{ mismos y también para los adultos que se sienten
(culposamente) excitados por su fragilidad y su belleza.

La peligrosidad de los nifios —y su inocencia— es acentuada por su
inimputabilidad penal. En este sentido, es que “[t]he child is [...] defined
as a kind of legal strangeness. It is a body said to need more protections
than freedoms. And it is a creature that cannot consent to its sexual
pleasure, or divorce its parents, or design its education —at least not
by law” (16). El libro de Bond Stockton recorre la literatura y el cine en
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busca de nifios que subvierten y desaffan esta concepcién adulta de la
inocencia. Si confiamos en la propuesta de Aries y deMause respecto a
la importancia de comprender la infancia para escribir una historia del
hombre, entonces el libro de Bond es una pieza importante para construir
una historia del siglo XX a través de sus manifestaciones culturales. Los
ejemplos literarios y filmicos analizados por la historia constituyen, en
efecto, una evidencia de la cultura contempordnea en torno a los nifios.
Adn més, las categorfas que la autora levanta en este trabajo —desde un
andlisis de lo queer o de la homosexualidad en la infancia— pueden ser
extrapoladas al andlisis de otras formas de no-normatividad: la diferencia
de color, o de los sujetos que son excluidos de los margenes de la vida
politica y juridica. Lo que lo queer —en sentido amplio— permite poner en
evidencia es, entonces, cémo se construyen los espacios normativos de lo
correcto y lo incorrecto, lo aceptable y lo inaceptable, lo que puede ser y
lo que debe ser temporalmente suspendido (delayed).

Por supuesto, Kathryn Bond piensa la infancia -y las categorias
metafdricas que se desprenden de pensar su queernes— desde (y para) el
contexto de Estados Unidos. Por lo mismo, sus ejemplos provienen de
la cultura norteamericana y hablan del nifio queer “gringo”. En efecto,
tal como sefiala Marta Lamas “[e]l término queer es algo mds que una
palabra de dificil traduccién en espafiol” (Lamas, 2001, 56). Con todo,
acaso es posible desplazar las categorfas de crecimientos oblicuos,
nacimientos invertidos y otredad queer de la inocencia infantil hacia las
obras de la literatura latinoamericana del siglo XX. Inmediatamente
aparecen ejemplos de nifios en nuestra literatura que desaffan la idea
americana de nifio —esa que aparece en los comerciales de Simond’s y
de papel higiénico Elite—. Entre ellos, el Silvio Astier de Roberto Artl o
el nifio proletario de Osvaldo Lamborghini, que cuestionan la inocencia
a-priori en la que los sistemas penales sitdan a los nifios. Otros como
la marquesita de José Donoso o incluso Hans Pozo desestabilizan las
pre-concepciones adultas sobre las relaciones entre los nifios y el sexo.
Con todo, hablar de los nifios en la literatura de Latinoamérica implica
mds de algtn ejercicio de traduccién. Requerirfa definir la idea de nifio
desde las caracteristicas especificas de este espacio. Acd es posible que lo
queer en la infancia se manifieste en crecimientos oblicuos en relacién al
sexo, a través de caramelos y zapatillas Nike, pero también el futbol, el
reggaet6n y la pasta base.
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