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¿A dónde vAs soldAdo? MAsculinidAdes, MúsicA

e industriA de lA guerrA en fuerzas especiales de

diAMelA eltit*
Rubí Carreño Bolívar**

Resumen
Diamela Eltit es reconocida por una escritura desaÀante que explora territorios sociales que 
ella denomina “zonas de dolor”. Fuerzas Especiales (2013) representa estas zonas como la 
consecuencia de los aspectos del neoliberalismo que ponen en peligro la vida del planeta: 
la militarización extrema de poblaciones enteras, la acumulación de armas y de capital y 
las alianzas entre tecnología y guerra. El texto, al mismo tiempo, remite a la letra escrita, 
la hoja impresa y la pantalla digital, las cuales registran el dilema de nuestra época: ver 
desaparecer el mundo tal como lo conocemos. En Fuerzas Especiales el capital no solo 
determina relaciones sociales, hábitos de consumo y modas, sino también una posición 
respecto a la Àcción y la literatura. Esta posición se abre a las literaturas selÀes y okupa, en 
las que la música puede ser tanto una poética como una tecnología de sujeción.

Palabras clave: Eltit, masculinidades, música, capital.

“Where Are you heAded, soldier?”: MAsculinities, 
Music And the WAr industry in diAMelA eltit’s

fuerzas especiales

Abstract
Diamela Eltit is recognized for a challenging prose style that explores those vast social 
territories that she calls “zonas de dolor”. Fuerzas Especiales (2013) represents these zones 
as the consequence of the aspects of neoliberalism that endanger the life of the planet: the 
extreme militarization of entire populations, the accumulation of arms and capital and the 
bond between technology and war. Its text simultaneously references the written word, 
printed page, and computer screen, which all reÁect the dilemma of our time: witnessing 
the end of the world as we know it. In Fuerzas Especiales capital not only determines social 
relations, consumer habits and fashions, but also a position with respect to Àction and 
literature. This position creates the possibility of “selÀe” and  “occupation” literatures, in 
which music functions as both poetic expressions and a technology of subjection. 
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Alerta al peligro
Debemos unirnos

Para defender
la paz

(Víctor Jara)

1. Quieren dinero
Rolando Alarcón, folclorista, profesor y compositor chileno es uno de 

los principales creadores del repertorio escolar musical anterior al Golpe 
de Estado Chileno de 1973. Sus composiciones, cantadas y bailadas 
por los niños y las niñas de la escuela pública republicana, abogaban 
desde una localización chilena (la mayoría de las composiciones son 
ritmos folclóricos nacionales) por una ideología liberal de izquierda, 
de la cual se puede rastrear la huella también en el panamericanismo 
tan apreciado por los artistas e intelectuales de los años sesenta, 
incluyendo a los novísimos, y en la valoración de la creación a partir 
de la cultura popular y un incipiente feminismo y deconstrucción de las 
masculinidades hegemónicas. Así, el cachimbo «Si somos americanos» 
aboga por una tierra latinoamericana «sin banderas», en la que las 
diferencias se expresarán solamente en una diversidad de posibilidades 
para bailar: «Bailaremos marinera / refalosa, zamba y son. / Si somos 
americanos / seremos una canción». Sus letras exhibían, inéditamente 
para la época, la presencia de patriotas mujeres: «Doña Javiera Carrera 
/ su patria libre quería. / La independencia de Chile / la soñaba noche 
y día», apuntaba la canción con la que todos los niños y niñas de los 
setenta aprendimos a tocar guitarra o a bailar refalosa. Y, Ànalmente, 
en resonancia con los artistas de la Nueva Canción Chilena, sus letras 
abogaban por el antimilitarismo, tal como puede observarse en la exitosa 
refalosa «Adonde vas soldado».

 «A dónde vas soldado» aspira a cambiar el modelo de masculinidad 
guerrera ‒el «valiente soldado» del Himno nacional chileno‒ por uno 
que se queda en casa con las mujeres y que con ellas baila refalosa. El 
argumento para cambiar de dirección en la heteronormatividad masculina 
sería: «Que la paz es verdadera / la vida es maravillosa / vuelve a tu 

 La nueva canción chilena es un movimiento musical vinculado a la izquierda chilena que aúna la 
raiz folclórica con la protesta social.
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pueblo, soldado / donde bailan refalosa». Como otros cantautores de 
los sesenta, entre otros John Lennon, Bob Dylan y Víctor Jara, Rolando 
Alarcón está comprometido explícitamente con la paz. A diferencia 
del último, masacrado por los militares para escarnio de todo aquel 
que quisiera tomar una hoz o una guitarra, y del primero, que se dice 
asesinado por el ansia de Àguración mediática de su victimario ‒indicio 
en este texto de la alianza entre medios e industria de la guerra‒ , Rolando 
Alarcón,  murió pocos meses antes del Golpe de Estado y no alcanzó a 
ver cómo su refalosa se sacaba del repertorio escolar al mismo tiempo 
que desaparecían los hombres de pelo largo (hippies y comunistas), y 
también, «los bailarines de rock and roll / al compás del reloj» (Hahn 
70) de la generación anterior, de la escena, del territorio o de la vida. 
Tampoco vio cómo su refalosa daba paso a la «cueca sola» ni cómo se 
imponía como modelo de masculinidad única y privilegiada el «soldado 
chileno», quien junto a la «mujer chilena», refundaría la patria para el 
futuro de Chile; ni vio cómo los sindicatos, partidos, células, colectivos, 
o incluso los jóvenes sin militancia o con ella, dieron paso a aquello 
que se llamó la «familia chilena» (Munizaga 68). En esta construcción 
identitaria el masculino por antonomasia es el soldado, si se es adulto, 
y una promesa para la patria, si se es joven. A estas representaciones 
se sumó, a poco andar durante la Dictadura, la del Chicago boy, sujeto 
neoliberal en lo económico, conservador en lo valórico. De esta alianza 
entre soldados y capital resulta un sistema que ejerce su poder hasta hoy 
día en áreas biopolíticas determinantes para la sociedad como son la 
salud, la educación, las pensiones y el medioambiente.

Si bien es cierto, pocas personas a estas alturas se atreven a defender 
su adscripción al pinochetismo, el modelo masculino del Chicago boy
se ha extendido a todas las clases sociales y Àliaciones ideológicas. Esta 
apropiación local de la masculinidad hegemónica globalizada es el 
modelo imitado y deseado (Olavarría), al punto de que en la elección del 
2010, a lo menos tres candidatos recientes de derecha a la presidencia de 
Chile, fueron empresarios (Franco Parisi, Laurence Golborne y Sebastián 
Piñera) y que incluso, uno de ellos, Sebastián Piñera, llegó a ser Presidente 
de Chile derrotando al candidato de la Concertación de Partidos por la 
Democracia, el también empresario, pero con linaje político, Eduardo Frei 
Ruiz‒Tagle. Las campañas publicitarias de los candidatos validaban una 
vía para llegar a la riqueza y al éxito con facilidad, así como también la 
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defensa de la propiedad privada, al proponer un corte a la delincuencia 
como aspecto central en su campaña. Los deseos desplegados en las 
campañas eran la exhibición de autos de lujo, aviones, líneas áreas, 
incluso, de equipos tecnológicos y de la movilidad o «liquidez» (Cf. 
Bauman 1999) que estos implican. Los tres candidatos de la derecha eran 
especies de clones de lo que Michael Kimmel (1997) y José Olavarría 
(1997) llaman «las masculinidades hegemónicas globalizadas». Nunca se 
dijo en ninguna campaña el origen de su riqueza. Lo que importaba es 
que ese dinero «chorrearía» al pueblo. Solo cuando no pudo evadirse 
más la ilegitimidad de éste, dos de los candidatos dejaron la carrera 
presidencial y Sebastián Piñera fue «perdonado» por los desfalcos del 
Banco de Talca, ganando la elección. Pero estos dineros mal habidos 
no están solo en las manos de la derecha2. Marco Henríquez Ominami, 
hijo del asesinado líder del Movimiento de Izquierda Revolucionario 
(MIR), Miguel Henríquez, recibió para su campaña política dinero de 
SOQUIMICH3, una empresa pinochetista; mientras que el hijo de la 
presidenta Michelle Bachelet, ex presa política durante la Dictadura, 
también ha hecho trastabillar el gobierno de su madre por un escándalo 
Ànanciero. En este caso, la mano derecha sabe lo que hace la izquierda 
y juntas se lavan las manos haciendo caer boletas, cheques, colusiones. 
Estas pequeñas historias de dineros escondidos recuerdan el análisis 
de Frederic Jameson (1989) sobre Cumbres Borrascosas, novela donde 
su personaje Heathclift encarna el ideologema del capitalismo, pues lo 
que importa es la tenencia del dinero más que su procedencia. Para el 
contexto chileno habría que destacar que solo los políticos provenientes 
del movimiento estudiantil, como Gabriel Boric y Giorgio Jackson, a 
través de su oposición a lo que llaman lucro, han logrado presentar y 
hacer presentables masculinidades heterosexuales alternativas al pacto 
entre las armas, capital y patriarcado4. 

Diamela Eltit escribe Fuerzas Especiales (2013) en un tiempo en que 
miles de personas han sido obligadas a dejar su país por causa de la 

3 Sociedad química y minera de Chile.
2 Esta refalosa no solo fue un éxito en su recepción sino que también desató una polémica por su 

antimilitarismo, esta polémica esta detallada en «La batalla de las refalosas» en Revista Ercilla
XXXII, abril 22 de 1965. 

4 Boric y Jackson se ríen, se abrazan, exhiben vulnerabilidad y humor, al mismo tiempo que piden 
apoyo para bajar el sueldo de los parlamentarios, es decir, su propio sueldo. Es interesante comparar 
su gestualidad y performance de género con la de Ricardo Lagos haciendo callar a Raquel Correa y 
apuntando con el dedo a Pinochet.
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guerra o han sido forzadas a vivir encerradas por la pobreza en espacios 
militarizados. El premio Nobel otorgado a Bob Dylan en 2016, en medio de 
la elección presidencial entre Hillary Clinton y Donald Trump, recuerda 
a los Estados Unidos que tiene una tradición paciÀsta ‒alojada en sus 
movimientos sociales y en la música popular‒ más amplia que el debate 
entre capital y fuerzas especiales. ¿Es posible volver a comprometerse 
con la paz como hicieron los artistas de los setenta respecto a la guerra de 
Vietnam en el contexto en que se habla de una Tercera Guerra Mundial? 
¿Qué formas literarias adquiriría ese compromiso en este siglo en que las 
redes sociales también han permeado la imaginación y la vida cotidiana? 
¿Cómo dialoga Diamela Eltit con las culturas populares ‒desde la música 
popular a las páginas web‒ en su visión de la literatura en este siglo en 
que la vida corre tanto riesgo?

2. Ningún cañón borrará
«La policía sirve a la metalización del mundo» (26). Esta línea que 

pasa casi desapercibida en Fuerzas especiales desarma, literalmente, 
los argumentos que ponen las armas y las medidas de fuerza como 
forma de protección patriarcal tanto en lo privado como en lo público. 
La acumulación de armamentos y de capital, por lo general, en manos 
del sexo masculino, es defendida por casi todos los discursos culturales 
asociados al patriarcado, produciendo el exterminio o lo que los mapuche 
llaman «el despojo», es decir, el desalojo de las tierras, la depredación 
ambiental, la lucha constante por la supervivencia y la pérdida de 
pertenencia a una comunidad. 

«La policía sirve a la metalización del mundo» implica la 
desarticulación de la creencia de que la policía, tradicionalmente 
asociada al género masculino, protege con la ley y las armas a la 
patria. Carabineros, serían, simplemente, custodios del capital. Aun 
más, la radicalización de esta premisa permite aÀrmar que no existe 
una distinción signiÀcativa entre quienes operan las armas bajo la 
insignia de un ejército y los terroristas que apelan, más o menos, a los 
mismos discursos para esgrimirlas: religión, cultura, civilización. Estos 
términos han sido usados como argumentos del exterminio desde antes 
de la Colonia, durante la Colonia y después de ella, en una especie de 
«mazúrquica modérnica», vale decir, como baile colonial presentado 
como nuevo y reiterado al inÀnito, para oprimir a quienes están del 
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otro lado de la línea. El sujeto subalterno habla y lo hace en varias 
lenguas cada vez que cruza una frontera, pues en saber hablar está su 
supervivencia. Es el poder quien esgrime una y otra vez los argumentos 
de la tradición, la palabra ajena (Voloshinov), para conservar sus 
privilegios. A partir de la lectura de Fuerzas especiales se inÀere que 
el terrorismo global, los carteles narco y el terrorismo doméstico son 
una rama más de dichas fuerzas. Son formas de lo que Sayak Valencia 
(2010) ha llamado «necropoder» y que sirven a la acumulación de capital 
que es lo está en disputa y se disputa. Los valores patriarcales como el 
territorio, la patria, la civilización y aquellos vinculados a lo privado 
como la familia, pueden también servir a la acumulación del capital, 
como señaló Friedrich Engels hace ya tiempo. Pero, la relación con 
el capital no solo crea formas de relación, consumos y estéticas, sino 
que también una posición respecto a la Àcción y a la literatura, como 
veremos más adelante. No en vano desde el romanticismo, el poeta 
busca como máscara o espejo al vagabundo, al pirata, al mendigo o a 
la prostituta como alter ego, es decir, a quien renuncia, roba o se vende 
transitoriamente al capital. 

3. La guerra no es bella
Aunque se insiste que esta novela inaugura un nuevo espacio 

en la narrativa eltitiana ‒el de los bloques y el ciber café en un barrio 
militarizado‒ me parece que, como en otras novelas de Eltit, el espacio 
en el que transcurre Fuerzas Especiales es el de la representación. 
Siguiendo una estrategia presente en sus primeras novelas, vale decir, la 
condensación, el texto es al mismo tiempo la página del libro, la pantalla 
en la que se escribe la novela (y este texto), como así mismo las páginas 
de internet que ven los personajes y que vemos nosotros cotidianamente. 
La novela superpone a la densidad semántica del texto literario, la 
disposición estética fragmentaria del periódico y de la red. Esa que junta 
la fotografía del plato del restaurant, un meme de autoayuda con las 
víctimas de la guerra y del terrorismo en distintas partes del planeta. 
La novela representa al mismo tiempo nuestro modo de ver la pantalla 
de Facebook y la crueldad asociada a esta forma de mirar. Como en las 
primeras escenas de El Perro Andaluz (1929) de Buñuel, la literatura de 
Diamela Eltit funciona como una navaja que corta planiÀcadamente 
el ojo que lee y abre entonces una percepción sobre el horror que esta 
naturalizado en tanto espectáculo.
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Durante el incendio de Valparaíso, en el año 2014, circuló en Twitter y 
Facebook la fotografía de Paulina Palma. En ella, la joven porteña posaba 
como si fuera una modelo teniendo a su espalda las quebradas en llamas. 
Resultado: tanto ella como su fotografía fueron objeto de odio durante 
semanas. Asimismo, su imagen fue llevada a distintos memes en los que 
aparecía teniendo como fondo el derrumbe de las Torres Gemelas, la 
Franja de Gaza, los campos de refugiados. El chiste se apoderaba de la 
catástrofe. Se serializaba el error y el horror. Al respecto, el artista plástico 
Francisco Papas Fritas (2016) realizó un díptico a partir de la fotografía, 
sobre la que dice: 

Es claro que la imagen de ella se popularizó en los momentos 
que se genera un cuestionamiento ético por su fotografía, pero 
también por los inÀnitos memes que se crean de ella. Y lo que 
hago con ello es un traspaso de imagen o re interpretación, 
sacando de contexto a la pintura de su relación constante con 
la burguesía, y reÁexionar sobre la capitalización del todo, 
es decir un capitalismo subjetivo, que puede mercantilizar la 
desgracia como un fondo de pantalla, a un fotograma de una 
película donde la personaje es la capitalización del cuerpo, que 
reúne discursos tan evidentes del cómo se debe posar o tener 
una postura del cuerpo frente a la realidad mercantil, hasta la 
desvinculación ética. (Papas Fritas, s.p.)

Como en «La colonia Penitenciaria» de Franz Kafka hemos ido 
construyendo la conÀtería del «me gusta», «me apena» o «me enfurece», 
con su respectivo emoticón sobre distintos hechos que van desde los 
asesinatos en vivo de estudiantes o funcionarios públicos hasta el video 
de niños cantantes. Quien sabe si la pintura de Francisco Papas Fritas no 
sea sino un retrato nuestro acomodándonos para la foto ante la desgracia. 

Fuerzas Especiales imita la retórica imperial que normaliza (convierte 
en selÀe) o romantiza los lugares que ha destruido (Rosaldo, 1989). 
Asimismo, exhibe un punto en común que uniÀca la diversidad de 
imágenes: la crueldad displicente de los medios y sus usuarios que 
vuelve objetos de consumo y por ende, de muerte, a todos los seres. 
Así, en el texto, las páginas de internet que publicitan las carteras de 
lampalagua ‒animal en extinción‒ preceden a la visualización de la 
muerte y desaparición de los niños. La novela da cuenta del siguiente 
oxímoron de nuestra cultura: ver-desaparecer. En palabras de Walter 
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Díptico. La intimidad de la jovencita tras encontrase puesta en (Francisco 
Papas Fritas)
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Benjamin:
La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de 
espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora 
en espectáculo de sí misma. Su auto alienación ha alcanzado 
un grado que le permite vivir su propia destrucción como 
un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la 
política que el fascismo propugna. El comunismo le contesta 
con la politización del arte. (20) 

La narrativa de Eltit se cita a sí misma en Fuerzas especiales: los estantes 
del supermercado y el fetichismo de la mercancía de Mano de obra (2002) 
se trasladan a las páginas de internet; el bar prostibulario de Por la patria
(1986) se convierte en un cibercafé; la plaza pública de Lumpérica (1983) 
es Facebook; y el barrio y sus eriales, presentes en casi toda la narrativa 
de Eltit, se convierten en lugares marcados por la delincuencia, el 
terrorismo de Estado y doméstico en que escuchan continuamente las 
balas de «ellos» y las «nuestras». Si Impuesto a la carne (2010) explora 
la penetración de la medicina en los cuerpos de las mujeres ‒ellas, 
nosotras, las colonizadas‒, en Fuerzas especiales se aora la aliana entre 
tecnología e industria bélica penetrando en los cuerpos y sus modos de 
resistencia. A pesar de su localización tercer mundista (Javier Guerrero 
me comenta en su seminario que no hay nada más tercermundista que 
un cibercafé) se trata, a mi juicio, del texto más globalizado de la autora. 
El texto es el mundo, en cuanto solo escasas zonas del planeta escapan a 
la lógica que exhibe.

Los bloques de Fuerzas Especiales podrían aludir exclusivamente 
a la población La Legua o Temocuicui en Chile, Gaza en Palestina, un 
«morro» en Río de Janeiro, o la Torre de David en Venezuela, es decir, 
lugares en los que generaciones de personas han crecido en un estado 
militarizado. Sin embargo, los bloques no son solo un lugar perdido en 
nuestro mundo sureño. La presencia de las armas democratiza, junta y 
apunta en un momento a La Legua con París, la Torre de David con París, 
Berlín, Nueva York. 

El video Born Free de la cantante M.I.A., del disco Maya (2010), dirigido 
por Romain Gavras y censurado temporalmente por Youtube eio a 
sus imágenes explícitas, podría ser un videoclip asociado a la novela, 
solo que las Fuerzas Especiales que operan aparecen explícitamente como 
norteamericanas a través de la bandera que los soldados portan como 
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insignia. La introducción de la canción es el simulacro de una balacera 
ejecutada por la percusión. Asimismo, la violencia experimentada por 
los no-ciudadanos en el video es similar a la de los bloques eltitianos. 
El estribillo «I was born free» alude irónicamente a los discursos sobre 
derechos civiles esgrimidos por la sociedad norteamericana y, al mismo 
tiempo, al hecho de resistirse y haber «nacido/nacida libre» (2:40), toda 
vez que los sujetos perseguidos en las imágenes lo son por una causa 
de nacimiento. La estrategia deconstructiva del video es que no son 
árabes o mexicanos ilegales los perseguidos, sino que la marca que 
incita al genocidio es la cabellera peliroja. De la misma forma, no son 
los terroristas quienes asesinan brutalmente a los jóvenes colorines, sino 
las fuerzas especiales que aparecen representadas a través de sujetos 
corpulentos blancos y morenos que portan en su brazo armado la 
bandera norteamericana. Estos dos aspectos muestran la arbitrariedad 
de la violencia: se puede ser negro o mapuche y pertenecer a las fuerzas 
especiales, el color es lo de menos, solo la excusa para convertirse en 
objeto. 

Este video todavía representa cierta épica de resistencia a la 
militarización que ha producido Estados Unidos en el globo a través 
de las citas a IRA («Our day will come») y a la Intifada (uso de keÀas
o pañuelos, pero esta vez puestos en cabezas colorinas) a través de la 
misma lógica armada. Uno de los versos de la canción explicita la poética 
de M.I.A: «I throw this shit in your face when I see ya / Cause I got 
something to say» (2:29). Es decir, se tiene voz para decir y arrojar a la 
cara «la mierda» de la violencia que enfrentamos. La palabra sería una 
bala que no mata, pero que permite la representación descarnada de 
la violencia, similar al uso del improperio en Eltit y, especiÀcamente, 
al «pako kuliado» (165) de Fuerzas especiales. Las canciones de M.I.A 
deÀenden la idea de «vivir rápido y morir joven» (uno de los versos de 
«Bad Girls»), lema masculino por excelencia, ahora apropiado por las 
mujeres, en tanto no habría futuro ni un día después.

n Fuerzas especiales hay una estética de la sobrevivencia: a los 
golpes, a la comida cada vez más degradada, a las violaciones y abusos, 
a la explotación del cuerpo, a la desaparición de los niños, incluso, más 

5 Mónica Barrientos ha hecho notar que la caída del barrio sucede con la caída de los celulares en El 
reclamo de la herida. Textualidades corporales en la obra de Diamela Eltit. 
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frívolamente, al escándalo que produce quedarse sin celulares5. La 
novela se hace cargo y mima la imaginación violenta que ha colonizado 
el planeta y que se expresa tanto en la represión policíaca, en los carteles 
narco, en los carteles familiares y también, recientemente, en lo que 
en Estados Unidos se ha llamado «terrorismo doméstico», es decir, el 
realizado por norteamericanos sin adscripción reconocida a ningún grupo 
y que ataca, fundamentalmente, espacios escolares y universitarios. 
Internet y los medios masivos nos muestran como en un espectáculo las 
imágenes globalizadas del horror: la ruma de cadáveres provenientes 
de los campos después de la Segunda Guerra Mundial o, en el caso 
del Chile postdictatorial, la exhibición de los huesos de los detenidos 
desaparecidos expuestos en distintos formatos de las artes visuales, 
desde la pintura al cine, mientras el Estado continuó permitiendo un 
régimen de ocultamiento. En ninguno de los dos casos, se visualizó a 
las personas, sus ideales, los motivos por los que perdieron la vida. En 
este siglo incipiente, esta imagen del horror corresponde a los niños 
mapuches, sirios y palestinos mutilados por las bombas, ahogados en el 
mar durante la migración, asesinados o muertos. Las formas de contestar 
desde el arte a estas y otras violencias puede ser el discurso paciÀsta 
como el de la canción con la que abrimos este texto: «alerta al peligro, 
debemos unirnos»; el del discurso que mima a la violencia agrediendo 
visualmente al espectador como el video de M.I.A/Gavras y, Ànalmente, 
el que juega entre politizar el arte o estetizar la violencia. A partir de esta 
idea me pregunto, ¿es o no bella la guerra en Fuerzas especiales?

En esta novela la metarreÁexión literaria está recusada en la música 
popular y lo sonoro. Los sonidos del barrio son las balaceras, los ladridos 
de perros, los gritos, los gemidos y las risas cuando la policía deja los 
bloques, es decir, los de un gueto ignorante de su encierro gracias al 
cielo falso que otorga la pantalla del cibercafé : «Escucho lamentos, risas, 
música. Escucho risas y música y balas. Gritos. La policía se ha retirado. 
Descansa los sábados y abandona los bloques. Permite cada sábado que 
se expresen la música, las risas, las balas y los gritos. Escucho lágrimas. 
Quisiera salir y recorrer las balas y los gritos» (116). 

La música popular –pulso de la vida en las comunidades oprimidas, 
memoria y contramemoria de la supervivencia– exhibe su radical fracaso 
en la novela. Como señala la crítica Patricia Espinosa (2013) se trata de 
una derrota radical de un mundo posépico: 
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No hay en el libro de Eltit el agenciamiento de una protesta 
ciudadana, sino algo mucho peor, más grave, más oscuro, algo 
que el buen ciudadano o ciudadana no quiere ver y menos 
pensar, el ejercicio mismo de la violencia sistémica, las bases 
mismas del orden y el control. Así, Fuerzas especiales se 
convierte en una de las más terribles y profundas reÁexiones 
sobre la derrota de los últimos años. (230)

Aunque la música popular permite el deseo de salir del barrio‒
gueto y ofrece el único instante en que se describe el cuerpo completo 
de la narradora, la Àesta, el delirio y el exceso asociados a la música 
son permitidos en un tiempo acotado, como en la visión bajtiniana de 
lo popular, pues luego vuelven las Fuerzas Especiales y su balas «más 
sinfónicas y más auténticas que las nuestras» (43). 

La visión de Diamela Eltit sobre la cultura de masas es abordada 
en la novela a través de la tecnología: celulares, internet y música son 
desplegados desde una visión adornista, en la cual se convierten en 
mecanismos que, al mismo tiempo, operan como estrategias de evasión 
y de control. La música, por ejemplo, es clasiÀcada por la protagonista y 
narradora sin nombre de la novela con la precisión de una musicóloga 
de la supervivencia. Así, existe la música artesanal: «esa música que hace 
fortalecer las convicciones del Omar y lo vuelve crédulo» (151), la que 
puede atravesar los muros y que escucha el Omar, pero que a ella deja 
inmune; también, la música «neoprenera», para drogarse. El personaje 
femenino reconoce todos los tipos musicales, pero ninguna le da el 
poder de liberarla, ninguno tiene aura. La música se recibe a través de la 
tecnología, los documentales, los audífonos y está siempre intervenida 
por el sonido de las balas. Se trata de un sonido que liberó a los esclavos 
y que ahora, paradójicamente, los genera:

este insomnio que me impulsa a recordar ese sitio brasileño 
que celebraba la música y las lágrimas impresas en los 
movimientos de los antiguos esclavos….Así lo aseguraron con 
una imperdonable rigidez ante las cámaras, los numerosos 
especialistas que deÀnían las rutas.…Los bailes empujan a 
los bloques al frenesí y debido al movimiento tormentoso 
de los antiguos barcos  ahora somos esclavos de la música y 
del baile, de las balas y de la risa en medio del paisaje de los 
bloques…. (42) 
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La «música neoprenera», «la música artesanal» o la que «perfora 
los muros» (42) pueden reconocerse como estilos musicales concretos, 
históricos, pero también como formas que hablan de estilos literarios y 
del papel de la literatura en un tiempo en que cada vez es más complejo 
atravesar, emocionar, liberar a alguien, toda vez que, como todos los 
otros sistemas, el literario también, está cruzado por la «metalización del 
mundo» (11).

Para Angel Rojas (2016): «La presencia de los aparatos tecnológicos 
en todo este panorama se puede leer desde una triple signiÀcación: 
permite también el acecho y el control policial, a la vez que opera 
como escape y enajenación de los habitantes de los bloques» (4). De 
esta forma, el ciber pasa a convertirse en parte de la cotidianidad de 
los personajes, no solo porque es su lugar de canje de sexo por dinero, 
sino porque ahí acceden a un estado que les permite dejar de pensarse 
en la constante fatalidad que los rodea: «Yo venero la neutralidad de 
la computadora que me protege hasta de los crujidos de mí misma» 
(13‒14), dice la protagonista, que completa su dependencia digital con 
una cámara de celular que no deja de enmarcar escenas macabras o 
desoladas» (sin publicar). Así como la pantalla le evita escuchar los 
«crujidos de sí misma» a un sujeto vulnerado, los ring tones ofrecen 
una suerte de «normalización acústica»: «Mi mamá, mi papá y mi 
hermana están desesperados y yo misma no sé qué hacer. Todos los 
habitantes de los bloques hemos caído en un estado de estupor ante la 
crisis de los celulares. La ausencia de las llamadas que nos alegraban 
la vida con su diversidad de estilos, ahora nos empujan a un silencio 
anormal» (Eltit 124). De este modo, la conocida frase popular «ver para 
creer», se substituye en la novela por un oído aguzado tanto para la 
evasión a través de la música como para la sobrevivencia mediante los 
sonidos como los silbidos: «¿Quiénes silban? Los expertos del bloque. 
Sus silbidos marcan la pauta para nuestros corazones y la frecuencia 
de los silbidos nos recorren todo el cuerpo… vienen de los pulmones 
de especialistas en analizar las acciones de la policía cuando nos 
invaden» (66).

Los clientes y la policía aparecen representados a través de sus efectos 
en los cuerpos de los otros. Son «lulos» (12), palabra que en Chile se 
utiliza para denominar cualquier elemento que tenga forma cilíndrica, 
incluso el excremento. Los lulos y las armas que se mencionan como 
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un leit motiv o un bordón o a lo largo del texto son la metonimia del 
patriarcado capitalista. A diferencia de otros autores chilenos recientes, 
como Marcelo Leonart o, desde el periodismo, Javier Rebolledo, Eltit 
opta por una metonimia que excluye la identidad de los perpetradores. 
¿Es que deja en la sombra al necro poder? En ningún caso. Al contrario, 
me parece que Diamela Eltit pone sobre la mesa la reÁexión sobre las 
armas, objetos de aniquilación que están en todos lados, con lo que 
apuesta por una desafortunada universalidad del exterminio que no es 
privativo de Chile ni del Tercer Mundo.

Pese a la gran derrota de la música popular y de lo popular en suma, 
la música es la elegida para describir la poética del texto. A diferencia 
e Mano de obra (2002), construida en torno al improperio, esta novela 
posee un lenguaje cuidado y poético. La narradora expresa, ahora contra 
Adorno, que quiere hacer una sinfonía con el llanto de los niños, es decir, 
un texto bello que al mismo tiempo muestre el exterminio. No se trata 
de la estrategia de las películas de acción que utilizan música sinfónica 
para acompañar la caída de los cuerpos durante la batalla, estrategia que, 
simplemente, acrecienta la sensación de violencia. En este caso, me parece 
que el lenguaje literario representa el último reducto, una resistencia a la 
reducción tecnológica de los cuerpos (que Ànalmente se digitalizan) o su 
desaparición. En su análisis de Mano de obra, Diana C. Niebylski (2015), 
aÀrma que el improperio, abandonar el lenguaje literario, es una derrota 
de lo popular en la novela: 

La expresión vulgar revela entonces la total impotencia de 
estos sujetos que no tienen otro modo de resistir o de rebelarse 
contra la farsa impuesta por una reglas de comportamiento y 
de expresión que están hechas para otras circunstancias, o para 
quienes tienen la seguridad y la comodidad de no tener que 
preocuparse de su bienestar económico. ¿Cómo hablar «con 
propiedad», o insistir en los buenos modales que alguna vez 
distinguió a la burguesía chilena, después de rebanarse un 
dedo trozando pollos, con el vómito en la boca o con las tripas 
fuera de control?». (125) 

 Escritor y periodista que en sus narrativas señalan con nombre y apellido a las familias que se 
aliaron con los militares e hicieron desaparecer a los dirigentes, políticos, artistas y obreros que 
apostaban por la nacionalización y estatización de los recursos, es decir, los enemigos del capital.
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La condensación es una técnica de escritura para Eltit y también de 
lectura para sus textos. El leit motiv del «cariño y del respeto» de Mano 
de obra se condensa con la reiteración del número y nombre de las armas 
que estarían movilizando el argumento de la novela: el extermino de los 
bloques. Esto es, sin armas no hay «cariño ni respeto» entendido como el 
orden o pacto social. 

n Fuerzas Especiales el lenguaje literario es la cripta respetuosa de 
los cuerpos exterminados por el necropoder legal e ilegal y también un 
refugio del mundo popular, migrante, mestizo, femenino, explosionado. 
No hay una estetización de la violencia, esta se llama por su nombre: 
«había 500 riÁes Remington» (51), se insiste en el texto. La precariedad 
de los sujetos exige que el habla literaria deba respetarlos en el lenguaje, 
contenerlos, por decirlo de algún modo. De esta forma, es el cuerpo de 
la letra el que recompone los cuerpos que se han convertido en simples 
órganos: vaginas, lulos, bocas.

Como señala Patricia Espinosa y también Ángel Rojas, la creación del 
video juego Ànal en el que los personajes ingresan a la pantalla a través 
de la digitalización es un espacio mínimo de victoria. Los Ànales de las 
novelas eltitianas, generalmente, apuntan a una salida hacia la calle, 
la realidad. Así lo vemos en la fuga colectiva del erial en Por la Patria
(1986), la niña «diamela eltit» (en minúscula) que sale a la venta en El 
Cuarto Mundo (1988), la vuelta de página y salida a la Alameda en Mano 
de obra. En esta novela la fuga es hacia la Àcción. Por un lado, señal de 
derrota total en cuanto no hay posibilidades en el exterior. Por el otro, 
una mínima esperanza, en tanto todavía, habría un «lugar sin límites» 
(Cf. José Donoso) a dónde ir; un espejo como el de Alicia que permitiría 
entrar y salir. El nombre del juego: «Pakos Kuliados» es un insulto que 
expresa la devolución oral de la violencia a la que han sido sometidos 
los personajes, pero también es una forma de politizar el texto. Pakos 
Kuliados está escrito con K, señala algo así como una salida a la Àcción 
en una literatura punk, okupa, anarquista, lectura que entra en relación 
con otras propuestas nacionales. Una de ellas, la del poeta David Añiñir, 
para quien el nuevo Lautaro es un hacker que puebla el ciberespacio con 
pweumas y la imaginación asociada al mundo mapurbe: 

Lautaro 
Montado sobre este peludo sistema 
Cabalgando en la noche 
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Pirateando sin miedo el medio
Chateando cerebros y conciencias 
Pasando piola en la red 
Atorando la Áema... (80) 

Este Ànal, pakos kuliados, señala el papel que Diamela Eltit le da a 
la Àcción, papel similar al gesto del hacker‒Lautaro de Añiñir: «atorar la 
Áema», resistir, ocupar un espacio sin poder, ser totalmente expulsada 
e incomodar, hackear, okupar. Función que va en consonancia con el 
epígrafe de Severo Sarduy con que se abre la novela: «Soy una Juana de 
Arco electrónica, actual».

 A propósito de Patas de Perro de Carlos Droguett, Diamela Eltit 
(2014) ha descrito a Facebook como una patraña que busca vender la 
ilusión de subjetividad al mismo tiempo que normaliza en un molde 
prestablecido y consentidor («me gusta» ad libitum), que borra o vende 
todas las diferencias. Desde esta tensión entre Bobby, el niño perro, y las 
fotos de los perÀles de Facebook establece una analogía con la literatura: 

En este sentido se podría hablar incluso de una «literatura 
selÀe» que puebla con mayor o menor eÀcacia los sistemas 
literarios al punto de la saturación. Pero Bobby, el niño‒perro, 
no cabe en lo selÀe porque desafía los 
disciplinamientos. Su irregularidad, la potencia de su ladrido, 
lo empujan a un nomadismo eterno esperando los signos 
siempre tardíos de un devenir que sólo será posible sin Ànes 
de lucro. Sin Ànes de lucro para que relumbre el niño‒perro o 
por qué no la niña‒perra. (9)

Me parece que traspasar la pantalla y convertirse en un cuerpo 
digitalizado, metalizado como una parte de esta alianza mortuoria 
entre tecnología y guerra de las que habló Walter Benjamin en La obra 
de arte en la época de la reproducción técnica (1989) no corresponde a una 
sublimación mediocre, sino más bien a un intento por remecer nuestro 
peculiar mundo de seres embrujados por las páginas, los espejos, las 
pantallas. Aun cuando la acción de la Àcción parece mímina respecto a 
su capacidad de «cambiar el mundo» , Eltit no ha renunciado a modiÀcar, 
al menos, las representaciones de la literatura en el sistema literario.

Me parece –y es una idea que he insistido desde Diamela Eltit: redes 
locales y redes globales (2009)– que la poética como escritora de Diamela 
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Eltit se completa no solo con sus prácticas como performista, ensayista, 
investigadora de la literatura chilena, sino que también, y sobre todo, 
como maestra y agente cultural. Su vasta escritura no se entiende si solo 
animara su brazo la desolación y la pérdida: «Cuando todo falla, solo 
queda el otro» (1994) dice Eltit en una de sus primeras entrevistas. Si 
bien su narrativa expresa la derrota ante el neoliberalismo, derrota de la 
cual las humanidades no han estado exentas, ha desarrollado, al mismo 
tiempo, una escritura invisible, cierta utopía de una comunidad diversa, 
creativa, valorativa y afectuosa a partir del trabajo literario, para el 
trabajo literario y que alienta el sustento concreto de quienes nacimos con 
un cuerpo sospechoso, todavía, niñas‒perras. Pienso en esa comunidad 
letrada y literata, tal vez imaginaria, en formación, muchas veces exiliada, 
acallada, incapaz todavía de estar a la altura del conÁicto que vivimos, e 
imagino que, querámoslo o no, seguimos siendo una reserva de saberes, 
prácticas y emociones que escapan a la globalización de la violencia. 
Podemos todavía, a partir de ese optimismo raro y descreído que nos 
hace escribir, atravesar la pantalla y escribir la luz del día. 

Nos siguen pegando
En Arizona se estudia el número de armas que los estudiantes 

podrían portar para defenderse en caso de balacera dentro del campus. 
43 estudiantes de pedagogía quemados en México. 148 estudiantes 
asesinados en Kenia. El estudiante chileno Rodrigo Avilés herido en la 
cabeza por Fuerzas Especiales durante una marcha contra el lucro en 
las universidades. Si antes nos golpeaban abajo, en la sexualidad, ahora 
golpean siempre la cabeza. Somos blanco. La violencia se puede minar, 
la violencia se puede denunciar, la violencia se puede desarmar en sus 
argumentos. También se puede decir: dale una oportunidad a la paz, el 
derecho de vivir en paz, el respeto al derecho ajeno es la paz y terminar 
con la cabeza en una estaca. Tengo miedo de decir hay que desarmar el 
planeta, repartir el dinero y que uno de mis estudiantes con más talento 
y determinación me crea, lo diga mejor y termine herido o muerto. Todos 
junto al muro, un ladrillo más en la pared, se decía antes. Ahora todos 
quieren tener un muro. Tengo miedo de convertirme en una prostituta 
frente a la pantalla y moverme rítmicamente al son de lo que debo decir 
de la forma en que se espera que se haga en este video juego. Tengo 
miedo, hermana, pero tengo una voz. 
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