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¢ A DONDE VAS SOLDADO? MASCULINIDADES, MUSICA
E INDUSTRIA DE LA GUERRA EN FUERZAS ESPECIALES DE
DiaMELA ELtiT®

Rubi Carrefio Bolivar**

Resumen

Diamela Eltit es reconocida por una escritura desafiante que explora territorios sociales que
ella denomina “zonas de dolor”. Fuerzas Especiales (2013) representa estas zonas como la
consecuencia de los aspectos del neoliberalismo que ponen en peligro la vida del planeta:
la militarizacién extrema de poblaciones enteras, la acumulacion de armas y de capital y
las alianzas entre tecnologia y guerra. El texto, al mismo tiempo, remite a la letra escrita,
la hoja impresa y la pantalla digital, las cuales registran el dilema de nuestra época: ver
desaparecer el mundo tal como lo conocemos. En Fuerzas Especiales el capital no solo
determina relaciones sociales, habitos de consumo y modas, sino también una posicién
respecto a la ficcién y la literatura. Esta posicion se abre a las literaturas selfies y okupa, en
las que la musica puede ser tanto una poética como una tecnologia de sujecién.

Palabras clave: Eltit, masculinidades, musica, capital.

“WHERE ARE YOU HEADED, SOLDIER?”: M ASCULINITIES,
Music AND THE WAR INDUSTRY IN DiaMELA ErTIT’S
FutrrzAs ESPECIALES

Abstract

Diamela Eltit is recognized for a challenging prose style that explores those vast social
territories that she calls “zonas de dolor”. Fuerzas Especiales (2013) represents these zones
as the consequence of the aspects of neoliberalism that endanger the life of the planet: the
extreme militarization of entire populations, the accumulation of arms and capital and the
bond between technology and war. Its text simultaneously references the written word,
printed page, and computer screen, which all reflect the dilemma of our time: witnessing
the end of the world as we know it. In Fuerzas Especiales capital not only determines social
relations, consumer habits and fashions, but also a position with respect to fiction and
literature. This position creates the possibility of “selfie” and “occupation” literatures, in
which music functions as both poetic expressions and a technology of subjection.

Key words: Diamela Eltit, masculinities, music, capital.
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Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto Fondecyt Regular N° 1141209, titulado
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Alerta al peligro
Debemos unirnos
Para defender

la paz

(Victor Jara)

1. Quieren dinero

Rolando Alarcén, folclorista, profesor y compositor chileno es uno de
los principales creadores del repertorio escolar musical anterior al Golpe
de Estado Chileno de 1973. Sus composiciones, cantadas y bailadas
por los nifios y las nifias de la escuela ptblica republicana, abogaban
desde una localizacién chilena (la mayoria de las composiciones son
ritmos folcléricos nacionales) por una ideologia liberal de izquierda,
de la cual se puede rastrear la huella también en el panamericanismo
tan apreciado por los artistas e intelectuales de los afios sesenta,
incluyendo a los novisimos, y en la valoracién de la creacién a partir
de la cultura popular y un incipiente feminismo y deconstruccién de las
masculinidades hegemonicas. Asi, el cachimbo «Si somos americanos»
aboga por una tierra latinoamericana «sin banderas», en la que las
diferencias se expresardn solamente en una diversidad de posibilidades
para bailar: «Bailaremos marinera /| refalosa, zamba y son. / Si somos
americanos / seremos una cancion». Sus letras exhibian, inéditamente
para la época, la presencia de patriotas mujeres: «Dofia Javiera Carrera
/ su patria libre queria. / La independencia de Chile / la sofiaba noche
y dia», apuntaba la cancién con la que todos los nifios y nifias de los
setenta aprendimos a tocar guitarra o a bailar refalosa. Y, finalmente,
en resonancia con los artistas de la Nueva Cancién Chilena, sus letras
abogaban por el antimilitarismo, tal como puede observarse en la exitosa
refalosa «Adonde vas soldado»'.

«A dénde vas soldado» aspira a cambiar el modelo de masculinidad
guerrera —el «valiente soldado» del Himno nacional chileno- por uno
que se queda en casa con las mujeres y que con ellas baila refalosa. El
argumento para cambiar de direccién enla heteronormatividad masculina
serfa: «Que la paz es verdadera / la vida es maravillosa / vuelve a tu

! Lanueva cancién chilena es un movimiento musical vinculado a la izquierda chilena que atina la

raiz folclérica con la protesta social.
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pueblo, soldado / donde bailan refalosa». Como otros cantautores de
los sesenta, entre otros John Lennon, Bob Dylan y Victor Jara, Rolando
Alarcén estd comprometido explicitamente con la paz. A diferencia
del dltimo, masacrado por los militares para escarnio de todo aquel
que quisiera tomar una hoz o una guitarra, y del primero, que se dice
asesinado por el ansia de figuracién medidtica de su victimario —indicio
en este texto de la alianza entre medios e industria de la guerra—, Rolando
Alarcén, murié pocos meses antes del Golpe de Estado y no alcanzé a
ver cdmo su refalosa se sacaba del repertorio escolar al mismo tiempo
que desaparecian los hombres de pelo largo (hippies y comunistas), y
también, «los bailarines de rock and roll / al compés del reloj» (Hahn
70) de la generacién anterior, de la escena, del territorio o de la vida.
Tampoco vio cémo su refalosa daba paso a la «cueca sola» ni cémo se
imponfa como modelo de masculinidad tnica y privilegiada el «soldado
chileno», quien junto a la «mujer chilena», refundaria la patria para el
futuro de Chile; ni vio cémo los sindicatos, partidos, células, colectivos,
o incluso los jévenes sin militancia o con ella, dieron paso a aquello
que se llamo6 la «familia chilena» (Munizaga 68). En esta construccién
identitaria el masculino por antonomasia es el soldado, si se es adulto,
y una promesa para la patria, si se es joven. A estas representaciones
se sumo, a poco andar durante la Dictadura, la del Chicago boy, sujeto
neoliberal en lo econdmico, conservador en lo valérico. De esta alianza
entre soldados y capital resulta un sistema que ejerce su poder hasta hoy
dia en dreas biopoliticas determinantes para la sociedad como son la
salud, la educacion, las pensiones y el medioambiente.

Si bien es cierto, pocas personas a estas alturas se atreven a defender
su adscripcién al pinochetismo, el modelo masculino del Chicago boy
se ha extendido a todas las clases sociales y filiaciones ideoldgicas. Esta
apropiacién local de la masculinidad hegemonica globalizada es el
modelo imitado y deseado (Olavarria), al punto de que en la eleccién del
2010, a lo menos tres candidatos recientes de derecha a la presidencia de
Chile, fueron empresarios (Franco Parisi, Laurence Golborne y Sebastian
Pifiera) y que incluso, uno de ellos, Sebastidn Pifiera, llegé a ser Presidente
de Chile derrotando al candidato de la Concertacion de Partidos por la
Democracia, el también empresario, pero con linaje politico, Eduardo Frei
Ruiz-Tagle. Las campaiias publicitarias de los candidatos validaban una
via para llegar a la riqueza y al éxito con facilidad, asi como también la
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defensa de la propiedad privada, al proponer un corte a la delincuencia
como aspecto central en su campafia. Los deseos desplegados en las
camparias eran la exhibicién de autos de lujo, aviones, lineas dreas,
incluso, de equipos tecnoldgicos y de la movilidad o «liquidez» (Cf.
Bauman 1999) que estos implican. Los tres candidatos de la derecha eran
especies de clones de lo que Michael Kimmel (1997) y José Olavarria
(1997) llaman «las masculinidades hegemonicas globalizadas». Nunca se
dijo en ninguna campafa el origen de su riqueza. Lo que importaba es
que ese dinero «chorrearia» al pueblo. Solo cuando no pudo evadirse
mads la ilegitimidad de éste, dos de los candidatos dejaron la carrera
presidencial y Sebastidn Pifiera fue «perdonado» por los desfalcos del
Banco de Talca, ganando la eleccién. Pero estos dineros mal habidos
no estdn solo en las manos de la derecha®. Marco Henriquez Ominami,
hijo del asesinado lider del Movimiento de Izquierda Revolucionario
(MIR), Miguel Henriquez, recibié para su campaifia politica dinero de
SOQUIMICH?, una empresa pinochetista; mientras que el hijo de la
presidenta Michelle Bachelet, ex presa politica durante la Dictadura,
también ha hecho trastabillar el gobierno de su madre por un escandalo
financiero. En este caso, la mano derecha sabe lo que hace la izquierda
y juntas se lavan las manos haciendo caer boletas, cheques, colusiones.
Estas pequefias historias de dineros escondidos recuerdan el andlisis
de Frederic Jameson (1989) sobre Cumbres Borrascosas, novela donde
su personaje Heathclift encarna el ideologema del capitalismo, pues lo
que importa es la tenencia del dinero més que su procedencia. Para el
contexto chileno habria que destacar que solo los politicos provenientes
del movimiento estudiantil, como Gabriel Boric y Giorgio Jackson, a
través de su oposicién a lo que llaman lucro, han logrado presentar y
hacer presentables masculinidades heterosexuales alternativas al pacto
entre las armas, capital y patriarcado*.

Diamela Eltit escribe Fuerzas Especiales (2013) en un tiempo en que
miles de personas han sido obligadas a dejar su paifs por causa de la

Sociedad quimica y minera de Chile.

Esta refalosa no solo fue un éxito en su recepcién sino que también desat6 una polémica por su
antimilitarismo, esta polémica esta detallada en «La batalla de las refalosas» en Revista Ercilla
XXXII, abril 22 de 1965.

Boric y Jackson se rien, se abrazan, exhiben vulnerabilidad y humor, al mismo tiempo que piden
apoyo para bajar el sueldo de los parlamentarios, es decir, su propio sueldo. Es interesante comparar
su gestualidad y performance de género con la de Ricardo Lagos haciendo callar a Raquel Correa y
apuntando con el dedo a Pinochet.
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guerra o han sido forzadas a vivir encerradas por la pobreza en espacios
militarizados. El premio Nobel otorgado a Bob Dylanen 2016, en medio de
la eleccién presidencial entre Hillary Clinton y Donald Trump, recuerda
a los Estados Unidos que tiene una tradicién pacifista —alojada en sus
movimientos sociales y en la mdsica popular— mds amplia que el debate
entre capital y fuerzas especiales. ;Es posible volver a comprometerse
con la paz como hicieron los artistas de los setenta respecto a la guerra de
Vietnam en el contexto en que se habla de una Tercera Guerra Mundial?
(Qué formas literarias adquiriria ese compromiso en este siglo en que las
redes sociales también han permeado la imaginacién y la vida cotidiana?
(Cémo dialoga Diamela Eltit con las culturas populares —desde la mtisica
popular a las paginas web- en su vision de la literatura en este siglo en
que la vida corre tanto riesgo?

2. Ningun cafién borrard

«La policfa sirve a la metalizacién del mundo» (26). Esta linea que
pasa casi desapercibida en Fuerzas especiales desarma, literalmente,
los argumentos que ponen las armas y las medidas de fuerza como
forma de proteccién patriarcal tanto en lo privado como en lo ptblico.
La acumulacién de armamentos y de capital, por lo general, en manos
del sexo masculino, es defendida por casi todos los discursos culturales
asociados al patriarcado, produciendo el exterminio o lo que los mapuche
llaman «el despojo», es decir, el desalojo de las tierras, la depredacién
ambiental, la lucha constante por la supervivencia y la pérdida de
pertenencia a una comunidad.

«La policfa sirve a la metalizacién del mundo» implica la
desarticulacién de la creencia de que la policfa, tradicionalmente
asociada al género masculino, protege con la ley y las armas a la
patria. Carabineros, serfan, simplemente, custodios del capital. Aun
mds, la radicalizacién de esta premisa permite afirmar que no existe
una distincién significativa entre quienes operan las armas bajo la
insignia de un ejército y los terroristas que apelan, mds o menos, a los
mismos discursos para esgrimirlas: religién, cultura, civilizacién. Estos
términos han sido usados como argumentos del exterminio desde antes
de la Colonia, durante la Colonia y después de ella, en una especie de
«maztrquica modérnica», vale decir, como baile colonial presentado
como nuevo y reiterado al infinito, para oprimir a quienes estdn del
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otro lado de la linea. El sujeto subalterno habla y lo hace en varias
lenguas cada vez que cruza una frontera, pues en saber hablar estd su
supervivencia. Es el poder quien esgrime una y otra vez los argumentos
de la tradicién, la palabra ajena (Voloshinov), para conservar sus
privilegios. A partir de la lectura de Fuerzas especiales se infiere que
el terrorismo global, los carteles narco y el terrorismo doméstico son
una rama mds de dichas fuerzas. Son formas de lo que Sayak Valencia
(2010) ha llamado «necropoder» y que sirven a la acumulacién de capital
que es lo estd en disputa y se disputa. Los valores patriarcales como el
territorio, la patria, la civilizacién y aquellos vinculados a lo privado
como la familia, pueden también servir a la acumulacién del capital,
como sefald Friedrich Engels hace ya tiempo. Pero, la relacién con
el capital no solo crea formas de relacién, consumos y estéticas, sino
que también una posicién respecto a la ficcién y a la literatura, como
veremos mds adelante. No en vano desde el romanticismo, el poeta
busca como madscara o espejo al vagabundo, al pirata, al mendigo o a
la prostituta como alter ego, es decir, a quien renuncia, roba o se vende
transitoriamente al capital.

3. La guerra no es bella

Aunque se insiste que esta novela inaugura un nuevo espacio
en la narrativa eltitiana —el de los bloques y el ciber café en un barrio
militarizado— me parece que, como en otras novelas de Eltit, el espacio
en el que transcurre Fuerzas Especiales es el de la representacion.
Siguiendo una estrategia presente en sus primeras novelas, vale decir, la
condensacidn, el texto es al mismo tiempo la pdgina del libro, la pantalla
en la que se escribe la novela (y este texto), como asf mismo las paginas
de internet que ven los personajes y que vemos nosotros cotidianamente.
La novela superpone a la densidad semdntica del texto literario, la
disposicién estética fragmentaria del periédico y de la red. Esa que junta
la fotografia del plato del restaurant, un meme de autoayuda con las
victimas de la guerra y del terrorismo en distintas partes del planeta.
La novela representa al mismo tiempo nuestro modo de ver la pantalla
de Facebook y la crueldad asociada a esta forma de mirar. Como en las
primeras escenas de El Perro Andaluz (1929) de Buiiuel, la literatura de
Diamela Eltit funciona como una navaja que corta planificadamente
el ojo que lee y abre entonces una percepcién sobre el horror que esta
naturalizado en tanto espectaculo.
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Durante el incendio de Valparaiso, en el afio 2014, circulé en Twitter y
Facebook la fotograffa de Paulina Palma. En ella, la joven portefia posaba
como si fuera una modelo teniendo a su espalda las quebradas en llamas.
Resultado: tanto ella como su fotografia fueron objeto de odio durante
semanas. Asimismo, su imagen fue llevada a distintos memes en los que
aparecia teniendo como fondo el derrumbe de las Torres Gemelas, la
Franja de Gaza, los campos de refugiados. El chiste se apoderaba de la
catéstrofe. Se serializaba el error y el horror. Al respecto, el artista pléstico
Francisco Papas Fritas (2016) realiz6é un diptico a partir de la fotografia,
sobre la que dice:

Es claro que la imagen de ella se popularizé en los momentos
que se genera un cuestionamiento ético por su fotografia, pero
también por los infinitos memes que se crean de ella. Y lo que
hago con ello es un traspaso de imagen o re interpretacién,
sacando de contexto a la pintura de su relacién constante con
la burguesia, y reflexionar sobre la capitalizaciéon del todo,
es decir un capitalismo subjetivo, que puede mercantilizar la
desgracia como un fondo de pantalla, a un fotograma de una
pelicula donde la personaje es la capitalizacién del cuerpo, que
retine discursos tan evidentes del cémo se debe posar o tener
una postura del cuerpo frente a la realidad mercantil, hasta la
desvinculacién ética. (Papas Fritas, s.p.)

Como en «La colonia Penitenciaria» de Franz Kafka hemos ido
construyendo la confiterfa del «me gusta», «<me apena» o «me enfurece»,
con su respectivo emoticén sobre distintos hechos que van desde los
asesinatos en vivo de estudiantes o funcionarios ptblicos hasta el video
de nifios cantantes. Quien sabe si la pintura de Francisco Papas Fritas no
sea sino un retrato nuestro acomodandonos para la foto ante la desgracia.

Fuerzas Especiales imita la retdérica imperial que normaliza (convierte
en selfie) o romantiza los lugares que ha destruido (Rosaldo, 1989).
Asimismo, exhibe un punto en comin que unifica la diversidad de
imdgenes: la crueldad displicente de los medios y sus usuarios que
vuelve objetos de consumo y por ende, de muerte, a todos los seres.
Asi, en el texto, las pdginas de internet que publicitan las carteras de
lampalagua —animal en extincién— preceden a la visualizacién de la
muerte y desapariciéon de los nifios. La novela da cuenta del siguiente
oximoron de nuestra cultura: ver-desaparecer. En palabras de Walter
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Diptico. La intimidad de la jovencita tras encontrase puesta en (Francisco
Papas Fritas)
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Benjamin:

La humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de
espectdculo para los dioses olimpicos, se ha convertido ahora
en espectdculo de si misma. Su auto alienacién ha alcanzado
un grado que le permite vivir su propia destruccion como
un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la
politica que el fascismo propugna. El comunismo le contesta
con la politizacién del arte. (20)

Lanarrativa de Eltit se cita a st misma en Fuerzas especiales: los estantes
del supermercado y el fetichismo de la mercancia de Mano de obra (2002)
se trasladan a las paginas de internet; el bar prostibulario de Por la patria
(1986) se convierte en un cibercafé; la plaza publica de Lumpérica (1983)
es Facebook; y el barrio y sus eriales, presentes en casi toda la narrativa
de Eltit, se convierten en lugares marcados por la delincuencia, el
terrorismo de Estado y doméstico en que escuchan continuamente las
balas de «ellos» y las «nuestras». Si Impuesto a la carne (2010) explora
la penetracion de la medicina en los cuerpos de las mujeres —ellas,
nosotras, las colonizadas-, en Fuerzas especiales se aborda la alianza entre
tecnologfa e industria bélica penetrando en los cuerpos y sus modos de
resistencia. A pesar de su localizacién tercer mundista (Javier Guerrero
me comenta en su seminario que no hay nada mds tercermundista que
un cibercafé) se trata, a mi juicio, del texto mds globalizado de la autora.
El texto es el mundo, en cuanto solo escasas zonas del planeta escapan a
la l6gica que exhibe.

Los bloques de Fuerzas Especiales podrian aludir exclusivamente
a la poblacién La Legua o Temocuicui en Chile, Gaza en Palestina, un
«morro» en Rio de Janeiro, o la Torre de David en Venezuela, es decir,
lugares en los que generaciones de personas han crecido en un estado
militarizado. Sin embargo, los bloques no son solo un lugar perdido en
nuestro mundo surefio. La presencia de las armas democratiza, junta y
apunta en un momento a La Legua con Parfs, la Torre de David con Parfs,
Berlin, Nueva York.

Elvideo Born Free dela cantante M.I.A., del disco Maya (2010), dirigido
por Romain Gavras y censurado temporalmente por Youtube debido a
sus imdgenes explicitas, podria ser un videoclip asociado a la novela,
solo que las Fuerzas Especiales que operan aparecen explicitamente como
norteamericanas a través de la bandera que los soldados portan como
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insignia. La introduccién de la cancién es el simulacro de una balacera
ejecutada por la percusién. Asimismo, la violencia experimentada por
los no-ciudadanos en el video es similar a la de los bloques eltitianos.
El estribillo «I was born free» alude ir6nicamente a los discursos sobre
derechos civiles esgrimidos por la sociedad norteamericana y, al mismo
tiempo, al hecho de resistirse y haber «nacido/nacida libre» (2:40), toda
vez que los sujetos perseguidos en las imdgenes lo son por una causa
de nacimiento. La estrategia deconstructiva del video es que no son
drabes o mexicanos ilegales los perseguidos, sino que la marca que
incita al genocidio es la cabellera peliroja. De la misma forma, no son
los terroristas quienes asesinan brutalmente a los jovenes colorines, sino
las fuerzas especiales que aparecen representadas a través de sujetos
corpulentos blancos y morenos que portan en su brazo armado la
bandera norteamericana. Estos dos aspectos muestran la arbitrariedad
de la violencia: se puede ser negro o mapuche y pertenecer a las fuerzas
especiales, el color es lo de menos, solo la excusa para convertirse en
objeto.

Este video todavia representa cierta épica de resistencia a la
militarizacién que ha producido Estados Unidos en el globo a través
de las citas a IRA («Our day will come») y a la Intifada (uso de kefias
o paiuelos, pero esta vez puestos en cabezas colorinas) a través de la
misma légica armada. Uno de los versos de la cancién explicita la poética
de M.LA: «I throw this shit in your face when I see ya / Cause I got
something to say» (2:29). Es decir, se tiene voz para decir y arrojar a la
cara «la mierda» de la violencia que enfrentamos. La palabra seria una
bala que no mata, pero que permite la representacién descarnada de
la violencia, similar al uso del improperio en Eltit y, especificamente,
al «pako kuliado» (165) de Fuerzas especiales. Las canciones de M.I.A
defienden la idea de «vivir rdpido y morir joven» (uno de los versos de
«Bad Girls»), lema masculino por excelencia, ahora apropiado por las
mujeres, en tanto no habrifa futuro ni un dia después.

En Fuerzas especiales hay una estética de la sobrevivencia: a los
golpes, a la comida cada vez mds degradada, a las violaciones y abusos,
a la explotacién del cuerpo, a la desaparicién de los nifios, incluso, mds

5 Monica Barrientos ha hecho notar que la caida del barrio sucede con la caida de los celulares en El
reclamo de la herida. Textualidades corporales en la obra de Diamela Eltit.
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frivolamente, al escidndalo que produce quedarse sin celulares®. La
novela se hace cargo y mima la imaginacién violenta que ha colonizado
el planeta y que se expresa tanto en la represién policiaca, en los carteles
narco, en los carteles familiares y también, recientemente, en lo que
en Estados Unidos se ha llamado «terrorismo doméstico», es decir, el
realizado por norteamericanos sin adscripcién reconocida a ningtin grupo
y que ataca, fundamentalmente, espacios escolares y universitarios.
Internet y los medios masivos nos muestran como en un espectdculo las
imdgenes globalizadas del horror: la ruma de caddveres provenientes
de los campos después de la Segunda Guerra Mundial o, en el caso
del Chile postdictatorial, la exhibicién de los huesos de los detenidos
desaparecidos expuestos en distintos formatos de las artes visuales,
desde la pintura al cine, mientras el Estado continué permitiendo un
régimen de ocultamiento. En ninguno de los dos casos, se visualizé a
las personas, sus ideales, los motivos por los que perdieron la vida. En
este siglo incipiente, esta imagen del horror corresponde a los nifios
mapuches, sirios y palestinos mutilados por las bombas, ahogados en el
mar durante la migracién, asesinados o muertos. Las formas de contestar
desde el arte a estas y otras violencias puede ser el discurso pacifista
como el de la cancién con la que abrimos este texto: «alerta al peligro,
debemos unirnos»; el del discurso que mima a la violencia agrediendo
visualmente al espectador como el video de M.I. A/ Gavras y, finalmente,
el que juega entre politizar el arte o estetizar la violencia. A partir de esta
idea me pregunto, jes o no bella la guerra en Fuerzas especiales?

En esta novela la metarreflexion literaria estd recusada en la musica
popular y lo sonoro. Los sonidos del barrio son las balaceras, los ladridos
de perros, los gritos, los gemidos y las risas cuando la policia deja los
bloques, es decir, los de un gueto ignorante de su encierro gracias al
cielo falso que otorga la pantalla del cibercafé : «Escucho lamentos, risas,
musica. Escucho risas y musica y balas. Gritos. La policia se ha retirado.
Descansa los sédbados y abandona los bloques. Permite cada sdbado que
se expresen la musica, las risas, las balas y los gritos. Escucho ldgrimas.
Quisiera salir y recorrer las balas y los gritos» (116).

La mtsica popular —pulso de la vida en las comunidades oprimidas,
memoria y contramemoria de la supervivencia- exhibe su radical fracaso
en la novela. Como sefiala la critica Patricia Espinosa (2013) se trata de
una derrota radical de un mundo posépico:
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No hay en el libro de Eltit el agenciamiento de una protesta
ciudadana, sino algo mucho peor, més grave, mds oscuro, algo
que el buen ciudadano o ciudadana no quiere ver y menos
pensar, el ejercicio mismo de la violencia sistémica, las bases
mismas del orden y el control. Asi, Fuerzas especiales se
convierte en una de las mds terribles y profundas reflexiones
sobre la derrota de los dltimos afios. (230)

Aunque la miusica popular permite el deseo de salir del barrio—
gueto y ofrece el tinico instante en que se describe el cuerpo completo
de la narradora, la fiesta, el delirio y el exceso asociados a la msica
son permitidos en un tiempo acotado, como en la visién bajtiniana de
lo popular, pues luego vuelven las Fuerzas Especiales y su balas «mds
sinfénicas y mds auténticas que las nuestras» (43).

La visién de Diamela Eltit sobre la cultura de masas es abordada
en la novela a través de la tecnologfa: celulares, internet y mtsica son
desplegados desde una visién adornista, en la cual se convierten en
mecanismos que, al mismo tiempo, operan como estrategias de evasion
y de control. La mdsica, por ejemplo, es clasificada por la protagonista y
narradora sin nombre de la novela con la precisién de una musicéloga
de la supervivencia. Asf, existe la masica artesanal: «esa musica que hace
fortalecer las convicciones del Omar y lo vuelve crédulo» (151), la que
puede atravesar los muros y que escucha el Omar, pero que a ella deja
inmune; también, la misica «neoprenera», para drogarse. El personaje
femenino reconoce todos los tipos musicales, pero ninguna le da el
poder de liberarla, ninguno tiene aura. La musica se recibe a través de la
tecnologfa, los documentales, los audifonos y estd siempre intervenida
por el sonido de las balas. Se trata de un sonido que liberé a los esclavos
y que ahora, paradéjicamente, los genera:

este insomnio que me impulsa a recordar ese sitio brasilefio
que celebraba la mdsica y las ldgrimas impresas en los
movimientos de los antiguos esclavos....Asilo aseguraron con
una imperdonable rigidez ante las cdmaras, los numerosos
especialistas que definfan las rutas....Los bailes empujan a
los bloques al frenesi y debido al movimiento tormentoso
de los antiguos barcos ahora somos esclavos de la musica y
del baile, de las balas y de la risa en medio del paisaje de los
bloques.... (42)
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La «mdsica neoprenera», «la musica artesanal» o la que «perfora
los muros» (42) pueden reconocerse como estilos musicales concretos,
histéricos, pero también como formas que hablan de estilos literarios y
del papel de la literatura en un tiempo en que cada vez es mds complejo
atravesar, emocionar, liberar a alguien, toda vez que, como todos los
otros sistemas, el literario también, estd cruzado por la «metalizacién del
mundo» (11).

Para Angel Rojas (2016): «La presencia de los aparatos tecnoldgicos
en todo este panorama se puede leer desde una triple significacion:
permite también el acecho y el control policial, a la vez que opera
como escape y enajenacién de los habitantes de los bloques» (4). De
esta forma, el ciber pasa a convertirse en parte de la cotidianidad de
los personajes, no solo porque es su lugar de canje de sexo por dinero,
sino porque ahi acceden a un estado que les permite dejar de pensarse
en la constante fatalidad que los rodea: «Yo venero la neutralidad de
la computadora que me protege hasta de los crujidos de mi misma»
(13-14), dice la protagonista, que completa su dependencia digital con
una cdmara de celular que no deja de enmarcar escenas macabras o
desoladas» (sin publicar). Asi como la pantalla le evita escuchar los
«crujidos de si misma» a un sujeto vulnerado, los ring tones ofrecen
una suerte de «normalizacién actstica»: «Mi mamd, mi papd y mi
hermana estdn desesperados y yo misma no sé qué hacer. Todos los
habitantes de los bloques hemos caido en un estado de estupor ante la
crisis de los celulares. La ausencia de las llamadas que nos alegraban
la vida con su diversidad de estilos, ahora nos empujan a un silencio
anormal» (Eltit 124). De este modo, la conocida frase popular «ver para
creer», se substituye en la novela por un oido aguzado tanto para la
evasion a través de la misica como para la sobrevivencia mediante los
sonidos como los silbidos: «;Quiénes silban? Los expertos del bloque.
Sus silbidos marcan la pauta para nuestros corazones y la frecuencia
de los silbidos nos recorren todo el cuerpo... vienen de los pulmones
de especialistas en analizar las acciones de la policia cuando nos
invaden» (66).

Los clientes y la policia aparecen representados a través de sus efectos
en los cuerpos de los otros. Son «lulos» (12), palabra que en Chile se
utiliza para denominar cualquier elemento que tenga forma cilindrica,
incluso el excremento. Los lulos y las armas que se mencionan como
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un leit motiv o un bordén o a lo largo del texto son la metonimia del
patriarcado capitalista. A diferencia de otros autores chilenos recientes,
como Marcelo Leonart o, desde el periodismo, Javier Rebolledo®, Eltit
opta por una metonimia que excluye la identidad de los perpetradores.
(Es que deja en la sombra al necro poder? En ningtin caso. Al contrario,
me parece que Diamela Eltit pone sobre la mesa la reflexién sobre las
armas, objetos de aniquilacién que estdn en todos lados, con lo que
apuesta por una desafortunada universalidad del exterminio que no es
privativo de Chile ni del Tercer Mundo.

Pese a la gran derrota de la misica popular y de lo popular en suma,
la musica es la elegida para describir la poética del texto. A diferencia
de Mano de obra (2002), construida en torno al improperio, esta novela
posee un lenguaje cuidado y poético. La narradora expresa, ahora contra
Adorno, que quiere hacer una sinfonia con el llanto de los nifios, es decir,
un texto bello que al mismo tiempo muestre el exterminio. No se trata
de la estrategia de las peliculas de accién que utilizan musica sinfénica
para acompaiiar la caida de los cuerpos durante la batalla, estrategia que,
simplemente, acrecienta la sensacién de violencia. En este caso, me parece
que el lenguaje literario representa el tiltimo reducto, una resistencia a la
reduccion tecnoldgica de los cuerpos (que finalmente se digitalizan) o su
desaparicién. En su andlisis de Mano de obra, Diana C. Niebylski (2015),
afirma que el improperio, abandonar el lenguaje literario, es una derrota
de lo popular en la novela:

La expresion vulgar revela entonces la total impotencia de
estos sujetos que no tienen otro modo de resistir o de rebelarse
contra la farsa impuesta por una reglas de comportamiento y
de expresion que estdn hechas para otras circunstancias, o para
quienes tienen la seguridad y la comodidad de no tener que
preocuparse de su bienestar econémico. ;Cémo hablar «con
propiedad», o insistir en los buenos modales que alguna vez
distingui6 a la burguesia chilena, después de rebanarse un
dedo trozando pollos, con el vémito en la boca o con las tripas
fuera de control?». (125)

®  Escritor y periodista que en sus narrativas sefialan con nombre y apellido a las familias que se
aliaron con los militares e hicieron desaparecer a los dirigentes, politicos, artistas y obreros que
apostaban por la nacionalizacién y estatizacion de los recursos, es decir, los enemigos del capital.
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La condensacién es una técnica de escritura para Eltit y también de
lectura para sus textos. El leit motiv del «carifio y del respeto» de Mano
de obra se condensa con la reiteracién del niimero y nombre de las armas
que estarfan movilizando el argumento de la novela: el extermino de los
bloques. Esto es, sin armas no hay «carifio ni respeto» entendido como el
orden o pacto social.

En Fuerzas Especiales el lenguaje literario es la cripta respetuosa de
los cuerpos exterminados por el necropoder legal e ilegal y también un
refugio del mundo popular, migrante, mestizo, femenino, explosionado.
No hay una estetizacién de la violencia, esta se llama por su nombre:
«habia 500 rifles Remington» (51), se insiste en el texto. La precariedad
de los sujetos exige que el habla literaria deba respetarlos en el lenguaje,
contenerlos, por decirlo de algiin modo. De esta forma, es el cuerpo de
la letra el que recompone los cuerpos que se han convertido en simples
6rganos: vaginas, lulos, bocas.

Como sefiala Patricia Espinosa y también Angel Rojas, la creacién del
video juego final en el que los personajes ingresan a la pantalla a través
de la digitalizacién es un espacio minimo de victoria. Los finales de las
novelas eltitianas, generalmente, apuntan a una salida hacia la calle,
la realidad. Asf lo vemos en la fuga colectiva del erial en Por la Patria
(1986), la nifia «diamela eltit» (en mintiscula) que sale a la venta en EI
Cuarto Mundo (1988), 1a vuelta de pégina y salida a la Alameda en Mano
de obra. En esta novela la fuga es hacia la ficcién. Por un lado, sefial de
derrota total en cuanto no hay posibilidades en el exterior. Por el otro,
una minima esperanza, en tanto todavia, habria un «lugar sin limites»
(Cf. José Donoso) a dénde ir; un espejo como el de Alicia que permitiria
entrar y salir. El nombre del juego: «Pakos Kuliados» es un insulto que
expresa la devolucién oral de la violencia a la que han sido sometidos
los personajes, pero también es una forma de politizar el texto. Pakos
Kuliados estd escrito con K, sefiala algo asi como una salida a la ficcién
en una literatura punk, okupa, anarquista, lectura que entra en relacién
con otras propuestas nacionales. Una de ellas, la del poeta David Afiifiir,
para quien el nuevo Lautaro es un hacker que puebla el ciberespacio con
pweumas y la imaginacién asociada al mundo mapurbe:

Lautaro
Montado sobre este peludo sistema
Cabalgando en la noche
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Pirateando sin miedo el medio
Chateando cerebros y conciencias
Pasando piola en la red
Atorando la flema... (80)

Este final, pakos kuliados, sefiala el papel que Diamela Eltit le da a
la ficcidn, papel similar al gesto del hacker-Lautaro de Afiifiir: «atorar la
flema», resistir, ocupar un espacio sin poder, ser totalmente expulsada
e incomodar, hackear, okupar. Funcién que va en consonancia con el
epigrafe de Severo Sarduy con que se abre la novela: «Soy una Juana de
Arco electrénica, actual».

A propésito de Patas de Perro de Carlos Droguett, Diamela Eltit
(2014) ha descrito a Facebook como una patrafia que busca vender la
ilusién de subjetividad al mismo tiempo que normaliza en un molde
prestablecido y consentidor («me gusta» ad libitum), que borra o vende
todas las diferencias. Desde esta tensién entre Bobby, el nifio perro, y las
fotos de los perfiles de Facebook establece una analogfa con la literatura:

En este sentido se podria hablar incluso de una «literatura
selfie» que puebla con mayor o menor eficacia los sistemas
literarios al punto de la saturacién. Pero Bobby, el nifio—perro,
no cabe en lo selfie porque desaffa los

disciplinamientos. Su irregularidad, la potencia de su ladrido,
lo empujan a un nomadismo eterno esperando los signos
siempre tardios de un devenir que sélo serd posible sin fines
de lucro. Sin fines de lucro para que relumbre el nifio-perro o
por qué no la nifia—perra. (9)

Me parece que traspasar la pantalla y convertirse en un cuerpo
digitalizado, metalizado como una parte de esta alianza mortuoria
entre tecnologia y guerra de las que hablé Walter Benjamin en La obra
de arte en la época de la reproduccion técnica (1989) no corresponde a una
sublimacién mediocre, sino mds bien a un intento por remecer nuestro
peculiar mundo de seres embrujados por las paginas, los espejos, las
pantallas. Aun cuando la accién de la ficcién parece mimina respecto a
su capacidad de «cambiar el mundo» , Eltit no ha renunciado a modificar,
al menos, las representaciones de la literatura en el sistema literario.

Me parece -y es una idea que he insistido desde Diamela Eltit: redes
locales y redes globales (2009)- que la poética como escritora de Diamela
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Eltit se completa no solo con sus précticas como performista, ensayista,
investigadora de la literatura chilena, sino que también, y sobre todo,
como maestra y agente cultural. Su vasta escritura no se entiende si solo
animara su brazo la desolacién y la pérdida: «Cuando todo falla, solo
queda el otro» (1994) dice Eltit en una de sus primeras entrevistas. Si
bien su narrativa expresa la derrota ante el neoliberalismo, derrota de la
cual las humanidades no han estado exentas, ha desarrollado, al mismo
tiempo, una escritura invisible, cierta utopia de una comunidad diversa,
creativa, valorativa y afectuosa a partir del trabajo literario, para el
trabajo literario y que alienta el sustento concreto de quienes nacimos con
un cuerpo sospechoso, todavia, nifias—perras. Pienso en esa comunidad
letrada y literata, tal vez imaginaria, en formacién, muchas veces exiliada,
acallada, incapaz todavia de estar a la altura del conflicto que vivimos, e
imagino que, querdmoslo o no, seguimos siendo una reserva de saberes,
précticas y emociones que escapan a la globalizacién de la violencia.
Podemos todavia, a partir de ese optimismo raro y descreido que nos
hace escribir, atravesar la pantalla y escribir la luz del dia.

Nos siguen pegando

En Arizona se estudia el nimero de armas que los estudiantes
podrian portar para defenderse en caso de balacera dentro del campus.
43 estudiantes de pedagogia quemados en México. 148 estudiantes
asesinados en Kenia. El estudiante chileno Rodrigo Avilés herido en la
cabeza por Fuerzas Especiales durante una marcha contra el lucro en
las universidades. Si antes nos golpeaban abajo, en la sexualidad, ahora
golpean siempre la cabeza. Somos blanco. La violencia se puede minar,
la violencia se puede denunciar, la violencia se puede desarmar en sus
argumentos. También se puede decir: dale una oportunidad a la paz, el
derecho de vivir en paz, el respeto al derecho ajeno es la paz y terminar
con la cabeza en una estaca. Tengo miedo de decir hay que desarmar el
planeta, repartir el dinero y que uno de mis estudiantes con mds talento
y determinacién me crea, lo diga mejor y termine herido o muerto. Todos
junto al muro, un ladrillo més en la pared, se decia antes. Ahora todos
quieren tener un muro. Tengo miedo de convertirme en una prostituta
frente a la pantalla y moverme ritmicamente al son de lo que debo decir
de la forma en que se espera que se haga en este video juego. Tengo
miedo, hermana, pero tengo una voz.
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