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TEORIA Y PRACTICA DE UN MENTIROSO: PERMISO PARA VIVIR
(ANTIMEMORIAS) DE A. BRYCE ECHENIQUE®

Mary Mac-Millan**

Resumen

El texto autobiogréfico Permiso para vivir (antimemorias) (1993), del novelista peruano
Alfredo Bryce Echenique se constituye en un cuestionamiento de la escritura autobiografica
como medio para acceder a una verdad. De ahi que sea necesario transparentar la teorfa
ya implicita en el titulo Anti-memoria. Para ello se retoman las referencias intertextuales a
la obra de André Maulraux y a Oscar Wilde. De esta operacién surgen los conceptos de
«mentira artistica» y de «exageracion». En un segundo momento, y a la luz de esta teorfa,
se intenta un juicio a la propia puesta en préctica del texto en cuestién. Tarea que revelard
las paradojas que subyacen a estas Antimemorias: juego del mostrar y del ocultar, de la
verdad y la mentira.
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THEORY AND PRACTICE OF A LIAR: PERMISO PARA VIVIR
(ANTIMEMORIAS) OF A. BRYCE ECHENIQUE

Abstract

The autobiographical text Permiso para vivir (antimemorias) (1993), from the peruvian
novelist Alfredo Bryce Echenique constitutes a questioning of the autobiographical writing
as a mean to access a truth. From there it is necessary to transparency the theory that’s
implicit on the title Anti-Memoirs. For that purpose intertextual references are taken from
the work of André Maulraux and Oscar Wild. From this operation comes the concepts of
«artistic lie» and «exaggeration». On a second moment, and in light of this theory, an intent
of judgement is put on the practicity of the text itself. Task that will reveal the paradoxs that
underlie this Antimemoirs: the game of showing and hiding, the truth and the lie.
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Hemos titulado este articulo Teoria y prictica de un mentiroso ya que el
texto autobiogréfico de Alfredo Bryce Echenique! contiene un postulado
estético literario muy claro, es decir, una teorfa y, al mismo tiempo, la
anti-memoria en sf se constituye en una préctica.

Primeramente explicaremos en qué consiste este postulado literario,
el que se fundamenta en dos autores: André Maulraux y Oscar Wilde. En
un segundo momento intentaremos evaluar criticamente Permiso para
vivir (antimemorias) mostrando la puesta en practica de la teorfa en la
propia escritura de su antimemoria®.

1. Teoria de un mentiroso
1.1. Maulraux y Wilde

Bryce Echenique plantea desde el titulo mismo un modelo de lectura:
habremos de leer Permiso para vivir no como una memoria sino como
una «antimemoria». El término es tomado de André Maulraux, uno de
sus escritores favoritos. «Antimemoria» implica plantearse critica y mds
bien escépticamente frente a la posibilidad de llegar a escribir o a dar
cuenta sobre uno mismo. Y no porque el escritor no sea honesto al escribir
sus memorias, sino que se le escaparfa irremediablemente el acceso a si
mismo: «Malraux dixit que las memorias ya han muerto del todo puesto
que las confesiones del memorialista mds audaz o las del chismoso mds
amarillo son pueriles si se las compara con los monstruos que exhibe la
exploracién psicoanalitica» (Permiso 17)°. Para Maulraux las memorias
del siglo veinte tienen una doble naturaleza: por un lado, son un informe
de lo que ha acontecido y, por otro, un camino que conduciria a la

Alfredo Bryce Echenique naci6 en Lima en 1934. Entre sus obras se destacan: Un mundo para Julius
(1970), Tantas veces Pedro (1977), EI hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985) y La vida exagerada
de Martin Romaria (1981).

Aclaramos que nuestro centro de interés es el texto mencionado de Bryce Echenique, la descripcién
de los postulados expresados en éste y una posterior evaluacién critica. De ahi que no entraremos
en una teorizacién sobre el género en cuestion. Para una mirada panordmica sobre las, a estas
alturas, complejas y disimiles concepciones acerca de la autobiograffa, recomendamos el articulo de
Franco Rodriguez titulado «El género autobiogréfico y la construccién del sujeto autorreferencial«.
En este articulo se realiza un recorrido histérico desde un origen situado en Wilhelm Diltey
(El mundo histérico), siguiendo con Philippe Lejeune («El pacto autobiografico»), pasando
por Bernd Neumann («La identidad personal») y Georges Gusdorf (Condiciones y Limites de la
autobiografin) hasta llegar a Paul de Man (La autobiografia como desfiguracién). En este recorrido las
concepciones de lo biografico van variando: desde una escritura centrada en la identidad clara y sin
cuestionamiento, pasando por un reconocimiento de lo ficcional hasta la postura mds extrema de
De Man basada en una lectura retdrica.

*  Todas las citas se refieren a la edicién de 1993.
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interioridad del hombre. Y es aqui donde radica el gran problema de las
memorias modernas: después de la luz que han otorgado los estudios del
psicoandlisis resulta dificil seguir creyendo en la eficacia de la literatura
(al menos no de la misma manera). La siguiente anécdota grafica este
hecho. Se cuenta que el psicoanalista Carl G. Jung, al ser interrogado
por el animal tétem de su tribu (en un viaje de investigacién a Nuevo
México), contesté que en Suiza no tenfan ni tribus ni menos un animal
tétem. Al terminar la reunién los indigenas descendieron de la sala por
una escalera segtn su costumbre, con la espalda en direccién a ésta y
mirando de frente hacia afuera. Al bajar, Jung descendi6 al revés, es decir,
con el rostro hacia la escalera. Abajo, sorprendido y en silencio, el jefe de
la tribu sefiala al visitante: el oso es el tinico animal que al descender del
arbol lo hace con el rostro vuelto hacia el tronco. Es decir, Jung llevaba
en s mismo al tétem que habia negado verbalmente. Solo ese acto
inconsciente y automatico reveld lo que ni él mismo sabia de su persona.
Maulraux, al resaltar este hecho y problematizarlo, obliga a replantear
la finalidad y la posibilidad que la escritura autobiogréfica tiene frente
a esta limitacién. ;Cémo escribir memorias? Memorias que ahora se
llamarédn antimemorias, puesto que ya se es consciente de su limitacién.
Si la verdad del hombre se encuentra sobre todo alli donde se le oculta,
(qué poder tiene la escritura? Para Maulraux, la antimemoria solo tendrd
sentido en la medida en que el escritor sepa encontrar y profundizar en
las preguntas adecuadas. La escritura misma no se constituird en una
respuesta, sino en la bisqueda de una pregunta: «Mas el hombre no
avanza hacia los fundamentos de lo humano, no encuentra su imagen al
interior de los conocimientos adquiridos, sino que encuentra una imagen
de si mismo en las preguntas que plantea» (Maulrax 14)*. La pregunta
mds importante es aquella que, segtin la creencia de los gnésticos, los
angeles le hacen a cada muerto: ;de dénde vienes?

Junto al énfasis en la pregunta se destaca la recurrencia a la fantasia
como segundo rasgo que caracteriza las antimemorias de Maulraux: «[...]
en ellas [antimemorias], con frecuencia ligado a lo trdgico, se encuentra
una irresistible y silenciosa contemporaneidad, la cual se asemeja al gato
que se desliza en la oscuridad: ya que sin querer he despertado al duende

*  Las traducciones de todos los textos no espafioles son nuestras desde el alemén.
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del mundo de la fantasia, cuyo nombre es le farfelu, a nueva vida» (17).
Es decir, en la medida en que seamos conscientes de la ingenuidad de
pretender alcanzar la verdad del ser humano, la escritura podrd tener
un sentido si asume la profundizacién en la pregunta mds que en una
respuesta, y apelando al mundo de la fantasfa.

La explicita intertextualidad de Bryce Echenique con Malraux nos
sittia en el campo de la incredulidad o de la pérdida de confianza en
la escritura. Bryce Echenique no le adjudica a su trabajo un valor de
verdad sino de «invencién». El escritor peruano, al igual que Maulraux,
propondrd su propia salida al problema de esta escritura incapacitada de
acceder a la verdad del ser humano. Para ello se basard en los postulados
de Oscar Wilde, los que explicaremos a continuacién.

La primera parte de Antimemorias lleva un epigrafe del poeta
Konstantino Kavafis. El poema en si no interesa tanto como la nota
afiadida por Bryce Echenique: «digamos que andante ma non troppo y
que, muy probablemente, el gran poeta que fue Kavafis debe exagerar
en su afdn de embellecer» (Permiso 9). Un poco después se dird que las
«lnicas autobiografias que existen son las que uno se inventa» (17).
Es decir, exageracién e invencién son los moldes que se ofrecen en las
primeras paginas. Ya mds explicitamente Bryce Echenique trae a colacién
un ensayo de Oscar Wilde titulado La decadencia de la mentira (1970)
y se manifiesta un abierto defensor y propulsor de las ideas expuestas
mediante el didlogo de Cyril y Vivian.

El ensayo de Wilde plantea la libertad del arte y su derecho a utilizar
la mentira como medio artistico para enfrentar la palida naturaleza. No se
trata de la mentira cotidiana de aquél que quiere esconder la verdad, sino,
muy por el contrario, es aquella que se eleva y se constituye en una nueva
realidad: la del arte. Segtin Vivian, el personaje del ensayo, esta mentira
consiste en lo siguiente: «Asf como reconocemos al poeta en su alegre
tono, asi también reconocemos al mentiroso en su habla de opulento
ritmo» (397). Podriamos establecer aqui una sinonimia entre el adjetivo
«opulento» y la citada exageracion de Bryce Echenique, en el sentido de
abundancia, de una escritura que se nos ofrece lejos de la parquedad y
la sobriedad. Vivian continda su defensa: «De la literatura esperamos
dignidad, encanto, belleza y fantasia» (400). Asi, la literatura, tal como la
propone Wilde y la asume Bryce Echenique, no tiene necesariamente que
ver con la verdad, puede que la alcance o no, pero de ningtin modo es su
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objetivo. La verdad, lisa y llanamente, serd una pregunta de estilo. Otro
aspecto que de este punto se deriva es un cierto grado de «amoralidad».
Vivian, criticando y burldndose del realismo, comenta en relacién a
cierto escritor: «<Ademds posee la mala costumbre de extenderse en sin
sentidos moralizantes» (399). Wilde ironiza duramente sobre la literatura
que tiene como «mala costumbre» inclinarse hacia el juicio moral. Puesto
que éste es un dmbito que no le competerfa a la escritura, la cual se
moverfa en una esfera muy distinta: «Ya que el objetivo del mentiroso es
simplemente encantar, fascinar y predisponer al placer» (410).

Una dltima caracteristica que resalta en relacién a la «mentira
artistica» es la condicién que para ella se ha de poseer: «Algunos jovenes
comienzan la vida con un natural don a la exageracién. Con el correr
del tiempo y los afios, esta inclinacién que no es otra que la fantasia, es
aplacada y extinguida por el mundo de los adultos, los cuales conducen
la fantasia propia de la infancia hacia una dafiina inclinacién hacia la
verdad» (410).

1.2. Exageracion y dramatizacion

Expuesto el sentido de «mentira artistica», podemos ahora contestar
la pregunta planteada anteriormente. ;Qué salida ofrece Bryce Echenique
al problema de las antimemorias? Hasta cierto punto su camino se
asemeja al de Maulraux, en la medida en que también apela al mundo
de la fantasfa. Sin embargo, Bryce Echenique se aleja ostensiblemente
de la bisqueda originaria de su antecesor ya que opta por la invencién.
Situando asf la autobiograffa en el mismo plano de la creacién novelesca
o la ficcién literaria® Todo esto nos lleva a la compleja situacién de la
mdscara como via de acceder a la identidad velada. Bryce Echenique,
al apelar a la mentira artfstica, se declara abiertamente un escritor de la
mdscara, que oculta su verdadera identidad bajo un cimulo de palabras
y palabras y mds palabras: «Lo nuestro es inventar mdscaras y caricaturas

®  Es ya un cierto lugar comtin de la critica posmodernista sefialar la indistincién estructural entre
texto ficcional y texto autobiogréfico o referencial, como lo afirma Javier Sanchez Zapatero en
su articulo «Autobiograffa y pacto autobiografico» (2010): «En la medida en que el lector ha de
aceptar sin cuestionamiento alguno el pacto de lectura, queda evidenciado que no hay desde el
punto de vista formal ninguna caracteristica que permita distinguir la ficcién de la autobiografia.
Asi lo aseguraba De Man, y asf lo han mantenido otros autores como Molino, para quien ‘nada
distingue intrinsecamente la autobiografia de la novela [...], s6lo la relacién exterior con el sistema
de creencias del lector» (9). Concretamente, en relacién a Permiso para vivir y su rasgo ficccional,
recomendamos el articulo de Milagros Socorro (1995), «Poder de la invencién en las antimemorias
de Alfredo Bryce Echenique», el que se centra en esta problematica.

35




Teorfa y practica de un mentiroso / Mary Mac-Millan

orales. Estos son nuestros escondites preferidos, aunque pueden doler
mucho también» (Permiso 218). La pregunta que brota de inmediato es la
finalidad de esa mdscara. Segtin el propio escritor nos confiesa, es para
esconderse, es decir, no se revelarfa la identidad, sino que se encubrirfa
bajo una mentira. Pero: ;conduce la méscara realmente a un ocultamiento
de la verdad o nos revelaria ella la verdadera identidad del sujeto? O
planteado de otra manera: si Bryce Echenique, al escoger la mentira
artistica como estética literaria, simplemente ha abandonado la busqueda
de la verdad postulando el reemplazo de la realidad por la ficcién, o por
el contrario, intenta acceder a la verdad a través de la mentira artistica.
Dejaremos de momento el problema en reposo y lo retomaremos en una
segunda parte.

Ahora bien, de todas las posibles manifestaciones que tiene la mentira
artistica, la mds propia y persistente en la escritura de Alfredo Bryce
Echenique es la exageracién®. Recordemos aqui el titulo de su novela
central: La vida exagerada de Martin Romarfia. La exageracién como
recurso literario, segtn el critico Roy Pascal (1998), es precisamente
uno de los peligros en los que se puede caer al escribir autobiografias
ya que desvia al escritor de alcanzar la supuesta verdad deseada. La
sobredimensién de la realidad se produce de dos maneras. La primera
es mediante la recurrencia a la fantasfa, los juegos o el suefio. Consiste
en «adornar» un recuerdo del pasado, de la infancia, por ejemplo, de
excesiva fantasfa. Esta fantasia es un rasgo que el hecho mismo que se
recuerda no posee, es el escritor desde su presente quien se lo adjudica.
De tal manera se falsea un momento de nuestra historia al cargérsele de
elementos que mds pertenecen por propiedad a la poesia que al género
autobiogréfico. Sobre el trabajo de Chateaubriand, para dar un ejemplo,
Roy Pascal sentencia: «En relacién a las narraciones de Chauteaubraind
es mucho mds probable que haya estado sumido en salvajes juegos de
ensofiaciones y fantasia. En este punto, pasado y presente no se han
fundido con éxito, ya que el presente cubre y oscurece el pasado» (101).

El segundo modo de falsear la autobiografia mediante la exageracién
es la inclinacién a la dramatizacién: «Notamos la inclinacién a retocar lo

®  En relacién al uso de la exageracién como una herramienta en la obra general de Alfredo Bryce
Echenique, ver: «Alfredo Bryce Echenique y la estética de la exageracién», de Julio Ortega.
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vivido, a dramatizarlo, a hacerlo més escabroso» (102). Pascal sostiene
que el riesgo de falsear un recuerdo mediante cualquiera de estas dos
formas se nota especialmente cuando la exageracién [«mentira»] es el
resultado de una intencién calculada. Pero no serd algo negativo cuando
esa exageracién pueda considerarse como parte esencial del ser, de la
persona del escritor: Pero si desde un comienzo tomamos al escritor
como a un exaltado, como en el caso de Haydons y Celline, cuando su
impulso vital es en si mismo extravagante, fantasioso, quijotesco [...]
entonces percibimos sus invenciones y sus contorsiones como una parte
de su ser, como su verdad. (103)

El problema que se suscita es que el critico no aclara cémo distinguir
entre un exageramiento ficticio que falsea el texto autobiografico y un
exageramiento propio de la verdad constitutiva del escritor.

Volviendo a Bryce Echenique, este se inclina claramente por una
dramatizacién de los hechos. Si esta exageracion es falseada o no, en
el sentido de buscada, deberemos inclinarnos por ambas posibilidades
al mismo tiempo: Bryce Echenique busca la exageracién como un
recurso literario, pero al mismo tiempo le resulta absolutamente natural
y espontdneo. Al menos eso es el efecto que se produce en la lectura,
que Bryce Echenique es un mentiroso perfecto, y que si exagera lo hace
estupendamente bien, tan bien como si fuera parte constitutiva de su
persona. ;O serd nuevamente una mdscara tan perfectamente montada
que no alcanzamos a percibir la diferencia?

Al dramatizar, lo que Bryce Echenique hace es convertirse él mismo en
un personaje de los acontecimientos. Transforma sus experiencias y sus
recuerdos en escenas de un teatro cémico. Es decir, dramatizar va de la
mano del humor, que no es més que otro modo de crear distanciamiento.
El verse a si mismo cémicamente dentro de una situacién en realidad
dramaética, le ayuda a sobrellevar ese hecho. Pareciera que sélo a Bryce
Echenique pueden pasarle las cosas que le pasan: le roban la redaccién
de su primer libro, lo toman por un profesor de dactilografia, encierra a
los gatos equivocados en el departamento del escritor Mauricio Wacquez
provocando un caos total, escribe una tesis doctoral por error sobre
Montherland cuando en realidad se trataba de Maeterlinck, etc., etc., etc.
Y lo extrafio es que justamente las cosas «le pasan» a Bryce Echenique. Da
la sensacién de que él no tiene ingerencia ni responsabilidad alguna en
los hechos ocurridos. Estos son narrados como si le cayeran del cielo y €l
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solo fuera un agonista de la realidad. Esta es la dramatizacién del autor,
ponerse a si mismo como un personaje que padece los acontecimientos.
Hay un capitulo decidor en relacién el tema, en donde se muestra
cémo la exageracion era absolutamente necesaria para mostrarnos una
realidad, o més bien dicho, una verdad. Nos referimos a «Verdad de las
caricaturas /verdad de las mdscaras». En el capitulo se narra la escena en
que Bryce Echenique, junto a su hermana y cufiado, asiste a una pomposa
cena en la casa de un adinerado embajador peruano. La situacién es en
extremo desagradable para el escritor ya que se siente nada mas lejano
y en directa oposicién con tal tipo de sociedad. Resultado: se pone a
temblar y para enmascarar el temblor, que a su vez no es mds que el
enmascaramiento de su inhabilidad para enfrentar la situacién, recurre
al alcohol. Tenemos dos enmascaramientos o dos exageraciones, si se
les quiere llamar asf: temblor y alcohol. Pero el hecho es que si no fuera
por esa brutal exageracién de Bryce Echenique (;temblard realmente
tanto como dice?) no resultarfa tan palpable, tan evidente su verdadera
incapacidad, su temor profundo a cierto tipo de circulos. Es la caricatura
misma, el imaginarse a un Bryce Echenique todo tembloroso y tomando
trago tras trago, lo que hace comprender lo enorme de ese miedo, de esa,
su verdadera condicién. Este es un ejemplo de cémo la dramatizacién a
veces revela la verdadera identidad del yo que bajo ella se esconde.

No estamos del todo seguros de que el enmascaramiento siempre
lleve a la mostracién intencionada de la verdad. Creemos mads bien que
es un resultado indirecto e involuntario al leer a Bryce Echenique. Y
que su verdadera intencién fue buscar lo mismo que buscaba Wilde: el
encantamiento, la diversién. Pero para comprender esta aseveracién se
hard necesario una segunda parte.

2. Préctica de un mentiroso
2.1. Rol social

(Qué hace interesante o provechosa la lectura de una memoria? ;Por
qué leer (o no leer) el texto autobiogréfico titulado Permiso para vivir
(Antimemorias) del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique? En un
primer instante se podria pensar que lo que avala la lectura es el prestigio
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y el renombre del escritor’. Leer La plenitud de la vida, por ejemplo,
implicarfa reconocer el grado de importancia de Simone de Beauvoir y
el rol que ella jug6 en determinado movimiento literario y en su relacién
con Sartre. Es decir, es el nombre del escritor el que valida su lectura.

Recordamos aqui el rasgo dominante que segiin Bernd Neuman
(1970) debe poseer una memoria: «<Las memorias estdn indisolublemente
atadas a un rol social [...] Como sujeto de una memoria se existe tan sélo
en la medida en que se asume el rol integrante de una sociedad» (12).

Pero, ;cudl es el rol social que le cabe a Bryce Echenique? La pregunta
se orienta a su oficio como escritor y a la posible participacién de su
persona en el desarrollo de una determinada corriente literaria, como
podria ser el caso de un Gabriel Garcia Marquez en relacién al realismo
mdgico o un Mario Vargas Llosa en relacién a su incursién politica en
el Pert (El pez en el agua, 1993). En el caso de Bryce Echenique estamos
frente a un escritor solitario, ya que cuesta insertarlo ya sea dentro de la
gestacion de una corriente literaria o como miembro de alguna. Tampoco
se caracteriza por tener algin grado de ingerencia social, politica o
ideolégica como podrian ser un Julio Cortdzar, un Alejo Carpentier o
un José Maria Arguedas. Asi, el rol social que como hombre de letras le
corresponderia a Bryce Echenique es mds bien débil.

Ahorabien, un texto autobiogréfico no sélo puede resultar provechoso
por el rol social de su autor, sino por la calidad literaria del mismo. A veces
resulta decepcionante la lectura de una autobiograffa de alguien famoso
debido a que el texto en si no nos revela nada especialmente nuevo
sobre la condicién humana. El caso de Anais Nin® es un buen ejemplo
de texto autobiografico que se avala por la belleza del texto mismo y
no por su renombre de escritora. De hecho, el renombre de Anais Nin
proviene justamente del hecho de haber escrito los diarios que escribi6
y del modo en que profundizé en la condicién femenina y la escritura
como medio en sf mismo de sanacién y descubrimiento psicolégico.

<

Franco Rodriguez (2000), en su articulo «El género autobiogréfico y la construccién del sujeto
autorreferencial», centra el interés de una autobiografia en la figura del individuo: «[..] el
nacimiento del género corresponde al establecimiento y consolidacién de la burguesia de
Occidente; concretamente responde a su valoracién exacerbada del concepto de individualidad. La
autobiografia es el resultado, entonces, de la conciencia individual que se considera digna de interés
tanto para los demds como para la historia» (22).

8 Anais Nin (1903-1977). Su obra consiste fundamentalmente en los siete tomos de sus Diarios,
ademds de algunos ensayos y cuentos eréticos de poca importancia.
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Algunos argumentardn que en el caso de Anais Nin también juega un
rol importante su «amistad» con Henry Miller, y suponiendo que esto
llegara a ser en parte cierto, si obviamos este punto, nos encontraremos
con una riquisima obra autobiogréfica escrita por casi una completa
desconocida. Planteemos finalmente la pregunta que aqui interesa: ;Qué
méritos posee Permiso para vivir?

De los capitulos pertenecientes a la primera parte, ocho son de
contenido autobiogréfico (se refieren a la infancia y a la juventud del
autor): «Primeros contactos con el pueblo», «Hugo jugo», «Escrito
después de una partida», «El seminarista, Abogado asociado», «<Después
del amor primero», «La mujer incompleta», «Breve retorno visual a la
infancia». Otros diez podrian ser reunidos bajo la categoria de memoria
por tratarse de reflexiones o hechos relacionados con su rol de escritor:
«Una novela y sus consecuencias», «Pude haber sido un escritor precoz»,
«Mis diez libros preferidos», «La corta vida feliz de Alfredo Bryce
Echenique», «De escritor profesional al mds extrafio cliente», «Doctor
por error», «Los hombres sin horario», «La hora veinticinco», «Verdad de
las caricaturas/verdad de las mdscaras» y «El vizconde de Calafellel». Y
por tltimo, hay dieciocho capitulos restantes de dificil clasificacion que
aqui denominaremos como anécdotas, las que a su vez son de variado
tipo: amorosas, de amistad, de viajes, etc. La segunda parte, que relata la
estadfa en Cuba, merece reflexién aparte. El hecho de que gran cantidad
de la memoria esté basada en estas anécdotas no implica en si un juicio
literario. Sin embargo, si leemos algunas de ellas, veremos que por muy
bien escritas que estén y aunque gocen del consabido humor de Bryce
Echenique, éstas no logran elevarse de la graciosa historia que un amigo
podria contarle o otro mientras se toma una cerveza en el bar (ver a modo
de ejemplo: «Los gatos del escritor Mauricio Wacquez», «Pénico a volar»,
«Crénicas Sevillanas», «Mi hijo, el del correo»). Es decir, la anécdota no
revela un especial modo de ver la condicién humana, ni ilumina con
nuevas facetas la escritura de Bryce Echenique. En relacién a los capitulos
amorosos o pertenecientes a la vida afectiva-sexual del autor, surge
la pregunta sobre la necesidad de estos. Si bien es cierto que el hecho
amoroso o sexual constituye un momento central de todo individuo y
podria convertirse en una vital mostracién de lo humano, no podemos
afirmar que los capitulos de Permiso para vivir nos muestren de ese modo
el tema en cuestién. A lo més se constituyen en un momento mds de la
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«exagerada vida de Alfredo Bryce Echenique», sobre todo los episodios
referidos a «Claudia X». En los capitulos de rasgos autobiograficos
(infancia y juventud) y los con rasgos de memoria (rol de escritor) se
cae nuevamente en lo anecdético (por ejemplo: el primer amor de Teresa
o la aventura como seminarista). Es decir, estdn excelentemente bien
escritos, con gracia y soltura, pero tampoco logran revelarnos alguna
singularidad que ilumine el hecho de la infancia o la adolescencia en si.
El mayor interés que suscita la lectura de Permiso para vivir estd en los
capitulos restantes: aquellos en los que se duda sobre la condicién de
escritor y se revelan tanto las dificultades como los logros en el proceso
de reconocerse definitivamente como tal. Y es solo en relacién a este
punto que el resto de los capitulos citados adquiere algtin valor: en
la medida en que iluminen o amplien la historia de este proceso de
convertirse en escritor.

La segunda parte de estas Antimemorias otorga importantes luces
sobre la escritura de Bryce Echenique. Se trata, primero, de un hecho
histérico-politico de profunda relevancia (al menos para un lector
hispanoamericano) como fuela revolucién cubanay, segundo, se centra en
la figura del gestor de esa revolucién: Fidel Castro. Bryce Echenique tiene
acceso directo a este hecho histérico, vive y trabaja en Cuba durante un
largo periodo y se relaciona amistosamente con el propio Fidel y su gente.
Recordemos de paso que fue la revolucién cubana y un hecho emanado
de ella, el «caso Padilla», el que provocé la profunda divisién entre los
miembros del llamado Boom Literario Hispanoamericano. La revolucién
préacticamente no dejé a ningin escritor latinoamericano indiferente.
Algunos, como Julio Cortdzar, se declararon abiertos partidarios y otros,
como Mario Vargas Llosa, terminaron siendo detractores. ;Qué ofrece
esta segunda parte de Permiso para vivir? Nuevamente el relato estd
basado en anécdotas divertidas y llenas del ya tan conocido humor de
Bryce Echenique. El escritor peruano explicitard su postura vital: jugard
la primera parte del partido por un equipo de fitbol y la segunda mitad
por el otro. O sea, se mueve por el valor de la amistad. Es aqui, en este
punto, donde el valor de memoria en el sentido anteriormente citado de
Bernd Neuman, como un rol social, hubiera cobrado su punto mds algido.
Pero Bryce Echenique elude este rol y se mantiene siempre en el plano
del amigo. Como si la amistad le impidiera asumir una determinada
postura. Insistimos: es en la reflexién y juicio como protagonista de un
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hecho social y en dltima instancia moral, donde una memoria cobra
verdadera proyeccién. Sin embargo, Bryce Echenique nos deleita una
vez mds con divertidisimas situaciones todas absolutamente exageradas
y muy propias de su estilo. Asi, Permiso para vivir se constituye en una
negativa a asumir el rol social propio de una memoria. Esto lo podemos
ejemplificar con patente claridad en el discurso que Bryce Echenique ley6
en el acto inaugural del concurso Casa de las Américas, donde una vez
mds prima el tono de broma y anécdota.

3. Balance final

Recopilemos: un texto autobiogrdfico puede resultar interesante
debido a dos motivos. Primero, por ser el autor del texto un personaje
relevante dentro del campo ya sea artistico, politico o histérico al cual
pertenezca. Y segundo, si el texto da luces sobre la condicién humana o
nos muestra un determinado aspecto de ella comprendido o enriquecido
desde la experiencia de un yo cercano y personal. Notable y misterioso es
constatar que el mismo material literario resulte tan logrado al escribirse
en una novela y tan poco feliz al ser traspasado a un texto autobiografico.
Decimos el mismo «material literario» porque resulta evidente que tanto
El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz como La vida exagerada de
Martin Romaria, novelas ctlmines de Bryce Echenique, poseen un fuerte
substrato autobiografico’. ;Quizds no fue Echenique suficientemente
mentiroso? ;O serd que la mentira artistica, como dice Wilde, necesita
de un mayor distanciamiento y que la mdscara de Bryce Echenique deja
traslucir el rostro? El planteamiento estético y literario que asume Alfredo
Bryce Echenique, el de la mentira artistica, con todas las caracteristicas
que ella implica: divertir, exagerar, encantar, etc., no parece, al llevarsela
al plano de la autobiograffa obtener el efecto deseado. Puesto que
Permiso para vivir ya no encanta sino que desencanta. Traemos a colacién
el caso del escritor espafiol Enric Marco, quién publicé Los cerdos del
comandante (1978) bajo el pacto autobiogréfico, es decir, su texto se leyé

En relacién a este tema, Michela Craveri (2000), en su articulo sobre «Permiso para vivir: La lectura
simbdlica de la vida exagerada de Bryce Echenique», afirma: «La estrecha relacién entre vida y
literatura se puede considerar como constante en su produccién, desde las obras de la trilogfa La
vida exagerada de Martin Romaiia, El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz y La tltima mudanza
de Felipe Carrillo. [...] Dichas novelas se pueden leer como una autobiografia anunciada desde el
punto de vista formal y por la expresién metaférica de su experiencia vital» (268).
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como un testimonio. Al saberse la verdad, es decir, que Marco no habia
estado en un campo de concentracidn, el texto perdié toda su fuerza y
razén de ser. El lector se sinti6 engafiado. Lo mismo ocurre con el texto
autobiografico que nos ocupa: todos sus logros narrativos ficcionales se
trastocan al insertarlos dentro de una lectura autobiografica. El problema
se presenta al trasladar una misma teoria, vdlida y de hecho positiva
para la obra de ficcién, al plano de la autobiograffa. La mdscara que
supuestamente debi6 haber escondido a Bryce Echenique se revela en
contra del autor y, mds que esconderlo, lo ha desenmascarado en su
mds profunda y triste verdad: el descompromiso total con el rol social y
moral que conlleva el acto de escritura. Hacemos hincapié en este rasgo,
pues si bien las definiciones que la critica maneja para los géneros de
memoria y autobiografia son siempre discutibles y difusas'’, suele haber
un acuerdo en el componente social para el caso de las memorias: «Las
distinciones entre los dos primeros tipos textuales citados [autobiografia
y memoria] se basan en el hecho de que en la autobiografia el énfasis se
pone en la intimidad, mientras que en las memorias es importante sobre
todo el aspecto social: la relacién de una persona con los acontecimientos
de relevancia histérica que ha presenciado o con la gente a la que ha
conocido» (Sénchez Zapatero 4). Ejemplo cruel y palpable de la negativa
del escritor peruano a asumir su rol social es la anécdota de la monjita.
Bryce Echenique recibié una carta de una ex monja que al leer su libro
Huerto cerrado se sintié de tal modo tocada que decidié abandonar sus
votos religiosos y pedir consejo al autor del libro que tanto le habia
marcado. La respuesta de Bryce Echenique fue enviar una nota firmada
por su mujer diciendo: «Alfredo Bryce Echenique muri6 hace un afio en
accidente automovilistico» (Permiso 17).

Extrafiamente, la escritura de Permiso para vivir se constituye en una
paradoja: queriendo esconderse se ha mostrado. Bryce Echenique, en
el puntual caso de su antimemoria, es un mentiroso que, fracasando en
su mentira, nos conduce a la revelacién de su verdad: el rostro bajo la

En relacion al estatuto genérico que le cabe al texto que estudiamos, mds alld de la referencia al
género de las memorias desde el titulo mismo, también se le puede considerar, siguiendo los
criterios esbozados por Franco Rodriguez, como una autobiografia parcial que desemboca en
memoria: «Es autobiografia cuando el texto relata el periodo de la infancia, la adolescencia o la
vejez, en el sentido de que son acontecimientos privados, propios del sujeto, de su vida intima.
Por su parte, las memorias son el relato del periodo productivo de la persona, es decir, cuando
desempefia un cargo reconocido socialmente» (11).
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madscara. A la luz de la lectura llevada a cabo, consideramos que, mds
alld de la discusion sobre las definiciones del género, Permiso para vivir
(Antimemorias), muestra claramente que una autobiografia no puede, ni
debe renunciar a su rol social. Es de este centro, mds que del despliegue
escritural o ficcional, de dénde sigue brotando su sentido y razén de ser.
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