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de lo biografico a través de perfiles en dos revistas
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Antonia Viu™

Resumen

Al intentar comprender el lugar desde el que se articulan revistas como Claridad o Babel al
interior del campo cultural chileno de la primera mitad del siglo XX, es central identificar
los sentidos que lo colectivo asume para sus miembros a partir de la década del veinte. Para
ello el articulo sitia dos momentos centrales de los modos de entender lo colectivo que
fundan revista Claridad en el despuntar de los afos treinta y Babel durante los cuarenta.
Interesa ver como la construccion colectiva de lo biogréfico en estas revistas se arraiga en
una cierta manera de entender la comunidad, que se vincula con formas de sociabilidad
del anarquismo.
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Biographies in movement: collective construction of
biographies in profiles published in two chilean magazines
of the first half of the 20th Century

Abstract

In order to understand the place of cultural magazines such as Claridad or Babel within
Chilean cultural field in the first half of the 20th century, it is important to identify the
meanings associated to collective endeavor among its members during this period. This
article defines two key moments in the ways collectivity is understood by the members
of Claridad at the beginning of the 30s and by the members of Babel during the fourt-
ies. I suggest that the collective construction of biographies in these cultural magazines is
rooted in a given way of understanding community, related with sociability practices from
anarchism.
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Al intentar comprender el lugar desde el que se articulan revistas
culturales chilenas como Claridad (1920-1932) o Babel (1939-1951) al
interior del campo cultural de la primera mitad del siglo XX, y dentro
de la trayectoria de quienes las impulsaron més de cerca, es central
identificar los sentidos que lo colectivo asume para sus miembros a partir
de la década del veinte. Lo colectivo se articula en torno a ciertos polos
de atraccion que tuvieron una significativa gravitacion en el periodo,
aunque desde la historia literaria rara vez se los visibilice. Se trata de
figuras concretas pero no en tanto individualidades, sino como lo que
podriamos llamar, siguiendo a Giorgio Agamben en La comunidad que
viene (1996) “ejemplos”, un concepto que escapa al sentido moralizante
que da a lo ejemplar la biografia mds convencional que se publica en
esos anos y que sigue el paradigma de los “grandes hombres”. El ejemplo
funcionaria aqui, en cambio, rehuyendo la antinomia entre el universal y
el particular, como “una singularidad entre las demads, pero que esta en
lugar de cada una de ellas, que vale por todas” (13).

En lo que sigue, pretendo identificar dos momentos centrales en los
sentidos que lo colectivo asume en estas revistas: el N° 140 de Claridad
(21 de enero de 1932), en el que varios miembros de la Generacion del
veinte reaccionan a la muerte de uno de sus integrantes m4s activos,
el médico libertario Juan Gandulfo, y el N° 28 de Babel (julio/agosto
de 1945), dedicado a los jévenes del veinte, a través de varios perfiles
biogréficos escritos por autores que se dieron a conocer en Claridad
pero que luego tuvieron una fuerte gravitacion en Babel. A través de
estos perfiles, escritores como los chilenos José Santos Gonzalez Vera y
Manuel Rojas constelan un cierto tipo de comunidad al intentar retratar
a figuras como el médico libertario Juan Gandulfo, actor central en el
movimiento estudiantil y en iniciativas de transformacion social durante
la segunda década del siglo, o a los “jévenes de los veinte”! durante la
década del cuarenta.

Como sefialdbamos, un primer momento que resulta significativo en
la lectura que propongo es el 21 de enero de 1932 y el N° 140 de revista
Claridad?. Se trata del dltimo nimero de la publicacién que habia

! Como “jévenes del veinte” se conocieron los intelectuales y escritores que circularon en torno a la
Federacion de estudiantes de Chile y a Revista Claridad, su principal érgano difusor. Entre los redactores
de larevista estuvieron el poeta Alberto Rojas Jiménez, los médicos Juan Gandulfo y Alfredo Demaria, y
los escritores José Santos Gonzalez Vera y Pablo Neruda. Alli escribié también Manuel Rojas.

2 Raul Silva Castro, uno de los fundadores de revista Claridad, relata asi sus origenes: “El dia 21 de julio
de 1920 se produjo, en pleno centro de Santiago, en la primera cuadra de la calle Ahumada, el asalto de
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funcionado desde 1920 como drgano de difusién de la Federacion de
Estudiantes de Chile, FECH, y que lleg6 a ser el emblema de los “jovenes
del veinte”. Su aparicidn fue interrumpida en 1926 por la inminente
dictadura de Carlos Ibafiez del Campo y resurgié brevemente durante
1931 para finalizar en 1932. Ese dltimo nimero esta dedicado en gran parte
ala memoria de Juan Gandulfo. Como profesional de la salud, Gandulfo
también se habia destacado en sus esfuerzos por poner la atencién médica
al servicio de los trabajadores desde el policlinico obrero de la seccién
chilena de la organizacion sindical anarquista industrial International
Workers of the World (IWW), que habia llegado al pais desde Estados
Unidos en 1919, y como el creador de su drgano de educacion y difusiéon
maés importante, el impreso La hoja sanitaria, publicado entre 1924y 1927.

Entre los perfiles o necrolégicas que escriben sobre Gandulfo autores
como Sergio Atria, Santiago Ureta o Adolfo Allende, encontramos un
texto de José Santos Gonzélez Vera y otro de Manuel Rojas. Gonzalez
Vera, como ha visto el historiador Sergio Grez (2013), comienza a escribir
en Claridad como colaborador “externo” desde 1921, ya que no era
estudiante universitario, y lo hacia firmando con sus dos apellidos o
usando seudénimos como Elias Aguirre, Demetrio Rudin o Demetrio
Rubio, o incluso, solo con las iniciales G.V. El perfil que escribe sobre
Gandulfo se halla junto a un gran retrato del médico en el que la beatitud
de su rostro contrasta con el primer “cartel” que escribi6 para la revista,
un exaltado llamado a la juventud a sembrar la tierra en la que naceria
un pueblo nuevo: “Qué vuestras vertebras se gasten por el esfuerzo
titanico del torso doblado tras la herramienta creadora” (4). El perfil de
Gonzalez Vera se titula “Un Juan Gandulfo”, lo que de inmediato tensiona
la promesa de excepcionalidad que sugeria la composicidn de la pagina,
para describirlo como uno més entre otros posibles y solo a través de un
punteo que recuerda una sucesién de anécdotas en las que el arrojo y
generosidad que veiamos en el cartel lo ponen en situaciones incémodas
y risibles.

la Federacion de Estudiantes, cometido por una turba anénima [...| Roberto Meza Fuentes, director de
Juventud en aquella emergencia, trat6 de recolectar materiales para un nuevo nimero de su revista, el
cual vino a salir mucho después. Mientras tanto, en algunos jévenes que estabamos a su lado, surgié la
idea de lanzar pronto a la circulacién una hoja de protesta, agresiva, de combate, destinada a mostrar a
la opinién publica que el asalto no era suficiente para acallar a los jévenes reunidos en la Federacién de
Estudiantes, y tres de ellos nos aplicamos a la tarea con tanta decisién y energia que pudimos hacerlo.
Tal es, explicada en poquisimas palabras, la génesis de Claridad. Los tres éramos Alberto Rojas Jiménez,
Rafael Yépez Alvear y el autor de este libro” (29). El primer nimero de Claridad con un articulo de
Joaquin Edwards Bello aparece el dia 12 de octubre de 1920, con tal éxito que se publican tres ediciones.
Ver Raul Silva Castro, “Apariciéon de Neruda en Claridad”.
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Sin embargo esas anécdotas cumplen una funcion vital para mostrar
la ejemplaridad de Gandulfo en el sentido que proponia mas arriba. Esta
no estd dada por el hecho de que atendiera gratis a muchos pacientes o
que les diera dinero para medicamentos, sino por la facilidad con la que
se asimila a aquellos para quienes pedia una transformacion social. De
hecho, el perfil de Gonzélez Vera muestra que Gandulfo muchas veces
resulta amenazante entre pacientes que lo ven como un “roteque”3,
alguien capaz de poner bombas en casas de mujeres distinguidas, de
tomarse confianzas desmedidas sin que se las den o de recibir una
propina en una guardarropia a un caballero que evidentemente lo toma
por el encargado. Més que cualquier otra cosa, nos dice Gonzalez Vera,
médico eminente, caricaturista o peligroso orador, Juan Gandulfo fue
obrero:

Era un obrero: Gandulfo, fuera de ser una eminencia en su
profesion, posefa un talento de ricas facetas. Escribié gran
parte de los carteles que figuraron en este periddico, hacia
grabados en madera, dibujaba caricaturas o asuntos de utilidad
cientifica. Siempre tenia ocupadas sus manos en una labor
inteligente. En esto se parecia a un obrero, a un buen artesano.
Acaso residi6 en su sabiduria manual el secreto de la simpatia
que le uni6 en todo momento a los trabajadores. (4)

Como ha senalado el reciente trabajo de Nicolds Fuster y Pedro
Moscoso (2015), Gandulfo como médico libertario promovié a través
de la publicacion peridédica de “La hoja sanitaria” un saber sobre el
cuerpo de corte civilizatorio que fundamento la institucionalizacién
y la reglamentacidn sanitaria que se consolid¢ al llegar la década del
veinte en Chile y, simultdneamente, inscribié una topologia del cuerpo
que funciono, desde una matriz social, como un nuevo ordenamiento
que puso de relieve el autocuidado y la autogestién, un ordenamiento
emancipatorio en el que las organizaciones de trabajadores como la IWW

3 Para una definicién y un detallado analisis sobre la figura del roto en la literatura y en la cultura
chilena, ver Claudia Darrigrandi “De héroes a vagabundos: rotos en la ciudad” (2015). Aqui cito un
breve pasaje para contextualizar el uso del término en el perfil de Gonzélez Vera: “En sintesis, como
estereotipo de lo criollo, de la identidad mestiza, el roto ha representado las cualidades y virtudes patrias;
sin embargo, la palabra “roto” también se ha utilizado peyorativamente para referirse a las personas de
los grupos més bajos de la escala social, sinénimo de pobre y mal educado...” (213). Darrigrandi también
cita el texto de Joaquin Edwards Bello “No existe homogeneidad de la raza”: “En todo Chile ser roto o
hacer roterias significa conducirse como un canalla. El roto es en general el obrero de las ciudades, el
peén en general, y el ganan de los campos. Pero la clase alta cuando quiere expresar el maximun de
desprecio, llama roto a cualquiera, como un insulto” (213).

64




Literatura y Lingiiistica N° 36

se reconoceran, adquiriendo renovado vigor, “una nueva fuerza”, durante
la primera mitad del siglo XX. Segtin Victor Muioz (2013), en tanto, la
estructura de la IWW durante los aiios veinte, que agrupé a los sindicatos
bajo el sistema industrialista, es decir, por rama de la produccién en lugar
de por oficios, le dio un impulso inédito a los trabajadores como fuerza
social autogestionada, independiente del Estado.

Esta renovada consciencia de integrar un cuerpo social desde una
posicién auténoma es muy visible también en los personajes de los
cuentos de Manuel Rojas de fines de los veinte®. Rojas, gran amigo de
Gonzdlez Vera, siente mucha afinidad no solo con Gandulfo, sino con
el colectivo que, cada vez més consistentemente, reconocerdn como
los jovenes del veinte, grupo integrado por Santiago Labarca, Sergio
Atria, y José Domingo Gémez Rojas. La voluntad de filiacién respecto
de esta formacion se hace evidente en el segundo perfil sobre Gandulfo
que aparece en el N° 140 de Claridad que aqui considero, publicado
precisamente por Manuel Rojas. El perfil se llama “Mi madre, Juan
Gandulfo y la muerte”. De inmediato llama la atencién que se diluya
el suceso mas contingente, la muerte de Gandulfo, con otra ocurrida
dos anos antes, la de la madre de Rojas, y con una serie de recuerdos
anteriores que vinculan a ambos personajes con otros como Gonzélez
Vera.

El texto pronto deriva indirectamente en una reflexion acerca de la
relacion entre biografia, retrato y muerte, cuando Rojas explica por qué
no visita a su madre en el cementerio:

La veia ylaveo, dentro de mi, como por un objetivo fotogréfico,
alta, vestida de negro, rodeada de luces verdes, rojas y blancas,
moviéndose como en un paisaje de jardin. Esa imagen me da
la sensacidn que yo guardo de ella y de lo que en ella, como
ser humano, amaba: sus movimientos, su color, su vida, su
espiritu, en fin. Lo que estd en el cementerio no es lo que yo
he amado, es otra cosa, una cosa inmavil, fria, indiferente a
todo. (“Mi madre, Juan Gandulfo y la muerte” 5)

En la cita anterior, la imagen de la madre vinculada a la fotografia
puede pensarse desde la definicién de Paola Cortés-Rocca (2011) del
retrato fotografico como una escritura del “yo”, un género que “comparte

4 Eldelincuente, volumen de cuentos de Manuel Rojas publicado por la Sociedad Chilena de Ediciones
en 1929.
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con lo biogréfico y con lo autobiogréfico y lo epistolar un rasgo inicial:
exhibir una subjetividad” (41). Sin embargo, para Cortés-Rocca,

una particularidad distingue el retrato fotogréfico de las otras
formas de escritura del yo. En el caso de esta, representar un
sujeto es, fundamentalmente, representar un cuerpo y luego,
representar en especial, un rostro. Tal es asi que la historia
del retrato fotografico es la historia de un desarrollo técnico
que permite, gradualmente, que el rostro monopolice la
escena del retrato [...], un intento cuya culminacién seré la
fotografia que certifica la identidad, un acto que funda la tarea
de la criminologia en la medida en que permite distinguir al
delincuente del ciudadano. (41)

Es esta relacion entre retrato fotogréfico y criminologia la que puede
explicar en otro nivel el intento de estos perfiles por diluir los contornos
mads que por fijar al retratado. Si bien el recuerdo que Rojas hace de su
madre apela a lo fotogréfico, lo hace para de inmediato volverse cinético,
una imagen inaprensible e incomunicable, y contribuye -de paso- a
diluir el protagonismo de Gandulfo en el perfil. Tanto Gandulfo como
otros jovenes del veinte fueron encarcelados méas de una vez. En 1920,
por ejemplo, el médico va preso por decir que el Presidente Juan Luis
Sanfuentes® es inepto para resolver problemas sociales, como el de los
trabajadores carboniferos que en ese momento estaban en huelga. Muy
pronto también cae preso en lo que se conocié como el proceso contra
los subversivos y en el que murié su amigo y compaiiero de Claridad, el
poeta José Domingo Gémez Rojas. El entretejido de subjetividades que
operan en los perfiles de Gonzalez Vera y de Rojas, en el primer caso,
como un obrero més, y en el segundo, como una imagen indiscernible
de la de la madre y de él mismo, son una manera de rechazar, mediante
la l6gica del ejemplo, la diseccion social que ejerce el Estado y sus
dispositivos de control. El retrato y lo biogréfico solo se convocan aqui,
entonces, a condicidon de que formen desde su singularidad la imagen
de un cuerpo, el cuerpo social en su pluralidad y dinamismo, y no la de
un rostro individual.

Junto a los perfiles de Juan Gandulfo que escriben Gonzélez Vera 'y
Manuel Rojas, el N° 140 de Claridad inserta un texto que se titula “El

5 Quien gobierna Chile entre 1915 y 1920.
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primer cartel de Juan”. Desde un lenguaje deliberadamente poético, el
fragmento de Gandulfo, elegido como homenaje, insiste en esta vision
de los trabajadores como un cuerpo social:

iSiembra, juventud! La tierra es propicia, el momento es tinico.
Y si tu corazén estalla en la jornada noble, tu sacrificio sera
fecundo. No se levantard una desnuda cruz, ni una lapida
estéril cubrira tu cadaver; pero tu cuerpo de titan al sepultarse
en la gran llanura, formard una montafia inmensa. Y sobre
ella se erguird el pueblo, y su cuerpo negro y deformado por
la explotacidn, brillard como una tea anunciadora al bafiarse
en la luz virgen del sol de la Humanidad Futura jSiembra,
Juventud! (4)

Laimportancia de esta composicion, el “cartel”, en Claridad es enorme
durante toda la década del veinte y es importante aqui profundizar en
ella porque aunque muy diferente de un perfil, participa de la idea que
hemos venido enunciando de lo biografico desde el movimientoy desde
lo colectivo. Los “carteles” de Revista Claridad protagonizaron la mayoria
de las portadas de la revista durante sus doce afios de viday dan forma a
una seccion titulada “El cartel de hoy”. El cartel como un género poético
y visual que la revista cultiva tiene una relacién evidente y deliberada
con los carteles urbanos muy frecuentes en el comercio, en los muros
de Santiago y en las huelgas obreras durante esos anos. Como senala
Luis Bocaz (1990), revista Claridad se caracterizé por establecer un
puente entre el espacio universitario y el mundo de los obreros (443), y
los interpel6 desde una discursividad urbana, no como opinidn publica,
sino como las victimas de un sistema a las que es necesario educar y
conducir. Se trata de un lenguaje y una vision del papel del intelectual y
del artista en relacién al mundo de los trabajadores comtn en la prensa
anarcosindicalista, dispositivo de la literatura anarquista durante el
periodo, y cuyo lenguaje es muy visible en revistas como Claridad.

En efecto, como ha estudiado el argentino Pablo Ansolabahere (2011),
el vinculo entre escritura, oralidad y accidn, su fuerte tono interpelativo,
es de hecho uno de los rasgos més sefialados de la literatura anarquista.
El intento de mover a la accién mediante el uso de la palabra se expresa
muchas veces en poemas “declamatorios” (57). Segin Ansolabahere,
esto se debe a que la poética anarquista se refleja en ciertas formas
propias de la literatura popular y de la inflexién oral como uno de los
rasgos caracteristicos del “trovador”. Sin embargo, es importante pensar
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también en la funcién que cumplieron los impresos efimeros en el sistema
de propaganda anarquista, para entender que este caracter interpelativo,
este llamado ala accidn, tiene también un claro antecedente discursivo en
dispositivos como la hoja suelta y el cartel urbano. Es esto lo que justifica
la necesidad de generar desde la revista una continuidad discursiva y
formal con estos formatos.

Como ya sefnalaba, los carteles en Claridad van en la portaday son
escritos por poetas, narradores e intelectuales vinculados a la revista,
como los médicos Juan Gandulfo y Alfredo Demaria; el dramaturgo
argentino Rodolfo Gonzalez Pacheco, quien desde 1908 publicaba como
“carteles” sus textos en los periddicos anarquistas trasandinos La Protesta
y Antorcha; y los escritores José Santos Gonzélez Vera y Pablo Neruda,
aunque muchas veces tras un seudénimo; en menor medida también
aparecen algunos carteles firmados por autores norteamericanos o
europeos como Walt Whitman y Pio Baroja, que funcionan como citas,
textos surgidos en otros contextos y fuera del ideario libertario, pero que
aqui se resignifican desde el contagio con el resto de los escritos de la
publicacién, como a menudo ocurre en la prensa anarquista. También
aparecen carteles de autoria colectiva como los que firma la Federacion
de Estudiantes de Chile. Asi, la autoria va circulando en la seccién sin que
exista un criterio claro para la alternancia. Ivan, por ejemplo, es la primera
firma que aparece en “EL cartel de hoy” y es uno de los seudénimos de
Juan Gandulfo, quien también aparecerd firmando como Juan Guerra.

Me interesa apuntar la analogia que puede establecerse entre
esta forma de circulacién de la autoria en la seccion con el tipo de
desplazamiento del cartel en una huelga o en un desfile de trabajadores,
de mano en mano, y mostrando una filiacién reconocible, pero colectiva
y difusa, a pesar de la fuerza de la denuncia que se exhibe. La seccién
“El cartel de hoy”, como la huelga, se impone como una forma legitima
de organizacion para estos escritores de cara a un colectivo del que se
sienten parte, como un deber ético y un desafio artistico. Gonzélez Vera,
uno de los escritores que m4s se refiere a las huelgas en la revista durante
ese periodo, senala por ejemplo que “cualquier huelga por insignificante
que sea en sus proporciones, es util. Mantiene a la sociedad en una
saludable inquietud y fomenta la ductibilidad de los organismos sociales
en el sentido de identificarlos con las necesidades minimas de la masa”
(“Cémo se pierde una huelga” parr. 1). Las huelgas fomentan ademads
la solidaridad entre los trabajadores, pero cuando fracasan también los
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ayudan a ser mds escépticos respecto de las salidas formales y legales a
sus conflictos. La seccion de esta forma parece tomar de la huelga ambos
principios: la necesidad de organizarse y el escepticismo frente al Estado
y las élites.

Asi, la voz del poeta y del intelectual en la seccién no es solo de
denuncia contra los poderosos, sino el clamor de un pueblo que se ha
transformado en eco incesante y que persigue a los que pueden hablar
por él, interpelando a los trabajadores que no asumen la responsabilidad
de formar parte de un colectivo, enganados por la falsa autonomia que
les dala etiqueta de “ciudadanos”. Asilo muestra el cartel de Juan Guerra
del 27 de mayo de 1922:

[...] Talo quieres, tl amas tu yugo y mantienes a los gobernantes
de hoyy amamantas a los gobernantes de mafana. jCiudadano!

[sic] Ja... ja,.. ja!

;Ciudadano...? [sic] Y por qué no productor?

;Gobernado...? [sic] Y por qué no libre?

iResponde! jAdquiere conciencia, capacitate! Porque de lo
contrario, antes, durante y después de la revolucién nuestro

eco te gritard: Arre... arre... proletario, ciudadano, asalariado!
(“El cartel de hoy. El poema al trabajo” parr. 1)

En cada cartel se reconoce una estructura comun: un llamado a algin
tema o actor de la coyuntura del momento que funciona como subtitulo o
que simplemente abre el texto: “A los que tienen hambre y sed de justicia”
se dirige el cartel an6nimo del 20 de noviembre de 1920; “iMiserables!”
anuncia Sachka en el del 1 de septiembre de 1923, mientras que en el del
31 de octubre de 1920 se lee “{Periodistas de Chile!”.

A continuacion, sigue un texto en el que la tipografia, la diagramacién
y el marco imponen un cierre particular respecto del resto de la pagina.
Junto a los textos, desfilan también semana a semana las ilustraciones
firmadas por “Isafas”, “Madera de Geo”, Alberto Martiniy Pedro Celedén,
entre otros. El grito, el movimiento de la calle y de las huelgas, y la
visualidad del cartel urbano se reproduce en estas composiciones. El
personaje central suele ser el pueblo engafiado por las élites explotadoras
bajo la consigna inapelable de la patria, el progreso o la religion, que los
lleva a sufrir el hambre o incluso la muerte en la guerra. “jOye, hermano:
te han mentido! No solo el amor es fecundo, el odio también lo es”
(parr.1), sentencia el cartel de Ivan del 7 de mayo de 1921. Se trata de un
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retrato colectivo que con cada nimero adquiere un nuevo rasgo a partir
de la denuncia y que se complementa con imégenes estilizadas de
cuerpos prometeicos, sufrientes o anhelantes, tensionados por el esfuerzo
que realizan y por el advenimiento de una trasformacion.

Imagen 1. Los carteles del 30 de abril, del 7y 14 de mayo de 1921. Todos firmados por
Ivan e ilustrados por Isaias.

Aunque fueron muchos los ilustradores de “El cartel de hoy”, en los
carteles que firma Ivdn predomina la estética cldsica de Isafas Cabezon®,
con su mezcla de acanto, figuras cldsicas paganas y bufonescas. Cabezén
firma como “Isafas” y fue uno de los cartelistas mas destacados en la
década del veinte. Egresado de la Academia de Bellas Artes, sus afiches
llenaban las vitrinas y las murallas de Santiago (Fuenzalida 20-21),
después de que ganara reconocimiento en los concursos de afiches
organizados por la FECH para la llegada de la primavera hacia fines de
la década del diez (Godoy 17). Sus carteles y ornamentaciones hacen
escuela en todo el pais a tal punto que hasta los libros comienzan a
imprimirse con una portada, un colofén o ilustraciones del cartelista.
Al igual que en sus afiches, su disefio de colofones, capitulares y frisos
en la portada de la revista, muchas veces acomparian los “carteles”.
Paraddjicamente, se trata de una estética que a pesar de que remite a la
alta cultura, tiene una resonancia visual inmediata en los trabajadores
que circulan por las calles de Santiago.

6 Isafas Cabez6n Acevedo (Salamanca, Chile 1891-Santiago, Chile 1963) es considerado el precursor
del oficio de cartelista en Chile. Fue pintor, acuarelista, escenégrafo, curador de exposiciones e ilustrador
de vifietas de libros y revistas. En 1922 viaj6 a Europa, donde se relacioné con importantes artistas
del periodo. Particip6 en exposiciones colectivas de pintura chilena en Latinoamérica y Europa. Fue
académico de la Universidad de Chile y miembro fundador de la Sociedad Nacional de Bellas Artes
de Santiago, de la Federacién de Artistas Pldsticos de Chile y de la Asociacién Chilena de Pintores y
Escultores.
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Asi, en el ultimo numero de Claridad los perfiles o necroldgicas
funcionan como la forma en que, por esos anos, escritores jovenes
como Rojas o Gonzélez Vera van a recordar al desaparecido Gandulfo,
mostrandolo como “Un Juan Gandulfo”, un intelectual que se reconoce
dentro del colectivo de los trabajadores y que por lo mismo no puede ser
“retratado” fuera de ese colectivo. Por otra parte, el cartel como formato
remite también a Gandulfo/Ivan, quien fuera uno de sus més destacados
cultores en la revista, pero tampoco lo hace desde la fijeza de una imagen
individual, sino desde un retrato colectivo que apela a la identificacion
con el lector, aquellos “hermanos” que a diario son engafnados por las
élites.

Los jévenes del veinte vistos desde Babel

En la década del cuarenta, Manuel Rojas y José Santos Gonzalez Vera
integran un nuevo colectivo, esta vez liderado por Ricardo Espinoza, el
destacado editory escritor que en la Argentina de los anos veinte firmaba
como Samuel Glusbergy que llega a Chile en 1935. Si en Claridad Rojas y
Gonzalez Vera habian tenido un papel secundario, en la version chilena
de Babel, que también se publicara durante doce afios, entre 1939y 1951,
pero a intervalos mas distanciados e irregulares y solo hasta completar
sesenta nimeros, estos seran parte del Comité Editorial de manera
estable. Babel, aparece como “Revista de revistas” durante dos afios y
como “Revista de arte y critica” los diez restantes, y en ella abundan los
perfiles de figuras nacionales e internacionales, que cumplen una funcién
editorial en la medida que ayudan a delinear las afinidades que unen alos
colaboradores mas cercanos de la revista, no solo a José Santos Gonzalez
Vera, a Manuel Rojas y a Enrique Espinoza sino también a Mauricio
Amster, a Ernesto Montenegro y a Luis Franco. Entre los perfiles que
estos colaboradores escriben, destacan aquellos de figuras centrales del
americanismo que defendia Espinoza, como José Carlos Mariategui, ya
fallecido en ese entonces, y una serie de escritores que encarnaban algo
que en Babel lleg6 a ser fundamental: el rechazo de los nacionalismos
en favor del pacifismo y la cooperacién intelectual en una década
marcada por la Segunda Guerra Mundial. Se trata de un americanismo
que se proyectaba también en la revista en un culto a lo fronterizo que
encarnaban escritores trasplantados como el mismo Espinoza, de origen
judio, que llega primero a la Argentina y luego a Chile, pero también
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Horacio Quiroga, un escritor rioplatense mds que de Uruguay; Guillermo
Hudson, un “gringo” nacido en la pampa, o Manuel Rojas, quien para
Espinoza fue siempre un escritor mas trasandino que chileno o argentino.

Ledn Trotski es uno de los personajes més gravitantes en Babel y
merecié numerosos perfiles. EIN° 15/16 de 1941 se dedica por completo
al “solitario de Coyoacan” y en €l se retinen los que escribieron Manuel
Rojas, Luis Franco, Ernesto Montenegro y Enrique Espinoza, aparte
de otros autores internacionales. El de Rojas se llama “El ultimo
combatiente” y comienza estableciendo lo siguiente:

La muerte de Ledn Trotsky pone punto final a la historia
del partido bolchevique ruso. Un gran partido muere con el
hombre que era su ultimo combatiente. Con el partido y con
el hombre termina, de una vez y para siempre, en todos sus
aspectos vitales inmediatos, el movimiento social y politico
que ese partido y los hombres que lo formaban promovieron
en Rusia y que tanto alcance y trascendencia ha tenido en el
mundo. Empez6 a declinar con la muerte de Lenin, que trajo
como consecuencia el aislamiento y la persecucién de Trotsky:
muere definitivamente con este. (168)

El fin de la era que marca la muerte de Trotsky y la realidad de la
guerra hacen que la revista mire la década del treinta con mucho
escepticismo. En el N° 2 de 1939, por ejemplo, un texto de James T. Farrel
tomado de American Mercury realiza un balance que contrasta el gran
impulso revolucionario con el que los treinta habian comenzado con
la agudizacion del fascismo y con la creciente desconfianza frente al
modelo de la Unién Soviética como alternativa con que esta concluye. En
el plano nacional, el Frente Popular es mirado criticamente por muchos,
quienes consideran que constituye el triunfo de la clase media, pero de
una clase media que no tiene consciencia alguna del problema proletario,
un gobierno de “franca siutiqueria”, como sefiala Carlos Vicuia.

Desde este animo de fuerte decepcidn, el N° 28 de Babel (julio/agosto
de 1945) se dedicard de manera exclusiva a los jévenes del veinte. Sin la
proximidad de la muerte como pretexto, el volumen redne perfiles
escritos por los mismos protagonistas de dicho grupo ahora ya mayores,
como Carlos Vicuna o Santiago Labarca, en textos que son biogréficos

pero explicitamente plurales: “El afio veinte”, “La generacién del veinte”
o “Juventud veinteanera”. El texto de Daniel Schweitzer, en tanto, vuelve
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sobre la figura de Gandulfo. Sin embargo, no me detendré en estos textos,
ya que sus autores entran en un ejercicio autobiogréfico y testimonial
que intenta responder preguntas como “;Qué fuimos?”, “;Qué hicimos?”
0 “;Qué destruimos?”, y que por tanto nos alejarian de un analisis de las
formas que asume especificamente lo biogréafico. Mas relevante me
parecen, en este trabajo, analizar los textos de los babelianos, que miran
alos jovenes de los veinte, desde una identificacién clara, pero también
desde el nuevo proyecto que constituye Babel, como ocurre en el caso de
Gonzélez Vera y Manuel Rojas. La identificacién con ellos sigue siendo
evidente, de hecho Espinoza escribe un colofén que le permite filiarse
también, a pesar de no haber vivido en Chile en aquella época, al senalar
que fueron los jévenes de los veinte los mds entusiastas suscriptores
internacionales de la Babel argentina de esos afios, lo que lo insertaria,
pese a su lejania de Santiago, en una temprana comunidad intelectual
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Imagen 2. Portada del N°28 de Babel de julio-agosto de 1945. Dedicada a la generaciéon
chilena de 1920.

En este numero, el perfil de Manuel Rojas estd dedicado a José
Domingo Gémez Rojas, uno de los fundadores de Claridad, un joven
poeta, el martir por excelencia de la violencia vivida por los estudiantes
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de los anos veinte. Llama la atencién que dicho perfil no se centre en
lo injusto de su muerte, sino més bien que en un nivel més alegérico
sugiera que esta habria sido inevitable por entonces ya que, como
escritor, su poesia se hacia cada vez m4s estetizante, alejdndose de la
sensibilidad de los trabajadores. De esta forma, la literatura implicaria
una muerte anticipada para el poeta que se vuelve demasiado individual,
que inevitablemente deja de integrar una comunidad de clase. Por otra
parte, el perfil de Gonzéalez Vera, “Estudiantes del afno veinte”, ya ha
dejado por completo el tono humoristico de Claridady se centra también
en los principales hechos de violencia de dicho afio, cuando ocurre el
ataque a la sede de la Federacién de Estudiantes de Chile y Gandulfo
cae preso. Gonzdalez Vera es parte de quienes defienden la FECH y el
petfil se transforma en una crénica minuto a minuto de lo ocurrido en
ese momento.

Me parece interesante que ambos textos, en su descripcién de las
situaciones de violencia que enfrentaron los estudiantes, subrayen los
sacrificios y el heroismo personal, lejos de lo que hicieron en sus perfiles
de 1932 con Gandulfo, pero también que al evocarlos trece afnos mas
tarde construyan una retérica del antes y del después. Si Trotsky es
el ultimo combatiente del partido bolchevique, los jévenes del veinte
parecen ser ahora los dltimos combatientes para quienes la adhesion a
una idea justificaba la accién exaltada al punto de sufrir la muerte o la
prision. Lo que se esboza aqui, para volver a Agamben, es un colectivo
que marca una distancia insalvable respecto de lo que unio6 a quienes
fueran sus precursores y que en el presente, en cambio, se articula desde
la posibilidad de una comunidad sin fundamento o impolitica; en un
momento en que los totalitarismos han mostrado su disposicion a hacer
de todos virtuales homines sacri, una comunidad que solo busque una
pertenencia contingente y no fundada parece ser el proyecto més claro
de larevista que, desde su titulo y sus editoriales, apela a la fundacién de
un espacio en que todas las lenguas tengan cabida, un espacio polémico,
pero que no intenta ser ideoldgico ni representativo. La peculiar versidon
de esta comunidad sin fundamento en Babel tiene que ver con un ambito
que congrega pero que al mismo tiempo disuelve, un lugar que retine en
un no saber adn, en un no querer ser ni hacer, un espacio muy diferente
al que congrego a los jévenes de los veinte.

Se trata de un colectivo que a pesar de las férreas convicciones de
parte de sus miembros en tiempos de Claridad, en la década del cuarenta
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muestra sentimientos bastante menos radicales, el pacifismo, un deseo
de integracion de los paises latinoamericanos y una visién comun de la
cultura, pero que se articula mas bien desde ciertos rechazos, como el que
sostienen, por ejemplo, contra el humanismo que profesan intelectuales
como Jacques Maritain. Los textos del filésofo personalista francés, muy
en boga durante esos anos araiz de la publicacion y traduccién al espanol
de su libro Humanismo integral en 1936, se construyen sobre una idea
de persona capaz de reconstruir la conexién entre sujeto y derecho tras
los totalitarismos del siglo XX.

En el N° 12 de 1940 de Babel se publica un articulo de Sidney Hook,
un fildsofo pragmatista norteamericano, que resulta elocuente como
diagnéstico del impacto de las ideas de Maritain en el periodo:

El peligro de las ideas de M. Maritain es hoy mayor que
nunca. La desmoralizacién de los movimientos radicales y
socialistas en todo el mundo, tnica consecuencia indiscutida
del stalinismo, brinda a M. Maritain su gran oportunidad.
Muchos de los literatos profesionales se han vuelto ya a sus
torres de marfil, de las que las habia sacado la depresién para
arrojarlos indefensos al torbellino doctrinal. Unos pocos, los
mas inteligentes y de mayor integridad moral han acabado por
dedicarse al cultivo de un espiritualismo cuya consecuencia
légica, en un Tolstoi como en un Aldous Huxley, es el retiro,
no solo de la politica, sino también del mundo. Para aquellos
a quienes Hitler y Stalin no han amedrentado, obligandolos
a pactar con el capitalismo, el “humanismo integral” de M.
Maritain se presenta hoy como la tinica alternativa aparente
de un socialismo democriético... (73)

Para Maritain, segin Hook, los ideales del marxismo no son
objetables, sino solo su base metafisica, su ateismo, y la gran atraccién
que provoca radicaria en hacer que eso parezca posible, como si la
metafisica de un sistema doctrinario fuera separable de sus ideales. Esta
ilusién de diferencia es la que defiende Maritain desde un catolicismo
que teme que la soberania absoluta de la colectividad desembarazada de
Dios desemboque en la negacién de la persona tal y como él la entiende,
es decir, “lo que mantiene una parte del cuerpo sometida a otra en la
medida que hace de esta el sujeto de la primera. Que somete al ser vivo
a si mismo” (Espdsito 65). El hombre es persona solo si es duefo de su
parte animal, dice Maritain, lo que parece despertar para los miembros
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de Babel tantas dudas como para Roberto Espdsito, quien ve en este
concepto un dispositivo que més que resolver la fractura entre sujeto
y vida a través del derecho, la genera: “la nocién de persona no estd en
condiciones de subsanar el extraordinario hiato entre vida y derecho,
entre nomos y bios, porque es ella misma la que la produjo” (59).

El andlisis de Claridad y Babel a partir de los perfiles propuestos
permite entender las diferentes nociones de lo colectivo que animan, por
una parte, a la juventud de los afios veinte, de la que participan de manera
menos central José Santos Gonzalez Vera y Manuel Rojas, y, por otra,
aquella que los articula al integrar el colectivo Babel a partir de 1939. Si
hay muchas précticas de asociatividad y formas de entender lo colectivo
de raiz anarquista que persisten en Babel, la revision de los perfiles
estudiados muestra que hay un aspecto central de lo colectivo que se
redefine tras la década del treinta, con el avance de los totalitarismos,
la guerra y la desapariciéon de los lideres que encarnaron proyectos de
sociedad relevantes para sus miembros, como Juan Gandulfo desde el
anarcosindicalismo. Una retdrica del antes y del después que desplaza
cualquier posibilidad de activismo politico en el presente y que reemplaza
la audacia, como valor supremo en los perfiles de los afios veinte por
una comunidad que en los cuarenta va a expresarse como anhelo de
resistencia pacifica, proximidad y cooperacion. El estudio de perfiles en la
primera mitad del siglo XX desde un foco acotado permite de esta forma
acercarse dindmicamente a lo biografico para advertir como el relato
de una vida se redefine desde las embestidas que lo colectivo impone
tempranamente a la persistencia del sujeto humanista.
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