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Biografías en movimiento: la construcción colectiva 
de lo biográfico a través de perfiles en dos revistas 
chilenas de la primera mitad del siglo XX*

Antonia Viu∗∗

Resumen

Al intentar comprender el lugar desde el que se articulan revistas como Claridad o Babel al 
interior del campo cultural chileno de la primera mitad del siglo XX, es central identificar 
los sentidos que lo colectivo asume para sus miembros a partir de la década del veinte. Para 
ello el artículo sitúa dos momentos centrales de los modos de entender lo colectivo que 
fundan revista Claridad en el despuntar de los años treinta y Babel durante los cuarenta. 
Interesa ver cómo la construcción colectiva de lo biográfico en estas revistas se arraiga en 
una cierta manera de entender la comunidad, que se vincula con formas de sociabilidad 
del anarquismo.
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Biographies in movement: collective construction of 
biographies in profiles published in two chilean magazines 
of the first half of the 20th Century
Abstract

In order to understand the place of cultural magazines such as Claridad or Babel within 
Chilean cultural field in the first half of the 20th century, it is important to identify the 
meanings associated to collective endeavor among its members during this period. This 
article defines two key moments in the ways collectivity is understood by the members 
of Claridad at the beginning of the 30s and by the members of Babel during the fourt-
ies. I suggest that the collective construction of biographies in these cultural magazines is 
rooted in a given way of understanding community, related with sociability practices from 
anarchism.

Keywords: Collective biographies, Babel, Claridad, “carteles”, anarchism.
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Al intentar comprender el lugar desde el que se articulan revistas 

culturales chilenas como Claridad (1920-1932) o Babel (1939-1951) al 

interior del campo cultural de la primera mitad del siglo XX, y dentro 

de la trayectoria de quienes las impulsaron más de cerca, es central 

identificar los sentidos que lo colectivo asume para sus miembros a partir 

de la década del veinte. Lo colectivo se articula en torno a ciertos polos 

de atracción que tuvieron una significativa gravitación en el período, 

aunque desde la historia literaria rara vez se los visibilice. Se trata de 

figuras concretas pero no en tanto individualidades, sino como lo que 

podríamos llamar, siguiendo a Giorgio Agamben en La comunidad que 
viene (1996) “ejemplos”, un concepto que escapa al sentido moralizante 

que da a lo ejemplar la biografía más convencional que se publica en 

esos años y que sigue el paradigma de los “grandes hombres”. El ejemplo 

funcionaría aquí, en cambio, rehuyendo la antinomia entre el universal y 

el particular, como “una singularidad entre las demás, pero que está en 

lugar de cada una de ellas, que vale por todas” (13). 

En lo que sigue, pretendo identificar dos momentos centrales en los 

sentidos que lo colectivo asume en estas revistas: el N° 140 de Claridad 

(21 de enero de 1932), en el que varios miembros de la Generación del 

veinte reaccionan a la muerte de uno de sus integrantes más activos, 

el médico libertario Juan Gandulfo, y el N° 28 de Babel (julio/agosto 

de 1945), dedicado a los jóvenes del veinte, a través de varios perfiles 

biográficos escritos por autores que se dieron a conocer en Claridad 

pero que luego tuvieron una fuerte gravitación en Babel. A través de 

estos perfiles, escritores como los chilenos José Santos González Vera y 

Manuel Rojas constelan un cierto tipo de comunidad al intentar retratar 

a figuras como el médico libertario Juan Gandulfo, actor central en el 

movimiento estudiantil y en iniciativas de transformación social durante 

la segunda década del siglo, o a los “jóvenes de los veinte”1 durante la 

década del cuarenta.

Como señalábamos, un primer momento que resulta significativo en 

la lectura que propongo es el 21 de enero de 1932 y el N° 140 de revista 

Claridad2. Se trata del último número de la publicación que había 

1   Como “jóvenes del veinte” se conocieron los intelectuales y escritores que circularon en torno a la 
Federación de estudiantes de Chile y a Revista Claridad, su principal órgano difusor. Entre los redactores 
de la revista estuvieron el poeta Alberto Rojas Jiménez, los médicos Juan Gandulfo y Alfredo Demaría, y 
los escritores José Santos González Vera y Pablo Neruda. Allí escribió también Manuel Rojas.
2   Raúl Silva Castro, uno de los fundadores de revista Claridad, relata así sus orígenes: “El día 21 de julio 
de 1920 se produjo, en pleno centro de Santiago, en la primera cuadra de la calle Ahumada, el asalto de 
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funcionado desde 1920 como órgano de difusión de la Federación de 

Estudiantes de Chile, FECH, y que llegó a ser el emblema de los “jóvenes 

del veinte”. Su aparición fue interrumpida en 1926 por la inminente 

dictadura de Carlos Ibáñez del Campo y resurgió brevemente durante 

1931 para finalizar en 1932. Ese último número está dedicado en gran parte 

a la memoria de Juan Gandulfo. Como profesional de la salud, Gandulfo 

también se había destacado en sus esfuerzos por poner la atención médica 

al servicio de los trabajadores desde el policlínico obrero de la sección 

chilena de la organización sindical anarquista industrial International 
Workers of the World (IWW), que había llegado al país desde Estados 

Unidos en 1919, y como el creador de su órgano de educación y difusión 

más importante, el impreso La hoja sanitaria, publicado entre 1924 y 1927.

Entre los perfiles o necrológicas que escriben sobre Gandulfo autores 

como Sergio Atria, Santiago Ureta o Adolfo Allende, encontramos un 

texto de José Santos González Vera y otro de Manuel Rojas. González 

Vera, como ha visto el historiador Sergio Grez (2013), comienza a escribir 

en Claridad como colaborador “externo” desde 1921, ya que no era 

estudiante universitario, y lo hacía firmando con sus dos apellidos o 

usando seudónimos como Elías Aguirre, Demetrio Rudín o Demetrio 

Rubio, o incluso, solo con las iniciales G.V. El perfil que escribe sobre 

Gandulfo se halla junto a un gran retrato del médico en el que la beatitud 

de su rostro contrasta con el primer “cartel” que escribió para la revista, 

un exaltado llamado a la juventud a sembrar la tierra en la que nacería 

un pueblo nuevo: “Qué vuestras vertebras se gasten por el esfuerzo 

titánico del torso doblado tras la herramienta creadora” (4). El perfil de 

González Vera se titula “Un Juan Gandulfo”, lo que de inmediato tensiona 

la promesa de excepcionalidad que sugería la composición de la página, 

para describirlo como uno más entre otros posibles y solo a través de un 

punteo que recuerda una sucesión de anécdotas en las que el arrojo y 

generosidad que veíamos en el cartel lo ponen en situaciones incómodas 

y risibles. 

la Federación de Estudiantes, cometido por una turba anónima [...] Roberto Meza Fuentes, director de 
Juventud en aquella emergencia, trató de recolectar materiales para un nuevo número de su revista, el 
cual vino a salir mucho después. Mientras tanto, en algunos jóvenes que estábamos a su lado, surgió la 
idea de lanzar pronto a la circulación una hoja de protesta, agresiva, de combate, destinada a mostrar a 
la opinión pública que el asalto no era suficiente para acallar a los jóvenes reunidos en la Federación de 
Estudiantes, y tres de ellos nos aplicamos a la tarea con tanta decisión y energía que pudimos hacerlo. 
Tal es, explicada en poquísimas palabras, la génesis de Claridad. Los tres éramos Alberto Rojas Jiménez, 
Rafael Yépez Alvear y el autor de este libro” (29). El primer número de Claridad con un artículo de 
Joaquín Edwards Bello aparece el día 12 de octubre de 1920, con tal éxito que se publican tres ediciones. 
Ver Raúl Silva Castro, “Aparición de Neruda en Claridad”. 
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Sin embargo esas anécdotas cumplen una función vital para mostrar 

la ejemplaridad de Gandulfo en el sentido que proponía más arriba. Esta 

no está dada por el hecho de que atendiera gratis a muchos pacientes o 

que les diera dinero para medicamentos, sino por la facilidad con la que 

se asimila a aquellos para quienes pedía una transformación social. De 

hecho, el perfil de González Vera muestra que Gandulfo muchas veces 

resulta amenazante entre pacientes que lo ven como un “roteque”3, 

alguien capaz de poner bombas en casas de mujeres distinguidas, de 

tomarse confianzas desmedidas sin que se las den o de recibir una 

propina en una guardarropía a un caballero que evidentemente lo toma 

por el encargado. Más que cualquier otra cosa, nos dice González Vera, 

médico eminente, caricaturista o peligroso orador, Juan Gandulfo fue 

obrero: 

Era un obrero: Gandulfo, fuera de ser una eminencia en su 

profesión, poseía un talento de ricas facetas. Escribió gran 

parte de los carteles que figuraron en este periódico, hacía 

grabados en madera, dibujaba caricaturas o asuntos de utilidad 

científica. Siempre tenía ocupadas sus manos en una labor 

inteligente. En esto se parecía a un obrero, a un buen artesano. 

Acaso residió en su sabiduría manual el secreto de la simpatía 

que le unió en todo momento a los trabajadores. (4)

Como ha señalado el reciente trabajo de Nicolás Fuster y Pedro 

Moscoso (2015), Gandulfo como médico libertario promovió a través 

de la publicación periódica de ¨La hoja sanitaria” un saber sobre el 

cuerpo de corte civilizatorio que fundamentó la institucionalización 

y la reglamentación sanitaria que se consolidó al llegar la década del 

veinte en Chile y, simultáneamente, inscribió una topología del cuerpo 

que funcionó, desde una matriz social, como un nuevo ordenamiento 

que puso de relieve el autocuidado y la autogestión, un ordenamiento 

emancipatorio en el que las organizaciones de trabajadores como la IWW 

3   Para una definición y un detallado análisis sobre la figura del roto en la literatura y en la cultura 
chilena, ver Claudia Darrigrandi “De héroes a vagabundos: rotos en la ciudad” (2015). Aquí cito un 
breve pasaje para contextualizar el uso del término en el perfil de González Vera: “En síntesis, como 
estereotipo de lo criollo, de la identidad mestiza, el roto ha representado las cualidades y virtudes patrias; 
sin embargo, la palabra “roto” también se ha utilizado peyorativamente para referirse a las personas de 
los grupos más bajos de la escala social, sinónimo de pobre y mal educado…” (213). Darrigrandi también 
cita el texto de Joaquín Edwards Bello “No existe homogeneidad de la raza”: “En todo Chile ser roto o 
hacer roterías significa conducirse como un canalla. El roto es en general el obrero de las ciudades, el 
peón en general, y el gañán de los campos. Pero la clase alta cuando quiere expresar el máximun de 
desprecio, llama roto a cualquiera, como un insulto” (213).
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se reconocerán, adquiriendo renovado vigor, “una nueva fuerza”,  durante 

la primera mitad del siglo XX. Según Víctor Muñoz (2013), en tanto, la 

estructura de la IWW durante los años veinte, que agrupó a los sindicatos 

bajo el sistema industrialista, es decir, por rama de la producción en lugar 

de por oficios, le dio un impulso inédito a los trabajadores como fuerza 

social autogestionada, independiente del Estado.

Esta renovada consciencia de integrar un cuerpo social desde una 

posición autónoma es muy visible también en los personajes de los 

cuentos de Manuel Rojas de fines de los veinte4. Rojas, gran amigo de 

González Vera, siente mucha afinidad no solo con Gandulfo, sino con 

el colectivo que, cada vez más consistentemente, reconocerán como 

los jóvenes del veinte, grupo integrado por Santiago Labarca, Sergio 

Atria, y José Domingo Gómez Rojas. La voluntad de filiación respecto 

de esta formación se hace evidente en el segundo perfil sobre Gandulfo 

que aparece en el N° 140 de Claridad que aquí considero, publicado 

precisamente por Manuel Rojas. El perfil se llama “Mi madre, Juan 

Gandulfo y la muerte”. De inmediato llama la atención que se diluya 

el suceso más contingente, la muerte de Gandulfo, con otra ocurrida 

dos años antes, la de la madre de Rojas, y con una serie de recuerdos 

anteriores que vinculan a ambos personajes con otros como González 

Vera. 

El texto pronto deriva indirectamente en una reflexión acerca de la 

relación entre biografía, retrato y muerte, cuando Rojas explica por qué 

no visita a su madre en el cementerio: 

La veía y la veo, dentro de mí, como por un objetivo fotográfico, 

alta, vestida de negro, rodeada de luces verdes, rojas y blancas, 

moviéndose como en un paisaje de jardín. Esa imagen me da 

la sensación que yo guardo de ella y de lo que en ella, como 

ser humano, amaba: sus movimientos, su color, su vida, su 

espíritu, en fin. Lo que está en el cementerio no es lo que yo 

he amado, es otra cosa, una cosa inmóvil, fría, indiferente a 

todo. (“Mi madre, Juan Gandulfo y la muerte” 5) 

En la cita anterior, la imagen de la madre vinculada a la fotografía 

puede pensarse desde la definición de Paola Cortés-Rocca (2011) del 

retrato fotográfico como una escritura del “yo”, un género que “comparte 

4   El delincuente, volumen de cuentos de Manuel Rojas publicado por la Sociedad Chilena de Ediciones 
en 1929.
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con lo biográfico y con lo autobiográfico y lo epistolar un rasgo inicial: 

exhibir una subjetividad” (41). Sin embargo, para Cortés-Rocca, 

una particularidad distingue el retrato fotográfico de las otras 

formas de escritura del yo. En el caso de esta, representar un 

sujeto es, fundamentalmente, representar un cuerpo y luego, 

representar en especial, un rostro. Tal es así que la historia 

del retrato fotográfico es la historia de un desarrollo técnico 

que permite, gradualmente, que el rostro monopolice la 

escena del retrato […], un intento cuya culminación será la 

fotografía que certifica la identidad, un acto que funda la tarea 

de la criminología en la medida en que permite distinguir al 

delincuente del ciudadano. (41)

Es esta relación entre retrato fotográfico y criminología la que puede 

explicar en otro nivel el intento de estos perfiles por diluir los contornos 

más que por fijar al retratado. Si bien el recuerdo que Rojas hace de su 

madre apela a lo fotográfico, lo hace para de inmediato volverse cinético, 

una imagen inaprensible e incomunicable, y contribuye –de paso– a 

diluir el protagonismo de Gandulfo en el perfil. Tanto Gandulfo como 

otros jóvenes del veinte fueron encarcelados más de una vez. En 1920, 

por ejemplo, el médico va preso por decir que el Presidente Juan Luis 

Sanfuentes5 es inepto para resolver problemas sociales, como el de los 

trabajadores carboníferos que en ese momento estaban en huelga. Muy 

pronto también cae preso en lo que se conoció como el proceso contra 

los subversivos y en el que murió su amigo y compañero de Claridad, el 

poeta José Domingo Gómez Rojas. El entretejido de subjetividades que 

operan en los perfiles de González Vera y de Rojas, en el primer caso, 

como un obrero más, y en el segundo, como una imagen indiscernible 

de la de la madre y de él mismo, son una manera de rechazar, mediante 

la lógica del ejemplo, la disección social que ejerce el Estado y sus 

dispositivos de control. El retrato y lo biográfico solo se convocan aquí, 

entonces, a condición de que formen desde su singularidad la imagen 

de un cuerpo, el cuerpo social en su pluralidad y dinamismo, y no la de 

un rostro individual. 

Junto a los perfiles de Juan Gandulfo que escriben González Vera y 

Manuel Rojas, el N° 140 de Claridad inserta un texto que se titula “El 

5   Quien gobierna Chile entre 1915 y 1920.
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primer cartel de Juan”. Desde un lenguaje deliberadamente poético, el 

fragmento de Gandulfo, elegido como homenaje, insiste en esta visión 

de los trabajadores como un cuerpo social:

¡Siembra, juventud! La tierra es propicia, el momento es único. 

Y si tu corazón estalla en la jornada noble, tu sacrificio será 

fecundo. No se levantará una desnuda cruz, ni una lápida 

estéril cubrirá tu cadáver; pero tu cuerpo de titán al sepultarse 

en la gran llanura, formará una montaña inmensa. Y sobre 

ella se erguirá el pueblo, y su cuerpo negro y deformado por 

la explotación, brillará como una tea anunciadora al bañarse 

en la luz virgen del sol de la Humanidad Futura ¡Siembra, 

Juventud! (4)

La importancia de esta composición, el “cartel”, en Claridad es enorme 

durante toda la década del veinte y es importante aquí profundizar en 

ella porque aunque muy diferente de un perfil, participa de la idea que 

hemos venido enunciando de lo biográfico desde el movimiento y desde 

lo colectivo. Los “carteles” de Revista Claridad  protagonizaron la mayoría 

de las portadas de la revista durante sus doce años de vida y dan forma a 

una sección titulada “El cartel de hoy”.  El cartel como un género poético 

y visual que la revista cultiva tiene una relación evidente y deliberada 

con los carteles urbanos muy frecuentes en el comercio, en los muros 

de Santiago y en las huelgas obreras durante esos años. Como señala 

Luis Bocaz (1990), revista Claridad se caracterizó por establecer un 

puente entre el espacio universitario y el mundo de los obreros (443), y 

los interpeló desde una discursividad urbana, no como opinión pública, 

sino como las víctimas de un sistema a las que es necesario educar y 

conducir. Se trata de un lenguaje y una visión del papel del intelectual y 

del artista en relación al mundo de los trabajadores común en la prensa 

anarcosindicalista, dispositivo de la literatura anarquista durante el 

período, y cuyo lenguaje es muy visible en revistas como Claridad.  

En efecto, como ha estudiado el argentino Pablo Ansolabahere (2011), 

el vínculo entre escritura, oralidad y acción, su fuerte tono interpelativo, 

es de hecho uno de los rasgos más señalados de la literatura anarquista. 

El intento de mover a la acción mediante el uso de la palabra se expresa 

muchas veces en poemas “declamatorios” (57). Según Ansolabahere, 

esto se debe a que la poética anarquista se refleja en ciertas formas 

propias de la literatura popular y de la inflexión oral como uno de los 

rasgos característicos del “trovador”. Sin embargo, es importante pensar 
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también en la función que cumplieron los impresos efímeros en el sistema 

de propaganda anarquista, para entender que este carácter interpelativo, 

este llamado a la acción, tiene también un claro antecedente discursivo en 

dispositivos como la hoja suelta y el cartel urbano. Es esto lo que justifica 

la necesidad de generar desde la revista una continuidad discursiva y 

formal con estos formatos.  

Como ya señalaba, los carteles en Claridad van en la portada y son 

escritos por poetas, narradores e intelectuales vinculados a la revista, 

como los médicos Juan Gandulfo y Alfredo Demaría; el dramaturgo 

argentino Rodolfo González Pacheco, quien desde 1908 publicaba como 

“carteles” sus textos en los periódicos anarquistas trasandinos La Protesta 
y Antorcha; y los escritores José Santos González Vera y Pablo Neruda, 

aunque muchas veces tras un seudónimo; en menor medida también 

aparecen algunos carteles firmados por autores norteamericanos o 

europeos como Walt Whitman y Pío Baroja, que funcionan como citas, 

textos surgidos en otros contextos y fuera del ideario libertario, pero que 

aquí se resignifican desde el contagio con el resto de los escritos de la 

publicación, como a menudo ocurre en la prensa anarquista. También 

aparecen carteles de autoría colectiva como los que firma la Federación 

de Estudiantes de Chile.  Así, la autoría va circulando en la sección sin que 

exista un criterio claro para la alternancia. Iván, por ejemplo, es la primera 

firma que aparece en “EL cartel de hoy” y es uno de los seudónimos de 

Juan Gandulfo, quien también aparecerá firmando como Juan Guerra. 

Me interesa apuntar la analogía que puede establecerse entre 

esta forma de circulación de la autoría en la sección con el tipo de 

desplazamiento del cartel en una huelga o en un desfile de trabajadores, 

de mano en mano, y mostrando una filiación reconocible, pero colectiva 

y difusa, a pesar de la fuerza de la denuncia que se exhibe. La sección 

“El cartel de hoy”, como la huelga, se impone como una forma legítima 

de organización para estos escritores de cara a un colectivo del que se 

sienten parte, como un deber ético y un desafío artístico. González Vera, 

uno de los escritores que más se refiere a las huelgas en la revista durante 

ese período, señala por ejemplo que “cualquier huelga por insignificante 

que sea en sus proporciones, es útil. Mantiene a la sociedad en una 

saludable inquietud y fomenta la ductibilidad de los organismos sociales 

en el sentido de identificarlos con las necesidades mínimas de la masa” 

(“Cómo se pierde una huelga” párr. 1). Las huelgas fomentan además 

la solidaridad entre los trabajadores, pero cuando fracasan también los 
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ayudan a ser más escépticos respecto de las salidas formales y legales a 

sus conflictos. La sección de esta forma parece tomar de la huelga ambos 

principios: la necesidad de organizarse y el escepticismo frente al Estado 

y las élites.

Así, la voz del poeta y del intelectual en la sección no es solo de 

denuncia contra los poderosos, sino el clamor de un pueblo que se ha 

transformado en eco incesante y que persigue a los que pueden hablar 

por él, interpelando a los trabajadores que no asumen la responsabilidad 

de formar parte de un colectivo, engañados por la falsa autonomía que 

les da la etiqueta de “ciudadanos”. Así lo muestra el cartel de Juan Guerra 

del 27 de mayo de 1922: 

[…] Tú lo quieres, tú amas tu yugo y mantienes a los gobernantes 

de hoy y amamantas a los gobernantes de mañana. ¡Ciudadano! 

[sic] Ja... ja,.. ja! 

¿Ciudadano...? [sic] Y por qué no productor? 

¿Gobernado...? [sic] Y por qué no libre? 

¡Responde! ¡Adquiere conciencia, capacítate! Porque de lo 

contrario, antes, durante y después de la revolución nuestro 

eco te gritará: Arre... arre... proletario, ciudadano, asalariado! 

(“El cartel de hoy. El poema al trabajo” párr. 1) 

En cada cartel se reconoce una estructura común: un llamado a algún 

tema o actor de la coyuntura del momento que funciona como subtítulo o 

que simplemente abre el texto: “A los que tienen hambre y sed de justicia” 

se dirige el cartel anónimo del 20 de noviembre de 1920; “¡Miserables!” 

anuncia Sachka en el del 1 de septiembre de 1923, mientras que en el del 

31 de octubre de 1920 se lee “¡Periodistas de Chile!”. 

A continuación, sigue un texto en el que la tipografía, la diagramación 

y el marco imponen un cierre particular respecto del resto de la página. 

Junto a los textos, desfilan también semana a semana las ilustraciones 

firmadas por “Isaías”, “Madera de Geo”, Alberto Martini y Pedro Celedón, 

entre otros.  El grito, el movimiento de la calle y de las huelgas, y la 

visualidad del cartel urbano se reproduce en estas composiciones. El 

personaje central suele ser el pueblo engañado por las élites explotadoras 

bajo la consigna inapelable de la patria, el progreso o la religión, que los 

lleva a sufrir el hambre o incluso la muerte en la guerra. “¡Oye, hermano: 

te han mentido! No solo el amor es fecundo, el odio también lo es” 

(párr.1), sentencia el cartel de Iván del 7 de mayo de 1921. Se trata de un 
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retrato colectivo que con cada número adquiere un nuevo rasgo a partir 

de la denuncia y que se complementa con imágenes estilizadas de 

cuerpos prometeicos, sufrientes o anhelantes, tensionados por el esfuerzo 

que realizan y por el advenimiento de una trasformación.  

Imagen 1. Los carteles del 30 de abril, del 7 y 14 de mayo de 1921. Todos firmados por 
Iván e ilustrados por Isaías. 

Aunque fueron muchos los ilustradores de “El cartel de hoy”, en los 

carteles que firma Iván predomina la estética clásica de Isaías Cabezón6, 

con su mezcla de acanto, figuras clásicas paganas y bufonescas. Cabezón 

firma como “Isaías” y fue uno de los cartelistas más destacados en la 

década del veinte. Egresado de la Academia de Bellas Artes, sus afiches 

llenaban las vitrinas y las murallas de Santiago (Fuenzalida 20-21), 

después de que ganara reconocimiento en los concursos de afiches 

organizados por la FECH para la llegada de la primavera hacia fines de 

la década del diez (Godoy 17). Sus carteles y ornamentaciones hacen 

escuela en todo el país a tal punto que hasta los libros comienzan a 

imprimirse con una portada, un colofón o ilustraciones del cartelista. 

Al igual que en sus afiches, su diseño de colofones, capitulares y frisos 

en la portada de la revista, muchas veces acompañan los “carteles”. 

Paradójicamente, se trata de una estética que a pesar de que remite a la 

alta cultura, tiene una resonancia visual inmediata en los trabajadores 

que circulan por las calles de Santiago.  

6   Isaías Cabezón Acevedo (Salamanca, Chile 1891-Santiago, Chile 1963) es considerado el precursor 
del oficio de cartelista en Chile. Fue pintor, acuarelista, escenógrafo, curador de exposiciones e ilustrador 
de viñetas de libros y revistas. En 1922 viajó a Europa, donde se relacionó con importantes artistas 
del período. Participó en exposiciones colectivas de pintura chilena en Latinoamérica y Europa. Fue 
académico de la Universidad de Chile y miembro fundador de la Sociedad Nacional de Bellas Artes 
de Santiago, de la Federación de Artistas Plásticos de Chile y de la Asociación Chilena de Pintores y 
Escultores.
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Así, en el último número de Claridad los perfiles o necrológicas 

funcionan como la forma en que, por esos años, escritores jóvenes 

como Rojas o González Vera van a recordar al desaparecido Gandulfo, 

mostrándolo como “Un Juan Gandulfo”, un intelectual que se reconoce 

dentro del colectivo de los trabajadores y que por lo mismo no puede ser 

“retratado” fuera de ese colectivo. Por otra parte, el cartel como formato 

remite también a Gandulfo/Iván, quien fuera uno de sus más destacados 

cultores en la revista, pero tampoco lo hace desde la fijeza de una imagen 

individual, sino desde un retrato colectivo que apela a la identificación 

con el lector, aquellos “hermanos” que a diario son engañados por las 

élites.

Los jóvenes del veinte vistos desde Babel

En la década del cuarenta,  Manuel Rojas y José Santos González Vera 

integran un nuevo colectivo, esta vez liderado por Ricardo Espinoza, el 

destacado editor y escritor que en la Argentina de los años veinte firmaba 

como Samuel Glusberg y que llega a Chile en 1935. Si en Claridad Rojas y 

González Vera habían tenido un papel secundario, en la versión chilena 

de Babel, que también se publicará durante doce años, entre 1939 y 1951, 

pero a intervalos más distanciados e irregulares y solo hasta completar 

sesenta números, estos serán parte del Comité Editorial de manera 

estable. Babel, aparece como “Revista de revistas” durante dos años y 

como “Revista de arte y crítica” los diez restantes, y en ella abundan los 

perfiles de figuras nacionales e internacionales, que cumplen una función 

editorial en la medida que ayudan a delinear las afinidades que unen a los 

colaboradores más cercanos de la revista, no sólo a José Santos González 

Vera, a Manuel Rojas y a Enrique Espinoza sino también a Mauricio 

Amster, a Ernesto Montenegro y a Luis Franco. Entre los perfiles que 

estos colaboradores escriben, destacan aquellos de figuras centrales del 

americanismo que defendía Espinoza, como José Carlos Mariátegui, ya 

fallecido en ese entonces, y una serie de escritores que encarnaban algo 

que en Babel llegó a ser fundamental: el rechazo de los nacionalismos 

en favor del pacifismo y la cooperación intelectual en una década 

marcada por la Segunda Guerra Mundial. Se trata de un americanismo 

que se proyectaba también en la revista en un culto a lo fronterizo que 

encarnaban escritores trasplantados como el mismo Espinoza, de origen 

judío, que llega primero a la Argentina y luego a Chile, pero también 
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Horacio Quiroga, un escritor rioplatense más que de Uruguay; Guillermo 

Hudson, un “gringo” nacido en la pampa, o Manuel Rojas, quien para 

Espinoza fue siempre un escritor más trasandino que chileno o argentino. 

León Trotski es uno de los personajes más gravitantes en Babel y 

mereció numerosos perfiles. El N° 15/16 de 1941 se dedica por completo 

al “solitario de Coyoacán” y en él se reúnen los que escribieron Manuel 

Rojas, Luis Franco, Ernesto Montenegro y Enrique Espinoza, aparte 

de otros autores internacionales. El de Rojas se llama “El último 

combatiente” y comienza estableciendo lo siguiente: 

La muerte de León Trotsky pone punto final a la historia 

del partido bolchevique ruso. Un gran partido muere con el 

hombre que era su último combatiente. Con el partido y con 

el hombre termina, de una vez y para siempre, en todos sus 

aspectos vitales inmediatos, el movimiento social y político 

que ese partido y los hombres que lo formaban promovieron 

en Rusia y que tanto alcance y trascendencia ha tenido en el 

mundo. Empezó a declinar con la muerte de Lenin, que trajo 

como consecuencia el aislamiento y la persecución de Trotsky: 

muere definitivamente con este. (168)

El fin de la era que marca la muerte de Trotsky y la realidad de la 

guerra hacen que la revista mire la década del treinta con mucho 

escepticismo. En el N° 2 de 1939, por ejemplo, un texto de James T. Farrel 

tomado de American Mercury realiza un balance que contrasta el gran 

impulso revolucionario con el que los treinta habían comenzado con 

la agudización del fascismo y con la creciente desconfianza frente al 

modelo de la Unión Soviética como alternativa con que esta concluye. En 

el plano nacional, el Frente Popular es mirado críticamente por muchos, 

quienes consideran que constituye el triunfo de la clase media, pero de 

una clase media que no tiene consciencia alguna del problema proletario, 

un gobierno de “franca siutiquería”, como señala Carlos Vicuña.

Desde este ánimo de fuerte decepción, el N° 28 de Babel (julio/agosto 

de 1945) se dedicará de manera exclusiva a los jóvenes del veinte. Sin la 

proximidad de la muerte como pretexto, el volumen reúne perfiles 

escritos por los mismos protagonistas de dicho grupo ahora ya mayores, 

como Carlos Vicuña o Santiago Labarca, en textos que son biográficos 

pero explícitamente plurales: “El año veinte”, “La generación del veinte” 

o “Juventud veinteañera”. El texto de Daniel Schweitzer, en tanto, vuelve 
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sobre la figura de Gandulfo. Sin embargo, no me detendré en estos textos, 

ya que sus autores entran en un ejercicio autobiográfico y testimonial 

que intenta responder preguntas como “¿Qué fuimos?”, “¿Qué hicimos?” 

o “¿Qué destruimos?”, y que por tanto nos alejarían de un análisis de las 

formas que asume específicamente lo biográfico. Más relevante me 

parecen, en este trabajo, analizar los textos de los babelianos, que miran 

a los jóvenes de los veinte, desde una identificación clara, pero también 

desde el nuevo proyecto que constituye Babel, como ocurre en el caso de 

González Vera y Manuel Rojas. La identificación con ellos sigue siendo 

evidente, de hecho Espinoza escribe un colofón que le permite filiarse 

también, a pesar de no haber vivido en Chile en aquella época, al señalar 

que fueron los jóvenes de los veinte los más entusiastas suscriptores 

internacionales de la Babel argentina de esos años, lo que lo insertaría, 

pese a su lejanía de Santiago, en una temprana comunidad intelectual 

con los chilenos.

Imagen 2. Portada del N°28 de Babel de julio-agosto de 1945. Dedicada a la generación 
chilena de 1920.

En este número, el perfil de Manuel Rojas está dedicado a José 

Domingo Gómez Rojas, uno de los fundadores de Claridad, un joven 

poeta, el mártir por excelencia de la violencia vivida por los estudiantes 
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de los años veinte. Llama la atención que dicho perfil no se centre en 

lo injusto de su muerte, sino más bien que en un nivel más alegórico 

sugiera que esta habría sido inevitable por entonces ya que, como 

escritor, su poesía se hacía cada vez más estetizante, alejándose de la 

sensibilidad de los trabajadores. De esta forma, la literatura implicaría 

una muerte anticipada para el poeta que se vuelve demasiado individual, 

que inevitablemente deja de integrar una comunidad de clase. Por otra 

parte, el perfil de González Vera, “Estudiantes del año veinte”, ya ha 

dejado por completo el tono humorístico de Claridad y se centra también 

en los principales hechos de violencia de dicho año, cuando ocurre el 

ataque a la sede de la Federación de Estudiantes de Chile y Gandulfo 

cae preso. González Vera es parte de quienes defienden la FECH y el 

perfil se transforma en una crónica minuto a minuto de lo ocurrido en 

ese momento.

Me parece interesante que ambos textos, en su descripción de las 

situaciones de violencia que enfrentaron los estudiantes, subrayen los 

sacrificios y el heroísmo personal, lejos de lo que hicieron en sus perfiles 

de 1932 con Gandulfo, pero también que al evocarlos trece años más 

tarde construyan una retórica del antes y del después. Si Trotsky es 

el último combatiente del partido bolchevique, los jóvenes del veinte 

parecen ser ahora los últimos combatientes para quienes la adhesión a 

una idea justificaba la acción exaltada al punto de sufrir la muerte o la 

prisión. Lo que se esboza aquí, para volver a Agamben, es un colectivo 

que marca una distancia insalvable respecto de lo que unió a quienes 

fueran sus precursores y que en el presente, en cambio, se articula desde 

la posibilidad de una comunidad sin fundamento o impolítica; en un 

momento en que los totalitarismos han mostrado su disposición a hacer 

de todos virtuales homines sacri, una comunidad que solo busque una 

pertenencia contingente y no fundada parece ser el proyecto más claro 

de la revista que, desde su título y sus editoriales, apela a la fundación de 

un espacio en que todas las lenguas tengan cabida, un espacio polémico, 

pero que no intenta ser ideológico ni representativo. La peculiar versión 

de esta comunidad sin fundamento en Babel tiene que ver con un ámbito 

que congrega pero que al mismo tiempo disuelve, un lugar que reúne en 

un no saber aún, en un no querer ser ni hacer, un espacio muy diferente 

al que congregó a los jóvenes de los veinte.

Se trata de un colectivo que a pesar de las férreas convicciones de 

parte de sus miembros en tiempos de Claridad, en la década del cuarenta 
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muestra sentimientos  bastante menos radicales, el pacifismo, un deseo 

de integración de los países latinoamericanos y una visión común de la 

cultura, pero que se articula más bien desde ciertos rechazos, como el que 

sostienen, por ejemplo, contra el humanismo que profesan intelectuales 

como Jacques Maritain. Los textos del filósofo personalista francés, muy 

en boga durante esos años a raíz de la publicación y traducción al español 

de su libro Humanismo integral en 1936, se construyen sobre una idea 

de persona capaz de reconstruir la conexión entre sujeto y derecho tras 

los totalitarismos del siglo XX. 

En el N° 12 de 1940 de Babel se publica un artículo de Sidney Hook, 

un filósofo pragmatista norteamericano, que resulta elocuente como 

diagnóstico del impacto de las ideas de Maritain en el período: 

El peligro de las ideas de M. Maritain es hoy mayor que 

nunca. La desmoralización de los movimientos radicales y 

socialistas en todo el mundo, única consecuencia indiscutida 

del stalinismo, brinda a M. Maritain su gran oportunidad. 

Muchos de los literatos profesionales se han vuelto ya a sus 

torres de marfil, de las que las había sacado la depresión para 

arrojarlos indefensos al torbellino doctrinal. Unos pocos, los 

más inteligentes y de mayor integridad moral han acabado por 

dedicarse al cultivo de un espiritualismo cuya consecuencia 

lógica, en un Tolstoi como en un Aldous Huxley, es el retiro, 

no solo de la política, sino también del mundo. Para aquellos 

a quienes Hitler y Stalin no han amedrentado, obligándolos 

a pactar con el capitalismo, el “humanismo integral” de M. 

Maritain se presenta hoy como la única alternativa aparente 

de un socialismo democrático… (73)

Para Maritain, según Hook, los ideales del marxismo no son 

objetables, sino solo su base metafísica, su ateísmo, y la gran atracción 

que provoca radicaría en hacer que eso parezca posible, como si la 

metafísica de un sistema doctrinario fuera separable de sus ideales. Esta 

ilusión de diferencia es la que defiende Maritain desde un catolicismo 

que teme que la soberanía absoluta de la colectividad desembarazada de 

Dios desemboque en la negación de la persona tal y como él la entiende, 

es decir, “lo que mantiene una parte del cuerpo sometida a otra en la 

medida que hace de esta el sujeto de la primera. Que somete al ser vivo 

a sí mismo” (Espósito 65). El hombre es persona solo si es dueño de su 

parte animal, dice Maritain, lo que parece despertar para los miembros 
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de Babel tantas dudas como para Roberto Espósito, quien ve en este 

concepto un dispositivo que más que resolver la fractura entre sujeto 

y vida a través del derecho, la genera: “la noción de persona no está en 

condiciones de subsanar el extraordinario hiato entre vida y derecho, 

entre nomos y bios, porque es ella misma la que la produjo” (59). 

El análisis de Claridad y Babel a partir de los perfiles propuestos 

permite entender las diferentes nociones de lo colectivo que animan, por 

una parte, a la juventud de los años veinte, de la que participan de manera 

menos central José Santos González Vera y Manuel Rojas, y, por otra, 

aquella que los articula al integrar el colectivo Babel a partir de 1939. Si 

hay muchas prácticas de asociatividad y formas de entender lo colectivo 

de raíz anarquista que persisten en Babel, la revisión de los perfiles 

estudiados muestra que hay un aspecto central de lo colectivo que se 

redefine tras la década del treinta, con el avance de los totalitarismos, 

la guerra y la desaparición de los líderes que encarnaron proyectos de 

sociedad relevantes para sus miembros, como Juan Gandulfo  desde el 

anarcosindicalismo. Una retórica del antes y del después que desplaza 

cualquier posibilidad de activismo político en el presente y que reemplaza 

la audacia, como valor supremo en los perfiles de los años veinte por 

una comunidad que en los cuarenta va a expresarse como anhelo de 

resistencia pacífica, proximidad y cooperación. El estudio de perfiles en la 

primera mitad del siglo XX desde un foco acotado permite de esta forma 

acercarse dinámicamente a lo biográfico para advertir cómo el relato 

de una vida se redefine desde las embestidas que lo colectivo impone 

tempranamente a la persistencia del sujeto humanista. 
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