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La(s) vida(s) de Ernesto, el “Che” Guevara: 
cuatro miradas biográficas y una novela*

Gilda Waldman M.**

Resumen

La escritura biográfica, como género, alberga en su interior una gran diversidad de métodos, 
enfoques, miradas y modelos que comparten un rasgo central: se trata de textos interpre-
tativos, pues ningún pasado individual se puede reconstruir fielmente. En este sentido, 
cabe referirse a algunas de las más importantes biografías existentes sobre el Che Guevara, 
como La vida en rojo, de Jorge G. Castañeda, (Alfaguara 1997); Che Ernesto Guevara. Una 
leyenda de nuestro siglo, de Pierre Kalfon (Plaza y Janés, 1997); Che Guevara. Una vida revo-
lucionaria, de John Lee Anderson (Anagrama, 2006) y Ernesto Guevara, también conocido 
como el Che, de Paco Ignacio Taibo II (Planeta, 1996). Por otro lado, en la vida del Che, hay 
silencios oscuros que las biografías no cubren, salvo de manera muy superficial. Algunos 
de estos vacíos son retomados por la literatura, por ejemplo, a través de la novela de Abel 
Posse, Los Cuadernos de Praga. 

Palabras clave: Che Guevara, biografías, interpretación, literatura. 

Ernesto “Che” Guevara’s Lives. Four Biographies and one 
Novel 
Abstract 

The biographical writing, as a genre, shelters inside a wide diversity of methods, approaches, 
points of view and models that share a central trait: it is an interpretative text, since no 
individual past can be faithfully reconstructed. In this sense, it is worth referring to 
some of the most diverse and important biographies written about Che Guervara, (Jorge 
G. Castañeda: La vida en rojo, Alfaguara 1997; Pierre Kalfon: Che Ernesto Guevara. Una 
leyenda de nuestro siglo, Plaza y Janés, 1997; John Lee Anderson: Che Guevara. Una vida 
revolucionaria, Anagrama, 2006, and Paco Ignacio Taibo II: Ernesto Guevara, también 
conocido como el Che, Planeta, 1996, On the other hand, there are dark silences that these 
biographies do not cover, except superficially. This vacuum is seized by literature, for 
example, in the form of Abel Posse’s novel, Los Cuadernos de Praga. 

Keywords: Che Guevara, biographies, interpretation, literature. 
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“La verdad biográfica no se puede poseer, y aunque 
uno la posea, no puede usarla”.

Carta de Freud a Stefan Zweig

“La historia de una vida nunca se recopila, 
siempre se inventa. La inventa el que la cuenta y la 

reinventa el que la escucha; ambos interpretan”.

Mario Vargas Llosa

“Los científicos dicen que estamos hechos de 
átomos pero a mí un pajarito me contó que 

estamos hechos de historias”.

Eduardo Galeano

¿Cómo escribir la vida de otro? ¿Cómo desafiar al fantasma de Alberto 

Caeiro –uno de los heterónimos de Fernando Pessoa– y su aseveración 

que señala: “si, después de morir, quisieran escribir mi biografía, nada más 

sencillo. Hay sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre 

una y otra cosa, son todos los días míos? (1984: 145). ¿Cómo “atrapar” el 

flujo complejo de la vida biografiada sólo con palabras y en una cantidad 

definida de páginas como si ésta pudiera haber sido lineal y coherente, y 

no discontinua y plural, formada por vivencias yuxtapuestas y aleatorias? 

La escritura biográfica es paradójica. Procura recrear una vida pero 

ninguna existencia se puede reproducir en su totalidad, ni siquiera con la 

más detallada cronología ni con el más exhaustivo catálogo de acciones, 

pues la vida contada no es la vivida y ningún relato puede reconstruir su 

trayectoria tal como exactamente fuera experimentada. Ceñida a datos 

reales, siempre constituirá un texto interpretativo de un itinerario vital 

recorrido por grietas, intersticios y fracturas. Sustentada en una multipli-

cidad de fuentes, sabe que “ninguna (fuente) es perfecta o suficiente en 

sí misma, (y que) incluso las más irreprochables en apariencia –cartas, 

notas o diarios del sujeto de la misma biografía– entrañan contradicciones 

y reservas: ¿quién es transparente consigo mismo?” (Castañeda, La vida 
en rojo 17). Impulsada por el afán de poner orden en el caos de lo vivencial 

para darle significación a la trayectoria de una vida, deberá jerarquizar 

los momentos clave de la biografía del biografiado. Alentada por el afán 

de conocimiento, no podrá ser ajena a estrategias literarias (voces narra-

tivas, tensiones dramáticas, manejo del tiempo, desenlace, etc.) y deberá 

conjugar el rigor de los datos confirmables con la pasión por la narración, 

asumiendo que toda escritura biográfica es un acto de amor. Nutrida por 

la voluntad de rigor histórico, la escritura biográfica debe meterse en la 
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piel del biografiado y recurrir a la empatía para descifrar las emociones, 

sentimientos, motivaciones y acciones de éste, pero también a la imagi-

nación para llenar los vacíos que se pueda encontrar a lo largo de su vida.1 

Si toda investigación es una aventura, escribir una biografía es una 

especie de salto al vacío. No sólo se trata de construir un relato que se-

duzca al lector presentando las complejidades de una personalidad que 

amerite ser biografiado, sino que implica también una mezcla de géneros: 

historia, sociología, periodismo, psicoanálisis. El punto de partida del 

biógrafo es una mesa de trabajo con materiales dispersos: notas, fichas, 

mapas, revistas, fotografías, libros, cartas, memorias, testimonios perso-

nales, recuerdos, confesiones, semblanzas íntimas, diarios, crónicas, ge-

nealogías, etc. ¿Cómo no perderse en la memoria de la figura biografiada? 

¿Cómo introducir coherencia en un material caótico y huidizo? Quien 

escribe una biografía es, ante todo, un lector paciente que, por una parte, 

entabla con el personaje biografiado una relación intensa y pasional, lo 

cual imposibilita cualquier presunción de conocimiento objetivo, y por 

la otra, debe guardar cierta distancia para que su texto no se convierta 

en una narración reverencial. De todos modos, el misterio de una vida 

siempre se le (nos) escapará. La narración del Otro será un caleidosco-

pio que, por más testimonial y veraz que se pretenda, obedecerá a un 

trabajo de interpretación y, por qué no, también en muchos casos, de 

ficcionalización. La escritura de la vida de Otro solo puede ser entonces 

una versión tentativa, aproximada, provisional, libre y especulativa. Es 

decir, una conjetura. ¿Y cómo no conjeturar cuando se trata de escribir la 

biografía de un personaje tan complejo y contradictorio como Ernesto, el 

Che Guevara, y se desea ir más allá del héroe que parece presentársenos 

sin fisuras, impermeable a la duda? Ciertamente, no es una tarea fácil 

reconstruir la biografía de un hombre con una pasión compulsiva por 

escribir, que dejó cartas personales y públicas, notas manuscritas, artícu-

los, libros, discursos, conferencias, entrevistas, poemas, comentarios de 

autores leídos y, ciertamente, su propia autobiografía a través de diarios 

en los que narraba lo que vivía. (Sabemos que quien aparece en cualquier 

autobiografía no es un rostro real, sino una máscara discursiva). ¿Cómo 

escribir sobre un personaje que vivió “rodeado de narradores, testimo-

1   Hago referencia a aquellas biografías rigurosas y documentadas en una gran diversidad de fuentes, 
escritas por historiadores o biógrafos profesionales, quienes emprenden su tarea por un interés genuino, 
a veces casi obsesivo, por el personaje biografiado, y no a aquellas que responden a intereses de otro 
orden, sea mercantil o sensacionalista. 
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niantes, voces amigas que cuentan y lo cuentan” (Taibo, Ernesto Guevara 

732) si también nos resulta claro que “no todo lo que dicen o escriben los 

protagonistas es cierto” (Castañeda, La vida en rojo 19)? 

Si, como escribía Borges, en cada hombre hay por lo menos dos o tres 

hombres, no podemos dejar de reconocer que es una labor monumental 

escribir la biografía de una figura tan controvertida, de innumerables ros-

tros, de personalidad multifacética; una figura épica que desarrolló una 

teoría de la revolución latinoamericana y que anhelaba unificar a América 

Latina mediante la revolución armada pero que fue, durante largo tiempo, 

fiel a la ortodoxia stalinista; un hombre que fue artífice de la concepción 

del “hombre nuevo”, ejemplo de una nueva cultura, una nueva sensibili-

dad y nuevas alternativas de vida pero que, al mismo tiempo, fue el res-

ponsable de decenas de ejecuciones después del triunfo de la revolución 

cubana; un personaje que simbolizó la búsqueda de la revolución a escala 

mundial para la izquierda latinoamericana y los intelectuales europeos 

y, simultáneamente, un individuo implacable y soberbio, un estratega 

fallido que fracasó dos veces: en las trágicas aventuras guerrilleras en el 

Congo (1965)2 y en Bolivia (1967)3 y cuyas políticas económicas en Cuba 

fueron ineficaces al poco tiempo de implementadas.4

2   El Che Guevara, junto con una pequeña expedición de soldados cubanos, desembarcó en abril de 
1965 en la zona oriental del Congo para unirse a las fuerzas rebeldes de Laurent-Désiré Kabila, en su 
lucha contra las autoridades y el ejército congoleño, las tropas norteamericanas y un ejército mercenario 
sudafricano, en el marco de las varias insurrecciones armadas generadas después del asesinato de 
Patricio Lumumba, primer Presidente después de la descolonización, y hombre cercano a la Unión 
Soviética. La implicación de Estados Unidos en el asesinato de Lumumba y en la lucha anti-rebelde 
llevó a que la Unión Soviética, Cuba y China se involucraran apoyando a los movimientos rebeldes. El 
objetivo del Che era contribuir a la lucha guerrillera e instalar una plataforma revolucionaria en África. 
Sin embargo, la falta de contacto con Kabila, la reticencia de los congoleños a combatir, la falta de 
coordinación entre los soldados nativos y los cubanos, la incomprensión del Che en torno a la realidad 
cultural y tribal africana, las enfermedades tropicales (que llevaron a una alta deserción de soldados 
cubanos), la precariedad de la situación militar, etc., se tradujeron en un catastrófico fracaso. Guevara 
abandonó el Congo en noviembre de 1965. 
3   El Che Guevara llegó a Bolivia en noviembre de 1966 a crear un foco guerrillero del cual se irradiarían, 
posteriormente, movimientos armados en otros países latinoamericanos, uno de los cuales sería 
Argentina, su país de origen. Sin embargo, la mala planeación inicial (que escogió al azar una zona 
montañosa y selvática lejos de centros urbanos para instalar a la guerrilla, sin un buen conocimiento 
previo del terreno), la falta de apoyo del Partido Comunista Boliviano (y en general, de todo apoyo político 
en Bolivia) así como la indiferencia (e incluso la delación) del campesinado (que a raíz de la Reforma 
Agraria de 1953 era propietario de sus tierras), la dificultad para que llegaran aprovisionamientos y 
medicinas, la desconexión de la guerrilla con su red urbana de apoyo, una mala evaluación de los 
acontecimientos, la situación de “extranjería” del Che en Bolivia, una cierta incompetencia logística 
(como dejar fotografías y documentos personales en campamentos a los que llegaba el ejército en su 
afán de desbaratar la guerrilla), la falta de comunicación y, según ciertos autores (Castañeda, La vida 
en rojo), el abandono por parte de Fidel Castro, se tradujeron en el fracaso del Che Guevara en Bolivia 
y en su muerte en octubre de 1967 en el pequeño poblado de La Higuera. 
4   Después de la Revolución, el Che Guevara ocupó los cargos de Director del Banco Nacional de Cuba, 
Director del Departamento de Industria del Instituto Nacional de la Reforma Agraria y, más tarde, el 
de Ministro de Industria. Su proyecto de industrialización se enfrentó a numerosos obstáculos: falta 
de mano de obra preparada, incapacidad del país para construir maquinaria, carencia de materias 
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No es sencillo escribir la biografía de un personaje que se resignifica 

permanentemente: ícono revolucionario del idealismo y la rebeldía ju-

venil y la cara más visible de la lucha antiimperialista durante la década 

de los sesenta, metáfora de la tragedia de los desaparecidos a partir de la 

incógnita sobre sus restos, modelo para los jóvenes en contra de la guerra 

de Vietnam, para los negros sudafricanos, para el zapatismo mexicano, los 

estudiantes chilenos, la insurgencia colombiana, los indígenas bolivianos 

y los piqueteros argentinos. ¿Cómo escribir sobre quien fuera modelo de 

congruencia ética y política y, al mismo tiempo, al menos para las nuevas 

generaciones, una simple figura en camisetas, ceniceros, gorras de béis-

bol, encendendores, llaveros, jeans, cervezas e,  incluso,  el protagonista 

de una novela gráfica? ¿Cómo explicar la fascinación que experimentan 

los jóvenes de distintos continentes y condiciones sociales hacia Ernesto 

Guevara, jóvenes que ni siquiera habían nacido cuando el Che murió 

y que poco saben sobre la revolución mundial que él quería?5 ¿Cómo 

desentrañar quien fue el personaje real tras el mito y la pose fotográfica? 

El Che sigue estando presente, sin duda, en nuestra contempora-

neidad, inspirando la imaginación de tres generaciones, no sólo por la 

expansión comercial de que lo vuelve una figura omnipresente, sino por-

que, convertido a la vez en una figura simbólica y mítica, persiste en el 

imaginario y la memoria colectiva, particularmente de América Latina. 

Como figura simbólica, representa una imagen seminal de la prodigiosa 

década de los sesenta, misma que ha dejado una huella imborrable en 

las décadas posteriores. Clave en la historia cultural del siglo XX, los años 

sesenta vieron aflorar la contracultura, los estilos de vida alternativos, la 

insurgencia juvenil cargada de una impronta de rebeldía, la dignificación 

de la diversidad cultural, los movimientos antiautoritarios, la búsque-

da íntima de una nueva ética y, ciertamente, las desmesuradas batallas 

utópicas en pro de “otro mundo posible”. El Che fue, en este sentido, la 

encarnación de una épica, la representación del sueño de toda una gene-

ración que vivió el torbellino de una atmósfera cultural y emocional fuer-

temente ideologizada, en la que las calles fueron, para ella, el espacio de 

encuentro para intentar iniciar un cambio radical en pro de mayor justicia 

e igualdad. Y, ciertamente, en una época como la nuestra, en la que quizá 

primas (carbón, hierro, etc.), tardanza de los países socialistas para entregar las fábricas prometidas, 
carencia de divisas, etc. La política de industrialización fue, así, un fracaso, y Cuba tuvo que depender 
del monocultivo y la exportación de azúcar. 
5   En Cuba, la figura del Che sigue siendo profundamente reverenciada. Su figura en fotos, monumentos 
y afiches se encuentra en calles y avenidas de todo el país. 
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nunca como ahora el presente había estado tan marcado por la voluntad 

social de recordar, la década de los sesenta permanece nostálgicamente 

en nuestro imaginario a través de la memoria musical, la moda vintage, la 

proliferación de exposiciones históricas y fotográficas, o la producción de 

series televisivas en el marco de lo que Andreas Huyssen (2002) ha llama-

do “una obsesión memorialista”, como respuesta al “deseo de anclarnos 

en un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo 

y por la fracturación del espacio en el que vivimos” (24). En esta línea, 

la nostalgia alcanza, sin duda, a la figura del Che, el héroe carismático 

que encarna míticamente –es decir, más allá de la historia y la prosaica 

realidad– el idealismo, la rebeldía, el coraje, el desinterés, el desapego, la 

independencia, la integridad, la valentía, la voluntad de acero, etc., de un 

justiciero revolucionario, en un entorno de descreimiento político, caída 

de proyectos utópicos y desapasionamientos ideológicos. 

Desconocemos todavía cómo se conmemorarán en 2017 los cincuenta 

años de la muerte del Ché Guevara en Bolivia. Pero veinte años atrás, en 

1997, en el trigésimo aniversario de su asesinato, proliferaron películas y 

documentales, reportajes televisivos e innumerables artículos de prensa y 

suplementos especiales. Discos, recitales artísticos y exposiciones fueron 

también parte de la oleada memorialista en torno al Ché. Sus restos –o 

lo que se supone son sus restos– (Rico y De La Grange 2008) y las de una 

parte de los compañeros muertos junto a él en Bolivia eran llevados a 

Cuba –en el marco del “período especial” 6 y también de la proclamación 

de 1997 como “Año del Che” –y depositados en un memorial construido 

ex profeso en la ciudad de Santa Clara. Ello no era casual. En el marco del 

entonces reciente desmoronamiento del bloque socialista, y debilitadas 

las ideas y causas movilizadoras del socialismo, la figura del Che, jugán-

dose su vida al todo o nada, se enaltecía. El mercado editorial tampoco 

fue ajeno a su gloria mediática. En 1997 aparecían publicadas tres im-

portantes biografías de su figura. La vida en rojo, de Jorge G. Castañeda 

(México, Alfaguara, 1997); Che Guevara. Una vida revolucionaria, de Jon 

Lee Anderson (Barcelona, Emecé, 1997); Che Ernesto Guevara. Una leyen-
da de nuestro siglo, de Pierre Kalfon (Lugar, Plaza y Janés, 1997). Un año 

antes, en 1996, había aparecido Ernesto Guevara, también conocido como 

6   El “período especial” fue la etapa de crisis que sobrevino en Cuba después del colapso de la Unión 
Soviética y del fin de la ayuda económica que este país proporcionaba a la isla (petróleo, maquinaria, 
inversiones, etc.). Ello se tradujo en medidas de austeridad, escasez de alimentos y de combustible, falta 
de medios de transporte, apagones eléctricos fábricas, semi-paralizadas, etc. 
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el Che, de Paco Ignacio Taibo II (Lugar, Planeta, 1996).7 A todas ellas se 

agregaban a algunas otras, escritas poco tiempo después de su muerte, y 

que respondían más bien a razones políticas en el contexto de la Guerra 

Fría, y a las cuales se han añadido, en fechas recientes, algunas otras. 8 

Las cuatro biografías a las que hacemos referencia están nutridas de 

un caudal de materiales diversos –gran parte de ellos inéditos hasta en-

tonces– que comparten muchas de las mismas fuentes, principalmente 

bibliográficas y hemerográficas, así como testimonios y entrevistas con 

(casi) los mismos informantes, personas que trataron al Che en los mo-

mentos decisivos de su vida en Argentina, Guatemala, México, Cuba, 

el Congo y Bolivia. Pero, ciertamente, no existe una lectura neutral. 

Información similar, proveniente de las mismas fuentes, será leída de 

manera distinta y relativa, mediada y matizada por la subjetividad, las 

propias líneas de pensamiento, la experiencia, y la historia personal, 

política y generacional de cada uno de sus biógrafos. Como afirma Paco 

Ignacio Taibo II (1996): “Nadie es propietario de documentos, tan solo 

de interpretaciones” (10). A las fuentes compartidas, cada uno de los 

biógrafos mencionados agregó muchas otras, producto de sus propias 

investigaciones. Por ejemplo, Jon Lee Anderson, periodista, cronista de 

guerra, especialista en temas latinoamericanos, cercano a la revolución 

cubana, se sustentó principalmente en material hasta entonces no co-

nocido, guardado en los herméticos archivos cubanos. Además, fue el 

único que contó con el apoyo de la viuda del Che, quien le permitió la 

lectura de sus diarios inéditos, el Diario de un combatiente, escrito por 

Guevara en la Sierra Maestra y publicado parcialmente, pero inédito en 

su totalidad. (724). Anderson, además entrevistó a militares bolivianos 

que estuvieron en La Higuera, el pequeño poblado en el que fuera ase-

sinado Guevara, durante los últimos días de vida del guerrillero. A su 

vez, Paco Ignacio Taibo II, un prolífico narrador de novelas policiacas, 

un hombre polémico e ideológicamente comprometido con la izquierda 

mexicana, para escribir su biografía sobre el Che se apoyó en un cúmu-

7   En el 2017 apareció una versión actualizada de esta biografía. Dado que este texto se entregó en 
enero del mismo año, no pudo ser consultada. 
8   Entre las cuales se pueden citar las siguientes: Pacho O’Donnell: Che. la vida por un mundo mejor. 
México, Plaza y Janés, 2003.Ciro Bustos: El Che quiere verte: la historia jamás contada del Che en Bolivia. 
Buenos Aires, J. Vergara, 2007; Gabriel Glasman, Breve historia del Che Guevara. Madrid, Nowtilus, 
2008; Alberto Muller: Che Guevara. Valgo más vivo que muerto. Biblioteca Nueva, 2014. En el 2017, 
Paco Ignacio Taibo II publicó una versión actualizada, con información inédita sobre la vida de Ernesto 
Guevara, ampliando su biografía previa. Véase Ernesto Guevara, también conocido como el Che, México, 
Planeta, 2017. 
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lo descomunal de recursos documentales e información periodística 

dispersa en periódicos cubanos, argentinos, españoles y mexicanos. 

Jorge Castañeda (1995), a su vez, actualmente un polémico intelectual 

que ha revisado críticamente la historia política y social de la izquierda 

latinoamericana, y quien durante su juventud fuera muy cercano a la 

revolución cubana, para luego desencantarse de ella, indagó en “los 

archivos de Estado de los países involucrados, directa o indirectamen-

te, en la vida y muerte del Che” (17) y, particularmente, en los archivos 

“desclasificados” de los servicios de inteligencia estadounidenses, ex-

soviéticos e ingleses, además de entrevistarse con muchos agentes que 

formaron parte de los mismos, y de recuperar numerosos testimonios 

de personas cercanas a Guevara. Por su parte, Pierre Kalfon (1997) –pe-

riodista, escritor y diplomático francés– se nutrió de una amplia biblio-

grafía, diarios, periódicos, filmografía y numerosas entrevistas. 

Cuatro biografías, cuatro diferentes formas posibles de escribir la vida 

de Ernesto Guevara, el Che, pese a que todas siguen la cronología lineal: el 

niño enfermo de asma crónica, el joven de voluntad indomable, el joven 

médico que viaja por América, el combatiente de la Sierra Maestra, el 

Ministro de Economía y Presidente del Banco Central en la Cuba pos-

revolucionaria, y el guerrillero que abandona Cuba para iniciar nuevas 

guerras revolucionarias en el Congo y Bolivia. Todas estas imágenes su-

jetas a los datos provenientes de las fuentes ya mencionadas y renuentes 

a la ficcionalización. Cuatro relatos diferentes: las de Anderson y Taibo II, 

predominantemente narrativas; las de Castañeda y Kalfon, mucho más 

interpretativas. Mientras que la de Jon Lee Anderson, se construye a partir 

de dos preguntas iniciales: 

¿Quién era ese hombre que a los treinta y seis años había aban-

donado a su esposa y cinco hijos, su puesto de ministro y grado 

de comandante en la Cuba revolucionaria con la esperanza de 

iniciar una revolución continental? ¿Qué había impulsado a 

este hijo de una familia aristocrática argentina, con título de 

médico, a tratar de cambiar el mundo? (Anderson 11-12) 

Sigue de manera puntual, meticulosa y detallada, con la pluma ágil 

del cronista y en un formato cercano al reportaje periodístico, con una 

mirada admirativa que ofrece una imagen positiva del personaje aunque 

sin excluir totalmente algunos de los claroscuros de su vida y su trayecto-

ria vital –como su papel en las ejecuciones de funcionarios del derrocado 

General Fulgencio Batista durante los primeros días de la revolución–, 
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buscando en su escritura biográfica la mayor exactitud y veracidad. 

Taibo II (1996), a su vez –para quien la historia debe dejar de lado 

la dimensión críptica del lenguaje académico sin perder el rigor de los 

datos–, construye una narración más compleja al entretejer su propia y 

fluida narración con la propia voz del Ché a partir de sus escritos, convir-

tiéndola a ésta en segunda voz narrativa. Al relatar uno de los episodios 

guerrilleros en la Sierra Maestra, escribe, por ejemplo: “La guerrilla se 

pone nuevamente en movimiento”. Y agrega, a continuación, pero ahora 

en voz del Ché: “En aquellos momentos caminábamos sin rumbo fijo y a 

marcha lenta, escondidos en pequeños cayos del monte” (163). En cam-

bio, las biografías de Castañeda (1997) y Kalfon (1997) tienen un registro 

escritural distinto. La primera, La vida en rojo, se halla más cercana a un 

formato académico (con notas a pie de página y notas al final del texto) y, 

de manera provocadora, está orientada a comprender a Guevara desde el 

análisis sicológico y del entorno político, enmarcando su trayectoria vital, 

por una parte, como una “fuit en avant” (Castañeda 23) ¿a la distancia, 

al viaje, a la muerte? para escapar a toda ambivalencia, desencadenan-

te de una angustia traducida en atroces ataques de asma a lo largo de 

su vida. Por la otra, como un conflicto irresoluble entre el permanente 

idealismo de sus creencias y la realpolitik –con su juego de fríos intereses 

políticos–, lo cual le resultará devastador. La fotografía del Che muerto, 

tomada por el ejército boliviano horas después de su asesinato, y que lo 

asemeja a Cristo, le permite a Castañeda explicar la formación del mito 

en torno al Ché:

El ejército boliviano transformó al revolucionario resignado y 

acorralado, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos 

y con la cara ensombrecida por la furia y la derrota, en una 

imagen crística de la vida que sigue a la muerte. Sus verdugos 

le dieron rostro, cuerpo y alma al mito que recorrería el mundo. 

(La vida en rojo 21) 

Y, al mismo tiempo, desde una mirada retroactiva a su vida, le permite 

enfatizar el encuentro entre un hombre y su época desde la dimensión 

cultural, pero recalcando la inviabilidad de sus ideas políticas. La biogra-

fía escrita por Pierre Kalfon es, por su parte, la más literaria de todas en 

su estilo. Ubicando al mismo tiempo al Ché en su contexto histórico –el 

entusiasmo de los movimientos de liberación en el Tercer Mundo y los 

movimientos ideológico-políticos que asumían la violencia como partera 

de la Historia, por ejemplo–, alude permanentemente a su afinidad con la 
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indignación de Zolá, con la locura del Quijote, con el sufrimiento asmá-

tico de Proust, y también, implícitamente, con la consigna de Rimbaud: 

“transformar la vida”.

Cuatro miradas, cuatro Chés distintos. Según Anderson, desde una 

mirada muy cercana a los intereses y la perspectiva cubana, un comba-

tiente revolucionario, imbuido por un sentido de responsabilidad ante 

los males de la sociedad y por una voluntad misionera que lo llevó a acer-

carse a Marx desde muy joven. Héroe movido por la voluntad de desafiar 

al imperialismo ubicándose para ello él mismo en el campo de batalla. 

Marxista convencido de obedecer a un imperativo histórico, dispuesto 

a sacrificar su yo personal en aras de la revolución. Héroe social con-

vencido de la posibilidad de un Hombre Nuevo, inquebrantable en sus 

convicciones, intachable en sus principios, congruente en sus acciones 

y pensamientos, aunque dotado también de “debilidades intrínsecas: la 
soberbia y la ingenuidad” (Anderson 703). Por otra parte, el Che Guevara 

que emana del voluminoso libro de Taibo II es no solo el santo laico de 

toda una generación de jóvenes latinoamericanos de izquierda, sino 

que, al mismo tiempo, un hombre de acción y a la vez un personaje irre-

verente, burlón y sarcástico, iconoclasta, provocador, antiburocrático y 

antijerárquico, vagabundo, aventurero o romántico (sin desconocer sus 

pésimos hábitos higiénicos o su concepción ingenua de la política en 

relación con la Unión Soviética). 9 A su vez, en una biografía que pone el 

acento en lo político y lo cultural, planteando la consonancia de Guevara 

con su época (el voluntarismo de una generación que instauró el presente 

como imperativo de vida o la negación a vivir en la ambivalencia), el Che 

de La vida en rojo de Jorge Castañeda presenta a una figura nómade, 

errante e idealista, en movimiento permanente, motivado por el desaso-

siego, el amor al viaje y la aventura, fascinado por la Otredad, enamorado 

de su propia muerte, en perpetua “huida hacia adelante” en “busca de 

su tragedia” (70), impulsado a la muerte pero con un sentido providen-

cial de la vida, un radical voluntarista, un rebelde que se enfrenta con el 

9   Al narrar la adolescencia del Guevara en Córdoba, y entretejiendo su propia voz con la del Che, 
escribe Paco Ignacio Taibo: “Prosigue en el rugby con los hermanos Granado. Su amigo Barral lo 
recuerda como “el más duro”. Sigue jugando con el vaporizador a un lado de la cancha. De aquella 
época es el apodo maldito que lucirá con orgullo.
-Me decían el Chancho. 
--¿Por lo gordo?
-No, por lo cochino.
Sus fobias al agua fría, que le desencadena a veces los ataques de asma, se han convertido en unos 
hábitos higiénicos poco sólidos. Su falta de amor por los baños y las duchas lo acompañará el resto de 
los días de su vida”. (Taibo 27)
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sistema dominante más allá de lo político y que vivió la revolución en el 

desenfreno de la aventura, un hombre ajeno a la militancia partidista pero 

fascinado por la turbulencia de la guerra revolucionaria, que prefiere la 

aventura a la militancia, y el idealismo moral al pragmatismo de la polí-

tica, por lo cual no podrá conciliar “los imperativos de sobrevivencia de 

la revolución cubana con las épicas y notables aspiraciones humanistas 

y sociales que le quiso imprimir” (42). Finalmente, la mirada –indulgen-

te– de Pierre Kalfon presenta al Che como un rebelde, un humanista, 

un poeta, un romántico que prefería la idea poética al crudo realismo 

del poder, “más camusiano que sartreano” (611), en el sentido de dejarse 

matar por una idea, embarcado en una lucha imposible ajena al “arte de 

lo posible” que es la política. Para Kalfon, el Che era un personaje heroico 

de profunda exigencia ética, de espíritu espartano, un hombre de moral 

y exigencia ética, un radical intransigente pero también un ingenuo que 

defendía el imperativo de promover valores altruistas, un ferviente de-

fensor de valores morales en una sociedad dominada por el capitalismo, 

ansioso por pasar a la acción con una inquebrantable fe en la revolución, 

dotado de una capacidad de sacrificio sobrehumana pero que termina 

siendo derrotado por la prosaica realidad, absolutamente consciente de 

que su misión tendría un final fatal. Pero sobre todo, según Kalfon, fue 

un portador de sueños y utopías, y de ahí su permanencia en el corazón 

de millones y millones de seres humanos hasta el día de hoy. 

Si quien escribe una biografía es un artesano que dedica años de su 

vida a ponerse en los zapatos del sujeto que estudia, obsesionado por 

encontrar el rayo de luz que le permita descifrar alguna huella, algún 

rasgo esencial de una vida, trabajando a la manera de un detective que 

persigue a un criminal (el cual, en el género biográfico, es el biografia-

do), siempre a la caza de algún rastro que le permita armar un poco 

mejor el puzzle y resolver el enigma de una vida, cada uno de los bió-

grafos mencionados resulta ser un detective exitoso, aportando nuevos 

y desconocidos datos hasta ese momento. Así, por ejemplo, Anderson 

descubre la fecha verdadera de nacimiento del Che (14 de mayo y no 

14 de junio de 1928) y, en el proceso de su investigación, entrevista al 

militar que comandaba la patrulla que lo capturó y que había formado 

parte del pelotón que lo enterró, quien le da los datos sobre la sepultura 

del Che en Vallegrande, mismos que permitieron que se desenterrara 

el cadáver y fuera llevado a Cuba. A su vez, Pierre Kalfon entrevista al 

asesino material del Che, Mario Terán. Jorge Castañeda, por su parte, 



132

La(s) vida(s) de Ernesto, el “Che”, Guevara. cuatro miradas biográficas y una novela / Gilda Waldman M.

presenta el testimonio del funcionario de la CIA, Fernando Rodríguez, 

un cubano exiliado, la última persona que habló largamente con el Che 

antes de su muerte; y Taibo II documenta, en un libro previo (1994) a 

través de entrevistas con compañeros del Che en su lucha guerrillera 

en el Congo y de la recepción del manuscrito del Che, Pasajes de la gue-
rra revolucionaria (inédito hasta entonces y mantenido oculto por las 

autoridades cubanas), una de las etapas más desconocidas de la vida 

de Guevara: su experiencia durante 1965, organizando y apoyando a la 

guerrilla congolesa opuesta al gobierno de Moise Tshombe, quien había 

asesinado al dirigente Patricio Lumumba, primer presidente del Congo 

después de la descolonización. (Véase nota de pie 2). 

Divergentes son también las miradas hacia puntos cruciales de la vida 

de Ernesto Guevara. Por ejemplo, entre muchos otros, ¿en qué momento 

y por cuáles razones se convierte en revolucionario? Para Anderson, es en 

Guatemala, entre 1954 y 1955, donde vivió el derrocamiento del Gobierno 

democrático de Jacobo Arbenz.10 Habría sido allí y en ese momento cuan-

do la indignación social lo acercó al marxismo y lo convirtió en un “un 

revolucionario auténtico”. Pierre Kalfon coincide con esta hipótesis. En 

cambio, para Taibo II, en esa época era todavía esencialmente un vaga-

bundo, un aventurero de fin de semana que soñaba con viajar a Europa. 

Castañeda, a su vez, conjetura que a pesar de su indignación por la injus-

ticia social que primaba en América Latina en esa época, y del golpe de 

Estado contra Arbenz, Guevara era en esos años “un individuo que mues-

tra una insaciable curiosidad política, aunada a una carencia persistente 

de espíritu militante; con opiniones políticas de izquierda desprovistas 

sin embargo de una formación marxista” (105). 

Otro punto de divergencia se refiere a las razones por las cuales 

Guevara abandona Cuba en 1965. ¿Por diferencias teóricas y prácticas con 

el comunismo soviético y con el gobierno de Fidel Castro –como afirman 

Kalfon y Castañeda– o porque el fracaso de la guerrilla alentada por él en 

Argentina lo impulsó “a demostrar la efectividad de sus ideas” (Anderson 

559), poniéndose él mismo al frente del combate, o porque se veía a sí 

mismo como un guerrillero –no un hombre de Estado– y consideraba que 

10   Jacobo Arbenz llegó a la Presidencia de Guatemala en 1951, apoyado por obreros, campesinos, 
estudiantes e intelectuales. Su gobierno implementó políticas para expropiar los terrenos e intereses de 
la United Fruit Company y otras compañías norteamericanas. Acosado por la CIA como “filocomunista”, 
a comienzos de 1954 asumió poderes especiales sospechando de un golpe de Estado en su contra, y a 
mediados de ese año una invasión de exiliados apoyados por Estados Unidos llevó a su dimisión y a la 
formación de una junta militar que declaró ilegal al Partido Comunista. 
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su papel en América Latina era extender la experiencia revolucionaria cu-

bana, tanto como un acto de vocación solidaria latinoamericanista como 

también por la voluntad irrefrenable de regresar a las hazañas heroicas 

impregnadas de olor a pólvora, como señala Taibo II? Más aún ¿Por qué 

incursionar precisamente en Bolivia, si ese país carecía de condiciones 

objetivas para un movimiento guerrillero? ¿Fue una decisión del propio 

Che para organizar desde allí un proceso revolucionario de largo plazo 

que llegara hasta Argentina, como afirma Anderson, o fue alentado por 

Fidel Castro, como conjetura Castañeda, con la promesa del apoyo del 

Partico Comunista Boliviano, que más tarde lo abandonó a su suerte ante 

la imposibilidad de la realpolitik de lidiar con un personaje tan incómodo 

como él? 

Quizá de pocos personajes históricos se disponga de tantas fuentes 

para la escritura de su biografía, examinadas con lupa para aproximarse 

a la especificidad de su vida por nuestros cuatro biógrafos, como en el 

caso del Che. Pero ninguna biografía puede armar todas las piezas del 

rompecabezas, y son muchos los silencios que también forman parte del 

puzzle de su vida. ¿Cómo descifrar entonces la(s) ausencia(s) de algún 

fragmento de la vida de un hombre si no es a través de la imaginación? 

En el caso de Ernesto Guevara hay silencios oscuros y lagunas de infor-

mación que las biografías –fieles al dato confirmable– no cubren, salvo 

de manera muy superficial y en pocas páginas: la referida a los meses 

entre marzo y julio de 1966, período que transcurre entre la derrota en 

el Congo y el inicio de la aventura final en Bolivia, tiempo que Guevara 

pasó en Praga clandestinamente. Es cierto que las lagunas de información 

acerca de estos cinco meses de la vida del Che Guevara se explican sobre 

todo por el secretismo con el que se llevó a cabo la operación. Pero ante 

tal vacío de evidencias confirmables, aparece la literatura, que ofrece a 

la actividad biográfica cierta libertad imaginativa y bastante más libertad 

conjetural, llenando los vacíos –y los misterios– dejados por la historia. 

En esta línea, el escritor argentino Abel Posse, en su libro Los cuadernos 
de Praga (1998), convierte al Che en un personaje novelesco, lejano a las 

narrativas biográficas que rondan la vida pública de Guevara pero que no 

abordan sus circunstancias más personales. En sus palabras: “Comprendí 

que las biografías, tan exactas y cuidadas… dejaban intacto lo central de 

Guevara, su intimidad” (10). Y agrega: 

Comprendí que la mejor biografía, pegada al dato exterior y 

confirmable, es siempre como un esquema del biografiado, su 
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yo de superficie, su gesticulación histórica: Me decidí a escribir 

desde una frase de Mijail Bajtin: “La novela es el triunfo de la 

vida sobre la ideología”. Las biografías confirman al Guevara de 

las ideologías. Sólo la novela podía liberarlo de su imagen de 

profeta de la liberación. (11) 

Además señala: “El género biográfico es más propio de la épica y de 

la consagración que del viaje hacia la intimidad del personaje” (189). Los 
Cuadernos de Praga constituyen un difuminado entretejido entre reali-

dad y ficción literaria. Sustentado en las biografías de Anderson, Taibo II, 

Catañeda y Kalfon, y retomando de éstas los rasgos que cada uno atribuye 

al Che –el quijotismo (Kalfon), la fascinación por la muerte (Castañeda), 

el espíritu aventurero (Taibo II) y el heroísmo (Anderson)–, y en (¿su-

puestas?) entrevistas a guardaespaldas del Che en Praga, Posse recrea los 

supuestos Cuadernos de Praga, que se presume Guevara habría escrito 

en su escondite praguense pero cuya existencia no está confirmada. El 

propio Abel Posse cita a Pierre Kalfon (1997): 

Corre el rumor de que durante aquel período de indecisión el 

Che vertió en algunos cuadernos sus reflexiones, vacilaciones y 

proyectos. Cosa imposible de comprobar, dado el hermetismo 

oficial de Cuba para con los escritos del Che. Si existen, esos 

hipotéticos Cuadernos de Praga deben de estar más guardados 

aún que ningún otro documento. Cuando se conoce la libertad 

de palabra de Guevara, cabe suponer que podrían ser dinamita. 

El interés de sus Cuadernos, siempre que aparezcan algún día, 

sería el de informarnos del estado de ánimo del condottiero 

mientras descansaba, durante aquellas largas jornadas de ab-

surdo ocio, en una Praga soberbia y gélida. (507) 

A partir de una supuesta versión mecanografiada de los Apuntes 
Filosóficos y los Cuadernos de Praga escritos por el Che, y que le habrían 

sido entregados a Posse por un colaborador de la policía secreta de la 

rama checa de la KGB –aunque la información existente señala que el 

gobierno checo no conocía la presencia de Guevara en Praga–, el escri-

tor se introduce imaginariamente en lo que habría vivido y sentido un 

Guevara clandestino, que se repone de las dolencias físicas y anímicas 

del fracaso en el Congo, y que planea, al mismo tiempo, la expedición a 

Bolivia para extender, desde allí, la batalla definitiva de la revolución en 

Latinoamérica que gatillara la gran confrontación con el imperialismo. 

En un complejo juego narrativo, en la que se entretejen en diálogo las 
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“burguesas” identidades imaginarias de Guevara con la voz del propio 

Che –quijotesca, provocadora, redentora–, así como los testimonios y el 

relato en primera persona del autor, Posse fractura la distinción entre un 

Che histórico y otro literario, acentuando precisamente lo que las biogra-

fías omiten. ¿Qué pensaba o sentía el Che en su obligado escondite en la 

triste ciudad socialista de Praga? ¿Qué leía? ¿Qué sentía al ver reflejado 

en el espejo cada mañana no al héroe guerrillero de la Sierra Maestra 

ni al diplomático que viajaba por el mundo defendiendo la revolución 

cubana, sino al aburrido burgués Raúl Vázquez Rojas, a Adolfo Mena, a 

Ramón Benítez – nombres falsos para ocultar su identidad–, a un sujeto 

disfrazado con lentes, una prótesis bucal y aburridos trajes grises? ¿Cuáles 

eran sus sueños, sus frustraciones, sus dudas? ¿Cuál es el balance que 

realizaba de su vida y de su convivencia con el asma? ¿Dialogaba con la 

muerte? Si la biografía como género está en la intersección entre histo-

ria y literatura, el libro de Posse reconstruye, en el cruce entre realidad 

e imaginación, el contradictorio mundo privado del Ché, sus posibles 

sentimientos, emociones, puntos de vista, maneras de sentir y estados 

de ánimo. Como toda biografía, es una interpretación en la que se con-

densa un trozo de vida, construida a través de fragmentos incompletos 

que intentan evocar el significado de una existencia o intuir rendijas que 

permitan entrever las dimensiones calladas u ocultas de la figura biogra-

fiada. Pero, en el cruce difuso entre realidad e imaginación, fiel a los datos 

históricos pero novelescamente a contrapelo de una escritura cronológica 

y ordenada, el Che literario de Abel Posse es el reverso del héroe mítico. 

Devorado por el desconsuelo, la soledad, la depresión, y la melancolía en 

la Praga socialista y triste, escapa a la vigilancia de sus guardaespaldas, 

deambula disfrazado de “burgués” por las callejas de la ciudad –aunque 

según Kalfon, a partir de testimonios de su guardaespaldas, salía poco de 

su escondite clandestino–, pasa largas horas en cafés para anotar sus re-

flexiones, escribe cartas entrañables, principalmente a su madre y a Fidel 

Castro, teje conspiraciones, activa su propia red de espionaje y convoca 

a sus compañeros más leales para preparar el viaje definitivo a Bolivia, 

aferrado a la “poética revolucionaria” (95) más allá del derrumbe total 

del modelo socialista que le expresan reiteradamente sus jóvenes amigos 

checos. “Un socialismo sin colores, de gente enojada. El socialismo del 

miedo, del orden aterrorizado” (135). Finalmente, con su fe indemne en 

la revolución, Guevara parte en tren hacia Viena rumbo a Cuba, desde 

donde iniciará la travesía final a Bolivia:
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Pachungo Montes de Oca, quien sabía que estaba ligado a su 

admirado jefe y que lo acompañaría hasta el final (murió el 

mismo día que él, en La Higuera, desangrándose de su herida 

en combate) se preguntó: ¿Quiere morir? ¿Quiere vivir? ¿Quiere 

triunfar o ser derrotado? ¿Quiere imponer su poder sobre la 

realidad o ser vencido por la torpe realidad de su tiempo para 

asumir el supremo y diamantino poder de transformarse en 

símbolo de todas las rebeldías justicieras de su tiempo? Pacho 

Montes de Oca pensó que buscaba tal vez la muerte de la trans-

figuración. Ese hombre con el chambergo gris, en el asiento 22 

del tren a Viena, era el que intentaba lo extremo: el asalto al 

imposible. (306)

A cincuenta años de la muerte de Ernesto Che Guevara, Cuba, América 

Latina y la geopolítica mundial se han transformado de manera radical. 

La utopía del socialismo cubano se encuentra profundamente erosio-

nada; la normalización de relaciones con Estados Unidos, el paulatino 

proceso de apertura al mercado y la muerte de Fidel Castro en 2016 mar-

carán, aun en medio de la incertidumbre actual, un futuro distinto para 

la isla. En América Latina, la muerte de Ché fue el punto de inflexión para 

la derrota de los movimientos guerrilleros y el surgimiento de dictaduras 

posteriores en países como Chile, Uruguay, Argentina y Brasil. Desde la 

década de los ochenta, los regímenes democráticos se han extendido en 

toda la región –sin dejar de reconocer su fragilidad, como lo evidencian 

las más recientes mediciones del Latinobarómetro–, e incluso, la última 

guerrilla que quedaba, las FARC –desprovista ya de toda ideología revo-

lucionaria–, ha firmado la paz con el gobierno colombiano. En el ámbi-

to internacional, la globalización y la revolución científico-tecnológica 

se han expandido planetariamente modificando, entre otros aspectos, 

las dimensiones de tiempo y espacio al tiempo que el mercado fagocita 

el sueño de la revolución. Y sin embargo, Ernesto Guevara, el Ché, –un 

personaje que escapa a toda definición, objeto de contradicción y polé-

mica– sigue estando presente en nuevas biografías y novelas (O’Donnell, 

2003; Glasman, 2008; Muller, 2014). A pesar de las décadas transcurridas, 

quedan por explorar muchos materiales inéditos en torno a él. El archivo 

completo de sus notas, cuadernos, diarios, cartas y discursos está res-

guardado en Cuba, en el Centro de Estudios Che Guevara, y asimismo, 

numerosos archivos oficiales permanecen cerrados hasta el día de hoy, 

por ser considerados “material confidencial”. Su biografía está, todavía, 

inacabada. Y la gran novela sobre él sigue aún pendiente. 
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