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La(s) vida(s) de Ernesto, el “Che” Guevara:
cuatro miradas biogréficas y una novela

Gilda Waldman M.”

Resumen

La escritura biografica, como género, alberga en su interior una gran diversidad de métodos,
enfoques, miradas y modelos que comparten un rasgo central: se trata de textos interpre-
tativos, pues ninguin pasado individual se puede reconstruir fielmente. En este sentido,
cabe referirse a algunas de las més importantes biografias existentes sobre el Che Guevara,
como La vida en rojo, de Jorge G. Castaneda, (Alfaguara 1997); Che Ernesto Guevara. Una
leyenda de nuestro siglo, de Pierre Kalfon (Plazay Janés, 1997); Che Guevara. Una vida revo-
lucionaria, de John Lee Anderson (Anagrama, 2006) y Ernesto Guevara, también conocido
como el Che, de Paco Ignacio Taibo II (Planeta, 1996). Por otro lado, en la vida del Che, hay
silencios oscuros que las biografias no cubren, salvo de manera muy superficial. Algunos
de estos vacios son retomados por la literatura, por ejemplo, a través de la novela de Abel
Posse, Los Cuadernos de Praga.

Palabras clave: Che Guevara, biografias, interpretacion, literatura.

Ernesto “Che” Guevara'’s Lives. Four Biographies and one
Novel

Abstract

The biographical writing, as a genre, shelters inside a wide diversity of methods, approaches,
points of view and models that share a central trait: it is an interpretative text, since no
individual past can be faithfully reconstructed. In this sense, it is worth referring to
some of the most diverse and important biographies written about Che Guervara, (Jorge
G. Castaneda: La vida en rojo, Alfaguara 1997; Pierre Kalfon: Che Ernesto Guevara. Una
leyenda de nuestro siglo, Plaza y Janés, 1997; John Lee Anderson: Che Guevara. Una vida
revolucionaria, Anagrama, 2006, and Paco Ignacio Taibo II: Ernesto Guevara, también
conocido como el Che, Planeta, 1996, On the other hand, there are dark silences that these
biographies do not cover, except superficially. This vacuum is seized by literature, for
example, in the form of Abel Posse’s novel, Los Cuadernos de Praga.
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Recibido: 26-01-2017 Aceptado: 31-03-2017

* Articulo ampliado a partir de la ponencia presentada en las Jornadas “Vidas Ajenas: perfiles, retratos y
biografias latinoamericanos”, realizadas en Santiago de Chile el 24 y 25 de mayo del afio 2016.

** Chilena, Doctora en Sociologia por la Universidad Nacional de México. Académica Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional de México, D.F, México. gwaldman18@gmail.com

121




La(s) vida(s) de Ernesto, el “Che”, Guevara. cuatro miradas biograficas y una novela / Gilda Waldman M.

“La verdad biogréfica no se puede poseer, y aunque
uno la posea, no puede usarla”

Carta de Freud a Stefan Zweig

“La historia de una vida nunca se recopila,
siempre se inventa. La inventa el que la cuentay la
reinventa el que la escucha; ambos interpretan”.

Mario Vargas Llosa

“Los cientificos dicen que estamos hechos de
atomos pero a mi un pajarito me conté que
estamos hechos de historias”.

Eduardo Galeano

:Como escribir la vida de otro? ;Cémo desafiar al fantasma de Alberto
Caeiro -uno de los heterénimos de Fernando Pessoa- y su aseveracion
que senala: “si, después de morir, quisieran escribir mi biografia, nada mas
sencillo. Hay sé6lo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre
una y otra cosa, son todos los dias mios? (1984: 145). ;Cémo “atrapar” el
flujo complejo de la vida biografiada sélo con palabras y en una cantidad
definida de paginas como si ésta pudiera haber sido lineal y coherente, y
no discontinua y plural, formada por vivencias yuxtapuestas y aleatorias?

La escritura biografica es paradéjica. Procura recrear una vida pero
ninguna existencia se puede reproducir en su totalidad, ni siquiera con la
mads detallada cronologia ni con el més exhaustivo catdlogo de acciones,
pues la vida contada no es la vivida y ningtin relato puede reconstruir su
trayectoria tal como exactamente fuera experimentada. Ceflida a datos
reales, siempre constituird un texto interpretativo de un itinerario vital
recorrido por grietas, intersticios y fracturas. Sustentada en una multipli-
cidad de fuentes, sabe que “ninguna (fuente) es perfecta o suficiente en
si misma, (y que) incluso las mads irreprochables en apariencia -cartas,
notas o diarios del sujeto de la misma biografia- entrafian contradicciones
y reservas: ;quién es transparente consigo mismo?” (Castaineda, La vida
en rojo17). Impulsada por el afan de poner orden en el caos de lo vivencial
para darle significacién a la trayectoria de una vida, deberd jerarquizar
los momentos clave de la biografia del biografiado. Alentada por el afdn
de conocimiento, no podré ser ajena a estrategias literarias (voces narra-
tivas, tensiones dramadticas, manejo del tiempo, desenlace, etc.) y debera
conjugar el rigor de los datos confirmables con la pasion por la narracion,
asumiendo que toda escritura biogréfica es un acto de amor. Nutrida por
la voluntad de rigor histérico, la escritura biografica debe meterse en la
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piel del biografiado y recurrir a la empatia para descifrar las emociones,
sentimientos, motivaciones y acciones de éste, pero también a la imagi-
nacion para llenar los vacios que se pueda encontrar a lo largo de su vida.!

Si toda investigacién es una aventura, escribir una biografia es una
especie de salto al vacio. No sélo se trata de construir un relato que se-
duzca al lector presentando las complejidades de una personalidad que
amerite ser biografiado, sino que implica también una mezcla de géneros:
historia, sociologia, periodismo, psicoanalisis. El punto de partida del
bidgrafo es una mesa de trabajo con materiales dispersos: notas, fichas,
mapas, revistas, fotografias, libros, cartas, memorias, testimonios perso-
nales, recuerdos, confesiones, semblanzas intimas, diarios, crénicas, ge-
nealogias, etc. ;Como no perderse en la memoria de la figura biografiada?
:Coémo introducir coherencia en un material cadtico y huidizo? Quien
escribe una biografia es, ante todo, un lector paciente que, por una parte,
entabla con el personaje biografiado una relacién intensa y pasional, lo
cual imposibilita cualquier presuncién de conocimiento objetivo, y por
la otra, debe guardar cierta distancia para que su texto no se convierta
en una narracion reverencial. De todos modos, el misterio de una vida
siempre se le (nos) escapara. La narracion del Otro sera un caleidosco-
pio que, por mds testimonial y veraz que se pretenda, obedecerd a un
trabajo de interpretacidn y, por qué no, también en muchos casos, de
ficcionalizacidn. La escritura de la vida de Otro solo puede ser entonces
una version tentativa, aproximada, provisional, libre y especulativa. Es
decir, una conjetura. ;Y cémo no conjeturar cuando se trata de escribir la
biografia de un personaje tan complejo y contradictorio como Ernesto, el
Che Guevara, y se desea ir mas alla del héroe que parece presentarsenos
sin fisuras, impermeable a la duda? Ciertamente, no es una tarea facil
reconstruir la biografia de un hombre con una pasién compulsiva por
escribir, que dejd cartas personales y publicas, notas manuscritas, articu-
los, libros, discursos, conferencias, entrevistas, poemas, comentarios de
autores leidos y, ciertamente, su propia autobiografia a través de diarios
en los que narraba lo que vivia. (Sabemos que quien aparece en cualquier
autobiografia no es un rostro real, sino una mascara discursiva). ; Cémo
escribir sobre un personaje que vivié “rodeado de narradores, testimo-

1 Hago referencia a aquellas biografias rigurosas y documentadas en una gran diversidad de fuentes,
escritas por historiadores o bibgrafos profesionales, quienes emprenden su tarea por un interés genuino,
a veces casi obsesivo, por el personaje biografiado, y no a aquellas que responden a intereses de otro
orden, sea mercantil o sensacionalista.
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niantes, voces amigas que cuentan y lo cuentan” (Taibo, Ernesto Guevara
732) si también nos resulta claro que “no todo lo que dicen o escriben los
protagonistas es cierto” (Castaneda, La vida en rojo 19)?

Si, como escribia Borges, en cada hombre hay por lo menos dos o tres
hombres, no podemos dejar de reconocer que es una labor monumental
escribir la biografia de una figura tan controvertida, de innumerables ros-
tros, de personalidad multifacética; una figura épica que desarroll6 una
teoria de larevolucién latinoamericana y que anhelaba unificar a América
Latina mediante la revolucion armada pero que fue, durante largo tiempo,
fiel a la ortodoxia stalinista; un hombre que fue artifice de la concepcion
del “hombre nuevo’, ejemplo de una nueva cultura, una nueva sensibili-
dad y nuevas alternativas de vida pero que, al mismo tiempo, fue el res-
ponsable de decenas de ejecuciones después del triunfo de la revolucién
cubana; un personaje que simbolizé la busqueda de la revolucion a escala
mundial para la izquierda latinoamericana y los intelectuales europeos
y, simultdneamente, un individuo implacable y soberbio, un estratega
fallido que fracasé dos veces: en las tragicas aventuras guerrilleras en el
Congo (1965)° y en Bolivia (1967)* y cuyas politicas econémicas en Cuba
fueron ineficaces al poco tiempo de implementadas.*

2 El Che Guevara, junto con una pequena expedicién de soldados cubanos, desembarcé en abril de
1965 en la zona oriental del Congo para unirse a las fuerzas rebeldes de Laurent-Désiré Kabila, en su
lucha contra las autoridadesy el ejército congoleio, las tropas norteamericanas y un ejército mercenario
sudafricano, en el marco de las varias insurrecciones armadas generadas después del asesinato de
Patricio Lumumba, primer Presidente después de la descolonizacién, y hombre cercano a la Unién
Soviética. La implicacién de Estados Unidos en el asesinato de Lumumba y en la lucha anti-rebelde
llevé a que la Uni6n Soviética, Cuba y China se involucraran apoyando a los movimientos rebeldes. El
objetivo del Che era contribuir a la lucha guerrillera e instalar una plataforma revolucionaria en Africa.
Sin embargo, la falta de contacto con Kabila, la reticencia de los congolefios a combatir, la falta de
coordinacién entre los soldados nativos y los cubanos, la incomprensién del Che en torno a la realidad
cultural y tribal africana, las enfermedades tropicales (que llevaron a una alta desercién de soldados
cubanos), la precariedad de la situacién militar, etc., se tradujeron en un catastréfico fracaso. Guevara
abandoné el Congo en noviembre de 1965.

3 ElChe Guevaralleg6 a Bolivia en noviembre de 1966 a crear un foco guerrillero del cual se irradiarfan,
posteriormente, movimientos armados en otros paises latinoamericanos, uno de los cuales seria
Argentina, su pais de origen. Sin embargo, la mala planeacién inicial (que escogi6 al azar una zona
montanosa y selvatica lejos de centros urbanos para instalar a la guerrilla, sin un buen conocimiento
previo del terreno), la falta de apoyo del Partido Comunista Boliviano (y en general, de todo apoyo politico
en Bolivia) asi como la indiferencia (e incluso la delacién) del campesinado (que a raiz de la Reforma
Agraria de 1953 era propietario de sus tierras), la dificultad para que llegaran aprovisionamientos y
medicinas, la desconexién de la guerrilla con su red urbana de apoyo, una mala evaluacién de los
acontecimientos, la situacién de “extranjeria” del Che en Bolivia, una cierta incompetencia logistica
(como dejar fotografias y documentos personales en campamentos a los que llegaba el ejército en su
afdn de desbaratar la guerrilla), la falta de comunicacién y, segtin ciertos autores (Castafieda, La vida
en rojo), el abandono por parte de Fidel Castro, se tradujeron en el fracaso del Che Guevara en Bolivia
y en su muerte en octubre de 1967 en el pequefio poblado de La Higuera.

4 Después de la Revolucion, el Che Guevara ocup6 los cargos de Director del Banco Nacional de Cuba,
Director del Departamento de Industria del Instituto Nacional de la Reforma Agraria y, mas tarde, el
de Ministro de Industria. Su proyecto de industrializacién se enfrenté a numerosos obstaculos: falta
de mano de obra preparada, incapacidad del pais para construir maquinaria, carencia de materias
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No es sencillo escribir la biografia de un personaje que se resignifica
permanentemente: icono revolucionario del idealismo y la rebeldia ju-
venil y la cara mas visible de la lucha antiimperialista durante la década
de los sesenta, metéafora de la tragedia de los desaparecidos a partir de la
incégnita sobre sus restos, modelo para los jovenes en contra de la guerra
de Vietnam, para los negros sudafricanos, para el zapatismo mexicano, los
estudiantes chilenos, la insurgencia colombiana, los indigenas bolivianos
y los piqueteros argentinos. ; Cémo escribir sobre quien fuera modelo de
congruencia éticay politica y, al mismo tiempo, al menos para las nuevas
generaciones, una simple figura en camisetas, ceniceros, gorras de béis-
bol, encendendores, llaveros, jeans, cervezas e, incluso, el protagonista
de una novela grafica? ;Cémo explicar la fascinacién que experimentan
los jévenes de distintos continentes y condiciones sociales hacia Ernesto
Guevara, jévenes que ni siquiera habian nacido cuando el Che muri6
y que poco saben sobre la revolucién mundial que él queria? ;Como
desentranar quien fue el personaje real tras el mito y la pose fotografica?

El Che sigue estando presente, sin duda, en nuestra contempora-
neidad, inspirando la imaginacion de tres generaciones, no sélo por la
expansion comercial de que lo vuelve una figura omnipresente, sino por-
que, convertido a la vez en una figura simbdlica y mitica, persiste en el
imaginario y la memoria colectiva, particularmente de América Latina.
Como figura simbdlica, representa una imagen seminal de la prodigiosa
década de los sesenta, misma que ha dejado una huella imborrable en
las décadas posteriores. Clave en la historia cultural del siglo XX, los afios
sesenta vieron aflorar la contracultura, los estilos de vida alternativos, la
insurgencia juvenil cargada de una impronta de rebeldia, la dignificacién
de la diversidad cultural, los movimientos antiautoritarios, la busque-
da intima de una nueva ética y, ciertamente, las desmesuradas batallas
utdpicas en pro de “otro mundo posible”. El Che fue, en este sentido, la
encarnacion de una épica, la representacion del suefio de toda una gene-
racién que vivi6 el torbellino de una atmésfera cultural y emocional fuer-
temente ideologizada, en la que las calles fueron, para ella, el espacio de
encuentro para intentar iniciar un cambio radical en pro de mayor justicia
eigualdad. Y, ciertamente, en una época como la nuestra, en la que quiza

primas (carbén, hierro, etc.), tardanza de los paises socialistas para entregar las fibricas prometidas,
carencia de divisas, etc. La politica de industrializacién fue, asi, un fracaso, y Cuba tuvo que depender
del monocultivo y la exportacién de azicar.

5 EnCuba, lafigura del Che sigue siendo profundamente reverenciada. Su figura en fotos, monumentos
y afiches se encuentra en calles y avenidas de todo el pais.
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nunca como ahora el presente habia estado tan marcado por la voluntad
social de recordar, la década de los sesenta permanece nostalgicamente
en nuestro imaginario a través de la memoria musical, la moda vintage, la
proliferacidn de exposiciones historicas y fotogréficas, o la produccién de
series televisivas en el marco de lo que Andreas Huyssen (2002) ha llama-
do “una obsesion memorialista’; como respuesta al “deseo de anclarnos
en un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo
y por la fracturacién del espacio en el que vivimos” (24). En esta linea,
la nostalgia alcanza, sin duda, a la figura del Che, el héroe carismatico
que encarna miticamente -es decir, mds alld de la historia y la prosaica
realidad- el idealismo, la rebeldia, el coraje, el desinterés, el desapego, la
independencia, la integridad, la valentia, la voluntad de acero, etc., de un
justiciero revolucionario, en un entorno de descreimiento politico, caida
de proyectos utépicos y desapasionamientos ideoldgicos.

Desconocemos todavia como se conmemorardn en 2017 los cincuenta
anos de la muerte del Ché Guevara en Bolivia. Pero veinte afos atrds, en
1997, en el trigésimo aniversario de su asesinato, proliferaron peliculas y
documentales, reportajes televisivos e innumerables articulos de prensay
suplementos especiales. Discos, recitales artisticos y exposiciones fueron
también parte de la oleada memorialista en torno al Ché. Sus restos -o
lo que se supone son sus restos- (Rico y De La Grange 2008) y las de una
parte de los comparieros muertos junto a él en Bolivia eran llevados a
Cuba -en el marco del “periodo especial” °y también de la proclamacion
de 1997 como “Ano del Che” -y depositados en un memorial construido
ex profeso en la ciudad de Santa Clara. Ello no era casual. En el marco del
entonces reciente desmoronamiento del bloque socialista, y debilitadas
las ideas y causas movilizadoras del socialismo, la figura del Che, jugan-
dose su vida al todo o nada, se enaltecia. El mercado editorial tampoco
fue ajeno a su gloria medidtica. En 1997 aparecian publicadas tres im-
portantes biografias de su figura. La vida en rojo, de Jorge G. Castaneda
(México, Alfaguara, 1997); Che Guevara. Una vida revolucionaria, de Jon
Lee Anderson (Barcelona, Emecé, 1997); Che Ernesto Guevara. Una leyen-
da de nuestro siglo, de Pierre Kalfon (Lugar, Plaza y Janés, 1997). Un afio
antes, en 1996, habia aparecido Ernesto Guevara, también conocido como

6 El “periodo especial” fue la etapa de crisis que sobrevino en Cuba después del colapso de la Unién
Soviética y del fin de la ayuda econdmica que este pais proporcionaba a la isla (petr6leo, maquinaria,
inversiones, etc.). Ello se tradujo en medidas de austeridad, escasez de alimentos y de combustible, falta
de medios de transporte, apagones eléctricos fdbricas, semi-paralizadas, etc.
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el Che, de Paco Ignacio Taibo II (Lugar, Planeta, 1996).” A todas ellas se
agregaban a algunas otras, escritas poco tiempo después de su muerte, y
que respondian mds bien a razones politicas en el contexto de la Guerra
Fria, y a las cuales se han anadido, en fechas recientes, algunas otras. ®

Las cuatro biografias a las que hacemos referencia estdn nutridas de
un caudal de materiales diversos -gran parte de ellos inéditos hasta en-
tonces- que comparten muchas de las mismas fuentes, principalmente
bibliograficas y hemerograficas, asi como testimonios y entrevistas con
(casi) los mismos informantes, personas que trataron al Che en los mo-
mentos decisivos de su vida en Argentina, Guatemala, México, Cuba,
el Congo y Bolivia. Pero, ciertamente, no existe una lectura neutral.
Informacion similar, proveniente de las mismas fuentes, sera leida de
manera distinta y relativa, mediada y matizada por la subjetividad, las
propias lineas de pensamiento, la experiencia, y la historia personal,
politica y generacional de cada uno de sus bidgrafos. Como afirma Paco
Ignacio Taibo II (1996): “Nadie es propietario de documentos, tan solo
de interpretaciones” (10). A las fuentes compartidas, cada uno de los
bidgrafos mencionados agregd muchas otras, producto de sus propias
investigaciones. Por ejemplo, Jon Lee Anderson, periodista, cronista de
guerra, especialista en temas latinoamericanos, cercano a la revolucion
cubana, se sustent6 principalmente en material hasta entonces no co-
nocido, guardado en los herméticos archivos cubanos. Ademas, fue el
Unico que conté con el apoyo de la viuda del Che, quien le permitié la
lectura de sus diarios inéditos, el Diario de un combatiente, escrito por
Guevara en la Sierra Maestra y publicado parcialmente, pero inédito en
su totalidad. (724). Anderson, ademads entrevist6 a militares bolivianos
que estuvieron en La Higuera, el pequeno poblado en el que fuera ase-
sinado Guevara, durante los tltimos dias de vida del guerrillero. A su
vez, Paco Ignacio Taibo II, un prolifico narrador de novelas policiacas,
un hombre polémico e ideolégicamente comprometido con la izquierda
mexicana, para escribir su biografia sobre el Che se apoyd en un cimu-

7 Enel2017 apareci6 una versién actualizada de esta biograffa. Dado que este texto se entregé en
enero del mismo ano, no pudo ser consultada.

8 Entre las cuales se pueden citar las siguientes: Pacho O’Donnell: Che. la vida por un mundo mejor.
México, Plazay Janés, 2003.Ciro Bustos: El Che quiere verte: la historia jamds contada del Che en Bolivia.
Buenos Aires, J. Vergara, 2007; Gabriel Glasman, Breve historia del Che Guevara. Madrid, Nowtilus,
2008; Alberto Muller: Che Guevara. Valgo mds vivo que muerto. Biblioteca Nueva, 2014. En el 2017,
Paco Ignacio Taibo II public6 una versién actualizada, con informacién inédita sobre la vida de Ernesto
Guevara, ampliando su biografia previa. Véase Ernesto Guevara, también conocido como el Che, México,
Planeta, 2017.
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lo descomunal de recursos documentales e informacién periodistica
dispersa en periddicos cubanos, argentinos, espanoles y mexicanos.
Jorge Castaneda (1995), a su vez, actualmente un polémico intelectual
que ha revisado criticamente la historia politica y social de la izquierda
latinoamericana, y quien durante su juventud fuera muy cercano a la
revolucién cubana, para luego desencantarse de ella, indagé en “los
archivos de Estado de los paises involucrados, directa o indirectamen-
te, en la vida y muerte del Che” (17) y, particularmente, en los archivos
“desclasificados” de los servicios de inteligencia estadounidenses, ex-
soviéticos e ingleses, ademds de entrevistarse con muchos agentes que
formaron parte de los mismos, y de recuperar numerosos testimonios
de personas cercanas a Guevara. Por su parte, Pierre Kalfon (1997) -pe-
riodista, escritor y diplomadtico francés- se nutrié de una amplia biblio-
grafia, diarios, periodicos, filmografia y numerosas entrevistas.

Cuatro biografias, cuatro diferentes formas posibles de escribir la vida
de Ernesto Guevara, el Che, pese a que todas siguen la cronologia lineal: el
nifo enfermo de asma croénica, el joven de voluntad indomable, el joven
médico que viaja por América, el combatiente de la Sierra Maestra, el
Ministro de Economia y Presidente del Banco Central en la Cuba pos-
revolucionaria, y el guerrillero que abandona Cuba para iniciar nuevas
guerras revolucionarias en el Congo y Bolivia. Todas estas imagenes su-
jetas a los datos provenientes de las fuentes ya mencionadas y renuentes
alaficcionalizacion. Cuatro relatos diferentes: las de Anderson y Taibo II,
predominantemente narrativas; las de Castanieda y Kalfon, mucho mas
interpretativas. Mientras que la de Jon Lee Anderson, se construye a partir
de dos preguntas iniciales:

;Quién era ese hombre que a los treinta y seis afios habia aban-
donado a su esposay cinco hijos, su puesto de ministro y grado
de comandante en la Cuba revolucionaria con la esperanza de
iniciar una revolucién continental? ;Qué habia impulsado a
este hijo de una familia aristocrética argentina, con titulo de
médico, a tratar de cambiar el mundo? (Anderson 11-12)

Sigue de manera puntual, meticulosa y detallada, con la pluma &gil
del cronista y en un formato cercano al reportaje periodistico, con una
mirada admirativa que ofrece una imagen positiva del personaje aunque
sin excluir totalmente algunos de los claroscuros de su vida y su trayecto-
ria vital -como su papel en las ejecuciones de funcionarios del derrocado
General Fulgencio Batista durante los primeros dias de la revolucién-,

128




Literatura y Lingiiistica N° 36

buscando en su escritura biogréfica la mayor exactitud y veracidad.

Taibo II (1996), a su vez -para quien la historia debe dejar de lado
la dimensidn criptica del lenguaje académico sin perder el rigor de los
datos-, construye una narraciéon més compleja al entretejer su propiay
fluida narracién con la propia voz del Ché a partir de sus escritos, convir-
tiéndola a ésta en segunda voz narrativa. Al relatar uno de los episodios
guerrilleros en la Sierra Maestra, escribe, por ejemplo: “La guerrilla se
pone nuevamente en movimiento” Y agrega, a continuacion, pero ahora
envoz del Ché: “En aquellos momentos camindbamos sin rumbo fijoy a
marcha lenta, escondidos en pequenos cayos del monte” (163). En cam-
bio, las biografias de Castaneda (1997) y Kalfon (1997) tienen un registro
escritural distinto. La primera, La vida en rojo, se halla més cercana a un
formato académico (con notas a pie de pagina y notas al final del texto) y,
de manera provocadora, estd orientada a comprender a Guevara desde el
andlisis sicoldgico y del entorno politico, enmarcando su trayectoria vital,
por una parte, como una “fuit en avant” (Castafieda 23) ;a la distancia,
al viaje, a la muerte? para escapar a toda ambivalencia, desencadenan-
te de una angustia traducida en atroces ataques de asma a lo largo de
su vida. Por la otra, como un conflicto irresoluble entre el permanente
idealismo de sus creencias y la realpolitik -con su juego de frios intereses
politicos-, lo cual le resultara devastador. La fotografia del Che muerto,
tomada por el ejército boliviano horas después de su asesinato, y que lo
asemeja a Cristo, le permite a Castafieda explicar la formacién del mito
en torno al Ché:

El ejército boliviano transformo al revolucionario resignado y
acorralado, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos
y con la cara ensombrecida por la furia y la derrota, en una
imagen cristica de la vida que sigue a la muerte. Sus verdugos
le dieron rostro, cuerpo y alma al mito que recorreria el mundo.
(La vida en rojo 21)

Y, al mismo tiempo, desde una mirada retroactiva a su vida, le permite
enfatizar el encuentro entre un hombre y su época desde la dimensién
cultural, pero recalcando la inviabilidad de sus ideas politicas. La biogra-
fia escrita por Pierre Kalfon es, por su parte, la mas literaria de todas en
su estilo. Ubicando al mismo tiempo al Ché en su contexto histérico -el
entusiasmo de los movimientos de liberacion en el Tercer Mundo y los
movimientos ideolégico-politicos que asumian la violencia como partera
de la Historia, por ejemplo-, alude permanentemente a su afinidad con la
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indignacion de Zol4, con la locura del Quijote, con el sufrimiento asma-
tico de Proust, y también, implicitamente, con la consigna de Rimbaud:
“transformar la vida”.

Cuatro miradas, cuatro Chés distintos. Segiin Anderson, desde una
mirada muy cercana a los intereses y la perspectiva cubana, un comba-
tiente revolucionario, imbuido por un sentido de responsabilidad ante
los males de la sociedad y por una voluntad misionera que lo llevé a acer-
carse a Marx desde muy joven. Héroe movido por la voluntad de desafiar
al imperialismo ubicadndose para ello él mismo en el campo de batalla.
Marxista convencido de obedecer a un imperativo histérico, dispuesto
a sacrificar su yo personal en aras de la revolucién. Héroe social con-
vencido de la posibilidad de un Hombre Nuevo, inquebrantable en sus
convicciones, intachable en sus principios, congruente en sus acciones
y pensamientos, aunque dotado también de “debilidades intrinsecas: la
soberbia y la ingenuidad” (Anderson 703). Por otra parte, el Che Guevara
que emana del voluminoso libro de Taibo II es no solo el santo laico de
toda una generacién de jovenes latinoamericanos de izquierda, sino
que, al mismo tiempo, un hombre de accidny a la vez un personaje irre-
verente, burlén y sarcéstico, iconoclasta, provocador, antiburocratico y
antijerarquico, vagabundo, aventurero o romantico (sin desconocer sus
pésimos hébitos higiénicos o su concepcidn ingenua de la politica en
relacién con la Unidn Soviética). ° A su vez, en una biografia que pone el
acento en lo politico ylo cultural, planteando la consonancia de Guevara
con su época (el voluntarismo de una generacién que instauré el presente
como imperativo de vida o la negacion a vivir en la ambivalencia), el Che
de La vida en rojo de Jorge Castafieda presenta a una figura némade,
errante e idealista, en movimiento permanente, motivado por el desaso-
siego, el amor al viaje y la aventura, fascinado por la Otredad, enamorado
de su propia muerte, en perpetua “huida hacia adelante” en “busca de
su tragedia” (70), impulsado a la muerte pero con un sentido providen-
cial de la vida, un radical voluntarista, un rebelde que se enfrenta con el

9 Al narrar la adolescencia del Guevara en Cérdoba, y entretejiendo su propia voz con la del Che,
escribe Paco Ignacio Taibo: “Prosigue en el rugby con los hermanos Granado. Su amigo Barral lo
recuerda como “el mas duro”. Sigue jugando con el vaporizador a un lado de la cancha. De aquella
época es el apodo maldito que lucira con orgullo.

-Me dectan el Chancho.

--;Porlo gordo?

-No, por lo cochino.

Sus fobias al agua fria, que le desencadena a veces los ataques de asma, se han convertido en unos
habitos higiénicos poco sélidos. Su falta de amor por los banos y las duchas lo acompanaré el resto de
los dias de su vida”. (Taibo 27)
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sistema dominante més alld de lo politico y que vivid la revolucién en el
desenfreno de la aventura, un hombre ajeno a la militancia partidista pero
fascinado por la turbulencia de la guerra revolucionaria, que prefiere la
aventura a la militancia, y el idealismo moral al pragmatismo de la poli-
tica, por lo cual no podra conciliar “los imperativos de sobrevivencia de
la revolucién cubana con las épicas y notables aspiraciones humanistas
y sociales que le quiso imprimir” (42). Finalmente, la mirada -indulgen-
te- de Pierre Kalfon presenta al Che como un rebelde, un humanista,
un poeta, un romantico que preferia la idea poética al crudo realismo
del poder, “més camusiano que sartreano” (611), en el sentido de dejarse
matar por una idea, embarcado en una lucha imposible ajena al “arte de
lo posible” que es la politica. Para Kalfon, el Che era un personaje heroico
de profunda exigencia ética, de espiritu espartano, un hombre de moral
y exigencia ética, un radical intransigente pero también un ingenuo que
defendia el imperativo de promover valores altruistas, un ferviente de-
fensor de valores morales en una sociedad dominada por el capitalismo,
ansioso por pasar a la accién con una inquebrantable fe en la revolucion,
dotado de una capacidad de sacrificio sobrehumana pero que termina
siendo derrotado por la prosaica realidad, absolutamente consciente de
que su mision tendria un final fatal. Pero sobre todo, segin Kalfon, fue
un portador de sueiios y utopias, y de ahi su permanencia en el corazén
de millones y millones de seres humanos hasta el dia de hoy.

Si quien escribe una biografia es un artesano que dedica afios de su
vida a ponerse en los zapatos del sujeto que estudia, obsesionado por
encontrar el rayo de luz que le permita descifrar alguna huella, algiin
rasgo esencial de una vida, trabajando a la manera de un detective que
persigue a un criminal (el cual, en el género biografico, es el biografia-
do), siempre a la caza de algin rastro que le permita armar un poco
mejor el puzzle y resolver el enigma de una vida, cada uno de los bi6-
grafos mencionados resulta ser un detective exitoso, aportando nuevos
y desconocidos datos hasta ese momento. Asi, por ejemplo, Anderson
descubre la fecha verdadera de nacimiento del Che (14 de mayo y no
14 de junio de 1928) y, en el proceso de su investigacién, entrevista al
militar que comandaba la patrulla que lo capturd y que habia formado
parte del pelotén que lo enterrd, quien le da los datos sobre la sepultura
del Che en Vallegrande, mismos que permitieron que se desenterrara
el cadéver y fuera llevado a Cuba. A su vez, Pierre Kalfon entrevista al
asesino material del Che, Mario Teran. Jorge Castafieda, por su parte,
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presenta el testimonio del funcionario de la CIA, Fernando Rodriguez,
un cubano exiliado, la dltima persona que hablé largamente con el Che
antes de su muerte; y Taibo II documenta, en un libro previo (1994) a
través de entrevistas con compaferos del Che en su lucha guerrillera
en el Congo y de la recepcidn del manuscrito del Che, Pasajes de la gue-
rra revolucionaria (inédito hasta entonces y mantenido oculto por las
autoridades cubanas), una de las etapas méas desconocidas de la vida
de Guevara: su experiencia durante 1965, organizando y apoyando a la
guerrilla congolesa opuesta al gobierno de Moise Tshombe, quien habia
asesinado al dirigente Patricio Lumumba, primer presidente del Congo
después de la descolonizacién. (Véase nota de pie 2).

Divergentes son también las miradas hacia puntos cruciales de la vida
de Ernesto Guevara. Por ejemplo, entre muchos otros, ;en qué momento
y por cudles razones se convierte en revolucionario? Para Anderson, es en
Guatemala, entre 1954 y 1955, donde vivi6 el derrocamiento del Gobierno
democratico de Jacobo Arbenz.” Habria sido alli y en ese momento cuan-
do la indignacién social lo acercé al marxismo y lo convirti6é en un “un
revolucionario auténtico” Pierre Kalfon coincide con esta hipétesis. En
cambio, para Taibo II, en esa época era todavia esencialmente un vaga-
bundo, un aventurero de fin de semana que sofiaba con viajar a Europa.
Castaneda, a su vez, conjetura que a pesar de su indignacidén por la injus-
ticia social que primaba en América Latina en esa época, y del golpe de
Estado contra Arbenz, Guevara era en esos afios “un individuo que mues-
tra una insaciable curiosidad politica, aunada a una carencia persistente
de espiritu militante; con opiniones politicas de izquierda desprovistas
sin embargo de una formacién marxista” (105).

Otro punto de divergencia se refiere a las razones por las cuales
Guevara abandona Cuba en 1965. ; Por diferencias tedricas y practicas con
el comunismo soviético y con el gobierno de Fidel Castro -como afirman
Kalfon y Castaneda- o porque el fracaso de la guerrilla alentada por él en
Argentina lo impulsé “a demostrar la efectividad de sus ideas” (Anderson
559), poniéndose él mismo al frente del combate, o porque se veia a si

mismo como un guerrillero -no un hombre de Estado-y consideraba que

10 Jacobo Arbenz llegé a la Presidencia de Guatemala en 1951, apoyado por obreros, campesinos,
estudiantes e intelectuales. Su gobierno implement6 politicas para expropiar los terrenos e intereses de
la United Fruit Company y otras companifas norteamericanas. Acosado por la CIA como “filocomunista”,
a comienzos de 1954 asumi6 poderes especiales sospechando de un golpe de Estado en su contra, y a
mediados de ese afio una invasién de exiliados apoyados por Estados Unidos llevé a su dimisién y a la
formacién de una junta militar que declaré ilegal al Partido Comunista.
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su papel en América Latina era extender la experiencia revolucionaria cu-
bana, tanto como un acto de vocacion solidaria latinoamericanista como
también por la voluntad irrefrenable de regresar a las hazanas heroicas
impregnadas de olor a pdlvora, como sefiala Taibo II? Més aun ;Por qué
incursionar precisamente en Bolivia, si ese pais carecia de condiciones
objetivas para un movimiento guerrillero? ; Fue una decisién del propio
Che para organizar desde alli un proceso revolucionario de largo plazo
que llegara hasta Argentina, como afirma Anderson, o fue alentado por
Fidel Castro, como conjetura Castafieda, con la promesa del apoyo del
Partico Comunista Boliviano, que més tarde lo abandond a su suerte ante
laimposibilidad de la realpolitik de lidiar con un personaje tan incomodo
como éI?

Quiz4 de pocos personajes histdricos se disponga de tantas fuentes
para la escritura de su biografia, examinadas con lupa para aproximarse
a la especificidad de su vida por nuestros cuatro biégrafos, como en el
caso del Che. Pero ninguna biografia puede armar todas las piezas del
rompecabezas, y son muchos los silencios que también forman parte del
puzzle de su vida. ;Cémo descifrar entonces la(s) ausencia(s) de algin
fragmento de la vida de un hombre si no es a través de la imaginacién?
En el caso de Ernesto Guevara hay silencios oscuros y lagunas de infor-
macién que las biografias -fieles al dato confirmable- no cubren, salvo
de manera muy superficial y en pocas paginas: la referida a los meses
entre marzo y julio de 1966, periodo que transcurre entre la derrota en
el Congo y el inicio de la aventura final en Bolivia, tiempo que Guevara
pasd en Praga clandestinamente. Es cierto que las lagunas de informacién
acerca de estos cinco meses de la vida del Che Guevara se explican sobre
todo por el secretismo con el que se llevé a cabo la operacidn. Pero ante
tal vacio de evidencias confirmables, aparece la literatura, que ofrece a
la actividad biogréfica cierta libertad imaginativa y bastante mds libertad
conjetural, llenando los vacios -y los misterios- dejados por la historia.
En esta linea, el escritor argentino Abel Posse, en su libro Los cuadernos
de Praga (1998), convierte al Che en un personaje novelesco, lejano a las
narrativas biograficas que rondan la vida ptblica de Guevara pero que no
abordan sus circunstancias més personales. En sus palabras: “Comprendi
que las biografias, tan exactas y cuidadas... dejaban intacto lo central de
Guevara, su intimidad” (10). Y agrega:

Comprendi que la mejor biografia, pegada al dato exterior y
confirmable, es siempre como un esquema del biografiado, su

133




La(s) vida(s) de Ernesto, el “Che”, Guevara. cuatro miradas biograficas y una novela / Gilda Waldman M.

yo de superficie, su gesticulacion histérica: Me decidi a escribir
desde una frase de Mijail Bajtin: “La novela es el triunfo de la
vida sobre la ideologia”. Las biografias confirman al Guevara de
las ideologias. Sélo la novela podia liberarlo de su imagen de
profeta de la liberacion. (11)

Ademds sefiala: “El género biografico es mas propio de la épicay de
la consagracién que del viaje hacia la intimidad del personaje” (189). Los
Cuadernos de Praga constituyen un difuminado entretejido entre reali-
dady ficcion literaria. Sustentado en las biografias de Anderson, Taibo II,
Cataneday Kalfon, yretomando de éstas los rasgos que cada uno atribuye
al Che -el quijotismo (Kalfon), la fascinacién por la muerte (Castaiieda),
el espiritu aventurero (Taibo II) y el heroismo (Anderson)-, y en (;su-
puestas?) entrevistas a guardaespaldas del Che en Praga, Posse recrea los
supuestos Cuadernos de Praga, que se presume Guevara habria escrito
en su escondite praguense pero cuya existencia no esta confirmada. El
propio Abel Posse cita a Pierre Kalfon (1997):

Corre el rumor de que durante aquel periodo de indecision el
Che verti6 en algunos cuadernos sus reflexiones, vacilaciones y
proyectos. Cosa imposible de comprobar, dado el hermetismo
oficial de Cuba para con los escritos del Che. Si existen, esos
hipotéticos Cuadernos de Praga deben de estar mas guardados
aun que ningtn otro documento. Cuando se conoce la libertad
de palabra de Guevara, cabe suponer que podrian ser dinamita.
Elinterés de sus Cuadernos, siempre que aparezcan algun dia,
serfa el de informarnos del estado de dnimo del condottiero
mientras descansaba, durante aquellas largas jornadas de ab-
surdo ocio, en una Praga soberbia y gélida. (507)

A partir de una supuesta versién mecanografiada de los Apuntes
Filosdficosy los Cuadernos de Praga escritos por el Che, y que le habrian
sido entregados a Posse por un colaborador de la policia secreta de la
rama checa de la KGB -aunque la informacidn existente sefiala que el
gobierno checo no conocia la presencia de Guevara en Praga-, el escri-
tor se introduce imaginariamente en lo que habria vivido y sentido un
Guevara clandestino, que se repone de las dolencias fisicas y animicas
del fracaso en el Congo, y que planea, al mismo tiempo, la expedicién a
Bolivia para extender, desde alli, la batalla definitiva de la revolucion en
Latinoamérica que gatillara la gran confrontacién con el imperialismo.
En un complejo juego narrativo, en la que se entretejen en didlogo las
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“burguesas” identidades imaginarias de Guevara con la voz del propio
Che -quijotesca, provocadora, redentora-, asi como los testimonios 'y el
relato en primera persona del autor, Posse fractura la distincién entre un
Che histérico y otro literario, acentuando precisamente lo que las biogra-
fias omiten. ; Qué pensaba o sentia el Che en su obligado escondite en la
triste ciudad socialista de Praga? ;Qué leia? ;Qué sentia al ver reflejado
en el espejo cada manana no al héroe guerrillero de la Sierra Maestra
ni al diplomaético que viajaba por el mundo defendiendo la revolucién
cubana, sino al aburrido burgués Raul Vazquez Rojas, a Adolfo Mena, a
Ramon Benitez - nombres falsos para ocultar su identidad-, a un sujeto
disfrazado con lentes, una proétesis bucal y aburridos trajes grises? ; Cudles
eran sus suenos, sus frustraciones, sus dudas? ;Cual es el balance que
realizaba de su vida y de su convivencia con el asma? ;Dialogaba con la
muerte? Si la biografia como género estd en la interseccion entre histo-
ria y literatura, el libro de Posse reconstruye, en el cruce entre realidad
e imaginacion, el contradictorio mundo privado del Ché, sus posibles
sentimientos, emociones, puntos de vista, maneras de sentir y estados
de 4nimo. Como toda biograffa, es una interpretacion en la que se con-
densa un trozo de vida, construida a través de fragmentos incompletos
que intentan evocar el significado de una existencia o intuir rendijas que
permitan entrever las dimensiones calladas u ocultas de la figura biogra-
fiada. Pero, en el cruce difuso entre realidad e imaginacion, fiel alos datos
histéricos pero novelescamente a contrapelo de una escritura cronoldgica
y ordenada, el Che literario de Abel Posse es el reverso del héroe mitico.
Devorado por el desconsuelo, la soledad, la depresion, yla melancolia en
la Praga socialista y triste, escapa a la vigilancia de sus guardaespaldas,
deambula disfrazado de “burgués” por las callejas de la ciudad -aunque
segun Kalfon, a partir de testimonios de su guardaespaldas, salia poco de
su escondite clandestino-, pasa largas horas en cafés para anotar sus re-
flexiones, escribe cartas entraiiables, principalmente a su madre y a Fidel
Castro, teje conspiraciones, activa su propia red de espionaje y convoca
a sus companeros mas leales para preparar el viaje definitivo a Bolivia,
aferrado a la “poética revolucionaria” (95) mas alla del derrumbe total
del modelo socialista que le expresan reiteradamente sus jovenes amigos
checos. “Un socialismo sin colores, de gente enojada. El socialismo del
miedo, del orden aterrorizado” (135). Finalmente, con su fe indemne en
la revolucién, Guevara parte en tren hacia Viena rumbo a Cuba, desde
donde iniciard la travesia final a Bolivia:
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Pachungo Montes de Oca, quien sabia que estaba ligado a su
admirado jefe y que lo acompanaria hasta el final (muri6 el
mismo dia que él, en La Higuera, desangrandose de su herida
en combate) se pregunt6: ;Quiere morir? ;Quiere vivir? ;Quiere
triunfar o ser derrotado? ;Quiere imponer su poder sobre la
realidad o ser vencido por la torpe realidad de su tiempo para
asumir el supremo y diamantino poder de transformarse en
simbolo de todas las rebeldias justicieras de su tiempo? Pacho
Montes de Oca pensé que buscaba tal vez la muerte de la trans-
figuracién. Ese hombre con el chambergo gris, en el asiento 22
del tren a Viena, era el que intentaba lo extremo: el asalto al
imposible. (306)

A cincuenta anos de la muerte de Ernesto Che Guevara, Cuba, América
Latina y la geopolitica mundial se han transformado de manera radical.
La utopia del socialismo cubano se encuentra profundamente erosio-
nada; la normalizacion de relaciones con Estados Unidos, el paulatino
proceso de apertura al mercado y la muerte de Fidel Castro en 2016 mar-
cardn, aun en medio de la incertidumbre actual, un futuro distinto para
laisla. En América Latina, la muerte de Ché fue el punto de inflexién para
la derrota de los movimientos guerrilleros y el surgimiento de dictaduras
posteriores en paises como Chile, Uruguay, Argentina y Brasil. Desde la
década de los ochenta, los regimenes democraticos se han extendido en
toda la region -sin dejar de reconocer su fragilidad, como lo evidencian
las mas recientes mediciones del Latinobarémetro-, e incluso, la tltima
guerrilla que quedaba, las FARC -desprovista ya de toda ideologfa revo-
lucionaria-, ha firmado la paz con el gobierno colombiano. En el 4mbi-
to internacional, la globalizacién y la revolucion cientifico-tecnolégica
se han expandido planetariamente modificando, entre otros aspectos,
las dimensiones de tiempo y espacio al tiempo que el mercado fagocita
el sueno de la revolucién. Y sin embargo, Ernesto Guevara, el Ché, -un
personaje que escapa a toda definicién, objeto de contradiccion y polé-
mica- sigue estando presente en nuevas biografias y novelas (O’Donnell,
2003; Glasman, 2008; Muller, 2014). A pesar de las décadas transcurridas,
quedan por explorar muchos materiales inéditos en torno a él. El archivo
completo de sus notas, cuadernos, diarios, cartas y discursos estd res-
guardado en Cuba, en el Centro de Estudios Che Guevara, y asimismo,
numerosos archivos oficiales permanecen cerrados hasta el dia de hoy,
por ser considerados “material confidencial” Su biografia estd, todavia,
inacabada. Y la gran novela sobre él sigue atin pendiente.
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