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De la “vida de artista” a la “fdbula biografica”:
autores quimeéricos en las obras de Bolafio,
Bisama, Guebel y Pron’

Lorena Amaro™

Resumen

Los autores latinoamericanos Roberto Bolafio, Alvaro Bisama, Daniel Guebel y Patricio
Pron escriben biografias de escritores y artistas imaginarios. Si bien parten de modelos bio-
graficos convencionales como la enciclopedia o la vida breve, la utilizacién de elementos
metaficcionales y de la ironfa resulta en diversas hipérboles del artista maldito, también del
genio idiota o casual. Combinando nombres conocidos y otros imaginarios, estos relatos,
asociados a una genealogia escritural mas vasta —Schwob, Reyes, Borges y Wilcock, entre
otros—, funcionan como fabulas de impronta moralizadora, que revelan la cara oscura de
la creacidn artistica y la posibilidad de sus cultores de cruzar una evanescente linea, en
que vanguardia artistica, radicalismo politico y violencia se traslapan.

Palabras clave: Fabula biogréfica, biografia de artista, poetas malditos, narrativa latinoa-
mericana reciente.

From the “life of the artist” to the “biographical fable”:
Chimerical authors in the works of Bolano, Bisama, Guebel
and Pron

Abstract

The Latin American authors Roberto Bolano, Alvaro Bisama, Daniel Guebel and Patricio
Pron write biographies of imaginary writers and artists. Even though they start from con-
ventional biographical models such as the encyclopedia or the short biographical piece,
the use of metafictional elements, as well as the use of irony, result in different hyperboles
of the accursed writer and the idiot savant. By combining known and imaginary names,
these accounts which are associated to a more extensive genealogy (Schwob, Reyes, Borges
and Wilcock, among others), work as a fable with a moral imprint, revealing the dark side
of artistic creation, as well as the possibility for their adherents to cross an evanescent line,
in which artistic avant-garde, political radicalism and violence overlap.

Keywords: Biographical fable, artist biography, accursed poets, recent Latin American
narrative.
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La biografia es un género dificil de clasificar como “literario” o propiamente
“histdrico”; segiin sea su desarrollo, hallaremos caracteristicas que se aco-
modan en una u otra de estas disciplinas, como también en ambas a la vez. El
siglo XX vio surgir con fuerza la nocién de biografia literaria, propiciada por
autores como Marcel Schwob (1991), Virginia Woolf (2012) y Lytton Strachey,
quienes defendieron la intervencién de la imaginacién en la construccién
biografica y con ella, el estatuto artistico-literario del género. Los textos del
corpus que propongo van un poco mas alla en su flirteo con la ficcién: si-
mulan la biografia de personajes que en realidad no existieron. Pero aunque
son ficciones, incorporan reflexiones metaliterarias que abren o tensionan
el espacio biografico.

Llamo a estos textos “fabulas biograficas’, nombre que propongo por va-
rios motivos: primero, para diferenciarlos de la nocién, bastante conocida,
de “vidas imaginarias’, acuiiada por el escritor francés Marcel Schwob, cuyo
libro homénimo constituye un antes y un después de la critica biogréfica,
no solo por los relatos que contiene, sino también por la poética que esboza
en su famoso prefacio, donde plantea que el biégrafo no debe ser veridico,
sino solo verosimil. Pero el adjetivo “imaginario” remite, en su texto, mas a
la posibilidad de que el biégrafo invente detalles, pensamientos o didlogos,
que al hecho de dar vida a personajes imaginarios, ejercicio que Schwob
acometio en algunos de estos relatos.

En segundo término, el concepto de “fdbula biografica” resulta mas espe-
cifico que otros utilizados para abordar especifica o lateralmente este tipo de
relatos, en que estos parecieran ser el resultado defectuoso o insuficiente de
una operacién biografica, como “pseudobiografias” (Iuri Lotman), o se defi-
nirfan genéricamente por su falsedad como “biografias apdcrifas” (Herrera-
Olaizola) y “falsas biografias” (Del Olmo). Cristian Crusat (2015) las llama
ficciones biograficas, concepto que parece suficiente, pero que podria com-
plementarse con el contenido mas especifico que busco imprimirle ala idea
de “fabula biografica’; tomando de la misma historia literaria las caracteristi-
cas de un género, el de las fibulas, para trasponerlas y hacerlas dialogar con
el presente. Aludo, pues, ala fdbula como “género did4ctico mediante el cual
suele hacerse critica de las costumbres y de los vicios locales o nacionales,
pero también de las caracteristicas universales de la naturaleza humana en
general” (Beristdin 207). Esta definicién apunta a la nocién de critica moral.
Los autores del corpus observan con cefio critico no solo su propio campo
de accion (literario, artistico), sino que también denuncian fallas sociales y
politicas mas amplias, particularmente el brutal ritornello de la violencia en
el siglo XX, como se verd mds adelante.
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Las relaciones entre “fabula” y “fabula biografica” se fundan, asimismo,
en otros rasgos, como la posibilidad de asociarla con la figura retérica de la
prosopopeya, que Paul de Man (1991) vinculd significativamente con el yo
autobiogréfico en su famoso articulo “La autobiografia como desfiguracion™.
El bidgrafo sin duda confiere una voz posible a su biografiado -una persona
ausente, la mayoria de las veces ya fallecida y a la que su bidgrafo quizés ni
siquiera conoci6-, como el fabulista a sus animales.

Por ultimo, el concepto de “fabula biografica” parece contener adecua-
damente la discusidn que se establece en estos textos hibridos entre realidad
vivida y ficcién. El verbo “fabular” remite a la ideacién de hechos, valga la
redundancia, fabulosos o fantésticos, lo que se corresponde con la tesitura de
estos textos, que parodian la biografia a través de la hipérbole y la ironfa. Y no
hay que obviar otra posible definicién de la fibula: “Habladuria, chisme o lio’)
como plantea Maria Moliner en primer término (1267), o “Rumor, hablilla. /
Narracién falsa, de pura invencién’, como sostiene Julio Casares (300), defi-
niciones que evocan la sustancia de muchos de estos textos, que relatan un
anecdotario las mas de las veces escandaloso, transmitido de manera dudosa
por narradores poco confiables y casi todo el tiempo barrocos. La “fabula
biografica” funciona, en suma, como un oximoron, que busca provocar la
discusién sobre limites, hibridez e intertextualidades literarias. En este sen-
tido, ella vendria a ser a la biografia, lo que ha sido, en las tiltimas décadas, la
autoficcion al género autobiogréfico® o el falso diario al diario intimo?.

1 Publicado originalmente como “Autobiography as De-Facement’, en Modern Language Notes, n°,
94 (1979): 919-930, este ensayo de Paul De Man plantea a partir de los Essays upon Epitaphs, de William
Wordsworth, que el tropo propio de la autobiografia es el de la prosopopeya, prosopon poiein, vale decir,
conferir una mascara o un rostro: “la ficcién de un apdstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz,
por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda
replicar” (115).

2 En “El pacto autobiografico” (1975), de Philippe Lejeune, éste planteaba que no se le ocurrian ejem-
plos de un texto en que se diera, al mismo tiempo, el pacto autobiografico (sellado por la coincidencia
del nombre propio del autor con los del narrador y el protagonista del texto) y el pacto novelesco, dife-
renciado del pacto referencial por la aparicién de indicios ficcionales. Poco después, Serge Doubrovsky
acunaba un término, “autoficcién’, que en adelante seria empleado para sefalar precisamente aquel
vacio planteado por Lejeune. Posteriormente, diversos autores han escrito sobre lo que algunos califican
de subgénero y otros, apenas de “recurso” o herramienta literaria: Philippe Gasparini, Vincent Colonna,
Marie Darrieusecq y otros proponen aproximaciones a las que se suman, en el mundo hispanico, las
de Ana Casas, Fernando Cabo y Manuel Alberca (v. Bibliografia). De su lectura surgen tres cuestiones
que parecen centrales en la autoficcidn: 1) la aparicién del nombre propio del autor, con una funcién
evidentemente metaliteraria y ludica; 2) la inclusion de otros aspectos metaliterarios que tornan pard-
dica la relacién con lo autobiogréfico y 3) la pertenencia de la autoficcién mas al dominio de la novela
que al de la autobiografia. En este tltimo sentido, no es posible, como dice Marie Darrieusecq, tomar
“en serio” al género: desde el principio es posible observar su falta de inocencia en la aproximacién a lo
autobiografico, que constituye, en realidad, su divertimento. Abordo estos temas en el articulo “La pose
autobiografica” (v. Bibliografia).

3 En Le journal fictif dans le roman frangais, Valérie Raoul examina esta forma ficticia, que hasta el
momento en que ella publicé su libro en Canadé (en 1980, version inglesa), no habia merecido mayor
atencion de la critica.
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Textos Y precursores

El corpus que he definido para este analisis incorpora textos publica-
dos recientemente, en un lapso de veinte anos, en que es perceptible la
fuerte descomposicion de las jerarquias novelescas, su fragmentacién
y un creciente interés por la experimentacidn narrativa en el &mbito
latinoamericano, periodo en que por otra parte se asiste al surgimiento
de nuevos realismos en el cine y la literatura. Son biografiados literatos
y artistas, que aqui he llamado “quiméricos” no solo por su condicién
imaginaria, sino también por sus rasgos muchas veces monstruosos.
Lo integran herederos de la genealogia establecida por Roberto Bolano
(también citada por Cristian Crusat) y he tomado como punto de partida
al propio Bolafio, como se verd a continuacién*:

1. La literatura nazi en América (1996). Incluye 30 biografias agrupadas
con diverso criterio, ya sea familiares, cartograficos o estéticos, como
se puede observar en los subtitulos de las secciones de este aparente
manual o enciclopedia literaria: “Los Mendiluce’, “Los héroes mdviles

” o« ” o«

o la fragilidad de los espejos’, “Precursores y antiilustrados’, “Los poe-
tas malditos’, “Letradas y viajeras’, “Dos alemanes en el fin del mundo’,
“Vision, Ciencia-ficcion’, “Magos, mercenarios, miserables’, “Las mil ca-

” ou

ras de Max Mirebalais’, “Poetas norteamericanos

” u

La hermandad aria’,
“Los fabulosos hermanos Schiaffino’, “Ramirez Hoffman, el infame” En
el listado hay homenajes explicitos (a Borges y “El impostor inverosimil
Tom Castro’, biografia incluida en Historia universal de la infamia con la
que dialoga la historia de Mirebalais, o a Verlaine y sus “poetas malditos”
en las tristes historias de “Pedro Gonzalez Carrera” y “El Doncel”), como
también aparentes clasificaciones eruditas o serias, como es el caso de
la seccién dedicada a las escritoras (“Letradas...”) o a la ciencia ficcién
y la literatura de anticipacion. Cada uno de los textos incluidos en los
capitulos lleva inscritos el lugar y la fecha de nacimiento del personaje
biografiado. Cierra el volumen un “Epilogo para monstruos’, que incluye
nuevasy brevisimas biografias de personajes aparecidos circunstancial-
mente en los relatos anteriores. Incluye, asimismo, entradas de editoriales
y revistas imaginarias, y una “bibliografia’; todos vinculados a la literatura
nazi. El narrador del libro de Bolano merece atencidn aparte: en el capi-

4 He dejado fuera un par de obras que anteceden a La literatura nazi en América y que podrian haber
formado parte de este andlisis, como Siluetas, de Luis Chitarroni (1992) y El affair Skeffington, de Maria
Moreno (1992).
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tulo dedicado a Ramirez Hoffman, en el tltimo renglén de esa historia,
el personaje “Romero” dice: “Cuidate, Bolafio” (204), dejando asi abierta
la posibilidad de que “Bolaiio” sea el narrador no solo de esta historia,
sino de todas las otras contenidas en el libro, 1o que hace de La literatu-
ra nazi en América un texto con rasgos autoficcionales, cuyo esquema
enciclopédico trastabilla a propésito, mostrando las fisuras del discurso
aparentemente objetivo del diccionario o manual no solo en éste, sino
también en otros aspectos de su enunciacion. Es asi, por ejemplo, que
textos como el dedicado a “Zach Sodenstern” recurre a todos los clisés
de la enciclopedia, desde su encabezado (“Escritor de ciencia-ficcién
de gran éxito’; 114) o los encabezados de parrafo (“Mds de diez novelas
avalan las dos primeras sagas’, 114; “Candace es la segunda entrega de la
saga de Gunther O’Connell..., 115; “Considerado un autor de culto y con
varias novelas llevadas al cine’, 116), el texto avanza en una enumeracion
de obrasy argumentos que encuentra en el ultimo pdarrafo una anécdota
que introduce sin dudas la ambigiiedad e ironia de la ficcién bolafieana:
“En una nota suelta en su ordenador Sodenstern sugiere que el nuevo
mesias podria ser el hijo de Flip, pero todo hace pensar que fue un apunte
sin mayor trascendencia” (117).

El dltimo relato biogréfico, dedica a la figura de “Carlos Ramirez
Hoffman, el infame” otro evidente guifio a la literatura borgeana incorpo-
ra claramente la ambigiiedad ficcional; a diferencia de las otras biogra-
fias, renuncia casi por completo al recuento de obras y argumentos para
dar lugar a otra forma de enunciacion: “La carrera del infame Ramirez
Hoffman debié comenzar en 1970 0 1971, cuando Salvador Allende era
presidente de Chile” (193). Aqui se renuncia al relato cronolégico que
caracteriza varios de los textos anteriores, y se incorpora un narrador
altamente subjetivo: “Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me
pone “la piel de gallina”) con Maria Venegas..." Sorprendentemente, en
las tltimas lineas de este verdadero cuento (que dara origen a la novela
Estrella distante) uno de los personajes se dirige al narrador, revelan-
do que éste es ni mas ni menos que “Bolano” (“Cuidate, Bolaiio, dijo
finalmente y se marchd’, 219). Esta alusion deja abierta la pregunta so-
bre quién es el narrador de los relatos anteriores: podria ser ese mismo
personaje “Bolano” que se revela en la historia de Ramirez Hoffman.
Este hallazgo o descubrimiento del lector desestabiliza el tono aparente-
mente “neutro” de varias de las otras entradas, mds cercanas a la retérica
enciclopédica.
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2. La novena parte de la novela Caja negra (2006), de Alvaro Bisama.
Esta seccién constituye una breve “Enciclopedia del cine B chileno’, en
que figuran peliculas, guionistas, productores, directores y actores de
un imaginario cine de terror chileno. Muchos de ellos son artistas ca-
suales, hallados en algtin pueblo de provincia, con otros oficios o pro-
fesiones que atender. Algunos de sus nombres y caracteristicas revelan
la extravagancia de estas vidas escritas por Bisama: Pepe Aarén, enano
fisicoculturista; “Lonco” o Daniel Huenulef, actor mapuche hidrocefa-
lico; Joaquin Céaceres o “Cabeza de chancho’, vagabundo que el cineasta
Miguel Brito descubre en las calles de Villa Alemana y lleva al estre-
llato gore. Es interesante que Bisama emplee la palabra “enciclopedia’;
un concepto solo sugerido en Bolafio o Pron. La eleccién del formato
enciclopédico es significativa: Philipp Blom (2007) afirma que a partir
del siglo XVII, la enciclopedia parecia no tener limite “para el ansia de
nuevas obras ni para las bibliografias y antologias, los florilegios (selec-
ciones), compilaciones y explicaciones producidos e impresos, desde
listas de suicidas, parricidas, afeminados y otra gente escandalosa, a
obras de zoologia, geografia y guias de literatura antigua” (19), como si en
ella pudieran entrar todos los materiales desechados por el iluminismo.
Como se desprende de esta cita, ya mucho antes del siglo XIX aparecian
notas curiosas o morbosas, textos biogréficos enciclopédicos que por la
seleccidn de sus protagonistas, podemos ubicar en las antipodas de la
tradicién de los “varones ilustres”

3. Genios destrozados (2013), de Daniel Guebel. Treinta y tres relatos
que, como dice su autor, pudieron ser 500, ya que se cifien todos a un
mismo mecanismo, la recreacidn de un cierto estilo y una voz que, a
diferencia de lo que ocurre con los textos de Bolano y Bisama, abando-
na el ordenamiento enciclopédico y opta por un orden y titulacién mas
cercanos al libro de cuentos. Guebel da cuenta, més que de las obras,
de la singularidad de las anécdotas, algunas macabras, vinculadas con
artistas, tanto reales (cuenta historias poco fidedignas de Rembrandt,
Picasso y Whistler, entre otros), como inventados (el pintor argentino
Ledn Gruskin, la neurdtica y oscura guitarrista uruguaya Nadia Ferriy la
ninfémana Martinita Liosa, artista de avant-garde que guarda en botellas
sus excrementos y el semen de sus amantes). Guebel public6 luego doce
relatos mas en el libro El ser querido y nuevos cuentos, bajo el subtitulo
El hijo del sol (Genios destrozados II, 2014). En tanto en los primeros 33
textos predomina una voz irénica y ensayistica que se cifra principal-
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mente en cuestiones propias de la reflexién artistica contemporanea,
El hijo del sol tiene un narrador eminentemente borgeano, erudito, que
privilegia la narracién de peripecias biograficas y que se desvincula en
parte de la temdtica artistica.

4. “Contribucién breve a un diccionario biografico del expresionismo”
(2010) y No derrames tus ldgrimas por nadie que viva en estas calles
(2016), de Patricio Pron. El primero es un cuento extenso, incluido en
el libro El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, en que
Balduin Bihlamm encabeza una lista de artistas que, a excepcidon de
él, fueron realmente figuras del expresionismo. Biahlamm no es una
invencion de Pron, sino de Wilhelm Busch, un historietista; en la version
de Busch, de comienzos del siglo XX, se trataba de un escritor caricatu-
resco, victima de un dolor de muelas permanente. Pron lo convierte en
un epigono de Pierre Menard, que desea escribir el Fausto de Goethe
y muere tragicamente en 1914, con su rostro destrozado, victima de la
Gran Guerra. La imagen de Bahlamm se vincula con la de un retrato
de Ferdinand Fleuret, pintado por Emile Othon Friesz (Pron le pone
rostro a su ficcion). La otra cara de Bihlamm podria ser, en el contexto
propiciado por el autor, el del protagonista del cuadro “Der Krieg’, de
Otto Dix, un hombre cuyo semblante ha sido destrozado por la gue-
rra, pintor incluido también en el catastro del argentino. Pron elabora
un convincente manual, con entradas ordenadas alfabéticamente y en
que figuran rigurosamente la inscripcion de fechas, lugares y obras. Las
notas de ficcién las ofrecen principalmente las diversas interacciones
que sostienen los personajes reales con el desafortunado Bahlamm.
En No derrames tus ldgrimas por nadie que viva en estas calles, nueva-
mente se observa una mixtura de personajes reales e inventados, que
asisten a un imaginario congreso de escritores fascistas en los tltimos
dias de la Republica de Salé. El libro consta de diez partes; la novena,
“Algunas personas mencionadas en estos libros’, incluye 58 biografias,
seguidas, en la tiltima parte, de una “Nota de autor’, donde, a diferencia
de los otros autores aqui estudiados, Pron ofrece algunas claves sobre
sus personajesy la disposicion ficcional, y no documental, del libro. Se
focaliza sobre todo en el discurso, la obra y la biografia de Luca Borrello,
el equivalente en este texto, ya sea por sus lagunas biogréficas como por
la dimensidn estética y de culto de su relato, a Cesarea Tinajero, la poeta
vanguardista de Bolafio en Los detectives salvajes. A él lo acompanan
otros personajes inventados, como Espartaco Boyano, Oreste Calosso
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y Atilio Tessore, cuyos nombres alternan con los de escritores reales,
como Filippo Tommaso Marinetti o Ezra Pound.

El corpus aqui reunido, sin embargo, resulta en realidad pequeno
frente a la gran cantidad de escritores contemporaneos que han prac-
ticado este tipo de ficcion a lo largo del tltimo siglo. En el ensayo Vidas
de vidas, una historia no académica de la biografia, Cristian Crusat des-
cribe una genealogia literaria, fundamentalmente latinoamericana, que
tendria como antecedente las Vidas imaginarias de Marcel Schwobs.
El punto de arranque para Crusat es la obra de Roberto Bolafio, quien
esboz6 él mismo esa genealogia en escritos criticos y entrevistas perio-
disticas. La formulacion mas simple de esta “herencia” -fueron varias las
veces en que se refirio a ella- la hallamos en una entrevista concedida
por Bolaiio a la revista Qué Pasa, publicada el 27 de julio de 1998, a pro-
posito, precisamente, de la publicacién de La literatura nazi en América:

Laidea de hablar de autores que no existen e inventarles toda

una vida y una bibliografia, ;la tomé de Borges?

—No. En realidad, Borges la toma también de otros autores,
por ejemplo Alfonso Reyes; de hecho, es el maestro de Borges,

5 Lalista de Crusat, que toma la de Bolafo pero aporta algunos nombres no incluidos por él, es la
siguiente: Retratos reales e imaginarios (Alfonso Reyes, 1920); Historia universal de la infamia (Jorge
Luis Borges, 1935); Crdnicas de Bustos Domecq (Borges y Adolfo Bioy Casares, 1967); La sinagoga de
los iconoclastas (Juan Rodolfo Wilcock, 1972); La literatura nazi en América (Roberto Bolafo, 1996).
Enumera ademds muchas otras biografias imaginarias, como Jusep Torres Campalans, de Max Aub, y
también en diversas lenguas: textos de Joan Perucho, Pierre Michon, Gérard Macé, Danilo Kis, Karel
Capek, Fleur Jaeggy, Antonio Tabucchi; y también comenta textos aislados de Marco Denevi y Juan
José Arreola (vidas imaginarias en libros carentes de esta naturaleza, como “Confabulario”). A esta lista
Patricio Pron suma en una conferencia realizada en Chile, “A pesar de lo cual: la fédbula biogréfica, la
biograffa ficticia y las canciones de cuna como advertencia a los escritores’, en el marco del proyecto
FONDECYT REGULAR N° 1150061, los siguientes titulos y autores: “Memoirs of Extraordinary Painters
de William Beckford, Imaginary Portraits de Walter Pater, las obras de Giorgio Vasari’, la Antologia
apdcrifa del argentino Conrado Nalé Roxlo (1943), el Parnasillo provincial de poetas apdcrifos (1975)
de los espainoles Agustin Delgado, Luis Mateo Diez y José Maria Merino, El affaire Skeffington de Maria
Moreno (1992), las Vidas improbables de Felipe Benitez Reyes (1995), James Ryan Denham, el autor
inventado por Javier Marias en la antologia Cuentos tinicos (1995), Siluetas de Luis Chitarroni (1992),
el libro de Ermanno Cavazzoni Los escritores intitiles (2004), su propio cuento «Contribucién breve
a un diccionario biogréfico del expresionismo» de Patricio Pron (2010), “las biografias breves de A
la santidad del jugador de juegos de azar de Héctor Libertella (2011), algunas del libro de Eugenio
Baroncelli Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres gestos (2016) y, en menor medida, el relato
«Malos recuerdos de Thiago Pereira, poeta» del uruguayo Ramiro Sanchiz (2010), la novena parte de la
novela Caja negra, de Alvaro Bisama (2006), las obras El escritor comido de Sergio Bizzio (2010), El caso
Voynich (2009) y Genios destrozados (2013) de Daniel Guebel, y los autores a los que la Internacional
Plagiarista atribuye los Doce cuentos del sur de Asia (2015)” (24). Varios de los textos que menciona
Pron en su conferencia de marzo de 2016 los habia incluido yo también como parte de mi proyecto
(Chitarroni, Monterroso, Moreno, Libertella), a los que quisiera anadir Historia de mis dientes, de
Valeria Luiselli (2014), Los disidentes del universo, de Luigi Amara (2013) y Yosoyu (2013), de Carolina
Sanin, que dialoga con el falso documental “Un tigre de papel’, de Luis Ospina, sobre la vida de “Pedro
Manrique Figueroa” En 2017 ha sido publicada también la fabula biografica Fred Cabeza de Vaca, de
Vicente Luis Mora (2017).
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tiene un libro maravilloso sobre esto, Retratos reales e ima-
ginarios, y a su vez, Reyes la toma de Marcel Schwob, Vidas
imaginarias °.

Crusat (2015) plantea la idea de que estos textos construyen una
“historia no académica de la literatura” (31), como rechazo a la unifica-
ci6on y modos de representacion colectivos concretados por las historias
nacionales de los siglos XVIII y sobre todo XIX, en que se incluyen las
diferencias y dialogan autores candnicos y “raros”: esta reinvencion del
canon acoge al propio fabulista en una estirpe literaria. Por otra parte,
con artificios fundamentalmente borgeanos, como “la ironfa, el oculta-
miento y la falsificacién de otras obras literarias” (14) y a través de los
“comportamientos desaforados o extravagantes de sus personajes” (14),
se aproximan a una pregunta esencial: “qué es una vida, la vida, qué
puede ser, y cdmo se convierte en literatura” (15). Si esta es la pregunta
de fondo, conviene, detenerse en los esquemas o lineamientos propios
de las biografias historicas o literarias, para entender mejor qué vidas
busca desentranar esta literatura, desarrollada brillantemente desde el
primer tercio del siglo XX hasta ahora.

La biografia: santos, ejemplares, ilustres

Tres son los rasgos de la biografia que resultan insoslayables a la hora
de analizar las fabulas biograficas: 1) su origen did4ctico y moralizador,
particularmente cuando se trata de las hagiografias; 2) su régimen de
veracidad, expuesto desde sus origenes a la falsedad; 3) la relevancia, al
menos hasta fines del siglo XIX, de los sujetos biografiados, vinculados
por lo general a la vida publica.

En lo que respecta a la primera de estas caracteristicas, la investi-
gadora Teresa del Olmo (2015) describe el “origen ejemplarizante” del
género como uno de sus rasgos permanentes, como asi también su “in-
tencionalidad didéctica” (110). Este aspecto de la biografia se hace par-
ticularmente visible en la hagiografia, modalidad biogréfica que puede

6 Enensayos de Entre paréntesis (2004), Bolaio incluye en este listado la obra de Juan Rodolfo Wilcock:
“La sinagoga de los iconoclastas, cuya primera edicion italiana es de 1972, es sin duda uno de los libros
mas felices, mds irreverentes, mds humoristicos y corrosivos de este siglo. Deudor de Borges, de Alfonso
Reyes y de Marcel Schwob, deudores éstos a su vez, ala manera de los espejos deformantes, de la prosa
de los enciclopedistas, La sinagoga de los iconoclastas es una coleccién de biografias de inventores
delirantes, aventureros, cientificos y algiin que otro artista” (281-282).
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ser descrita como un subgénero o, como plantea Del Olmo, como una
“condicién” o aspecto transgenérico, presente en diversidad de formas
literarias, que revelen una particular intencionalidad religiosa y objetivo
edificante (43). Aunque de modo muy breve, ella alude también a las
“vidas ejemplares” como un subgénero particularmente modelador. En
este sentido, los autores incluidos en el corpus propuesto muestran, a
diferencia de los textos cldsicos y medievales, vidas nada virtuosas o,
incluso, en las antipodas de la virtud. Pero esto no quiere decir que sus
“bidgrafos” renuncien al elemento moralizador. Por el contrario: frente a
sus personajes utilizan, alterndndolos, el comentario sarcdstico y enjui-
ciador, con el cual el bidgrafo se diferencia, explicita o implicitamente,
de su biografiado. Asi, por ejemplo, las descripciones de Guebel suelen
estar tefiidas de humor negro; sus chistes se dirigen sobre todo al sistema
artistico y su funcionamiento, como en esta descripcién de la obra del
pintor argentino “Ledn Gruskin’, en Genios destrozados (2013): “En una
condensacion de estética e ideologia, Gruskin reemplaz la represen-
tacion de individualidades con el proletario-serie. Pint6 multitudes de
sujetos idénticos, cada vez mas juntos y més solidarios, al punto de hacer
estallar la ilusion realista del espacio” (15-16), comentario que ironiza
sobre el arte social de comienzos del siglo XX y su dificil relacién con la
vanguardia artistica. Bolafio no deja bien parado a ninguno de sus pro-
tagonistas, como se deja ver en la lapidaria biografia de Luz Mendiluce
Thompson: “Luz Mendiluce fue una nina preciosa y rozagante, una ado-
lescente gorda y pensativa y una mujer alcohdlica y desdichada. Aparte
de eso fue, de todos los escritores de su familia [también “biografiados”],
la que tuvo mas talento” (25). Pero quizas el mas cruel de todos estos
autores sea Patricio Pron, quien esboza este rapido repaso de la obra
de “Espartaco Boyano”. El texto da cuenta no solo de la insignificancia
de su trabajo poético, sino de su vida personal, al tiempo que cuestiona
tanto la funcidn de la critica literaria como el valor de la poesia. En No
derrames...:

Un intento de contabilizar su obra en una época que sélo pres-
ta atencion a los nimeros podria tener el siguiente aspecto:
libros, 6; fecha de publicacidn; 1938, 1941, 1952, 1960, 1970 Y 1971;
género de las publicaciones, 1 (poesia); promedio de ejempla-
res vendidos de cada una de ellas, 60; resenas de dichas obras,
8; positivas, 3; negativas, 4; indiferentes a un juicio de valor
o conscientes de que ese juicio de valor es, en sustancia, lo
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menos importante de un texto critico, 1; ensayos académicos
acerca de la obra de B., 2; apariciones en diccionarios y estu-
dios criticos de la poesia italiana del siglo XX, o; nimero de
obras que B. dejé a sumuerte, 1 (incompleta); peso total de los
papeles personales de B., de los que su viuda se desembarazo
inmediatamente después de su muerte con la ayuda de uno
de sus hijos, 11 kilogramos; peso total de su obra poética, 960
gramos; numero de poemas escritos, 234; tiempo promedio
de dedicacion estimada a cada poema, 271,41 horas; tiempo
aproximado de lectura de la totalidad de la obra poética de B.,
7 horas; personas que asistieron al funeral del poeta, 8 (viuda,
tres hijos y las parejas de dos de ellos, ademads de una nieta y
un vecino); promedio de visitas anuales a su tumba desde la
fecha de su muerte, 0,80. (311)

Este y los otros textos analizados rompen, pues, con la idea de em-
patia, que para muchos de los tedricos del género resulta una cuestién
central en su desarrollo (Dosse 31; Holroyd 29; Backscheider 30-60; Ellis
5). Se trata aqui, por el contrario, de resaltar, con particular ironia, los ras-
gos abyectos de los mismos. Los personajes infames de Bolafio, Bisama,
Guebel y Pron se deslizan por espejos turbios, en que la santidad y la cri-
minalidad, la genialidad yla idiotez, la vanguardia y el fanatismo se rozan.

En lo que respecta al estatuto ontolégico del relato biografico, es evi-
dente que, como plantea Philippe Lejeune (1991), su horizonte debiera
ser el de la semejanza con la vida real de un individuo. Sin embargo,
muchas biografias cldsicas se fundan en relatos de carécter legendario.
El cardcter ficcional de los relatos hagiograficos es otra muestra de cémo
la imaginacidén y otros intereses han intervenido desde siempre en la
construccién de lo que se supone debiera ser un texto veridico. Francois
Dosse (2007) plantea que, “la vida de santo ensena al lector algo muy
distinto de un hecho comprobado” (137). Siguiendo a Michel de Certeau,
Dosse argumenta que las hagiografias “sirven ante todo para interrogarse
sobre la concepcién de mundo transmitida por el hagidgrafo, mas que
sobre las vivencias efectivas del santo cuya vida se relata. Son un resu-
men de la percepcidn, de la relaciéon con el mundo de una época, de una
conciencia colectiva” (138). Aunque en la vereda opuesta del virtuoso re-
lato cristiano, las fadbulas biograficas critican -a partir de relatos muchas
veces hiperbdlicos como las propias vidas de santos-, tanto los modelos
literarios y artisticos agotados, como también un mundo -real- en que
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la politica y el arte, o el arte politico y las politicas del arte proyectan
violentas disputas de poderes.

Sobre la relevancia del personaje biogréfico, si bien en sus origenes
la biografia privilegiaba la relevancia del actuar publico, en un tacito
acuerdo del bidgrafo con sus lectores, acerca de qué vida merecia ser
contada y cudl no, es sabido el interés actual de la historia por los re-
latos de vida orales de agentes histéricos que antes eran ignorados por
completo. Iuri Lotman (1995) precisa que “no todas las personas que
viven en una sociedad tienen derecho a la biografia. Cada tipo de cul-
tura elabora sus modelos de «personas sin biografia» y «personas con
biografia»” (10). Michael Holroyd (2011) advierte que, hasta la aparicion
del libro de Samuel Johnson, Vida de Richard Savage (1745), la biografia
“se utilizaba como guia de buena conducta, como modelo de ciuda-
dania, como apoyo al statu quo y reafirmacion intelectual de la ley y el
orden” (41). Ya a mediados del siglo XIX nuevas formas de subjetividad
se instalaban en la imaginacién publica: la biografia se desvinculaba de
su funcién civica ejemplificadora en los textos de autores finiseculares,
como Marcel Schwob.

En las fabulas biograficas que analizo, predomina la relevancia “de
carécter negativo’; como la llama Del Olmo. Sobre todo en Bolaiio, se
puede observar en ellas un tipo de grandeza singular, la que Karl Jaspers
llamara “grandeza del mal’, a partir de la cual se podria, por contraste y
de acuerdo con el criterio de cada época, iluminar la grandeza del bien
(Jaspers cit. en Del Olmo 92 y 117).

La vida de artista: raros, malditos y quimeras

Hoy se reconoce la biografia intelectual como un subgénero, cuyos orige-
nes se remontan a la Antigliedad y a las vidas de los filésofos. La tradicién
hagiogréfica interrumpid estos desarrollos clasicos en la época medie-
val, pero en el Renacimiento resurge el interés por las vidas publicas
e individuales, asociadas a distintas vocaciones. En Europa occidental
los artistas son incorporados al campo biogréfico a través de una obra
fundamental para la historiografia del arte, La vida de los mds excelentes
arquitectos, pintores y escultores italianos, de Giorgio Vassari, fechada
en 1550. Ella dio origen a una serie de textos similares en el medio cul-
tural renacentista, con fuerte impacto metodoldgico en el ambito de la
reflexién histérico-artistica.
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En uno de los pocos textos que se refiere especificamente al tema,
Iuri Lotman (1995) puntualiza, que la valoracién de los artistas y escri-
tores, al menos en Rusia, fue tardia. En el campo literario, “la tradicion
de la veracidad del texto y del abiografismo del autor [...] se mantuvo
durante mucho tiempo, llegando hasta principios del siglo XVIII” (19); el
arte se supeditaba a “las tareas religiosas, estatales o de otro tipo” (19). El
subjetivismo roméntico produjo, sin duda, un cambio importante, pues
mitific la biografia de autor. No tardaron en aparecer lo que Lotman
llama “pseudobiografias’; como la de “Kozma Prutkov’; autor inventa-
do por Aleksey Tolstoy en el siglo XIX. Dice Lotman: “En el siglo XVIII
existian poetas sin biografia. Ahora aparecen biografias sin poetas” (19).
En el mundo artistico, lo que Lotman llama “pseudobiografias” para re-
ferirse al caso Tolstoy, surgen en 1780, cuando el escritor inglés William
Beckford publica sus Memorias de pintores extraordinarios, todos de su
invencion. El enigmatico epigrafe (apdcrifo) con que Beckford abre su
libro, “La palabra falsa puede ser espejo de la verdad” (9), obedece al
incisivo efecto de la ficcién moderna en la percepcion y cuestionamien-
to de lo real. En 1875, Walter Pater afiade otra obra a esta genealogia,
sus Retratos imaginarios, en que al lado de Watteau figuran personajes
de su propia invencion. Beckford y Pater son los precursores de otros
autores que en el dltimo siglo no solo han inventado artistas o escrito-
res, sino también titulos de obras, referencias criticas y descripciones
ecfrasticas de sus obras, o incluso, como hiciera Max Aub con su Jusep
Torres Campalans (1970), colecciones artisticas completas.

La presencia del artista y del escritor como sujetos biografiables
comporta, al mismo tiempo, una mitificacién de sus figuras en textos
contracandnicos, que buscaban construir genealogias alternativas, afi-
nes o deudoras de un determinado contexto estético, que llamaremos
“malditismo”” o “rarismo”: Les grotesques (1844), de Téophile Gautier,
Les poétes maudits (1884), de Paul Verlaine y, en América Latina, Los
raros (1896), de Rubén Dario. En las fdbulas biograficas encontramos
un nuevo giro de esta fascinacién por raros y malditos: la huella de la
imaginacién romantica y particularmente el concepto de “genio” fer-
menta hasta llegar a las copas de la ficcién postmoderna con un sabor
adulterado y burlén. Son parodiados los grandes lugares comunes del

7  Charles Baudelaire construye la imagen del poeta maldito en Las flores del mal (1857), dedicadas
a Gautier.
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artista precarizado y marginado de la sociedad, aquel que para el racio-
nalismo ilustrado encarn6 todas las fuerzas malditas y que fundia en su
proyecto los rostros de lo popular, lo bastardo, lo espurio y lo prohibido.
Ellos no solo dislocan la figura mitica del artista genial o maldito, sino
que, como veremos, utilizan a sus protagonistas, artistas y escritores
en su mayoria, con el fin de establecer una critica del campo cultural.
Alejandro Herrero-Olaizola (2000) comenta que las “biografias ap6-
crifas” tendrian como finalidad politica revisar “el rol del escritor ante
discursos autoritarios’, subvirtiéndolos como objetos parddicos (115) y
cuestionando la figura del “autor-origen” (116). Este aspecto herético
y contracanénico ha sido destacado también por Cristian Crusat en
Vidas de vidas (2015). Pero en los textos de Bolaiio, Bisama, Guebel y
Pron, vanguardia literaria, marginalidad artistica, perversiéon y crimen
se entrecruzan con frecuencia. Sus personajes son algo més que “raros”
o “malditos”: muchos de ellos encarnan la monstruosidad moral o, en
el caso de Guebel, su absoluta idiotez o casualidad artistica.

Angeles y monstruos: los literatos bolafieanos

Como pocos escritores, Bolano ha encarnado una experiencia lingtiistica
y vital que trasciende fronteras nacionales, localizando a sus personajes
y sus historias en una patria més vasta y a veces desoladora: la de la
literatura. Es, quizds, el tltimo romantico, pues ve en la literatura un
vehiculo de salvacién y destruccidn, un gesto contracultural, una posi-
bilidad de vida. Sin embargo, los literatos que habitan sus textos pueden
ser de signo muy opuesto: mientras en Amuleto (1999) una generacion
de jovenes poetas latinoamericanos se enfrentan a la intemperie de una
historia brutal (la de las dictaduras y otras formas de violencia conti-
nental), con solo “la utopia de la palabra, una palabra, por otra parte,
bastante miserable” (43), en La literatura nazi en América, Estrella dis-
tante (1996) y Nocturno de Chile (2000), los coémplices y asesinos de la
dictadura hacen de las suyas, tanto desde un margen que se encuentra
en las antipodas politicas de los primeros, como desde la misma insti-
tucionalidad literaria.

Al delinear los oscuros perfiles de sus escritores nazis, Bolaiio expone
una historia de violencia, desigualdad, racismo y clasismo que son conti-
nentales; la literatura y la estética, elevadas por la racionalidad moderna
ala categoria de herramientas utdpicas, revelan las fisuras del proyecto,
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su andamiaje perverso y desigual. Los poetas de Bolafio son, en mu-
chos casos, como el chileno-aleman Willy Schiirholz: su relacién con el
idioma castellano es tan precaria, que el lector bien puede suponer que
apenas esté alfabetizado; la relacién con la poesia radica en la mirada de
los lectores, quienes muy gratuitamente tienden el lazo entre los enig-
maéticos planos de campos concentracionarios que Schiirholz dibuja, y la
epifania poética. La historia con que cierra el libro, la mas famosa, sobre
Carlos Ramirez Hoffman, teniente de la FACh pero al mismo tiempo
poeta vanguardista, es un ejemplo tenebroso: persigue, torturay desapa-
rece a sus propios compaiieros de los talleres literarios. A través de esta
historia, reescrita en Estrella distante, Bolaiio consigue hablar no solo de
la tradicidn literaria y sus vicios (el campo literario parece idéntico al que
conocemos, solo que con otros enrarecidos colores), sino que también
logra referirse de un modo hasta entonces inexplorado a la violencia
politica pinochetista, trascendiéndola. Sus biografiados conectan, en la
mayor parte de los casos, tragicamente arte, poder y criminalidad con
un mal absoluto, ontolégico y a la vez institucionalizado, cuya presencia,
latente o manifiesta, es lo que se agazapa fuera de campo, en el borde
de sus historias.

Lado A ylado B de la violencia en Caja negra

Diez afios después, ya muerto Bolafio, Alvaro Bisama publicé su pri-
mera novela. Hasta entonces habia ejercido como critico, mostrando
una abierta preferencia, como Bolafio y como Borges antes de él, por
escritores laterales, marginados de los ejes principales de la tradicién
literaria. En Caja negra (2006), su opera prima, combina una gran can-
tidad de técnicas, voces y recursos; su texto aparece como un espacio
de experimentacidn y laboratorio de monstruos, en que la ékfrasis de
peliculas se combina con la retdrica enciclopédica y biografica para dar
origen a un texto weird, en que todas las obras, autores, actores y guio-
nistas son de culto. Conocedor de la obra de Bolano, parece partir de la
misma premisa que observa en su predecesor: “Todos los escritores son
monstruos y detrds de cualquier epifania siempre acecha la sangre” (86).
:Como entender esta forma de monstruosidad particular del escritor?
Para Foucault, el monstruo es aquel que transgrede la Ley. Como sefala
Adolfo Vasquez Rocca (2016), la nocién de monstruo es, primeramente,
juridica: “lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia
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y su forma, no solo viola el pacto civico, sino también las leyes de la
naturaleza” (parr. 14). ;No es el escritor, por su propia disposicion a la
ficcién y la imaginacién, una suerte de fenémeno? ;No es esto lo que ha
resaltado la figura del genio, al plantear su singularidad y unas disposi-
ciones que trascienden la naturaleza humana? “El monstruo humano
combina lo imposible y lo prohibido” (parr. 14), escribe Vasquez Rocca,
glosando a Foucault. ;No ha sido la ficcién una zona interdicta y como
el monstruo, “peligrosa” en Latinoamérica?

En la misma linea de Herrero-Olaizola o Pron, Bisama reconoce en
el procedimiento bolafieano un gesto contracanénico, el cual remeda
“férmulas” que intentan fijar un concepto de literatura “puramente pa-
trimonial’} en que se instala un “canon referido a la identidad, algo que
posee al final de cuentas un valor de uso” (“Todos somos monstruos”
82). Argumenta que La literatura nazi en América se rie sarcasticamente
de ese valor de uso, “un uso académico, positivista, instrumental, que
provoca el quiebre en la utilizacién del aparato de critica y mediacién
de lo literario, en su alineacion y encasillamiento en una continuidad
histdrica que necesariamente representard la subjetividad del antolo-
gador” (82-83).

Bisama ordena a sus monstruos alfabéticamente, e incorpora tanto
biografias como descripciones de peliculas. Trasciende la mirada es-
trictamente literaria para dar vida a una serie artistica que parece cons-
tituir, para este autor, la verdadera escritura, la més singular, una que
no se vuelca en los libros, sino que se halla esparcida en estas historias
disparatadas e inconexas, como una novela barroca, como géneros que
son del todo premodernos o postmodernos. La ékfrasis de peliculas se
combina con la retérica enciclopédica y biogréfica, para dar origen a
un texto cuya premisa es la continuidad entre el terror efectista del cine
By el verdadero terror de los afios de Pinochet. Con fingida precisiéon
académica en la forma, pero ala vez introduciendo contenidos hilarantes
y desorbitados que exceden cualquier relato de vida posible, Bisama se
asoma al lugar donde acontece el verdadero horror, como ocurre en el
siguiente acapite:

Mayorga, Nancy (1936 - 1973)

Actriz de fotonovelas e intérprete predilecta de los hermanos
Mori en sus peliculas de hombres lobo. Interpret6 a la pertur-
badora duquesa polaca Sonia Orlava en la trilogia Lupus, El
hijo de Lupusy La novia de Lupus (1960 - 1965), donde moria
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y era resucitada unay otra vez con los métodos mas diversos,
desde rituales satdnicos hasta electricidad producida por an-
guilas. Desde 1970 se dedicé al teatro. Desaparecié en 1973.
(Caja negra 66)

El relato de Bisama, como muchos de los de Pron o Bolafo, no per-
sigue la verosimilitud que si buscaron, por ejemplo, Borges o Bioy en la
creacioén de sistemas literarios por completo ficcionales, que enganaban
al lector. Por el contrario, lo que se observa en este breve relato es una
reiteracion absurda, grotesca de ritos asesinos, que subraya el caracter
tenebroso de la verdadera desaparicion de cuerpos durante la dictadura.
El verdadero horror subyace no en las tramas de las peliculas B, sino en
el trasfondo politico y social en que estas peliculas han sido perpetradas
por sus idedlogos.

Jeckyll y Hide: la didactica de Pron

El cuento “Contribucién breve..., de Pron, anuncia su trabajo en la no-
vela No derrames tus ldgrimas.... En este autor es insoslayable el enorme
trabajo documental realizado, para poder insertar adecuadamente a
los personajes ficticios en situaciones histdricas particulares y junto a
otros personajes que efectivamente existieron. Lo mds notable es que
con ello no busca, como pudiera pensarse, perfeccionar un discurso
verosimil, porque lejos de disimularla, exhibe en varios momentos las
costuras de la ficcion. En su obra, la reflexion sobre el género biogréfico
es de una profundidad mucho mayor que en sus antecesores, ya que
parece haber “estudiado” a fondo el género. En el relato antes citado,
Pron cita verdaderos diccionarios biograficos y manuales de literatura
“..especialmente, el Lexikon des Expressionismus |...] de Lionel Richard”
(118), explicando por qué Biahlamm, su desgraciado protagonista, no
ocupa ningun lugar en ellos. También define su propio gesto biogréfico,
como se puede ver en este fragmento de la biografia de B. Bdhlamm,
en que se refiere a

... un libro posible sobre los escritores que sirven a otros de
inspiracion y consuelo, esto es, un breviario laico para escri-
tores en forma de breve diccionario biogréfico o no sobre es-
critores cuya vida no parece haber sido empleada en escribir
literatura sino en serlo ella misma, no deberia ignorar a B.,
ya que este gozo de la gloria secreta e inutil que es, triste y
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ridiculamente, todo a lo que un escritor puede aspirar pero
también padecid la humillacién y el asilamiento, que son su
precio. (“Contribucion breve...” 118)

En las antipodas de este “breviario laico’, que tanto se acerca al mo-
delo hagiografico (y en que el escritor seria sobre todo un martir o un
santo), Pron escribe la novela del fascismo, cuyos protagonistas, muchos
de ellos tan olvidados como Bidhlamm, sefializan también un camino
que puede servir de ejemplo o, més bien, de contraejemplo, a sus lecto-
res. Conforme con el tépico borgeano del traidor y del héroe, empleado
también por Bolafo tanto en Los detectives salvajes como en La literatura
nazi, confronta a un partisano, mueblista, Francesco Linden, cercado
por la guerra, y al poeta fascista Luca Borrello, de destino incierto. Pero
al mismo tiempo contrasta esta vanguardia fascista con la del expresio-
nismo, ambas separadas apenas por una década.

Entre estas sarcdsticas biografias hallamos una brevisima, sobre un
incierto autor al que llaman “Pobre México” Una biografia de tan solo
unas pocas lineas, que finalmente solo aclara que fue un escritor fas-
cista (y no sabremos por qué): “México, Pobre: (;? - ;?) No se sabe si
existié entre 1899 y 1956 0 entre 1889 y 1946 y se desconoce si el suyo era
un pseudénimo o su verdadero nombre. No nos ha llegado ninguna de
sus obras” (330).

Es por el contexto en que aparece la biografia, que es posible colegir
que Pobre México fue un escritor fascista. Ninguna obra o hecho (solo
el haber estado en el imaginario congreso en el Pinerolo), acredita su
ideologia, problema que es tan solo uno de los aspectos abordados, por
lo que la critica Graciela Speranza (2016) ha llamado a esta obra, una
novela “poliédrica’; en que la reflexién sobre el arte se condensa en el
capitulo en que se describe la desconocida obra de Borrello. Es en este
“inventario’, dice Speranza, que “la novela enloquece, descalabra la fle-
cha del tiempo, recorre el siglo XX y alcanza el XXI, traspone medios y
lenguajes, samplea, combina y reescribe, hasta componer un catélogo
potencial de todas las vanguardias” (parr.4).

Aunque en las antipodas (uno es un artista sin obra; el otro, un artista
que ha practicado todas las obras posibles, una especie de Mallarmé
futurista que procura el Libro absoluto), Pobre México y Luca Borrello
sufren un mismo destino: su borramiento, su desaparicién. Se podria
afirmar que la obra de Pron es, en este sentido, rigurosamente did4ctica.
Los distintos personajes convocados en sus diccionarios o enciclopedias
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literarias encarnan las més complejas posibilidades o destinos del escri-
tor. El propio Pron ha escrito sobre esta posibilidad de la fabula biogra-
fica, en que lee su su gesto biogréfico y el de sus recientes precursores
como una especie de defensa o terapia, al plantear que, a diferencia de
las biografias literarias modernas, que perfilan una esencia autorial, lo
que hacen estas pseudobiografias es mostrar

que nunca se sabe como ser un escritor, y que [...] [en la fabula
biografica] hay un intento de explorar las multiples formas de
ser uno, evaluar las cualidades del tipo de escritor en el que
el autor desea convertirse o aquellos cuyo destino més teme,
como si la “ficcién biografica” fuese el laboratorio en el que
los modos de ser escritor son testeados por sus autores, a los
que los escritores biografiados les servirian de espejo defor-
mante, pero también de recordatorio, y conjurarian un peligro
ficticio, y por eso mismo muy real para el escritor. (“A pesar
delo cual” 14)

Pron pone en escena a una suerte de Dr. Jeckill, autor progresista,
versus Hyde, autor siniestro. Sus biografias de escritores fascistas, como
otras que integran este corpus, parecen ajustarse a lo que todos sabemos
del campo cultural: se reproducen en ellas btisquedas literarias, circuitos
intelectuales, disputas por el poder, agentes literarios o cinematogra-
ficos, lanzamientos, estrenos. Pero esos espacios muestran un doblez
siniestro. Lejos de toda familiaridad, por estas fadbulas biogréficas, cuyo
paradigma es la bolaneana “Carlos Ramirez Hoffman, el infame’, desfilan
desde criminales de guerra hasta personajes absurdos que, como ocurre
en el caso de Pobre México, no tienen vida ni obra.

Estética de la idiotez: los genios de Guebel

¢Cdémo se vinculan arte y vida? ;Son las vidas mismas de los artistas una
obra abierta? ; Como reverberan obras y vidas de un autor a otro autor?
Una respuesta la dan el mal, los limites peligrosamente traspasables,
demasiado fluidos, que plantean los autores ya analizados. En Genios
destrozados, Vida de artistas, Daniel Guebel plantea una perspectiva
diferente, no solo tematicamente -al desviar la reflexion desde el pro-
blema del mal y los limites éticos, hacia una forma de humor negro en
que el arte finalmente parece, casi siempre, la realizacién casual de un
imbécil- sino también en su forma, ya que elimina, por ejemplo, las en-
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tradas enciclopédicas, los afios de nacimiento y muerte, la retérica enci-
clopédica. Es tentador comparar estos relatos, sus relatos, mas bien con
las Vidas breves del inglés John Aubrey?, en las cuales un detalle, una
anécdota menor, se antepone a la bisqueda de un sentido totalizador
de la vida. Al respecto, escribe Natalia Babarovic (2010): “El regocijo de
Aubrey con la informacién marginal, con el dato que desvia la atencién
del curso general de la historia, es lo que da el toque de modernidad a
su prosa” (15). Por su parte, Cristian Crusat reconoce en diversos bidgra-
fos canénicos, como Didgenes Laercio, Boswell, De Quince y el propio
Aubrey, antecedentes importantes del corpus trazado por Bolano. En
el caso del autor de Vidas breves, cuyas biografias, corresponde aclarar,
son sobre personajes historicos, el abordaje de su material es arbitrario,
sintético y caprichoso. No son biografias formativas, ya que no dicen
préacticamente nada sobre las obras de los biografiados. Las “vidas de ar-
tistas” de Guebel se parecen bastante, en lo formal, al abordaje arbitra-
rio de Aubrey. Pero ademds, practicamente todos sus textos comportan
un comentario irénico sobre la historia del arte, si bien no constituyen
ensayos criticos sobre los artistas convocados. Asi, por ejemplo, escribe
sobre Duchamp, bajo el titulo “Antiplaténica”:

Si no hubiese sido gracias a la escultora brasilefia Maria
Martins, el infeliz de Marcel Duchamp no habria salido nun-
ca de ese escueto simulacro de platonismo con el que des-
lumbré a buena parte de la critica ‘culta, que en sus peores
y mas famosos trabajos encontr6 el ejemplo pristino de esa
frase brillante de Leonardo: “El arte es una cuestién mental”
y se prosterné ante su bobera (la de Duchamp, no la de Da
Vinci). ;A cudntos artistas de valia no habra arruinado con
esos cachivaches que presumen de apelar a la inteligencia y
prescinden del estremecimiento de los sentidos? Y sin em-
bargo, en sus tltimas obras, Duchamp buscé la verdad de la
representacion en la captura de la imagen de Maria Martins.
No hay mejor evidencia del propio error que la que nos pro-
porciona la desnudez de una amada en fuga. (89)

No es raro que en el texto el narrador -muy presente en los mismos-
juzgue la “bobera” de Duchamp, a quien alude en otros de sus textos, en

8 Sibien Cristian Crusat incluye a Aubrey en su ensayo como un antecedente de las ficciones biogra-
ficas que estudia, los textos del inglés son biografias de personajes histéricos y no creados por el autor.
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que combate implicita o explicitamente la idea del objet trouvé. Brigitte
Adriaensen y Gonzalo Maier (2015) se refieren a las “politicas de la idio-
tez” (13) del escritor argentino: Guebel hace de algunos de sus perso-
najes, cultores del arte sin saberlo, genios ingenuos, ellos mismos “ha-
llados” por la mirada de un critico irénico y algo sadico. Los de Guebel
son artistas reales o inventados, artistas o genios casuales, que operan
con inocencia bobalicona por fuera del campo cultural: es el comentario
erudito del narrador el que “construye” sus obras y sus méritos, opaca-
dos, por cierto, por la vasta tragicomedia de sus vidas.

En la propuesta de Guebel, la definicidn de la autoria se entrecruza
con el concepto de “genio’; categoria subjetiva que subraya la individua-
lidad y excepcionalidad del artista poseido por una fuerza que trasciende
lo humano y la obra misma. Baudelaire, en sus diversos escritos sobre la
modernidad artistica, resaltd los “rasgos melancoélicos, individualistas
e incluso persecutorios” que alejaban al genio de la sociedad moder-
na, transformando al poeta maldito en una suerte de “genio Bandido”
(Moretti 161). Sin embargo, los genios de Guebel revelan sobre todo el
agotamiento del concepto, su inutilidad o banalidad desde paradigmas
que han abandonado ya la elegia humanista.

Conclusiones

Cuando Roland Barthes public6, en 1968, “La muerte del autor’, no hacia
sino provocar. Su ensayo era mas un modo de sefialar el nacimiento del
lector en la comprension del texto (y ya no de la “obra”), que un epitafio
sin mads. Lejos de hacerlo desaparecer, le insuflaba al autor una nueva
vida, que encontré lugar en ensayos también famosos, como “;Qué es
un autor’, de Michel Foucault. Como escribe la critica Claudia Amigo:

trata-se de un discurso em homenagem a morte do autor, mor-
to ha décadas, pelas maos de Mallarmé, Proust e, mais recen-
temente, pela lingiiistica da enunciagao. E, como qualquer
discurso em homenagem a morte de alguém, esse texto teve
de fato o efeito contrario ao do homicidio: em vez de matar
a sua lembranca, ele fez o autor sair do mundo dos mortos,
reviver, como um monstro. (15)

El retorno del autor ha producido en los tltimos afios una ingente
masa critica, a la que se ha designado como “estudios autoriales” o “de
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autor” (Pérez Fontdevila y Torras Frances; Premat). Las fabulas biogra-
ficas contribuyen, desde la escritura y la creacion, a configurar una re-
flexién sobre la autoria, sea ésta denostada, como ocurre en la critica
barthesiana, en tanto “origen” de la obra literaria, o bien ya sea definida
como “funciéon” eficaz para la economia del discurso (Foucault). Sin
duda que la conceptualizacién foucaultiana ha generado muchas otras
aproximaciones; asi, el critico José-Luis Diaz se refiere, por ejemplo, a las
funciones biografica (relacién o ausencia de relacién entre la vida y obra
del autor), heuristica (relacién con la tradicién escritural compositiva
o mimética), demonica (la aparicién o ausencia de figuras de musas y
demonios que lo inspirarian) y otras muchas (critica, alética, comunica-
tiva, estética, politico-simbdlica, cfr. Diaz 32). Las fabulas biograficas aqui
abordadas si bien tienen arcanos origenes en textos ingleses y franceses,
constituyen una forma postmoderna de enunciacion literaria, que sobre
todo ratifica la idea barthesiana de la disolucién del autor como origen
de la obra, aunque paradojalmente, para ello, deba volver a la figura
del autor para simular su reificacién biografica. La produccion artistica
o literaria de los autores, literarios genios o artistas retratados en estas
paginas, apenas pudiera tener un origen anecdotico, farsesco, con tintes
de comedia negra, en el quehacer de estos protagonistas. Asimismo, y
muy particularmente desde Latinoamérica, un continente fecundo en la
construccion de “héroes civilizatorios” (los casos de Neruda y Asturias,
por citar solo dos ejemplos de la primera mitad del siglo XX), estas fa-
bulas biograficas escritas por latinoamericanos niegan o ironizan sobre
esa figura, para mostrar la contracara del poder ilustrado y los discursos
de barbarie y civilizacién. No contentos con ello (y aqui la critica de
Bolafio y sus coetdneos va aun mas lejos), reniegan también de la fijacion
romadntica del héroe literario corporeizado y maldito. Al mismo tiempo
provistos y desprovistos de su aura romantica, los escritores y artistas
construidos por Bolano, Bisama, Guebel y Pron son, en la mayoria de
los casos, monstruosos: tal es la operacién de retorno autorial que les
ofrece subsistir en la narrativa postmoderna.

Lejos de buscar el progreso social de la humanidad, los autores “bio-
grafiados” en estas fabulas solo contribuyen, en suma, no solo a la des-
truccion del arte como institucion, sino también al exterminio social y
de los valores que sustentan las formas democraticas (es fundamental la
eleccién del fascismo y el nazismo como formas totalitarias, para mos-
trar un mundo de aparente vanguardia literaria). Los textos parodian el
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biografismo y también el malditismo -ambas tradiciones europeas- solo
para volver, desde un lugar extrafo, lddico, a los grandes problemas po-
liticos del siglo XX. En Bolaiio, se trata de la ideologia naziy sus diversas
variantes y repercusiones, algunas muy perversas, en el continente ame-
ricano; en Bisama, del periodo de la dictadura chilena, con su larga serie
de muertes y desapariciones; en Pron, de la Segunda Guerra Mundial y
las pugnas politicas italianas de los afios 70 e incluso las mds recientes;
y en Guebel, donde la ironia y sobre todo el humor estan por sobre la
denuncia o la critica, de algunos episodios de caracter tragicémico en
que se despliegan sobre todo las pequeiias violencias cotidianas que
atraviesan toda la historia del arte.

Escritores y artistas son puestos en tela de juicio: ciertos desvios, por
mas leves que sean, pueden trocar una historia heroica en historia de
terror. Es asi como a través de la ironia y la sospecha, fisuran los relatos
histéricos redondos, escudrifnando en el tiempo, los tijerales del horror
politico y social que es producto, también, de la modernidad y su ra-
cionalidad. El formato que utilizan es el de la Enciclopedia, pero hay
también en sus relatos algo del bestiario medieval.

Mientras Borges se ocupaba de la infamia y Wilcock de inventores y
genios cretinos, después de los afios 9o son muchos los textos que fingen
la biografia de escritores o artistas, en un guino claramente metaficcional
y postmoderno, que si bien puede ser leido en una suerte de cercania con
el modo de la autoficcion, tienen sus propias retéricas y modos de cons-
truccién autorial. No son escritos desde el yo, no parodian la autofigura-
cién, sino que toman la distancia propia de la narracién biografica para
plantear sus espejos deformantes, que amplian, modifican o invierten la
figura del escritor o artista como agente ideol4gico, precisamente en un
tiempo en que la escritura sufre un giro politico; ya no existe el “escritor
comprometido” sartreano, la literatura parece un concepto anquilosado
que deviene escritura, se borran los limites entre précticas artisticas y
géneros literarios y la figura de autor cobra nueva fuerza producto de
las redes virtuales, en que por cierto son ficiles y habituales los juegos
de impostacién (por ejemplo, las numerosas cuentas manipuladas por
escritores muertos en Twitter).

¢Cudles serfan, en suma, las moralejas de estas fidbulas biograficas?
Quizés que el espectdculo de la vida del autor, presente como nunca,
pero mas como mercancia que como origen del arte o funcién ordena-
dora, vacia de sentido y valor al objeto artistico y estético, el que aparece
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ambiguo y ala sombra, o potencialmente peligroso y a la vez banal. Estas
fabulas biograficas comentan, de este modo, y sobre todo desde la ironia
y la parodia, los peligros de toda busqueda artistica y sus “genialidades’,
en un terreno abonado desde muy temprano por la literatura moderna.
Las “fabulas biograficas” procuran contener, en ese oximoron y por lo
general con una extension breve, una practica que va més alla de la pola-
ridad arte/ciencia o historia/estética, para plantear desde su textualidad
y surelaciéon con la tradicion literaria, una critica del género biografico,
la autoria y la tensién entre verdad y ficcidn, interrogando el sentido
que alo largo de los siglos vertebrd la biografia histérica y, asimismo, la
construccion de la biografia del artista en cuanto sujeto social.
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