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Resumen

Los autores latinoamericanos Roberto Bolaño, Álvaro Bisama, Daniel Guebel y Patricio 
Pron escriben biografías de escritores y artistas imaginarios. Si bien parten de modelos bio-
gráficos convencionales como la enciclopedia o la vida breve, la utilización de elementos 
metaficcionales y de la ironía resulta en diversas hipérboles del artista maldito, también del 
genio idiota o casual. Combinando nombres conocidos y otros imaginarios, estos relatos, 
asociados a una genealogía escritural más vasta –Schwob, Reyes, Borges y Wilcock, entre 
otros–, funcionan como fábulas de impronta moralizadora, que revelan la cara oscura de 
la creación artística y la posibilidad de sus cultores de cruzar una evanescente línea, en 
que vanguardia artística, radicalismo político y violencia se traslapan. 

Palabras clave: Fábula biográfica, biografía de artista, poetas malditos, narrativa latinoa-
mericana reciente.

From the “life of the artist” to the “biographical fable”: 
Chimerical authors in the works of Bolaño, Bisama, Guebel 
and Pron
Abstract

The Latin American authors Roberto Bolaño, Álvaro Bisama, Daniel Guebel and Patricio 
Pron write biographies of imaginary writers and artists. Even though they start from con-
ventional biographical models such as the encyclopedia or the short biographical piece, 
the use of metafictional elements, as well as the use of irony, result in different hyperboles 
of the accursed writer and the idiot savant. By combining known and imaginary names, 
these accounts which are associated to a more extensive genealogy (Schwob, Reyes, Borges 
and Wilcock, among others), work as a fable with a moral imprint, revealing the dark side 
of artistic creation, as well as the possibility for their adherents to cross an evanescent line, 
in which artistic avant-garde, political radicalism and violence overlap.  

Keywords: Biographical fable, artist biography, accursed poets, recent Latin American 
narrative.
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La biografía es un género difícil de clasificar como “literario” o propiamente 

“histórico”; según sea su desarrollo, hallaremos características que se aco-

modan en una u otra de estas disciplinas, como también en ambas a la vez. El 

siglo XX vio surgir con fuerza la noción de biografía literaria, propiciada por 

autores como Marcel Schwob (1991), Virginia Woolf (2012) y Lytton Strachey, 

quienes defendieron la intervención de la imaginación en la construcción 

biográfica y con ella, el estatuto artístico-literario del género. Los textos del 

corpus que propongo van un poco más allá en su flirteo con la ficción: si-

mulan la biografía de personajes que en realidad no existieron. Pero aunque 

son ficciones, incorporan reflexiones metaliterarias que abren o tensionan 

el espacio biográfico. 

Llamo a estos textos “fábulas biográficas”, nombre que propongo por va-

rios motivos: primero, para diferenciarlos de la noción, bastante conocida, 

de “vidas imaginarias”, acuñada por el escritor francés Marcel Schwob, cuyo 

libro homónimo constituye un antes y un después de la crítica biográfica, 

no solo por los relatos que contiene, sino también por la poética que esboza 

en su famoso prefacio, donde plantea que el biógrafo no debe ser verídico, 

sino solo verosímil. Pero el adjetivo “imaginario” remite, en su texto, más a 

la posibilidad de que el biógrafo invente detalles, pensamientos o diálogos, 

que al hecho de dar vida a personajes imaginarios, ejercicio que Schwob 

acometió en algunos de estos relatos. 

En segundo término, el concepto de “fábula biográfica” resulta más espe-

cífico que otros utilizados para abordar específica o lateralmente este tipo de 

relatos, en que estos parecieran ser el resultado defectuoso o insuficiente de 

una operación biográfica, como  “pseudobiografías” (Iuri Lotman), o se defi-

nirían genéricamente por su falsedad como “biografías apócrifas” (Herrera-

Olaizola) y “falsas biografías” (Del Olmo). Cristian Crusat (2015) las llama 

ficciones biográficas, concepto que parece suficiente, pero que podría com-

plementarse con el contenido más específico que busco imprimirle a la idea 

de “fábula biográfica”, tomando de la misma historia literaria las característi-

cas de un género, el de las fábulas, para trasponerlas y hacerlas dialogar con 

el presente. Aludo, pues, a la fábula como “género didáctico mediante el cual 

suele hacerse crítica de las costumbres y de los vicios locales o nacionales, 

pero también de las características universales de la naturaleza humana en 

general” (Beristáin 207). Esta definición apunta a la noción de crítica moral. 

Los autores del corpus observan con ceño crítico no solo su propio campo 

de acción (literario, artístico), sino que también denuncian fallas sociales y 

políticas más amplias, particularmente el brutal ritornello de la violencia en 

el siglo XX, como se verá más adelante. 
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Las relaciones entre “fábula” y “fábula biográfica” se fundan, asimismo, 

en otros rasgos, como la posibilidad de asociarla con la figura retórica de la 

prosopopeya, que Paul de Man (1991) vinculó significativamente con el yo 

autobiográfico en su famoso artículo “La autobiografía como desfiguración”1. 

El biógrafo sin duda confiere una voz posible a su biografiado –una persona 

ausente, la mayoría de las veces ya fallecida y a la que su biógrafo quizás ni 

siquiera conoció–, como el fabulista a sus animales. 

Por último, el concepto de “fábula biográfica” parece contener adecua-

damente la discusión que se establece en estos textos híbridos entre realidad 

vivida y ficción. El verbo “fabular” remite a la ideación de hechos, valga la 

redundancia, fabulosos o fantásticos, lo que se corresponde con la tesitura de 

estos textos, que parodian la biografía a través de la hipérbole y la ironía. Y no 

hay que obviar otra posible definición de la fábula: “Habladuría, chisme o lío”, 

como plantea María Moliner en primer término (1267), o “Rumor, hablilla. / 

Narración falsa, de pura invención”, como sostiene Julio Casares (300), defi-

niciones que evocan la sustancia de muchos de estos textos, que relatan un 

anecdotario las más de las veces escandaloso, transmitido de manera dudosa 

por narradores poco confiables y casi todo el tiempo barrocos. La “fábula 

biográfica” funciona, en suma, como un oxímoron, que busca provocar la 

discusión sobre límites, hibridez e intertextualidades literarias. En este sen-

tido, ella vendría a ser a la biografía, lo que ha sido, en las últimas décadas, la 

autoficción al género autobiográfico2 o el falso diario al diario íntimo3.

1   Publicado originalmente como “Autobiography as De-Facement”, en Modern Language Notes, nº, 
94 (1979): 919-930, este ensayo de Paul De Man plantea a partir de los Essays upon Epitaphs, de William 
Wordsworth, que el tropo propio de la autobiografía es el de la prosopopeya, prosopon poiein, vale decir,  
conferir una máscara o un rostro: “la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, 
por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda 
replicar” (115).
2   En “El pacto autobiográfico” (1975), de Philippe Lejeune, éste planteaba que no se le ocurrían ejem-
plos de un texto en que se diera, al mismo tiempo, el pacto autobiográfico (sellado por la coincidencia 
del nombre propio del autor con los del narrador y el protagonista del texto) y el pacto novelesco, dife-
renciado del pacto referencial por la aparición de indicios ficcionales. Poco después, Serge Doubrovsky 
acuñaba un término, “autoficción”, que en adelante sería empleado para señalar precisamente aquel 
vacío planteado por Lejeune. Posteriormente, diversos autores han escrito sobre lo que algunos califican 
de subgénero y otros, apenas de “recurso” o herramienta literaria: Philippe Gasparini, Vincent Colonna, 
Marie Darrieusecq y otros proponen aproximaciones a las que se suman, en el mundo hispánico, las 
de Ana Casas, Fernando Cabo y Manuel Alberca (v. Bibliografía). De su lectura surgen tres cuestiones 
que parecen centrales en la autoficción: 1) la aparición del nombre propio del autor, con una función 
evidentemente metaliteraria y lúdica; 2) la inclusión de otros aspectos metaliterarios que tornan paró-
dica la relación con lo autobiográfico y 3) la pertenencia de la autoficción más al dominio de la novela 
que al de la autobiografía. En este último sentido, no es posible, como dice Marie Darrieusecq, tomar 
“en serio” al género: desde el principio es posible observar su falta de inocencia en la aproximación a lo 
autobiográfico, que constituye, en realidad, su divertimento. Abordo estos temas en el artículo “La pose 
autobiográfica” (v. Bibliografía). 
3   En Le journal fictif dans le roman français, Valérie Raoul examina esta forma ficticia, que hasta el 
momento en que ella publicó su libro en Canadá (en 1980, versión inglesa), no había merecido mayor 
atención de la crítica. 
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Textos y precursores

El corpus que he definido para este análisis incorpora textos publica-

dos recientemente, en un lapso de veinte años, en que es perceptible la 

fuerte descomposición de las jerarquías novelescas, su fragmentación 

y un creciente interés por la experimentación narrativa en el ámbito 

latinoamericano, período en que por otra parte se asiste al surgimiento 

de nuevos realismos en el cine y la literatura. Son biografiados literatos 

y artistas, que aquí he llamado “quiméricos” no solo por su condición 

imaginaria, sino también por sus rasgos muchas veces monstruosos. 

Lo integran herederos de la genealogía establecida por Roberto Bolaño 

(también citada por Cristian Crusat) y he tomado como punto de partida 

al propio Bolaño, como se verá a continuación4: 

1. La literatura nazi en América (1996). Incluye 30 biografías agrupadas 

con diverso criterio, ya sea familiares, cartográficos o estéticos, como 

se puede observar en los subtítulos de las secciones de este aparente 

manual o enciclopedia literaria: “Los Mendiluce”, “Los héroes móviles 

o la fragilidad de los espejos”, “Precursores y antiilustrados”, “Los poe-

tas malditos”, “Letradas y viajeras”, “Dos alemanes en el fin del mundo”, 

“Visión, Ciencia-ficción”, “Magos, mercenarios, miserables”, “Las mil ca-

ras de Max Mirebalais”, “Poetas norteamericanos” “La hermandad aria”, 

“Los fabulosos hermanos Schiaffino”, “Ramírez Hoffman, el infame”. En 

el listado hay homenajes explícitos (a Borges y “El impostor inverosímil 

Tom Castro”, biografía incluida en Historia universal de la infamia con la 

que dialoga la historia de Mirebalais, o a Verlaine y sus “poetas malditos” 

en las tristes historias de “Pedro González Carrera” y “El Doncel”), como 

también aparentes clasificaciones eruditas o serias, como es el caso de 

la sección dedicada a las escritoras (“Letradas…”) o a la ciencia ficción 

y la literatura de anticipación. Cada uno de los textos incluidos en los 

capítulos lleva inscritos el lugar y la fecha de nacimiento del personaje 

biografiado. Cierra el volumen un “Epílogo para monstruos”, que incluye 

nuevas y brevísimas biografías de personajes aparecidos circunstancial-

mente en los relatos anteriores. Incluye, asimismo, entradas de editoriales 

y revistas imaginarias, y una “bibliografía”, todos vinculados a la literatura 

nazi. El narrador del libro de Bolaño merece atención aparte: en el capí-

4   He dejado fuera un par de obras que anteceden a La literatura nazi en América y que podrían haber 
formado parte de este análisis, como Siluetas, de Luis Chitarroni (1992) y El affair Skeffington, de María 
Moreno (1992). 
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tulo dedicado a Ramírez Hoffman, en el último renglón de esa historia, 

el personaje “Romero” dice: “Cuídate, Bolaño” (204), dejando así abierta 

la posibilidad de que “Bolaño” sea el narrador no solo de esta historia, 

sino de todas las otras contenidas en el libro, lo que hace de La literatu-
ra nazi en América un texto con rasgos autoficcionales, cuyo esquema 

enciclopédico trastabilla a propósito, mostrando las fisuras del discurso 

aparentemente objetivo del diccionario o manual no solo en éste, sino 

también en otros aspectos de su enunciación. Es así, por ejemplo, que 

textos como el dedicado a “Zach Sodenstern” recurre a todos los clisés 

de la enciclopedia, desde su encabezado (“Escritor de ciencia-ficción 

de gran éxito”, 114) o los encabezados de párrafo (“Más de diez novelas 

avalan las dos primeras sagas”, 114; “Candace es la segunda entrega de la 

saga de Gunther O’Connell…, 115; “Considerado un autor de culto y con 

varias novelas llevadas al cine”, 116), el texto avanza en una enumeración 

de obras y argumentos que encuentra en el último párrafo una anécdota 

que introduce sin dudas la ambigüedad e ironía de la ficción bolañeana: 

“En una nota suelta en su ordenador Sodenstern sugiere que el nuevo 

mesías podría ser el hijo de Flip, pero todo hace pensar que fue un apunte 

sin mayor trascendencia” (117). 

El último relato biográfico, dedica a la figura de “Carlos Ramírez 

Hoffman, el infame” otro evidente guiño a la literatura borgeana incorpo-

ra claramente la ambigüedad ficcional; a diferencia de las otras biogra-

fías, renuncia casi por completo al recuento de obras y argumentos para 

dar lugar a otra forma de enunciación: “La carrera del infame Ramírez 

Hoffman debió comenzar en 1970 o 1971, cuando Salvador Allende era 

presidente de Chile” (193). Aquí se renuncia al relato cronológico que 

caracteriza varios de los textos anteriores, y se incorpora un narrador 

altamente subjetivo: “Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me 

pone “la piel de gallina”) con María Venegas…”. Sorprendentemente, en 

las últimas líneas de este verdadero cuento (que dará origen a la novela 

Estrella distante) uno de los personajes se dirige al narrador, revelan-

do que éste es ni más ni menos que “Bolaño” (“Cuídate, Bolaño, dijo 

finalmente y se marchó”, 219). Esta alusión deja abierta la pregunta so-

bre quién es el narrador de los relatos anteriores: podría ser ese mismo 

personaje “Bolaño” que se revela en la historia de Ramírez Hoffman. 

Este hallazgo o descubrimiento del lector desestabiliza el tono aparente-

mente “neutro” de varias de las otras entradas, más cercanas a la retórica 

enciclopédica.
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2. La novena parte de la novela Caja negra (2006), de Álvaro Bisama.  

Esta sección constituye una breve “Enciclopedia del cine B chileno”, en 

que figuran películas, guionistas, productores, directores y actores de 

un imaginario cine de terror chileno. Muchos de ellos son artistas ca-

suales, hallados en algún pueblo de provincia, con otros oficios o pro-

fesiones que atender. Algunos de sus nombres y características revelan 

la extravagancia de estas vidas escritas por Bisama: Pepe Aarón, enano 

físicoculturista; “Lonco” o Daniel Huenulef, actor mapuche hidrocefá-

lico; Joaquín Cáceres o “Cabeza de chancho”, vagabundo que el cineasta 

Miguel Brito descubre en las calles de Villa Alemana y lleva al estre-

llato gore. Es interesante que Bisama emplee la palabra “enciclopedia”, 

un concepto solo sugerido en Bolaño o Pron. La elección del formato 

enciclopédico es significativa: Philipp Blom (2007) afirma que a partir 

del siglo XVII, la enciclopedia parecía no tener límite “para el ansia de 

nuevas obras ni para las bibliografías y antologías, los florilegios (selec-

ciones), compilaciones y explicaciones producidos e impresos, desde 

listas de suicidas, parricidas, afeminados y otra gente escandalosa, a 

obras de zoología, geografía y guías de literatura antigua” (19), como si en 

ella pudieran entrar todos los materiales desechados por el iluminismo. 

Como se desprende de esta cita, ya mucho antes del siglo XIX aparecían 

notas curiosas o morbosas, textos biográficos enciclopédicos que por la 

selección de sus protagonistas, podemos ubicar en las antípodas de la 

tradición de los “varones ilustres”.

3. Genios destrozados (2013), de Daniel Guebel. Treinta y tres relatos 

que, como dice su autor, pudieron ser 500, ya que se ciñen todos a un 

mismo mecanismo, la recreación de un cierto estilo y una voz que, a 

diferencia de lo que ocurre con los textos de Bolaño y Bisama, abando-

na el ordenamiento enciclopédico y opta por un orden y titulación más 

cercanos al libro de cuentos. Guebel da cuenta, más que de las obras, 

de la singularidad de las anécdotas, algunas macabras, vinculadas con 

artistas, tanto reales (cuenta historias poco fidedignas de Rembrandt, 

Picasso y Whistler, entre otros), como inventados (el pintor argentino 

León Gruskin, la neurótica y oscura guitarrista uruguaya Nadia Ferri y la 

ninfómana Martinita Liosa, artista de avant-garde que guarda en botellas 

sus excrementos y el semen de sus amantes). Guebel publicó luego doce 

relatos más en el libro El ser querido y nuevos cuentos, bajo el subtítulo 

El hijo del sol (Genios destrozados II, 2014). En tanto en los primeros 33 

textos predomina una voz irónica y ensayística que se cifra principal-



Literatura y Lingüística N° 36

155

mente en cuestiones propias de la reflexión artística contemporánea, 

El hijo del sol tiene un narrador eminentemente borgeano, erudito, que 

privilegia la narración de peripecias biográficas y que se desvincula en 

parte de la temática artística. 

4. “Contribución breve a un diccionario biográfico del expresionismo” 

(2010) y No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles 
(2016), de Patricio Pron. El primero es un cuento extenso, incluido en 

el libro El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, en que 

Balduin Bählamm encabeza una lista de artistas que, a excepción de 

él, fueron realmente figuras del expresionismo. Bählamm no es una 

invención de Pron, sino de Wilhelm Busch, un historietista; en la versión 

de Busch, de comienzos del siglo XX, se trataba de un escritor caricatu-

resco, víctima de un dolor de muelas permanente. Pron lo convierte en 

un epígono de Pierre Menard, que desea escribir el Fausto de Goethe 

y muere trágicamente en 1914, con su rostro destrozado, víctima de la 

Gran Guerra. La imagen de Bählamm se vincula con la de un retrato 

de Ferdinand Fleuret, pintado por Emile Othon Friesz (Pron le pone 

rostro a su ficción). La otra cara de Bählamm podría ser, en el contexto 

propiciado por el autor, el del protagonista del cuadro “Der Krieg”, de 

Otto Dix, un hombre cuyo semblante ha sido destrozado por la gue-

rra, pintor incluido también en el catastro del argentino. Pron elabora 

un convincente manual, con entradas ordenadas alfabéticamente y en 

que figuran rigurosamente la inscripción de fechas, lugares y obras. Las 

notas de ficción las ofrecen principalmente las diversas interacciones 

que sostienen los personajes reales con el desafortunado Bählamm. 

En No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles, nueva-

mente se observa una mixtura de personajes reales e inventados, que 

asisten a un imaginario congreso de escritores fascistas en los últimos 

días de la República de Saló. El libro consta de diez partes; la novena, 

“Algunas personas mencionadas en estos libros”, incluye 58 biografías, 

seguidas, en la última parte, de una “Nota de autor”, donde, a diferencia 

de los otros autores aquí estudiados, Pron ofrece algunas claves sobre 

sus personajes y la disposición ficcional, y no documental, del libro. Se 

focaliza sobre todo en el discurso, la obra y la biografía de Luca Borrello, 

el equivalente en este texto,  ya sea por sus lagunas biográficas como por 

la dimensión estética y de culto de su relato, a Cesárea Tinajero, la poeta 

vanguardista de Bolaño en Los detectives salvajes. A él lo acompañan 

otros personajes inventados, como Espartaco Boyano, Oreste Calosso 
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y Atilio Tessore, cuyos nombres alternan con los de escritores reales, 

como Filippo Tommaso Marinetti o Ezra Pound.

El corpus aquí reunido, sin embargo, resulta en realidad pequeño 

frente a la gran cantidad de escritores contemporáneos que han prac-

ticado este tipo de ficción a lo largo del último siglo. En el ensayo Vidas 
de vidas, una historia no académica de la biografía, Cristián Crusat des-

cribe una genealogía literaria, fundamentalmente latinoamericana, que 

tendría como antecedente las Vidas imaginarias de Marcel Schwob5. 

El punto de arranque para Crusat es la obra de Roberto Bolaño, quien 

esbozó él mismo esa genealogía en escritos críticos y entrevistas perio-

dísticas. La formulación más simple de esta “herencia” –fueron varias las 

veces en que se refirió a ella– la hallamos en una entrevista concedida 

por Bolaño a la revista Qué Pasa, publicada el 27 de julio de 1998, a pro-

pósito, precisamente, de la publicación de La literatura nazi en América:

 La idea de hablar de autores que no existen e inventarles toda 

una vida y una bibliografía, ¿la tomó de Borges?

 —No. En realidad, Borges la toma también de otros autores, 

por ejemplo Alfonso Reyes; de hecho, es el maestro de Borges, 

5   La lista de Crusat, que toma la de Bolaño pero aporta algunos nombres no incluidos por él, es la 
siguiente: Retratos reales e imaginarios (Alfonso Reyes, 1920); Historia universal de la infamia (Jorge 
Luis Borges, 1935); Crónicas de Bustos Domecq (Borges y Adolfo Bioy Casares, 1967); La sinagoga de 
los iconoclastas (Juan Rodolfo Wilcock, 1972); La literatura nazi en América (Roberto Bolaño, 1996). 
Enumera además muchas otras biografías imaginarias, como Jusep Torres Campalans, de Max Aub, y 
también en diversas lenguas: textos de Joan Perucho, Pierre Michon, Gérard Macé, Danilo Kis, Karel 
Capek, Fleur Jaeggy, Antonio Tabucchi; y también comenta textos aislados de Marco Denevi y Juan 
José Arreola (vidas imaginarias en libros carentes de esta naturaleza, como “Confabulario”). A esta lista 
Patricio Pron suma en una conferencia realizada en Chile, “A pesar de lo cual: la fábula biográfica, la 
biografía ficticia y las canciones de cuna como advertencia a los escritores”, en el marco del proyecto 
FONDECYT REGULAR Nº 1150061, los siguientes títulos y autores: “Memoirs of Extraordinary Painters 
de William Beckford, Imaginary Portraits de Walter Pater, las obras de Giorgio Vasari”, la Antología 
apócrifa del argentino Conrado Nalé Roxlo (1943), el Parnasillo provincial de poetas apócrifos (1975) 
de los españoles Agustín Delgado, Luis Mateo Díez y José María Merino, El affaire Skeffington de María 
Moreno (1992), las Vidas improbables de Felipe Benítez Reyes (1995), James Ryan Denham, el autor 
inventado por Javier Marías en la antología Cuentos únicos (1995), Siluetas de Luis Chitarroni (1992), 
el libro de Ermanno Cavazzoni Los escritores inútiles (2004), su propio cuento «Contribución breve 
a un diccionario biográfico del expresionismo» de  Patricio Pron (2010), “las biografías breves de A 
la santidad del  jugador de juegos de azar de Héctor Libertella (2011), algunas del libro de Eugenio 
Baroncelli Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres gestos (2016) y, en menor medida, el relato 
«Malos recuerdos de Thiago Pereira, poeta» del uruguayo Ramiro Sanchiz (2010), la novena parte de la 
novela Caja negra, de Álvaro Bisama (2006), las obras El escritor comido de Sergio Bizzio (2010), El caso 
Voynich (2009) y Genios destrozados (2013) de Daniel Guebel, y los autores a los que la Internacional 
Plagiarista atribuye los Doce cuentos del sur de Asia (2015)” (24). Varios de los textos que menciona 
Pron en su conferencia de marzo de 2016 los había incluido yo también como parte de mi proyecto 
(Chitarroni, Monterroso, Moreno, Libertella), a los que quisiera añadir Historia de mis dientes, de 
Valeria Luiselli (2014), Los disidentes del universo, de Luigi Amara (2013) y Yosoyu (2013), de Carolina 
Sanín, que dialoga con el falso documental “Un tigre de papel”, de Luis Ospina, sobre la vida de “Pedro 
Manrique Figueroa”. En 2017 ha sido publicada también la fábula biográfica Fred Cabeza de Vaca, de 
Vicente Luis Mora (2017).
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tiene un libro maravilloso sobre esto, Retratos reales e ima-
ginarios, y a su vez, Reyes la toma de Marcel Schwob, Vidas 
imaginarias 6.

Crusat (2015) plantea la idea de que estos textos construyen una 

“historia no académica de la literatura” (31), como rechazo a la unifica-

ción y modos de representación colectivos concretados por las historias 

nacionales de los siglos XVIII y sobre todo XIX, en que se incluyen las 

diferencias y dialogan autores canónicos y “raros”: esta reinvención del 

canon acoge al propio fabulista en una estirpe literaria. Por otra parte, 

con artificios fundamentalmente borgeanos, como “la ironía, el oculta-

miento y la falsificación de otras obras literarias” (14) y a través de los 

“comportamientos desaforados o extravagantes de sus personajes” (14), 

se aproximan a una pregunta esencial: “qué es una vida, la vida, qué 

puede ser, y cómo se convierte en literatura” (15). Si esta es la pregunta 

de fondo, conviene, detenerse en los esquemas o lineamientos propios 

de las biografías históricas o literarias, para entender mejor qué vidas 

busca desentrañar esta literatura, desarrollada brillantemente desde el 

primer tercio del siglo XX hasta ahora.

La biografía: santos, ejemplares, ilustres

Tres son los rasgos de la biografía que resultan insoslayables a la hora 

de analizar las fábulas biográficas: 1) su origen didáctico y moralizador, 

particularmente cuando se trata de las hagiografías; 2) su régimen de 

veracidad, expuesto desde sus orígenes a la falsedad; 3) la relevancia, al 

menos hasta fines del siglo XIX, de los sujetos biografiados, vinculados 

por lo general a la vida pública. 

En lo que respecta a la primera de estas características, la investi-

gadora Teresa del Olmo (2015) describe el “origen ejemplarizante” del 

género como uno de sus rasgos permanentes, como así también su “in-

tencionalidad didáctica” (110). Este aspecto de la biografía se hace par-

ticularmente visible en la hagiografía, modalidad biográfica que puede 

6   En ensayos de Entre paréntesis (2004), Bolaño incluye en este listado la obra de Juan Rodolfo Wilcock: 
“La sinagoga de los iconoclastas, cuya primera edición italiana es de 1972, es sin duda uno de los libros 
más felices, más irreverentes, más humorísticos y corrosivos de este siglo. Deudor de Borges, de Alfonso 
Reyes y de Marcel Schwob, deudores éstos a su vez, a la manera de los espejos deformantes, de la prosa 
de los enciclopedistas, La sinagoga de los iconoclastas es una colección de biografías de inventores 
delirantes, aventureros, científicos y algún que otro artista” (281-282).
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ser descrita como un subgénero o, como plantea Del Olmo, como una 

“condición” o aspecto transgenérico, presente en diversidad de formas 

literarias, que revelen una particular intencionalidad religiosa y objetivo 

edificante (43). Aunque de modo muy breve, ella alude también a las 

“vidas ejemplares” como un subgénero particularmente modelador. En 

este sentido, los autores incluidos en el corpus propuesto muestran, a 

diferencia de los textos clásicos y medievales, vidas nada virtuosas o, 

incluso, en las antípodas de la virtud. Pero esto no quiere decir que sus 

“biógrafos” renuncien al elemento moralizador. Por el contrario: frente a 

sus personajes utilizan, alternándolos, el comentario sarcástico y enjui-

ciador, con el cual el biógrafo se diferencia, explícita o implícitamente, 

de su biografiado. Así, por ejemplo, las descripciones de Guebel suelen 

estar teñidas de humor negro; sus chistes se dirigen sobre todo al sistema 

artístico y su funcionamiento, como en esta descripción de la obra del 

pintor argentino “León Gruskin”, en Genios destrozados (2013): “En una 

condensación de estética e ideología, Gruskin reemplazó la represen-

tación de individualidades con el proletario-serie. Pintó multitudes de 

sujetos idénticos, cada vez más juntos y más solidarios, al punto de hacer 

estallar la ilusión realista del espacio” (15-16), comentario que ironiza 

sobre el arte social de comienzos del siglo XX y su difícil relación con la 

vanguardia artística. Bolaño no deja bien parado a ninguno de sus pro-

tagonistas, como se deja ver en la lapidaria biografía de Luz Mendiluce 

Thompson: “Luz Mendiluce fue una niña preciosa y rozagante, una ado-

lescente gorda y pensativa y una mujer alcohólica y desdichada. Aparte 

de eso fue, de todos los escritores de su familia [también “biografiados”], 

la que tuvo más talento” (25). Pero quizás el más cruel de todos estos 

autores sea Patricio Pron, quien esboza este rápido repaso de la obra 

de “Espartaco Boyano”. El texto da cuenta no solo de la insignificancia 

de su trabajo poético, sino de su vida personal, al tiempo que cuestiona 

tanto la función de la crítica literaria como el valor de la poesía. En No 
derrames…: 

Un intento de contabilizar su obra en una época que sólo pres-

ta atención a los números podría tener el siguiente aspecto: 

libros, 6; fecha de publicación; 1938, 1941, 1952, 1960, 1970 y 1971; 

género de las publicaciones, 1 (poesía); promedio de ejempla-

res vendidos de cada una de ellas, 60; reseñas de dichas obras, 

8; positivas, 3; negativas, 4; indiferentes a un juicio de valor 

o conscientes de que ese juicio de valor es, en sustancia, lo 



Literatura y Lingüística N° 36

159

menos importante de un texto crítico, 1; ensayos académicos 

acerca de la obra de B., 2; apariciones en diccionarios y estu-

dios críticos de la poesía italiana del siglo XX, 0; número de 

obras que B. dejó a su muerte, 1 (incompleta); peso total de los 

papeles personales de B., de los que su viuda se desembarazó 

inmediatamente después de su muerte con la ayuda de uno 

de sus hijos, 11 kilogramos; peso total de su obra poética, 960 

gramos; número de poemas escritos, 234; tiempo promedio 

de dedicación estimada a cada poema, 271,41 horas; tiempo 

aproximado de lectura de la totalidad de la obra poética de B., 

7 horas; personas que asistieron al funeral del poeta, 8 (viuda, 

tres hijos y las parejas de dos de ellos, además de una nieta y 

un vecino); promedio de visitas anuales a su tumba desde la 

fecha de su muerte, 0,80. (311)

Este y los otros textos analizados rompen, pues, con la idea de em-

patía, que para muchos de los teóricos del género resulta una cuestión 

central en su desarrollo (Dosse 31; Holroyd 29; Backscheider 30-60; Ellis 

5). Se trata aquí, por el contrario, de resaltar, con particular ironía, los ras-

gos abyectos de los mismos. Los personajes infames de Bolaño, Bisama, 

Guebel y Pron se deslizan por espejos turbios, en que la santidad y la cri-

minalidad, la genialidad y la idiotez, la vanguardia y el fanatismo se rozan. 

En lo que respecta al estatuto ontológico del relato biográfico, es evi-

dente que, como plantea Philippe Lejeune (1991), su horizonte debiera 

ser el de la semejanza con la vida real de un individuo. Sin embargo, 

muchas biografías clásicas se fundan en relatos de carácter legendario. 

El carácter ficcional de los relatos hagiográficos es otra muestra de cómo 

la imaginación y otros intereses han intervenido desde siempre en la 

construcción de lo que se supone debiera ser un texto verídico. François 

Dosse (2007) plantea que, “la vida de santo enseña al lector algo muy 

distinto de un hecho comprobado” (137). Siguiendo a Michel de Certeau, 

Dosse argumenta que las hagiografías “sirven ante todo para interrogarse 

sobre la concepción de mundo transmitida por el hagiógrafo, más que 

sobre las vivencias efectivas del santo cuya vida se relata. Son un resu-

men de la percepción, de la relación con el mundo de una época, de una 

conciencia colectiva” (138). Aunque en la vereda opuesta del virtuoso re-

lato cristiano, las fábulas biográficas critican –a partir de relatos muchas 

veces hiperbólicos como las propias vidas de santos–, tanto los modelos 

literarios y artísticos agotados, como también un mundo –real– en que 
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la política y el arte, o el arte político y las políticas del arte proyectan 

violentas disputas de poderes. 

Sobre la relevancia del personaje biográfico, si bien en sus orígenes 

la biografía privilegiaba la relevancia del actuar público, en un tácito 

acuerdo del biógrafo con sus lectores, acerca de qué vida merecía ser 

contada y cuál no, es sabido el interés actual de la historia por los re-

latos de vida orales de agentes históricos que antes eran ignorados por 

completo. Iuri Lotman (1995) precisa que “no todas las personas que 

viven en una sociedad tienen derecho a la biografía. Cada tipo de cul-

tura elabora sus modelos de «personas sin biografía» y «personas con 

biografía»” (10). Michael Holroyd (2011) advierte que, hasta la aparición 

del libro de Samuel Johnson, Vida de Richard Savage (1745), la biografía 

“se utilizaba como guía de buena conducta, como modelo de ciuda-

danía, como apoyo al statu quo y reafirmación intelectual de la ley y el 

orden” (41). Ya a mediados del siglo XIX nuevas formas de subjetividad 

se instalaban en la imaginación pública: la biografía se desvinculaba de 

su función cívica ejemplificadora en los textos de autores finiseculares, 

como Marcel Schwob.

En las fábulas biográficas que analizo, predomina la relevancia “de 

carácter negativo”, como la llama Del Olmo. Sobre todo en Bolaño, se 

puede observar en ellas un tipo de grandeza singular, la que Karl Jaspers 

llamara “grandeza del mal”, a partir de la cual se podría, por contraste y 

de acuerdo con el criterio de cada época, iluminar la grandeza del bien 

(Jaspers cit. en Del Olmo 92 y 117).

La vida de artista: raros, malditos y quimeras

Hoy se reconoce la biografía intelectual como un subgénero, cuyos oríge-

nes se remontan a la Antigüedad y a las vidas de los filósofos. La tradición 

hagiográfica interrumpió estos desarrollos clásicos en la época medie-

val, pero en el Renacimiento resurge el interés por las vidas públicas 

e individuales, asociadas a distintas vocaciones. En Europa occidental 

los artistas son incorporados al campo biográfico a través de una obra 

fundamental para la historiografía del arte, La vida de los más excelentes 
arquitectos, pintores y escultores italianos, de Giorgio Vassari, fechada 

en 1550. Ella dio origen a una serie de textos similares en el medio cul-

tural renacentista, con fuerte impacto metodológico en el ámbito de la 

reflexión histórico-artística.
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En uno de los pocos textos que se refiere específicamente al tema, 

Iuri Lotman (1995) puntualiza, que la valoración de los artistas y escri-

tores, al menos en Rusia, fue tardía. En el campo literario, “la tradición 

de la veracidad del texto y del abiografismo del autor […] se mantuvo 

durante mucho tiempo, llegando hasta principios del siglo XVIII” (19); el 

arte se supeditaba a “las tareas religiosas, estatales o de otro tipo” (19). El 

subjetivismo romántico produjo, sin duda, un cambio importante, pues 

mitificó la biografía de autor. No tardaron en aparecer lo que Lotman 

llama “pseudobiografías”, como la de “Kozma Prutkov”, autor inventa-

do por Aleksey Tolstoy en el siglo XIX. Dice Lotman: “En el siglo XVIII 

existían poetas sin biografía. Ahora aparecen biografías sin poetas” (19). 

En el mundo artístico, lo que Lotman llama “pseudobiografías” para re-

ferirse al caso Tolstoy, surgen en 1780, cuando el escritor inglés William 

Beckford publica sus Memorias de pintores extraordinarios, todos de su 

invención. El enigmático epígrafe (apócrifo) con que Beckford abre su 

libro, “La palabra falsa puede ser espejo de la verdad” (9), obedece al 

incisivo efecto de la ficción moderna en la percepción y cuestionamien-

to de lo real. En 1875, Walter Pater añade otra obra a esta genealogía, 

sus Retratos imaginarios, en que al lado de Watteau figuran personajes 

de su propia invención. Beckford y Pater son los precursores de otros 

autores que en el último siglo no solo han inventado artistas o escrito-

res, sino también títulos de obras, referencias críticas y descripciones 

ecfrásticas de sus obras, o incluso, como hiciera Max Aub con su Jusep 
Torres Campalans (1970), colecciones artísticas completas.  

La presencia del artista y del escritor como sujetos biografiables 

comporta, al mismo tiempo, una mitificación de sus figuras en textos 

contracanónicos, que buscaban construir genealogías alternativas, afi-

nes o deudoras de un determinado contexto estético, que llamaremos 

“malditismo”7 o “rarismo”: Les grotesques (1844), de Téophile Gautier, 

Les poètes maudits (1884), de Paul Verlaine y, en América Latina, Los 
raros (1896), de Rubén Darío. En las fábulas biográficas encontramos 

un nuevo giro de esta fascinación por raros y malditos: la huella de la 

imaginación romántica y particularmente el concepto de “genio” fer-

menta hasta llegar a las copas de la ficción postmoderna con un sabor 

adulterado y burlón. Son parodiados los grandes lugares comunes del 

7   Charles Baudelaire construye la imagen del poeta maldito en Las flores del mal (1857), dedicadas 
a Gautier.
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artista precarizado y marginado de la sociedad, aquel que para el racio-

nalismo ilustrado encarnó todas las fuerzas malditas y que fundía en su 

proyecto los rostros de lo popular, lo bastardo, lo espurio y lo prohibido. 

Ellos no solo dislocan la figura mítica del artista genial o maldito, sino 

que, como veremos, utilizan a sus protagonistas, artistas y escritores 

en su mayoría, con el fin de establecer una crítica del campo cultural. 

Alejandro Herrero-Olaizola (2000) comenta que las “biografías apó-

crifas” tendrían como finalidad política revisar “el rol del escritor ante 

discursos autoritarios”, subvirtiéndolos como objetos paródicos (115) y 

cuestionando la figura del “autor-origen” (116). Este aspecto herético 

y contracanónico ha sido destacado también por Cristian Crusat en 

Vidas de vidas (2015). Pero en los textos de Bolaño, Bisama, Guebel y 

Pron, vanguardia literaria, marginalidad artística, perversión y crimen 

se entrecruzan con frecuencia. Sus personajes son algo más que “raros” 

o “malditos”: muchos de ellos encarnan la monstruosidad moral o, en 

el caso de Guebel, su absoluta idiotez o casualidad artística. 

Ángeles y monstruos: los literatos bolañeanos

Como pocos escritores, Bolaño ha encarnado una experiencia lingüística 

y vital que trasciende fronteras nacionales, localizando a sus personajes 

y sus historias en una patria más vasta y a veces desoladora: la de la 

literatura. Es, quizás, el último romántico, pues ve en la literatura un 

vehículo de salvación y destrucción, un gesto contracultural, una posi-

bilidad de vida. Sin embargo, los literatos que habitan sus textos pueden 

ser de signo muy opuesto: mientras en Amuleto (1999) una generación 

de jóvenes poetas latinoamericanos se enfrentan a la intemperie de una 

historia brutal (la de las dictaduras y otras formas de violencia conti-

nental), con solo “la utopía de la palabra, una palabra, por otra parte, 

bastante miserable” (43), en La literatura nazi en América, Estrella dis-
tante (1996) y Nocturno de Chile (2000), los cómplices y asesinos de la 

dictadura hacen de las suyas, tanto desde un margen que se encuentra 

en las antípodas políticas de los primeros, como desde la misma insti-

tucionalidad literaria. 

Al delinear los oscuros perfiles de sus escritores nazis, Bolaño expone 

una historia de violencia, desigualdad, racismo y clasismo que son conti-

nentales; la literatura y la estética, elevadas por la racionalidad moderna 

a la categoría de herramientas utópicas, revelan las fisuras del proyecto, 
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su andamiaje perverso y desigual. Los poetas de Bolaño son, en mu-

chos casos, como el chileno-alemán Willy Schürholz: su relación con el 

idioma castellano es tan precaria, que el lector bien puede suponer que 

apenas está alfabetizado; la relación con la poesía radica en la mirada de 

los lectores, quienes muy gratuitamente tienden el lazo entre los enig-

máticos planos de campos concentracionarios que Schürholz dibuja, y la 

epifanía poética. La historia con que cierra el libro, la más famosa, sobre 

Carlos Ramírez Hoffman, teniente de la FACh pero al mismo tiempo 

poeta vanguardista, es un ejemplo tenebroso: persigue, tortura y desapa-

rece a sus propios compañeros de los talleres literarios. A través de esta 

historia, reescrita en Estrella distante, Bolaño consigue hablar no solo de 

la tradición literaria y sus vicios (el campo literario parece idéntico al que 

conocemos, solo que con otros enrarecidos colores), sino que también 

logra referirse de un modo hasta entonces inexplorado a la violencia 

política pinochetista, trascendiéndola. Sus biografiados conectan, en la 

mayor parte de los casos, trágicamente arte, poder y criminalidad con 

un mal absoluto, ontológico y a la vez institucionalizado, cuya presencia, 

latente o manifiesta, es lo que se agazapa fuera de campo, en el borde 

de sus historias. 

Lado A y lado B de la violencia en Caja negra

Diez años después, ya muerto Bolaño, Álvaro Bisama publicó su pri-

mera novela. Hasta entonces había ejercido como crítico, mostrando 

una abierta preferencia, como Bolaño y como Borges antes de él, por 

escritores laterales, marginados de los ejes principales de la tradición 

literaria. En Caja negra (2006), su opera prima, combina una gran can-

tidad de técnicas, voces y recursos; su texto aparece como un espacio 

de experimentación y laboratorio de monstruos, en que la ékfrasis de 

películas se combina con la retórica enciclopédica y biográfica para dar 

origen a un texto weird, en que todas las obras, autores, actores y guio-

nistas son de culto. Conocedor de la obra de Bolaño, parece partir de la 

misma premisa que observa en su predecesor: “Todos los escritores son 

monstruos y detrás de cualquier epifanía siempre acecha la sangre” (86). 

¿Cómo entender esta forma de monstruosidad particular del escritor? 

Para Foucault, el monstruo es aquel que transgrede la Ley. Como señala 

Adolfo Vásquez Rocca (2016), la noción de monstruo es, primeramente, 

jurídica: “lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia 
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y su forma, no solo viola el pacto cívico, sino también las leyes de la 

naturaleza” (párr. 14). ¿No es el escritor, por su propia disposición a la 

ficción y la imaginación, una suerte de fenómeno? ¿No es esto lo que ha 

resaltado la figura del genio, al plantear su singularidad y unas disposi-

ciones que trascienden la naturaleza humana? “El monstruo humano 

combina lo imposible y lo prohibido” (párr. 14), escribe Vásquez Rocca, 

glosando a Foucault. ¿No ha sido la ficción una zona interdicta y como 

el monstruo, “peligrosa” en Latinoamérica? 

 En la misma línea de Herrero-Olaizola o Pron, Bisama reconoce en 

el procedimiento bolañeano un gesto contracanónico, el cual remeda 

“fórmulas” que intentan fijar un concepto de literatura “puramente pa-

trimonial”, en que se instala un “canon referido a la identidad, algo que 

posee al final de cuentas un valor de uso” (“Todos somos monstruos” 

82). Argumenta que La literatura nazi en América se ríe sarcásticamente 

de ese valor de uso, “un uso académico, positivista, instrumental, que 

provoca el quiebre en la utilización del aparato de crítica y mediación 

de lo literario, en su alineación y encasillamiento en una continuidad 

histórica que necesariamente representará la subjetividad del antolo-

gador” (82-83). 

Bisama ordena a sus monstruos alfabéticamente, e incorpora tanto 

biografías como descripciones de películas. Trasciende la mirada es-

trictamente literaria para dar vida a una serie artística que parece cons-

tituir, para este autor, la verdadera escritura, la más singular, una que 

no se vuelca en los libros, sino que se halla esparcida en estas historias 

disparatadas e inconexas, como una novela barroca, como géneros que 

son del todo premodernos o postmodernos. La ékfrasis de películas se 

combina con la retórica enciclopédica y biográfica, para dar origen a 

un texto cuya premisa es la continuidad entre el terror efectista del cine 

B y el verdadero terror de los años de Pinochet. Con fingida precisión 

académica en la forma, pero a la vez introduciendo contenidos hilarantes 

y desorbitados que exceden cualquier relato de vida posible, Bisama se 

asoma al lugar donde acontece el verdadero horror, como ocurre en el 

siguiente acápite: 

Mayorga, Nancy (1936 – 1973)

Actriz de fotonovelas e intérprete predilecta de los hermanos 

Mori en sus películas de hombres lobo. Interpretó a la pertur-

badora duquesa polaca Sonia Orlava en la trilogía Lupus, El 
hijo de Lupus y La novia de Lupus (1960 – 1965), donde moría 
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y era resucitada una y otra vez con los métodos más diversos, 

desde rituales satánicos hasta electricidad producida por an-

guilas. Desde 1970 se dedicó al teatro. Desapareció en 1973. 

(Caja negra 66)

El relato de Bisama, como muchos de los de Pron o Bolaño, no per-

sigue la verosimilitud que sí buscaron, por ejemplo, Borges o Bioy en la 

creación de sistemas literarios por completo ficcionales, que engañaban 

al lector. Por el contrario, lo que se observa en este breve relato es una 

reiteración absurda, grotesca de ritos asesinos, que subraya el carácter 

tenebroso de la verdadera desaparición de cuerpos durante la dictadura. 

El verdadero horror subyace no en las tramas de las películas B, sino en 

el trasfondo político y social en que estas películas han sido perpetradas 

por sus ideólogos. 

Jeckyll y Hide: la didáctica de Pron

El cuento “Contribución breve…”, de Pron, anuncia su trabajo en la no-

vela No derrames tus lágrimas…. En este autor es insoslayable el enorme 

trabajo documental realizado, para poder insertar adecuadamente a 

los personajes ficticios en situaciones históricas particulares y junto a 

otros personajes que efectivamente existieron. Lo más notable es que 

con ello no busca, como pudiera pensarse, perfeccionar un discurso 

verosímil, porque lejos de disimularla, exhibe en varios momentos las 

costuras de la ficción. En su obra, la reflexión sobre el género biográfico 

es de una profundidad mucho mayor que en sus antecesores, ya que 

parece haber “estudiado” a fondo el género. En el relato antes citado, 

Pron cita verdaderos diccionarios biográficos y manuales de literatura 

“…especialmente, el Lexikon des Expressionismus […] de Lionel Richard” 

(118), explicando por qué Bählamm, su desgraciado protagonista, no 

ocupa ningún lugar en ellos. También define su propio gesto biográfico, 

como se puede ver en este fragmento de la biografía de B. Bählamm, 

en que se refiere a 

… un libro posible sobre los escritores que sirven a otros de 

inspiración y consuelo, esto es, un breviario laico para escri-

tores en forma de breve diccionario biográfico o no sobre es-

critores cuya vida no parece haber sido empleada en escribir 

literatura sino en serlo ella misma, no debería ignorar a B., 

ya que este gozó de la gloria secreta e inútil que es, triste y 
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ridículamente, todo a lo que un escritor puede aspirar pero 

también padeció la humillación y el asilamiento, que son su 

precio. (“Contribución breve…” 118)

En las antípodas de este “breviario laico”, que tanto se acerca al mo-

delo hagiográfico (y en que el escritor sería sobre todo un mártir o un 

santo), Pron escribe la novela del fascismo, cuyos protagonistas, muchos 

de ellos tan olvidados como Bählamm, señalizan también un camino 

que puede servir de ejemplo o, más bien, de contraejemplo, a sus lecto-

res. Conforme con el tópico borgeano del traidor y del héroe, empleado 

también por Bolaño tanto en Los detectives salvajes como en La literatura 
nazi, confronta a un partisano, mueblista, Francesco Linden, cercado 

por la guerra, y al poeta fascista Luca Borrello, de destino incierto. Pero 

al mismo tiempo contrasta esta vanguardia fascista con la del expresio-

nismo, ambas separadas apenas por una década.

Entre estas sarcásticas biografías hallamos una brevísima, sobre un 

incierto autor al que llaman “Pobre México”. Una biografía de tan solo 

unas pocas líneas, que finalmente solo aclara que fue un escritor fas-

cista (y no sabremos por qué): “México, Pobre:  (¿? - ¿?) No se sabe si 

existió entre 1899 y 1956 o entre 1889 y 1946 y se desconoce si el suyo era 

un pseudónimo o su verdadero nombre. No nos ha llegado ninguna de 

sus obras” (330).

Es por el contexto en que aparece la biografía, que es posible colegir 

que Pobre México fue un escritor fascista. Ninguna obra o hecho (solo 

el haber estado en el imaginario congreso en el Pinerolo), acredita su 

ideología, problema que es tan solo uno de los aspectos abordados, por 

lo que la crítica Graciela Speranza (2016) ha llamado a esta obra, una 

novela “poliédrica”, en que la reflexión sobre el arte se condensa en el 

capítulo en que se describe la desconocida obra de Borrello. Es en este 

“inventario”, dice Speranza, que “la novela enloquece, descalabra la fle-

cha del tiempo, recorre el siglo XX y alcanza el XXI, traspone medios y 

lenguajes, samplea, combina y reescribe, hasta componer un catálogo 

potencial de todas las vanguardias” (párr.4). 

Aunque en las antípodas (uno es un artista sin obra; el otro, un artista 

que ha practicado todas las obras posibles, una especie de Mallarmé 

futurista que procura el Libro absoluto), Pobre México y Luca Borrello 

sufren un mismo destino: su borramiento, su desaparición. Se podría 

afirmar que la obra de Pron es, en este sentido, rigurosamente didáctica. 

Los distintos personajes convocados en sus diccionarios o enciclopedias 
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literarias encarnan las más complejas posibilidades o destinos del escri-

tor. El propio Pron ha escrito sobre esta posibilidad de la fábula biográ-

fica, en que lee su su gesto biográfico y el de sus recientes precursores 

como una especie de defensa o terapia, al plantear que, a diferencia de 

las biografías literarias modernas, que perfilan una esencia autorial, lo 

que hacen estas pseudobiografías es mostrar 

que nunca se sabe cómo ser un escritor, y que […] [en la fábula 

biográfica] hay un intento de explorar las múltiples formas de 

ser uno, evaluar las cualidades del tipo de escritor en el que 

el autor desea convertirse o aquellos cuyo destino más teme, 

como si la “ficción biográfica” fuese el laboratorio en el que 

los modos de ser escritor son testeados por sus autores, a los 

que los escritores biografiados les servirían de espejo defor-

mante, pero también de recordatorio, y conjurarían un peligro 

ficticio, y por eso mismo muy real para el escritor. (“A pesar 

de lo cual” 14) 

Pron pone en escena a una suerte de Dr. Jeckill, autor progresista, 

versus Hyde, autor siniestro. Sus biografías de escritores fascistas, como 

otras que integran este corpus, parecen ajustarse a lo que todos sabemos 

del campo cultural: se reproducen en ellas búsquedas literarias, circuitos 

intelectuales, disputas por el poder, agentes literarios o cinematográ-

ficos, lanzamientos, estrenos. Pero esos espacios muestran un doblez 

siniestro. Lejos de toda familiaridad, por estas fábulas biográficas, cuyo 

paradigma es la bolañeana “Carlos Ramírez Hoffman, el infame”, desfilan 

desde criminales de guerra hasta personajes absurdos que, como ocurre 

en el caso de Pobre México, no tienen vida ni obra. 

Estética de la idiotez: los genios de Guebel

¿Cómo se vinculan arte y vida? ¿Son las vidas mismas de los artistas una 

obra abierta? ¿Cómo reverberan obras y vidas de un autor a otro autor? 

Una respuesta la dan el mal, los límites peligrosamente traspasables, 

demasiado fluidos, que plantean los autores ya analizados. En Genios 
destrozados, Vida de artistas, Daniel Guebel plantea una perspectiva 

diferente, no solo temáticamente –al desviar la reflexión desde el pro-

blema del mal y los límites éticos, hacia una forma de humor negro en 

que el arte finalmente parece, casi siempre, la realización casual de un 

imbécil– sino también en su forma, ya que elimina, por ejemplo, las en-
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tradas enciclopédicas, los años de nacimiento y muerte, la retórica enci-

clopédica. Es tentador comparar estos relatos, sus relatos, más bien con 

las Vidas breves del inglés John Aubrey8, en las cuales un detalle, una 

anécdota menor, se antepone a la búsqueda de un sentido totalizador 

de la vida. Al respecto, escribe Natalia Babarovic (2010): “El regocijo de 

Aubrey con la información marginal, con el dato que desvía la atención 

del curso general de la historia, es lo que da el toque de modernidad a 

su prosa” (15). Por su parte, Cristián Crusat reconoce en diversos biógra-

fos canónicos, como Diógenes Laercio, Boswell, De Quince y el propio 

Aubrey, antecedentes importantes del corpus trazado por Bolaño. En 

el caso del autor de Vidas breves, cuyas biografías, corresponde aclarar, 

son sobre personajes históricos, el abordaje de su material es arbitrario, 

sintético y caprichoso. No son biografías formativas, ya que no dicen 

prácticamente nada sobre las obras de los biografiados. Las “vidas de ar-

tistas” de Guebel se parecen bastante, en lo formal, al abordaje arbitra-

rio de Aubrey. Pero además, prácticamente todos sus textos comportan 

un comentario irónico sobre la historia del arte, si bien no constituyen 

ensayos críticos sobre los artistas convocados. Así, por ejemplo, escribe 

sobre Duchamp, bajo el título “Antiplatónica”:

Si no hubiese sido gracias a la escultora brasileña María 

Martins, el infeliz de Marcel Duchamp no habría salido nun-

ca de ese escueto simulacro de platonismo con el que des-

lumbró a buena parte de la crítica ‘culta’, que en sus peores 

y más famosos trabajos encontró el ejemplo prístino de esa 

frase brillante de Leonardo: “El arte es una cuestión mental” 

y se prosternó ante su bobera (la de Duchamp, no la de Da 

Vinci). ¿A cuántos artistas de valía no habrá arruinado con 

esos cachivaches que presumen de apelar a la inteligencia y 

prescinden del estremecimiento de los sentidos? Y sin em-

bargo, en sus últimas obras, Duchamp buscó la verdad de la 

representación en la captura de la imagen de María Martins. 

No hay mejor evidencia del propio error que la que nos pro-

porciona la desnudez de una amada en fuga. (89)

No es raro que en el texto el narrador –muy presente en los mismos– 

juzgue la “bobera” de Duchamp, a quien alude en otros de sus textos, en 

8   Si bien Cristian Crusat incluye a Aubrey en su ensayo como un antecedente de las ficciones biográ-
ficas que estudia, los textos del inglés son biografías de personajes históricos y no creados por el autor.
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que combate implícita o explícitamente la idea del objet trouvé. Brigitte 

Adriaensen y Gonzalo Maier (2015) se refieren a las “políticas de la idio-

tez” (13) del escritor argentino: Guebel hace de algunos de sus perso-

najes, cultores del arte sin saberlo, genios ingenuos, ellos mismos “ha-

llados” por la mirada de un crítico irónico y algo sádico. Los de Guebel 

son artistas reales o inventados, artistas o genios casuales, que operan 

con inocencia bobalicona por fuera del campo cultural: es el comentario 

erudito del narrador el que “construye” sus obras y sus méritos, opaca-

dos, por cierto, por la vasta tragicomedia de sus vidas. 

En la propuesta de Guebel, la definición de la autoría se entrecruza 

con el concepto de “genio”, categoría subjetiva que subraya la individua-

lidad y excepcionalidad del artista poseído por una fuerza que trasciende 

lo humano y la obra misma. Baudelaire, en sus diversos escritos sobre la 

modernidad artística, resaltó los “rasgos melancólicos, individualistas 

e incluso persecutorios” que alejaban al genio de la sociedad moder-

na, transformando al poeta maldito en una suerte de “genio Bandido” 

(Moretti 161). Sin embargo, los genios de Guebel revelan sobre todo el 

agotamiento del concepto, su inutilidad o banalidad desde paradigmas 

que han abandonado ya la elegía humanista.  

Conclusiones

Cuando Roland Barthes publicó, en 1968, “La muerte del autor”, no hacía 

sino provocar. Su ensayo era más un modo de señalar el nacimiento del 

lector en la comprensión del texto (y ya no de la “obra”), que un epitafio 

sin más. Lejos de hacerlo desaparecer, le insuflaba al autor una nueva 

vida, que encontró lugar en ensayos también famosos, como “¿Qué es 

un autor”, de Michel Foucault. Como escribe la crítica Claudia Amigo: 

trata-se de un discurso em homenagem à morte do autor, mor-

to há décadas, pelas mâos de Mallarmé, Proust e, mais recen-

temente, pela lingüística da enunciaçao. E, como qualquer 

discurso em homenagem à morte de alguém, esse texto teve 

de fato o efeito contrário ao do homicídio: em vez de matar 

a sua lembrança, ele fez o autor sair do mundo dos mortos, 

reviver, como um monstro. (15)

El retorno del autor ha producido en los últimos años una ingente 

masa crítica, a la que se ha designado como “estudios autoriales” o “de 
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autor” (Pérez Fontdevila y Torras Francès; Premat). Las fábulas biográ-

ficas contribuyen, desde la escritura y la creación, a configurar una re-

flexión sobre la autoría, sea ésta denostada, como ocurre en la crítica 

barthesiana, en tanto “origen” de la obra literaria, o bien ya sea definida 

como “función” eficaz para la economía del discurso (Foucault). Sin 

duda que la conceptualización foucaultiana ha generado muchas otras 

aproximaciones; así, el crítico José-Luis Díaz se refiere, por ejemplo, a las 

funciones biográfica (relación o ausencia de relación entre la vida y obra 

del autor), heurística (relación con la tradición escritural compositiva 

o mimética), demónica (la aparición o ausencia de figuras de musas y 

demonios que lo inspirarían) y otras muchas (crítica, alética, comunica-

tiva, estética, político-simbólica, cfr. Díaz 32). Las fábulas biográficas aquí 

abordadas si bien tienen arcanos orígenes en textos ingleses y franceses, 

constituyen una forma postmoderna de enunciación literaria, que sobre 

todo ratifica la idea barthesiana de la disolución del autor como origen 

de la obra, aunque paradojalmente, para ello, deba volver a la figura 

del autor para simular su reificación biográfica. La producción artística 

o literaria de los autores, literarios genios o artistas retratados en estas 

páginas, apenas pudiera tener un origen anecdótico, farsesco, con tintes 

de comedia negra, en el quehacer de estos protagonistas. Asimismo, y 

muy particularmente desde Latinoamérica, un continente fecundo en la 

construcción de “héroes civilizatorios” (los casos de Neruda y Asturias, 

por citar solo dos ejemplos de la primera mitad del siglo XX), estas fá-

bulas biográficas escritas por latinoamericanos niegan o ironizan sobre 

esa figura, para mostrar la contracara del poder ilustrado y los discursos 

de barbarie y civilización. No contentos con ello (y aquí la crítica de 

Bolaño y sus coetáneos va aun más lejos), reniegan también de la fijación 

romántica del héroe literario corporeizado y maldito. Al mismo tiempo 

provistos y desprovistos de su aura romántica, los escritores y artistas 

construidos por Bolaño, Bisama, Guebel y Pron son, en la mayoría de 

los casos, monstruosos: tal es la operación de retorno autorial que les 

ofrece subsistir en la narrativa postmoderna. 

Lejos de buscar el progreso social de la humanidad, los autores “bio-

grafiados” en estas fábulas solo contribuyen, en suma, no solo a la des-

trucción del arte como institución, sino también al exterminio social y 

de los valores que sustentan las formas democráticas (es fundamental la 

elección del fascismo y el nazismo como formas totalitarias, para mos-

trar un mundo de aparente vanguardia literaria). Los textos parodian el 
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biografismo y también el malditismo –ambas tradiciones europeas– solo 

para volver, desde un lugar extraño, lúdico, a los grandes problemas po-

líticos del siglo XX. En Bolaño, se trata de la ideología nazi y sus diversas 

variantes y repercusiones, algunas muy perversas, en el continente ame-

ricano; en Bisama, del período de la dictadura chilena, con su larga serie 

de muertes y desapariciones; en Pron, de la Segunda Guerra Mundial y 

las pugnas políticas italianas de los años 70 e incluso las más recientes; 

y en Guebel, donde la ironía y sobre todo el humor están por sobre la 

denuncia o la crítica, de algunos episodios de carácter tragicómico en 

que se despliegan sobre todo las pequeñas violencias cotidianas que 

atraviesan toda la historia del arte.

Escritores y artistas son puestos en tela de juicio: ciertos desvíos, por 

más leves que sean, pueden trocar una historia heroica en historia de 

terror. Es así como a través de la ironía y la sospecha, fisuran los relatos 

históricos redondos, escudriñando en el tiempo, los tijerales del horror 

político y social que es producto, también, de la modernidad y su ra-

cionalidad. El formato que utilizan es el de la Enciclopedia, pero hay 

también en sus relatos algo del bestiario medieval. 

Mientras Borges se ocupaba de la infamia y Wilcock de inventores y 

genios cretinos, después de los años 90 son muchos los textos que fingen 

la biografía de escritores o artistas, en un guiño claramente metaficcional 

y postmoderno, que si bien puede ser leído en una suerte de cercanía con 

el modo de la autoficción, tienen sus propias retóricas y modos de cons-

trucción autorial. No son escritos desde el yo, no parodian la autofigura-

ción, sino que toman la distancia propia de la narración biográfica para 

plantear sus espejos deformantes, que amplían, modifican o invierten la 

figura del escritor o artista como agente ideológico, precisamente en un 

tiempo en que la escritura sufre un giro político; ya no existe el “escritor 

comprometido” sartreano, la literatura parece un concepto anquilosado 

que deviene escritura, se borran los límites entre prácticas artísticas y 

géneros literarios y la figura de autor cobra nueva fuerza producto de 

las redes virtuales, en que por cierto son fáciles y habituales los juegos 

de impostación (por ejemplo, las numerosas cuentas manipuladas por 

escritores muertos en Twitter). 

¿Cuáles serían, en suma, las moralejas de estas fábulas biográficas? 

Quizás que el espectáculo de la vida del autor, presente como nunca, 

pero más como mercancía que como origen del arte o función ordena-

dora, vacía de sentido y valor al objeto artístico y estético, el que aparece 
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ambiguo y a la sombra, o potencialmente peligroso y a la vez banal. Estas 

fábulas biográficas comentan, de este modo, y sobre todo desde la ironía 

y la parodia, los peligros de toda búsqueda artística y sus “genialidades”, 

en un terreno abonado desde muy temprano por la literatura moderna. 

Las “fábulas biográficas” procuran contener, en ese oxímoron y por lo 

general con una extensión breve, una práctica que va más allá de la pola-

ridad arte/ciencia o historia/estética, para plantear desde su textualidad 

y su relación con la tradición literaria, una crítica del género biográfico, 

la autoría y la tensión entre verdad y ficción, interrogando el sentido 

que a lo largo de los siglos vertebró la biografía histórica y, asimismo, la 

construcción de la biografía del artista en cuanto sujeto social.
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