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Shiki Nagaoka: 1a postfotografia como
estrategia bioficcional del fake®

Dunia Gras**

Resumen

La obra de Mario Bellatin dialoga, generalmente, con el lenguaje visual. La llamada ‘post-
fotografia) término empleado por el teérico de la imagen Joan Fontcuberta, subraya la im-
portancia de las técnicas de reapropiacion de materiales preexistentes, como los albumes
fotogréficos familiares. En Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001), Bellatin traza una
biografia imaginaria, en la que cuestiona el empleo de la fotografia como supuesta imagen
de verdad, al utilizarla como estrategia bioficcional para sustentar la impostura de su texto
espurio o fake. Con ello se pone en cuestion el estatuto de verdad que, aparentemente,
emana de las imagenes fotogréficas utilizadas para construir la figura de un escritor: la
coherencia sintactica de la gramatica de la representacién fotogréfica se revela irrelevante
y subraya su esencia original de simulacro.

Palabras clave: Postfotografia, biografias imaginarias, impostura literaria.

Shiki Nagaoka: postphotography as a (bio)fictional strategy
for fake literature

Abstract

The work of Mario Bellatin dialogues usually with visual language. So-called post-photogra-
phy, a term introduced by the theorist Joan Fontcuberta, underlines the importance of re-
appropriation techniques in the recycling of existing materials, such as familiar photograph
albums. In Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (Shiki Nagaoka: a Nose for Fiction), Bellatin
creates an imaginary biography in which he questions photography as an image of truth,
using it as a biofictional strategy to sustain the imposture of an apocryphal or fake text. In
this way he casts doubt on the statute of truth that seems to emanate from the photographs
used to build a writer’s image; its syntactic coherence proves irrelevant in the end, revealing
its original essence as a simulacrum.

Keywords: post-photography, imaginary biographies, literary imposture.

Recibido: 26-01-2017 Aceptado: 31-03-2017

*Una primera version de este texto fue presentada en 2004 en el congreso de la AEELH y luego revisada
en el coloquio del IILI de 2005 en Poitiers. Sin embargo, no pudo publicarse debido a la dificultad técnica
de reproducir las imagenes que, en un principio, la acompanaban. Agradezco a la Dra. Lorena Amaro
haberme ayudado a rescatarlo y reformularlo con sus comentarios, en el seminario “La bioficcidn y otros
horizontes literarios de la biografia”, moderado por la Dra. Anna Caballé en la Universitat de Barcelona el
18 de noviembre de 2016. Agradezco también a los motores de mi reflexién inicial, la profesora Kobayashi
Keiko y las estudiantes Okamoto Kayoko y Fukuda Yumeko por su inestimable ayuda con los textos
japoneses: sin ellas, estas paginas tampoco habrian sido posibles.

** Espafola. Doctora en Filologia Hispanica por la Universitat de Barcelona. Académica de la Universitat
de Barcelona, Espaia. dunia.gras@ub.edu

177




Shiki Nagaoka: 1a postfotografia como estrategia bioficcional del fake / Dunia Gras

El canon de la literatura mexicana se nutre, considerablemente, de los
margenes. Juan José Arreola encabeza, acaso, esa literatura marginal que
se convierte en central, fundamental. Y también acoge a excéntricos aun
mads periféricos, como es el caso del guatemalteco Augusto Monterroso o
del espafiol Max Aub. También en esta linea se inscribe la obra del escritor
mexicano, de origen peruano, Mario Bellatin (México, D. E, 1960), excén-
trica también en otros sentidos, y que va a ser el centro del andlisis de las
siguientes paginas. Sus libros han ido apareciendo en el mercado editorial
en espanol de forma dispersa pero contundente, y las traducciones de su
obra han circulado, mas all4 de sus fronteras lingiiisticas, especialmente
en francés, en menor medida en aleman e italiano y, de forma intensa,
en los dltimos anos, en inglés', configurandose asi en un escritor de culto,
con un publico fiel que espera sus nuevas entregas, y que recibe cada vez
mayor atencion por parte de la critica académica.

A caballo, en un principio, entre el campo literario peruano, en el
que public6 Mujeres de sal (1986), en la emblematica editorial Lluvia, y el
mexicano, en el que se ha consolidado, tras el impactante Salon de belleza
(1994), publicado primero en la limefia Jaime Campoddnico y luego en
la sede mexicana de la editorial Tusquets? ha ido emergiendo un pro-
yecto literario arriesgado y calculado a la vez,® que ha cruzado fronteras:
tras su salto transatlantico con ese texto, se inicié su reconocimiento in-
ternacional, su paso por la espafiola Anagrama, hasta su consolidacién
en Alfaguara donde, ademas de su Obra reunida (2013), han aparecido
Retrato de Mussolini con familia (2015) -de dificil clasificacién, una vez
mads, entre el aforismo y la ilustracion, en didlogo con Zsu Szkurka-y
Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver (2017). Con estas
obras afianz6 un proyecto personal y coherente que pronto le vali6 la
obtencion del prestigioso premio Xavier Villaurrutia* ya en el afio 2001

1 Ha publicado, sobre todo, en editoriales independientes. Solo como muestra, sus libros han
aparecido, en francés, en Christophe Lucquin Editeur, Stock y Editions Passage du Nord Ouest; en
aleman, en Frankfurter Verlagsanstalt y en Documenta; en italiano, en Bookever y La Nuova Frontiera;
y, finalmente, en inglés, en City Lights, Ravenna Press, 7Vientos Press y Phoneme Media.

2 Sin imaginar el conflicto que se desataria con la editorial, después de su adquisicién por el Grupo
Planeta, por el vigésimo aniversario de su publicacién, del que incluso The New Yorker se hizo eco
(Mochkofsky, 2015). De forma muy resumida, la voluntad del autor de reformular el texto original con
motivo de esta celebracion -a la manera de la revision de Jacobo el mutante en Jacobo reloaded, por
ejemplo- no fue respetada por los editores. Por este motivo, Bellatin insté en Facebook a no adquirir
ningln ejemplar y solicit6 que se “despublicara” o se retirara del mercado.

3 Resulta interesante su recorrido por distintas editoriales, que aqui apenas hay espacio para esbozar;
hay que tener en cuenta que también ha publicado en otros lugares tanto en Peru (Sarita Cartonera) como
en México (Sintoma, Almadia y Sexto Piso), asi como en Argentina (Sudamericana, Entropia, Mansalva
y Eterna Cadencia), en Chile (Cuneta) o en Uruguay (Criatura Editora).

4 Un premio recibido con anterioridad por autores como Juan Rulfo, Octavio Paz, Juan José Arreola,
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por su obra Flores (2002). Un proyecto que tiene como nexo comun, por
un lado, la exploracidon de los limites del lenguaje y de la representacion
y, por otro, un cierto distanciamiento, dado, en parte, por el aparente
desplazamiento espacial en que tienen lugar buena parte de sus narracio-
nes. Destacan, asi, respecto a este tltimo punto, sus textos situados en el
Lejano Oriente, como El jardin de la seriora Murakami. Oto-no Murakami
monogatari (2000), La escuela del dolor humano de Sechudn (2001) o Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcion (2001) -el texto que aqui se abordara-y,
con posterioridad, el relato “Bola negra” —en Pdjaro transparente (59-74)-,
El pasante de notario Murasaki Shikibu (2011), o también en el Oriente
Préximo, y su fascinacion por el sufismo, de lo que no me voy a ocupar
en estas paginas.

Se observa, asimismo, otro tipo de distanciamiento, subrayado por
el protagonismo de personajes marginales, periféricos, victimas de una
morbosay sutil estética de la crueldad (enfermos terminales, mutilados,
deformes, tetrapléjicos) y, sobre todo, por la hibridez genérica de sus
propuestas tedricas implicitas, entre el ensayo critico, la traduccién y el
relato. Esta hibridez, habitualmente desarrollada en textos de dificil cla-
sificacion, cada vez més fragmentarios (Cfr. Pitois-Pallares, 2011), breves,
aborda el cruce de fronteras discursivas intermediaticas, como las de la
narrativa escrita y la imagen visual, sobre todo a través de la fotografias:
por ejemplo, ya en la edicién de Damas chinas (1998), con iméagenes de
Victor Garrido; o sus colaboraciones con Ximena Berecochea, desde la
portada de Eljardin de la sefiora Murakami (2000), en las imagenes que
acompanaban Flores (2001, 2004) y Jacobo el mutante (2002), ademas del
caso que aqui se detallard; en didlogo con fotografias de Graciela Iturbide,
la autora de Juchitdn de las mujeres, 1979-1989 (2010), en el proyecto con-
junto Demerol without Expiration Date-El bario de Frida Kahlo (2008);
o con sus propias imagenes, cada vez mds descentradas, fuera de foco,
difuminadas y fantasmaéticas, en Perros héroes (2003), Los fantasmas del
masajista (2009) o Biografia ilustrada de Mishima (2009). Una hibridez

Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Sergio Pitol o Carlos Monsivais, entre muchos
otros, y otorgado por los propios pares, por los demas escritores -no lo olvidemos-, a través del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), y que en esta convocatoria contaba con un jurado
formado por Ali Chumacero, Margo Glantz -uno de sus mayores apoyos-, Juan Villoro y Barbara Jacobs.
5 Aunque, tltimamente, también a partir de la ilustracién, en su colaboracién con zsu szkurska, en
proyectos como Jacobo Reloaded (2014) o Retrato de Mussolini con familia (2015), o las portadas narrativas
de sus dltimas ediciones en inglés en Phoneme Media, en traduccién de Jacob Steinberg en el caso de
Jacob the Mutant (2015), y de David Shook, en The Large Glass (2016), The Uruguayan Book of the Dead
(2017), y también la reedicién de Shiki Nagaoka: A Nose for Fiction (2017).
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que Bellatin ha bautizado como “fotografia narrativa’; con la que subvierte
las instancias de la realidad y la ficcidn, a partir de la narracién con iméa-
genes que se resisten a la funcién de mero apoyo para ilustrar el texto y
que se erigen como discurso propioy, a menudo, discordante, contradi-
ciendo a la palabra que acompana®. Esta fascinacién por la imagen le ha
llevado, como es sabido, incluso, a realizar presentaciones con proyeccion
de diapositivas, o de videoinstalaciones, dando lugar a la performance
o escenificacion, y a adaptar -o colaborar en la adaptacidn de- textos
propios en otros formatos, coreografiados, por ejemplo, o musicados y
filmados?, explorando con ello el desarrollo de una misma historia en
distintos lenguajes narrativos.

Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, publicada por Sudamericana en
Buenos Aires el ano 2001, se presenta como una biografia del escritor
japonés del mismo nombre, que Bellatin habia inventado en una entre-
vista (Cfr. Mochkofsky, 2015), aunque desde la segunda parte del titulo
se apunte ya, no obstante, a su verdadera naturaleza narrativa, ficcional.
A partir del titulo no resulta extraiio que parte de la historia se centre en
algo tan anecddtico como la desmedida magnitud del érgano olfativo
del protagonista: una diferencia, también simbélica, que lo distingue y
lo enfrenta a una sociedad caracterizada aqui, tradicional y topicamente,
por su uniformidad, y a unos individuos dotados de un apéndice nasal
discreto y casi ausente, como caracteristica fenotipica. La nariz cobra
protagonismo ya en el peritexto inicial, la portada, donde aparece una
fotografia que el lector identifica de inmediato con la posible imagen
del biografiado, puesto que es costumbre extendida exhibir el retrato del
sujeto en cuestion en la cubierta de un libro donde se traza su biografia
(cfr. Doumet 13-23), algo que se asume casi como una convencion litera-
ria. Esta foto, envejecida y trunca, manipulada, pone en evidencia, por

6 Procedimiento presente también en otros artistas experimentales que juegan con el discurso escrito
y la traduccién, como es el caso de Young-Hae Chang Heavy Industries, en Corea del Sur, por ejemplo,
en obras como Travelling to Utopia (Cfr. Walkowitz 203-234).

7 Brevemente, y sin dnimo de exhaustividad, cabe recordar algunos de estos procesos. Saldn de belleza,
por ejemplo, fue adaptado al teatro en 2002 por Alberto Chimal e Israel Cortés, en un espectaculo dirigido
por este tltimo y puesto en escena por la Compafiia Raus (Compaiia Mexicana de Circo de Cdmara) en
el Centro Nacional de las Artes (Cenart). Jacobo el mutante ha sido coreografiada por el grupo de danza
Integro, dirigido por Oscar Naters e interpretado por Ximena Ameri y Alonso Nuiez el 10 de mayo de
2013 en el Teatro de la Alianza Francesa de Lima. Otras obras del autor han sido también escenificadas,
de algtin modo, como es el caso de la presentacion de Perros héroes (2003) en el claustro de Sor Juana, en
México, en la que se aludia a una supuesta puesta en escena de la obra, en diversos lugares de la ciudad,
que nunca se habia producido, o la adaptacién en 2012 del relato “Bola negra” en la pelicula homénima,
subtitulada “El musical de Ciudad Judrez’, realizada por el propio Bellatin junto a Marcela Rodriguez,
quien, asimismo, llevé a cabo la musicalizacién de fragmentos de ese mismo cuento.
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su ausencia, el apéndice nasal en cuestién, del mismo modo en que el
propio titulo, otro peritexto, subraya su presencia, aunque la remite al
reino de la ficcién, como ya se ha apuntado®.

Otros dos peritextos, epigrafes esta vez, siguen apuntando en la mis-
ma direccidn: el primero, procedente de un supuesto anénimo japonés
medieval, del siglo XIII, titulado, por supuesto, La nariz, y el segundo, un
fragmento de una obra también del mismo nombre, en japonés (Hana,
1916), firmado esta vez por Rynosuke [sic] Akutagawa (1892-1927)°, més
conocido por su relato Rashomon (1917), adaptado al cine por Akira
Kurosawa en 1950, y compafero de generacidon de Junichiro Tanizaki
(1886-1965), autor del famoso Elogio de la sombra (1933), también men-
cionado, accidentalmente, en el relato, aunque resulte mas importan-
te en otra obra anterior de Bellatin, ya citada, El jardin de la sefiora
Murakami. Oto no-Murakami monogatari. Ambos textos -el medieval
y el de Akutagawa-, citados apenas en el umbral del mismo, aparecen re-
producidos en su totalidad, dada su brevedad, al final del libro, también
como peritextos (Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion 81-94), encerrando
el relato sobre Shiki Nagaoka en una especie de marco que lo encaja
dentro del espacio de la ficcién y dentro de la tradicién de la literatura
japonesa, reforzando con esas dos figuras de autoridad la sensaciéon de
pertenencia a la misma. Como indica Mario Bellatin en una cita algo
larga, pero que vale la pena mencionar:

En Shiki Nagaoka aparecen dos textos originales: el del siglo
XIIIy el de Akutagawa. Nadie sabe quién los escribié. Al fi-
nal no estoy haciendo solamente un libro sino que me meto
a hacer libros de tiempos y espacios que no me deberian de
corresponder: yo no tengo nada que ver con Japon. El resulta-
do es que me inserto en una tradicién: ;cémo no va a ser asf si
mi texto estd avalado por un texto del siglo XIII japonés y por
Akutagawa?, y al final de este juego de confusiones no creo que
alguien pueda reconocer cudl es mi texto, cudl el de Akutagawa
o cudl el del siglo XIII, aunque hay quien dira: “Seguro el de

8 Algo mas evidente, si cabe, en el subtitulo de su traduccién al inglés, realizada por David Shook y
publicada en Phoneme Books: “a Nose for Fiction’, en cuya portada, ademas, se muestra lo que, en la
primera edicién en espaiiol, en Sudamericana, se eliminaba: la nariz. La ausencia se hace presencia.

9 Nombre que ha sufrido una ligera variacién respecto al original en su transcripcién en caracteres
“roma-ji” (Ryunosuke) -aunque es cierto que, a veces, las vocales dobles japonesas se simplifican, como
en este caso- para crear, acaso, confusion en el lector, jugando con su probable conocimiento previo de
que “rino-" corresponde al prefijo de origen griego que significa “nariz’) hecho que puede desorientar a
algunos lectores y hacerlos dudar sobre la existencia de autor de tan oportuno nombre.
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Akutagawa es mejor”. Esté bien, puedes decir que uno es me-
jor que otro, pero no puedes decir cudl es de cudl, y si acaso
alguien pudiera hacerlo qué importa: ;cudl es la diferencia
que tu leas el texto de Akutagawa pensando que lo hizo él o
yo o fulano de tal? Eso me hace preguntarme, nuevamente,
por el papel de los elementos constitutivos de la literatura: el
tiempo y el espacio, pero también por quién escribe los libros.
Siempre quise hacer libros enmascarados en los que nunca
supieras quién es el autor y donde gracias a una objetividad
aparente sacaras tus propias conclusiones, reconstruyeras tu
propio texto. Esto me puso a pensar: yo ni siquiera soy un es-
critor sino un traductor de libros inexistentes. He traducido
Shiki Nagaoka o El jardin de la seriora Murakami. (Ctdo. en
Calera-Grobet 18)

Efectivamente, en el fondo, lo que se esta planteando es una revision
de la idea de autoria, y de su parafernalia®, y, aunque no lo parezca, la
importancia del papel del lector. En este sentido, el texto Shiki Nagaoka:
una nariz de ficcion se constituye como hipertexto de unos textos litera-
rios previos o hipotextos inciertos: un hipotexto B, el relato de Rynosuke
[sic] Akutagawa, que amplia o amplifica", y que se basa, a su vez, en un
hipotexto A, el anénimo medieval, que lo inserta dentro de la tradicién.
Sin embargo, en Shiki Nagaoka se niega, indirectamente, la inspiracién
del hipotexto B, de 1916, al considerarlo de procedencia directa de los
datos biograficos de Shiki Nagaoka recopilados por el narrador. El titulo
completo de ese hipotexto B, de Rynosuke [sic] Akutagawa, es Zenchi-
Naigu-no-Hanay, de hecho, ese es el verdadero nombre del biografiado,
Naigu Zenchi, aunque un dato asi, que implica la identidad del protago-

10 Resulta mitica ya, la accién “Dobles de escritores” que llevé a cabo Bellatin (“;Le gusta este jardin
que es suyo?” 60-61), cuando organizé en 2003 un coloquio con los autores Margo Glantz, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol y José Agustin, al que, en verdad, acudieron actores que los interpretaron,
planteando la pregunta, una vez mds, respecto a la importancia o ala necesidad de la presencia fisica de
un escritor mas alla de sus palabras. Accién que recuerda, de algin modo, ala del cineasta experimental
aleman Alexander Kluge, y a su proyecto de reinterpretacion de la historia, a partir de la grabacién de
actores encarnando a grandes figuras del pasado.

11 Este proceso de ampliacién o amplificacién, si se emplea el calco del término latino de amplificatio,
utilizado para denominar una de las précticas frecuentes en las traducciones medievales, es ya frecuente
en la obra de Bellatin, aunque quizés el caso mds evidente sea el de Jacobo reloaded (2014), version
extendida de Jacobo el mutante (2002), también a la manera musical, y que hace pensar en la fecunda
idea del homo sampler. Por otro lado, la técnica del ensamblaje de textos -tanto ajenos como propios-
que adquieren un nuevo sentido con su nueva publicacién, reconfiguracién y recontextualizacién ya
era practicada por las vanguardias histéricas, con las que Bellatin dialoga, como es sabido, a través del
tiempo.
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nista, aparezca apenas mencionado al principio (16). Con ello se pone en
duda la cadena de identidades, referencias y su jerarquia.

El personaje Shiki Nagaoka, o Nagaoka Shiki, como se ordena el
nombre y el apellido en japonés, resulta diferente, excéntrico, no sélo
por su enorme nhariz -que nunca se vera-, que hierve diariamente como
tratamiento de reduccién de su tamano, y que debe sostener de forma
manual o mecénica para poder comer -con ayuda de un sirviente o con
un aparato de su invencion- sino por su vocacion: religiosa, primero, y
literaria, después... aunque se trate de una misma cosa para el personaje,
a fin de cuentas. El relato se presenta como los apuntes o fragmentos de
un bidgrafo, ficcional -aunque su nombre coincida con el del autor, Mario
Bellatin, desde la portada-, que se articula como un narrador no fiable,
con expresiones como “Hay quienes dicen que..” (11), “se cree que...” (15),
“algunos estudiosos de la literatura afirman que...” (21-22), dando pabulo
a distintas versiones posibles de los hechos narrados. Aunque no nos
detendremos aqui, en este concepto acuinado por Wayne C. Booth en
The Rhetoric of Fiction (1961), vale la pena subrayar su préctica, que lo
entronca con escritores candnicos tan distintos como Jorge Luis Borges,
Juan Rulfo o Roberto Bolaiio, que tienen en comun el empleo abundante
y estructural de ese tipo de narrador (cfr. Gras 2017).

De hecho, estos apuntes biogréficos cuentan la historia de un escritor
(ficticio o apdcrifo), de una manera similar a los personajes histérico-
ficcionales de las Vidas imaginarias (1896) de Marcel Schwob o de Jorge
Luis Borges en Historia universal de la infamia (1935) o, quizds, atin més
parecida a la estrategia empleada por Vladimir Nabokov en Pale Fire
(1962), donde el critico Kinbote analiza la obra del ficticio John Shade
-“Sombra’, en inglés, significativamente-, o la de Augusto Monterroso y
su Eduardo Torres en Lo demds es silencio (1978). Una estrategia parddica
empleada también por autores como Roberto Bolafo en La literatura
nazi en América (1996) o por César Aira en Varamo (2002), donde se narra,
en esta ultima, la historia del repentino poeta de la patria en Panama, por
citar s6lo dos posibles ejemplos. Se trata, pues, de una forma narrativa
parédica e hibrida (cfr. Herrero-Olaizola, 2000) que pone a prueba una
y otra vez al lector y desplaza constantemente la frontera entre realidad y
ficcidn, apostando por la confusién y el espacio intersticial de ambigiie-
dad. Una literatura que explora, precisamente, ese espacio de la impos-
tura deliberada, también conocida en dmbitos artisticos por su nombre
en inglés, el fake, recordando, en todo momento, su punto de partida, la

183




Shiki Nagaoka: 1a postfotografia como estrategia bioficcional del fake / Dunia Gras

ficcion, como bien ha sabido destacar K. K. Ruthven en Faking Literature
(2001), ya desde su titulo, irénicamente tautolégico y provocador.

Por lo demés, la historia personal de Shiki Nagaoka resulta bastante
intrascendente, por no decir banal, entre el monasterio y, precisamente,
un taller de fotografia donde trabaja -con excepcién de algunos episodios
oscuros, como el repudio de sus padres, la expulsion del monasterio, la
muerte del sirviente a quien intent6 seducir sin éxito, o su propia muerte
en manos de unos atracadores-. No obstante, su trayectoria literaria se
caracteriza por su gran ambicion. De su nariz, curiosamente, se dice poco
de forma especifica, el narrador menciona apenas que:

los primeros cuentos que escribié Nagaoka Shiki, respetuosos
en extremo de la técnica sampopo que practicaron los monoga-
tarisén -creadores de cuentos-, tratan de asuntos relacionados
con una nariz. Nagaoka Shiki creé cerca de ochocientos mono-
gatarutsis -relatos cortos-, entre los diez y los veinte anos de
edad. Desde algunos que siguen preceptos cldsicos, dedicados
sélo a describir las dimensiones del apéndice, hasta los que
hacen referencia a extrafias distorsiones tanto en el sentido del
olfato como en la capacidad para respirar. Al final de esa etapa,
que culminé cuando el escritor ingres6 a un monasterio, hizo
una serie de monogatarutsis de caracter erético que tenian tam-
bién la nariz como protagonista. (12-13)

Como es obvio, aqui se hace eco, velada e ironicamente, de esa creen-
cia popular que conecta las dimensiones del apéndice nasal masculino
de un individuo con el tamano de su 6rgano sexual. Asimismo, aparte de
los monogatarutsis de juventud ya indicados, las obras de Shiki Nagaoka
referidas en el relato biogréfico son el ensayo escrito tras la posguerra, de
revelador titulo, Foto y palabra (Life, 1953; Espasa-Calpe, 1960), el Tratado
de la lengua vigilada (Fuguya Press, 1962) y el texto intraducible titulado
con un ‘kanji’ indescifrable, asi como un diario p6stumo® (Shiki Nagaoka:
una nariz de ficcion 43), textos que coinciden, sospechosamente, con la
teoria narrativa del propio Bellatin sobre la traduccidn literaria y la foto-

12 Se mencionan también otros proyectos inconclusos como esa larga novela que se proponia como
la version masculina del Genji monogatari (1008), cercana a La biisqueda del tiempo perdido (1913) de
Marcel Proust, y que acabara destruida por el fuego (Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién 18). Como
se recordard, el Genji monogatari fue escrito por Murasaki Shikibu, nombre que Bellatin toma como
punto de partida para El pasante de notario Murasaki Shikibu (2010b), el divertimento en homenaje a
su amiga y mentora Margo Glantz.
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graffa narrativa. Segtin su biégrafo, Shiki Nagaoka se entusiasma por la
fotografia porque “tenia que ver con su temprana pasioén por lo literario.
Consideraba un privilegio contar con imagenes visuales enteras, que de
algiin modo reproducian al instante lo que las palabras y los ideogra-
mas tardaban tanto en representar” (15). De hecho, el intento de aunar
fotografia y literatura en el proyecto de Shiki Nagaoka se encarna en el
propio texto que leemos, ya que el relato biografico va acompanado por
imagenes fotogréficas que son tratadas como huellas de una existencia,
pruebas o testimonio para sostener, con la documentacion grafica o vi-
sual, la supuesta veracidad de lo narrado, aunque lleve a cabo un “uso de
la foto como un elemento de manipulacion de la realidad” (26).

Respecto a la traduccién literaria, se cuenta en la biografia cémo
Shiki Nagaoka solia escribir primero sus textos en francés o en inglés
para traducirlos él mismo después al japonés, buscando con ello el dis-
tanciamiento del texto traducido y, con ello, lo que todavia queda y puede
transmitirse como literario, la esencia mas alla del lenguaje mismo. Asf,
en su Tratado de la lengua vigilada, seiiala que:

Solo haciendo circular los relatos de una caligrafia occidental
aideogramas tradicionales, es posible conocer las verdaderas
posibilidades artisticas de cualquier obra. Extranamente, pese
a ese aparente apego a las lenguas foraneas, Nagaoka Shiki en
ningin momento dejé translucir en su trabajo la minima in-
fluencia de literaturas ajenas. (13)

Esta es, de hecho, la poética del propio Bellatin. Como el mismo autor
ha manifestado en una entrevista:

Una buena traduccién puede llenar mas que un original. Por
esoyo juego en muchos libros con la literatura japonesa. No es
que me interese especialmente con la literatura japonesa, que
si me interesa pero como me interesan otras, sino que trato de
mostrar que lo literario, lo que queda de pasar de un ideograma
a una lengua occidental, queda intacto. Me parece fantastico
que una buena traduccién de un escritor japonés, que escribié
en ideogramas, siga conteniendo literaturay se pueda ingresar
en los universos que plantea ese escritor. (Plaza 112).

Lo literario seria, por tanto, lo inmanente, lo que permanece, lo que
pasa la prueba de fuego de la traduccidn conservando el calor del texto
original, lo que logra transmitirse a pesar del obstaculo del lenguaje -
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recordando y refutando la famosa frase de Robert Frost: “Poetry is what
gets lost in translation”-, visto este no como un vehiculo de comunica-
cion, en ocasiones, sino como un impedimento que desea eliminarse, tal
y como sigue formulando en la misma entrevista:

A milalengua en si me molesta y me molesta que el lenguaje
sea demasiado extenso. Por eso hago siempre un trabajo de
sustraccion hasta llegar a una suerte de neutralidad, donde el
que hable sea el silencio, lo que no esta dicho. Yo seria feliz si
redujéramos el idioma al minimo y eso esta en contradiccidon
con laidea que se tiene del escritor, como de un ser de imagina-
cién desbordada y con manejo del lenguaje. Yo, en la primera
etapa de mi trabajo, tengo una imaginacién desbordaday, a
medida que avanzo, la voy reduciendo y eliminando. Y, por su-
puesto, no creo que el idioma influya en el escritor. Yo preferiria
que el espanol fuera un idioma mas compacto [...] ademas yo
trato de que la lengua casi no exista, que sea s6lo un vehiculo
lo mas llano y lo més transparente posible. (112)

Por otro lado, en cuanto a la “fotografia narrativa’; ya mencionada al
principio de estas paginas, interesa recordar, mas alla de un paréntesis,
que Mario Bellatin se form¢ en la facultad de Ciencias de la Comunicacién
en la Universidad de Lima y result6 becado en 1987 para estudiar guion
cinematografico en la Escuela Internacional de Cine Latinoamericano
de San Antonio de los Baiios, en Cuba, patrocinada por Gabriel Garcia
Marquez. Este dato ayuda a comprender la importancia que otorga a
la imagen como parte integrante del discurso narrativo y también por
su ritmo interno, por su fempo, ya que, como él mismo ha observado,
“curiosamente, leer un libro mio demora el tiempo de ver una pelicula”
(Escribano s/p). Ademds, esta misma preocupacién por la hibridez de la
palabray la imagen, por una voluntad semidtica més amplia, ha guiado
también su actividad docente como director de la Escuela Dindmica de
Escritores, en México D. E, con el objetivo de ensenar las reglas del jue-
go del escritor y estructurar su discurso a través de la historia de otras
literaturasy el contacto con otras artes (fotografia, teatro, pintura, arqui-
tectura...), todo combinado con talleres monograficos impartidos por
escritores y especialistas reconocidos®. En este sentido, Bellatin ha sido

13  Asi, por ejemplo, Jaime Moreno Villarreal se encargaba de “Escritura y visualidad”; Gabriel Figueroa
impartié el curso de “El discurso fotogréfico’, donde se proponia el trabajo con “fotografias dadas’, es
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consciente de forma temprana de lo que se ha dado en llamar el “giro
iconico” o “visual” dentro del &mbito literario, ese cambio paradigmaético
que juega con la conocida referencia al “giro lingiiistico” del arte (Cfr.
Rodriguez Freire, 2016).

La importancia de la imagen en el proyecto narrativo de Bellatin se
revela ya en las fotos del autor en las solapas y las contraportadas de sus
libros. Se trata de fotografias orquestadas, escenificadas, en las que su
exhibicionismo cuestionador e interpelador juega, de forma provocadora,
con el lector. En estas imagenes del autor se construye un personaje, una
madscara, de filia fetichista y sugerente sadomasoquismo, a partir de la
ostentacion de la diferencia, de la ortopedia, de su brazo artificial y de los
arneses que lo sujetan y lo convierten en una especie de cyborgliterario,
flanqueado por perros embalsamados. Esas imagenes, firmadas por dis-
tintos fotégrafos -como Raul Gonzélez, Janet Jarman o Daniel Mordzinski,
por citar a unos pocos- constituyen una muy peculiar corpografia autorial
evidente (cfr. Pérez-Fontdevila y Torras, 2016 y Pérez-Fontdevila, 2017),
destacada ya por algunos criticos (cfr. Camenen 1-2; Guerrero 243-270),
en la que deberia profundizarse, puesto que parece sugerir la correspon-
dencia entre la representacion del cuerpo del autor con el cuerpo de sus
textos, fragmentarios y reasignados, a menudo: textos intercambiables
como sus protesis, y que tienden a la espectacularizacion.

Por otra parte, si el sentido de la vista suele ser el primero al que se
recurre para comprobar larealidad inmediata, también es el més suscep-
tible a engafio, como ya consideraron los escritores del Barroco, conscien-
tes del simulacro de la imagen, como evidencia el famoso soneto de Sor
Juana Inés de la Cruz “Este que ves, engano colorido’, donde cuestiona la
representaciéon mimética de un retrato. Si el lector parte del principio de
“ver para creer’, como Santo Tomds, puede tratarse de un punto de parti-
da muy débil, como se pone aqui en evidencia, a través de la narracién™.

decir, con “fotos viejas, coleccion de postales, fotos familiares o fotos tomadas de un viaje” (El arte de
ensefiar a escribir 131); Milagros de la Torre proponia como ejercicio elaborar un “relato visual” (129)
en “Reestructurando la fotograffa”; César Guerra también se ocupaba de esta cuestiéon en “Relato y
fotografia”; por su parte, Ximena Berecochea participé con el curso “Signo lingiiistico y signo visual” y con
“Fotografia, simulacién y narrativa’, esta tiltima junto a Gerardo Montiel Klint -quien se ocup6 asimismo
de “Intertextualidad en la nueva narrativa visual” -, en cuyo programa aparece, precisamente, el ensayo
de Joan Fontcuberta El beso de Judas. Fotografia y verdad (2015) como bibliografia de referencia (169).
14  No en vano, uno de los dos epigrafes que sirve de pértico a Carta sobre los ciegos para uso de los
que puedan ver (2017) es una cita de Diderot que reza: “Recuerdo que alguna vez me he ocupado de esta
especie de anatomia metafisica y encontré que, de todos los sentidos, la vista es el més superficial (...)"
(7). Se trata de una nueva entrega de Bellatin donde vuelve a cuestionarse, una vez mads, el supuesto
principio de autoria.
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El relato va acompaifiado por imagenes fotogréaficas que son tratadas
como pruebas iconograficas para sostener, con la documentacion visual,
la veracidad de lo narrado. No obstante, coherencia y verosimilitud no
implican necesariamente relevancia ni verdad, en lo que se revela como
una pura construccién lingiiistica sin referente extratextual, un juego de
ficcién que pone de relieve la naturaleza espuria de la literatura. El jue-
go del efecto de realidad con el lector, de hecho, es una constante en la
narrativa de Bellatin que remite, inevitablemente, a los maestros, desde
Marcel Schwob a Augusto Monterroso, pasando, desde luego por Borges,
aunque aqui la referencia al Jusep Torres Campalans (1958) de Max Aub
se haga necesaria, por su particularidad. En el caso de Aub, el efecto de
realidad se sustenta con la aportacién de las reproducciones de las obras
del supuesto pintor, en una cuidada edicién en color... obras realizadas
por el mismo autor. En el caso de Bellatin, ese efecto de realidad se apoya
en las fotografias en blanco y negro que se adjuntan como documento
gréfico de ese pasado que se quiere hacer presente.

Hay que recordar que en El beso de Judas. Fotografia y verdad (2015),
del fotégrafo y tedrico Joan Fontcuberta, se encuentra ya, de forma ex-
plicita, en el titulo la principal cuestién en torno a la que gira tanto el
proyecto artistico como la inquietud tedrica de este especialista, que se
centra en “[...] la ambigiiedad intersticial entre la realidad y la ficcién”
(13), y que, de hecho, como él mismo ironiza, tiene que ver mas quizas
con la ontologia que con la estética. Un interés compartido con Bellatin,
por otro lado. También en el titulo se encuentra resumida, de algtin
modo, de forma metafdrica, su perspectiva: la fotografia es tan traidora
como el beso de Judas: “Toda fotografia es una ficcién que se presenta
como verdadera. [...] la fotografia miente siempre, miente por instinto,
miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa’, (17). Por lo
tanto, desde ese dngulo: “Fotografiar, en suma, constituye una forma de
reinventar lo real” (35). Algo que parece contradecir la idea generaliza-
da de la fotografia como evidencia o soporte de una realidad objetiva.

Llegados a este punto, quizds valga la pena considerar, con el mis-
mo teodrico, en Indiferencias fotogrdficas y ética de la imagen periodistica
(2011), que “la imagen fotografica transmite un exceso de verdad [...] se
asocia a un puro reflejo de lo real. La fotografia no solo contiene realidad
sino que la rebosa” (7). Incluso llega a hablar de una “sobredosis de ver-
dad” (9), como sila verdad fuera, de hecho, una droga, y pudiera resultar
igual de adictiva, tentadora y peligrosa. Acaso, quizas, aventura, por la
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supuesta ratificacion que implica, y que identifica con el “noema de la fo-
tografia que Barthes evocaba con tanta insistencia: ‘esto ha sido’ [...]" (8).

Advierte que esa identificacion entre imagen y verdad parte del mismo
origen de la fotografia, del daguerrotipo. Ya Roland Barthes en su ensayo
clasico, La cdmara liicida. Sobre la fotografia (1980), habia subrayado esa
estrecha relacién, como si se tratara de “una especie de cordon umbilical
[que] une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la luz, aunque
impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que comparto con aquel
o aquella que han sido fotografiados” (128), de tal modo que, reflexiona,
la “fotografia es literalmente una emanacién del referente. De un cuerpo
real, que se encontraba alli, han salido unas radiaciones que vienen a
impresionarme a mi, que me encuentro aqui” (Barthes 126). Sin embargo,
Fontcuberta (2011) recuerda, muy pertinente y apropiadamente, cémo
ya a principios del siglo XX, en un articulo pionero de Edward Steichen,
titulado, de modo enfético, “Ye, Fakers” [Ustedes, impostores] (1903),
este apuntaba: “Una fotografia no puede verse descrita simplemente en
términos de ‘falsa’ o ‘verdadera, de manipulada o no manipulada. |...]
Cada fotografia no es mas que una falsificacién [fake| de principio a fin;
una fotografia impersonal y no manipulada es practicamente imposible”™
(24-25). Por lo tanto, como ya adelantaba el mismo Fontcuberta: “toda
fotografia es necesariamente una construccion [...] en la medida en que
no coincide con la realidad misma, y aun a pesar de que mantenga es-
trechas conexiones con ella” (22). Lo que aporta, sin duda, es un efecto
de realidad innegable, un simulacro de esa realidad a la que se remite
de forma especulary, por tanto, deformada. Y ese efecto de realidad, esa
supuesta objetividad, contintia senalando, “es tan solo una cuestién de
estilo” (29), se trata de una ‘sintaxis; del respeto a unas normas o con-
venciones internas, entre las que destaca, por ejemplo, el empleo del
pie de foto, es decir, de la parte del texto que guia al lector-espectador
en su interpretacion de la imagen. Exactamente, tal y como ocurre en
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion. Entre las funciones del pie de foto
cabe destacar, asi, la orientacién en larecepcién de lo que se muestra, su
posible aclaracion -o distorsion, no hay que olvidarlo- y la explicacion
de su contexto; o, en palabras de Fontcuberta (2011):

El pie de foto, por tanto, es la informacion verbal necesaria que
simultdneamente construye el valor de la informacién visual
y la conecta con el texto principal, con otras leyendas y con
otras imégenes. La funcién verdadera de la leyenda es hacer
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que el lector vuelva a mirar la imagen, vea mas hechos (datos)
en ella y los conecte con otros hechos; asi el relato queda con-
textualizado. (33)

Para reforzar ese efecto de realidad buscado, Bellatin adjunta, efecti-
vamente, a su biografia apdcrifa o bioficcién un album fotografico (Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcion 47-80), perteneciente, en apariencia, al
escritor japonés, Shiki Nagaoka, como soporte documental. Dentro de
este archivo fotogréafico privado, o “recuperacion iconografica’; como apa-
rece en el libro®, descripcién certera del procedimiento llevado a cabo
por Ximena Berecochea, una de las colaboradoras del escritor en otros
textos, como ya se ha indicado, se pueden distinguir distintos tipos de
imégenes, que se remiten a:

a) Los origenes: retratos de familiares o personas relaciona-
das con el escritor japonés. Entre estos, cabe destacar las
imdgenes de los padres, la hermana y la sobrina-nieta de
Nagaoka (49, 52y 72); se observa, asimismo, una fotografia
del supuesto escritor, la misma de la portada del libro y que,
al parecer, segtin reza el pie de pagina, ha sido “manipulada
por su hermana, Etsuko, con el fin de evitar que el autor fuera
considerado un personaje de ficcién” (29); por otro lado, se
muestran dos figuras de lejos, que apenas pueden intuirse
y corresponderian al propio supuesto escritor japonés, esta
vez acompanado del sirviente de quien se enamord y que le
delaté a las autoridades (54); finalmente, se exponen retra-
tos de grupos correspondientes a comparieros de curso -hay
que destacar el circulo en el que se enmarca a Shiki Nagaoka:
no puede distinguirse a nadie-, fieles del monasterio en que
se recluye el escritor, fotografias de clientes de su kiosco de
reveladoy el reparto de la pelicula Tarde de otorio, del direc-
tor Ozu Kenzo (50 arriba, 61, 64 y 67 abajo);

b) Los espacios recorridos o frecuentados por el autor: el mo-
nasterio budista en el que se encierra (Shiki Nagaoka: una
nariz de ficcién 51), un bosque aledaiio (57, abajo), el canal
que cruza el monasterio (63), imdgenes que, efectivamente,

15 Ademas, Bellatin (2001) especifica: “Procedencia de las ilustraciones: Archivos fotogréficos de las
familias Nagaoka y Kasuga” (6). A continuacién, como en algunas ocasiones hay varias fotografias en
cada pégina, se indicard, en cada caso, la posicidn en la que se encuentra la imagen concreta, bien sea
en la parte de arriba o en la de abajo.
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d)

podrian ser cualquier lugar. U otras, como la de la peninsula
de Ikeno (74), que sirven mds bien de paisajes para contex-
tualizar la vida cotidiana del escritor, posibilidad hacia la que
apunta, sobre todo, el mapa del radio de accién de Nagaoka
(71), mientras que, finalmente, hay algunas que resultan
algo diferentes, puesto que parecen servir para corroborar
la existencia no sélo del personaje del escritor, sino de su
importancia posterior, de su fama pdstuma, dado el interés
que ha despertado entre sus seguidores, los nagaokistas.
Asi, por ejemplo, a partir de las indicaciones de los pies de
foto: el edificio donde éstos se retinen en el Barrio Latino de
Paris (77) -nuevamente podria tratarse de cualquier lugar
de casi cualquier ciudad-; o el despacho que se muestra del
narrador mexicano que investiga su libro indescifrable (79),
y que en la bibliografia aportada tras el relato biogréfico se
descubre como Pablo Soler Frost'®; o un parque donde se
halla enterrado el escritor japonésy que ha recibido, por ello,
el nombre de Barrio de la Nariz (80), con lo que se confirma
su trascendencia tras su muerte, su inmortalidad literaria,
hasta el punto de ser homenajeado por sus conciudadanos,
tras surepudio, y transformar la realidad, aunque sea en ese
pequeno rincén del parque;

Los objetos pertenecientes al escritor o relacionados con
éste: como algunas obras de arte (55, 56 y 78), los instrumen-
tos (casi de tortura) para tratarse la nariz (58, abajo; 59, 60 y
61, arriba; 75y 76) y elementos tan cotidianos como su vajilla
y calzado (68) o las ropas que utilizaba para hacerse pasar
por su hermano gemelo y no ser reconocido por periodistas
y criticos literarios (69), como si la apariencia de un gemelo
pudiera ser muy distinta;

y, finalmente, de entre todos estos objetos, los mas impor-

tantes, los escritos de o sobre Shiki Nagaoka: entre los ul-
timos destaca una resefa sobre el Tratado de la lengua vigi-

16  Alusion al también escritor mexicano de culto Pablo Soler Frost (México, 1965), que, en el momento
de la publicacién de Shiki Nagaoka, habia publicado De batallas (1984), aforismos sobre la guerra, y las
novelas Legion (1991), La mano derecha (1999) y Malebolge (2001), las dos tiltimas sobre el destino de la
familia Jensen, a la manera de una saga. Este narrador mexicano, ademas de ser también profesor de la
Escuela Dinamica de Escritores, comparte con Bellatin no solo amistad y complicidad sino la voluntad
experimental y la situacién de sus relatos en lugares lejanos a México, normalmente en Centroeuropa.
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lada en el diario nacional Tomonomashimpo (53), algunos
documentos como el del repudio familiar en el diario local y
el de la expulsién del monasterio o la biografia escrita por su
hermana Nagaoka Shiki: el escritor pegado a una nariz (57,
arriba; 64, arriba; 62) y, entre los primeros, fragmentos de sus
manuscritos rescatados de la hoguera, algunos “monogarut-
sis” de juventud, su libro Foto y palabra -donde aboga por
una escritura narrativa en la que tenga cabida, precisamente,
la imagen-, su diario péstumo, sostenido por su sobrina-
nieta, el simbolo o “kanji” de su libro intraducible, e incluso
unos textos de arrepentimiento de los artistas del circulo del
Mundo Flotante que no habian reconocido a tiempo su ma-
gisterio (58, arriba; 50, abajo; 66, 72, 73y 67).

Por tanto, las fotografias cumplen, en teoria, con las convenciones
propias de su funcidn ilustrativa, como apoyo al relato biogréfico, y si-
guen, en lo esencial, la gramadtica y la sintaxis de este género, requerido
por ese lenguaje referencial, de mostrar la realidad a la que se remite,
situando al autor en su contexto, en el espacio y el tiempo, y mostrando
su produccion. Especialistas en el andlisis de la representacion de la fi-
gura del escritor han hecho hincapié en la existencia de un sistema de
figuracién iconogréfica que funciona de una forma relativamente estable
(cfr. Durand, 2014), y que convierte, a menudo, a la persona en personaje,
aunque, como indica David Martens (2012), esta forma de mostrar ese re-
trato del escritor puede subrayar, paraddjicamente, su ausencia esencial:
“tout ce qui, figuré, est placé sous le signe de I'écrivain participe d'une
fagon ou d'une autre de son iconographie (lieux de vie, relations perso-
nelles, objets intimes...), ce qui implique, bien evidemment, des images
dont I'écrivain en tant que tel est absent.” (162).

En este sentido, es sobradamente conocida esa cita de Roland Barthes
en su ensayo ya mencionado, donde desarrolla el neologismo tan fecundo
de “biografema” -acunado en Sade, Fourier, Loyola (1971)-, que define
del siguiente modo: “ciertos rasgos biograficos en la vida de un escritor
me encantan igual que ciertas fotografias: a estos rasgos los he llamado
“biografemas”; la Fotografia es a la Historia lo que el biografema es a la
biografia” (62). Es decir, esa sintesis fragmentaria, o serie de instantdneas,
que actia en la tension entre la aparicion y la desaparicion, en esa inter-

mitencia, y al que el espectador o el lector debe darle un sentido.
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Las fotografias articulan un discurso coherente, reforzado, sobre todo,
como se adelantaba, por el papel de los pies de foto, por sus indicaciones,
por su papel prescriptivo. En este sentido, podria decirse que se pone en
evidencia la fuerza de la coherencia sobre la relevancia, desde la perspec-
tiva de la pragmatica lingiiistica. De todas estas imagenes, no obstante,
son acaso las dltimas, las que tienen que ver con las huellas del cuerpo
textual, las que pueden revelar las reglas del juego ficcional. Por un lado,
el mismo empleo de palabras japonesas especificas, como ‘monogarutsis’,
‘kanji’ o el titulo del periédico Tomonomashimpo, refuerzan la sensaciéon
de texto traducido, produciendo un efecto exotizante y, con ello, el efec-
to de realidad del mismo, ya que dan fe del conocimiento del narrador
del vocabulario japonés adecuado en las anotaciones a pie de pagina.
Por otro lado, respecto a las imagenes en si, al comprobar su contenido
real, comienzan las esperadas sorpresas desde el principio. Por ejemplo,
la imagen de los ‘monogarutsis’ (Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion;
50, abajo), en realidad, corresponde a una antologia poética, Genei-bon
kinto-bon kokin wakashu no kenkyu, mas conocida como Kokin Wakashu
o Kokinshu, realizada en el afio 1120, para recopilar la poesia del periodo
Heian (794-1185). El comentario en el periédico Tomonomashimpo del
Tratado de la lengua vigilada (53) es, en cambio, un articulo de fondo
sobre la revolucidn tecnoldgica de la informacién en Japdn. La carta de
repudio familiar aparecida en el diario local (57) se trata de un articulo de
economia sobre tres mil empleados que participan en la introduccién de
un sistema de administracién del conocimiento. En cuanto a los fragmen-
tos manuscritos rescatados de la hoguera (58, arriba), no son més que una
carta comercial por la transaccién de un terreno que vale 1085 yenes. A su
vez, las paginas de la biografia escrita por la hermana del autor, Nagaoka
Shiki: el escritor pegado a una nariz, de evidentes ecos ronsardianos y
quevedescos, que se muestran (62), unas proceden, seguramente, de un
libro de historia japonesa, porque tratan del periodo Edo (ss. XVI-XVII),
durante el que hubo un mayor control del contacto con los extranjeros,
hasta el punto de prohibir el desembarco de naves y proceder a la expul-
sién de comerciantes portugueses. En cuanto al documento de expulsion
del monasterio (64), se reproduce el informe de gestién de una fabrica y se
apuntan ideas convenientes para los empresarios, tales como la reduccion
del salario de los trabajadores y de la superficie de la fibrica. Asimismo, los
aparentes textos de arrepentimiento de los artistas del Mundo Flotante (67,
arriba) son, en verdad, dos libros: una guia turistica del Jap6n, a la derecha,
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y una reproduccién de Ukiyo-e, ala izquierda, més dos papeles arrugados
con los mismos poemas de la antologia Heian, transcritos como ejercicios
de caligrafia, que, en otra imagen anterior (50, abajo), se atribufan a ima-
genes de sus monogarutsis de juventud. Por otra parte, el mapa adjuntado
corresponde a Kyu-shu, al sur de Japdn, en la provincia de Fukuoka (71). Y,
para finalizar, el libro que sostiene la supuesta nieta de Etsuko (72) no es el
Diario péstumo de su tio abuelo, sino un libro de historia sobre el Japén del
s. X1V, concretamente sobre el periodo Nambokucho (1336-1392), cuando
tuvo lugar una gran batalla entre el emperador Go-daigo (dinastia del sur)
y el de Komyo (dinastfa del norte)”.

De hecho, tras el andlisis de estas imdgenes, puede deducirse que,
para que se pueda establecer el pacto ficcional entre el lector y el escri-
tor a través del texto, se deben aceptar las reglas indicadas -explicita o
implicitamente- hasta un cierto punto: no sirve negarse por completo,
desde una postura escéptica, a aceptar el juego, l6gicamente. Esto, de
hecho, plantea un problema de circulacion del texto, puesto que impo-
sibilita, practicamente, su traduccidn al japonés, ya que, al comprender
el auténtico contenido de los textos fotografiados, lo que producen en el
lector es estupefaccion y rechazo. Sin embargo, tampoco sirve la lectura
obediente que acepta al cien por cien la supuesta verdad sostenida por
las imagenes. En el caso de este texto se observa claramente el equilibrio
necesario para mantener la magia narrativa, la suspension de incredu-
lidad en el lector (de la que ya hablaba Coleridge a principios del siglo
XIX), ya que el hecho de conocer que el escritor es mexicano y ver que
la historia se sittia en Japon puede levantar sospechas a los lectores mas
avezados, con lo que no se lograria establecer el pacto de ficcidn, pero
también se romperia ese pacto en los lectores que Umberto Eco (1996)
llama “paranoicos” (119), los que creen a pie juntillas en la verdad (y no
en la veracidad o la verosimilitud) de lo narrado, los que siguen cada
informacion punto por punto e incluso la comprueban hasta sus ultimas
consecuencias®. Porque el lector que siga paso por paso cada uno de
los datos aportados en el relato de Bellatin observard que, mientras apa-

17  Estainformacién, como senalé al principio, fue aportada por mis informantes, las fil6logas japonesas
Kobayashi Keiko y Okamoto Kayoko, en un primer momento, a las que se sumo, posteriormente, Fukuda
Yumeko. Véase también Dévila, 2012.

18 En este sentido, en su libro Seis paseos por los bosques narrativos (Lumen, Barcelona, 1996), Eco
cuenta la anécdota referente a El péndulo de Foucaulty al lector que le escribi6 una carta preguntando
por qué no se habia dado cuenta del incendio acaecido en el mismo lugar, el mismo dfa y a la misma
hora en que aparece relatado -por otro lado, con gran detalle- en un fragmento de la obra.
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recen citados una y otra vez autores reales y conocidos por todos o por
algunos (en el primer caso, el escritor mexicano Juan Rulfo y el peruano
José Maria Arguedas -ambos atraidos por las posibilidades narrativas de
la fotografia en su propia trayectoria literaria- y, en el segundo, Junichiro
Tanizaki y Rynosuke [sic] Akutagawa o Pablo Soler Frost y el especialista
en cultura japonesa Donald Keene), hecho que induce a la credibilidad de
lo narrado como anclaje en larealidad, el archivo fotogréfico documental
adjunto es completamente ficticio, aprovechando la dificultad para com-
probar tanto las distintas grafias japonesas como el desconocimiento de
los sujetos retratados®, tal y como era de esperar y que revelaba el propio
Bellatin en otra entrevista, sin ambages:

Hay muchas fotos que son reales y otras estdn tomadas de otras
fotos. Todo se hizo de manera muy sencilla, en una mafiana ya
estaba listo. Hay una mujer que aparece en aquellas fotografias,
srecuerdas? Bueno, pues ella es una amiga suya. Berecoechea
le explicd la idea y ella le propuso ir a casa de su abuela. La
abuela sacé todo el baul. Entonces hay fotos que son tomadas
por Ximena, luego fotos de los archivos de la abuela de su ami-
gay también fotografias de objetos inventados por Ximena. Lo
mas increible de esto es que todo tiene el mismo tratamiento,
todo se presenta con la misma patina. (Calera-Grobet 20)

Por este motivo, en este caso, es necesario que se establezca un equi-
librio entre el escepticismo y la credulidad, a un cincuenta por ciento®,
para poder entrar en el mundo de ficcién o universo narrativo del autor,
dejandose llevar por la coherencia y verosimilitud del relato, sin com-
probar cada uno de los datos, sin pensar en la relevancia de los mismos,
a pesar de la sospecha razonable de la existencia de un posible juego
narrativo. S6lo cabe disfrutarlo, como sigue apuntando Bellatin en la
misma entrevista:

[...] Asi se estructura el juego verdad-mentira-verdad-mentira,
y amedida que se avanza en el libro estas mancuernas -todas
inventadas, obviamente- resultan cada vez méas absurdas. Esto,

19 De alguna manera, parodia, por supuesto, el prurito de criticos y biégrafos, que recogen hasta el
dltimo, digdmoslo, “fetiche” de un autor en un obsesivo afan coleccionista que, a menudo, se pone en
evidencia a si mismo.

20 Apunta Fontcuberta (2015): “no debemos aceptarlo todo pero tampoco podemos rechazarlo todo.
La duda es simplemente una herramienta de la inteligencia” (120). A través de este juego, Bellatin
pone en evidencia las rutinas de las convenciones literarias de la biograffa en que puede caer el lector,
proponiendo una contravision que las desautomatice y desarticule.
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por supuesto, no importa: es literatura. He ahi la importancia
de la verosimilitud: que sea verdad o no lo sea no es asunto de
lo literario. La funcién extraliteraria de la literatura -me refie-
ro a su funcién antropoldgica o social- estd puesta en tela de
juicio. (21)

Este juego revela el ejercicio consciente de lo que se ha dado en lla-
mar la postfotografia, cuyo origen y desarrollo analiza, de nuevo, Joan
Fontcuberta en La furia de las imdgenes. Notas sobre la postfotografia
(2016), donde remite la idea de la “postfotograficidad” a los afios no-
venta del pasado siglo, a partir del estudio de David Tomas, “From the
Photograph to Postphotographic Practice: Toward a Postoptical Ecology
of the Eye” (1988), en el que comienza a sefialarse el progresivo descrédito
de la “verdad visual’, de la actividad fotografica como representativa de la
realidad, desde un extremo a otro, desde los recuerdos personales hasta
el fotoperiodismo (La furia de las imdgenes 30).

Fontcuberta despliega un “decélogo postfotografico’, casi a modo de
manifiesto, en el que subraya, en primer lugar, algo fundamental: que el
artista ya no tiene que producir una obra, sino “prescribir sentidos” (39),
es decir, hacer que algo -lo que sea- sea recibido estéticamente. Aqui se
observa, como es ldgico, la huella de Marcel Duchamp, uno de los refe-
rentes fundamentales también del universo artistico de Bellatin* -ins-
piracién para El gran vidrio (2007)-y, mas concretamente, en este caso,
la idea del ready-made y del objet trouvé* -en este caso, photo-trouvé-,
como se mostrard a continuacion. Y, con ello, en segundo lugar, como
consecuencia obvia, que el artista sufre una importante transformacion
autoral, al mostrarse también como coleccionista, docente, historiador o
tedrico, entre otras mascaras posibles. Asimismo, hace hincapié también
en su labor de reciclaje, de reutilizacion de materiales ya preexistentes,
vaciandolos de contenido para posibilitar su circulacion, de tal modo
que “se normalizan las précticas apropiacionistas” (39), entre las que se
contarian opciones como “copia, cita, plagio, re-enactment, reciclaje, si-
mulacién, pastiche, parodia, alegoria, simulacro y revival” (56), aunque
prefiera considerarlas “practicas de adopcién’, puesto que, en el fondo, no

21 A quien Bellatin, claramente, homenajea en El gran vidrio (2007), que toma el titulo de la obra
homoénima, también conocida como “The Bride Shipped Bare by Her Bachelors, Even” (1915-1923), creada
por ese alter ego duchampiano trans, Rrose Sélavy.

22 Objetos como los que el propio Bellatin escoge cuidadosamente y recoge de las ruinas urbanas de
los fraccionamientos abandonados de Ciudad Juarez para alinearlos, sacarlos de contexto y dotarlos de
un nuevo significado, en el musical Bola negra (2012), que realizara junto a Marcela Rodriguez.
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se trata de un acto de desposesion, sino de reasignacion, reorientacion y
tutelaje. En este sentido, “se reformulan modelos alternativos de autoria,
coautorfa, creacion colaborativa [...]” (39). Asi, por ejemplo, en este caso
nos encontrariamos con una doble adopcién: por un lado, la del dlbum
familiar de la amiga japonesa de Berecochea, que decide compartirlo con
Bellatin, cruzando asfi la frontera de lo privado a lo publico, descontex-
tualizdndolo del &mbito propio -sobre el que tanto y tan acertadamente
ha escrito, por ejemplo, Marianne Hirsch en Family Frames. Photography
Narrative and Postmemory (2012)-, para recontextualizarlo y reconvertir-
lo. Aqui interviene la fotégrafa Ximena Berecochea, quien en “Diferentes
cuerpos estructurales’, un texto sobre su experiencia como docente en la
Escuela Dindmica de Escritores ya referida, apunta:

Si se parte de un estudio comparativo en torno a los rasgos
signicos literarios y fotogréficos, se abren las puertas al vasto
terreno representacional de estos dos campos en el que se nos
presentan temas tales como la disputa entre texto e imagen por
la primacia en el proceso imaginativo, tanto de creacién como
de recepcion de una obra; la relacion que guardan estas dos for-
mas con lo que representan y por lo tanto como se les relaciona,
o no, con la realidad; el juego de verdad y mentira asociado al
hecho de mostrar y no mostrar; los trabajos ecfrasticos -es decir,
aquellas representaciones visuales- que conforman un vasto
repertorio que invita a una reflexién en torno a lo que buscan
los escritores al recurrir a obras artisticas visuales e insertarlas
verbalmente en sus obras. (El arte de ensefiar a escribir 21)

Berecochea subraya aqui precisamente esa posible disputa “por la
primacia en el proceso imaginativo” que, en el &mbito creativo, cuestio-
na o tensiona la instancia autorial: a pesar de aparecer, como es légico,
en los créditos, por la produccién material de las fotografias, parece
ceder también parte de su autoria a Bellatin, por el hecho de ser éste
quien, en ultima instancia, aunque tras una colaboracién evidente, aca-
ba prescribiendo la lectura de esas imagenes con los pies de foto y, con
ello, se plantea la duda de si acaba otorgdndose la autoria intelectual
final*, por un lado, o reivindicando una autoria descentrada, colaborati-

23 De forma acaso ain mds contundente, Fontcuberta (2015) se pregunta: “;Dénde pasa a residir,
entonces, el mérito de la creacién? La respuesta parece simple: en la capacidad de dotar a la imagen de
intencién y de sentido, en hacer que la imagen sea significativa” (53).
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va -sumada también a la de los hipotextos ya mencionados, procedentes
de Tanizaki y Akutagawa-, por otro. Como advierte Fontcuberta (2016):
“[...] 1a postfotografia rubrica la desmaterializacién de la autoria al di-
solverse las nociones de originalidad y propiedad” (40). En cualquier
caso, como se hace aqui también patente, y como sigue abogando el
decélogo de la postfotografia, en su practica suele imperar un espiritu
ludico, de juego compartido, en el que asoma también una critica sobre
los limites, la politica y la ética del arte, algo que atane también a la
instancia lectora: “la nocién de autoria basada en la individualidad y en
el genio retrocede ante los proyectos en equipo de autoria compartida
y no jerarquizada, ante la proliferacion de obras colectivas e interacti-
vas, pero, sobre todo, ante la concepcidn del publico, ya no como mero
receptor pasivo, sino como coautor” (55).

Una vez mads, Bellatin experimenta con la imagen y sus limites y de-
muestra de forma clara que lo que le interesa es la exploracion de la ma-
nera de contar yno lo que se cuenta, la forma y no la anécdota, el camino
y no el fin, siguiendo su esquema particular de narracién, que pone a
prueba una y otra vez al lector y desplaza constantemente la frontera
entre realidad y ficcién, marcando la ambigiiedad inmanente de lo que
se consensua convencionalmente como verdad; de este modo, de hecho,
se produce el desplazamiento de lo factico a lo plastico. El espejismo de
la literatura per se.

Jugando con los aparentes referentes japoneses, situados en la super-
ficie, Bellatin propone ahondar en lo puramente literario, mas alla de los
ejes espacio-temporales que, supuestamente, vinculan a un autor con
sus referentes inmediatos. Por eso los dinamita desde dentro. Esto nos
conduce a la reflexién inicial, sobre la posible pertenencia del autor al
campo literario mexicano o peruano. Podria decirse que Bellatin sigue,
a pesar de las abismales diferencias que los caracterizan, un camino pa-
ralelo de extraterritorializacion al de los llamados narradores del crack,
como Jorge Volpi (la Alemania nazi de En busca de Klingsor (1999), pero
también la isla de Patmos, Paris o la antigua Unién Soviética, en No serd
la tierra (2006)), o el recientemente desaparecido Ignacio Padilla, de
Amphytrion (2000) a La gruta del toscano (2006), por citar a los dos au-
tores del grupo mas conocidos fuera de México; o ese otro excéntrico ya

24 Elllamado crack puede leerse en paralelo, de algiin modo, con el conocido McOndo, cuyas
propuestas coinciden temporalmente, justo hacia el final del pasado siglo y principio de milenio. De
forma muy sintética y esquematica, ambos grupos estaban constituidos por escritores que reivindicaban
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mencionado, Pablo Soler Frost, convertido, ademads, en personaje en las
paginas de Bellatin®. Se dirfa que a los narradores mexicanos de las dos
dltimas décadas, tras la exploracidn que sus mayores realizaron del es-
pacio rural, en la novela de la revoluciéon mexicanay su liquidacién en la
maestria de Rulfo, asi como del espacio urbano en la novela de la Onda,
sélo les quedara la posibilidad de explorar otros ambitos: se cambia de
escenario, se trasladan las historias a otros lugares y a otras latitudes,
como Centroeuropa u Oriente. Sin embargo, esta hipdtesis no puede ser
del todo confirmada, porque esta no es una caracteristica exclusiva de
la narrativa mexicana reciente. Autores como el ecuatoriano Leonardo
Valencia (en las distintas versiones de La luna némada (2004) o El libro
flotante de Caytran Dolphin (2006)), el cubano Rolando Sdnchez Mejias,
con su fascinacién por China, el boliviano Edmundo Paz Soldén y su
desubicado Rio Fugitivo (1998), o el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, con
su afdn viajero, entre otros muchos, optan por esa misma transterrito-
rializacién, aunque le den nombres diversos, como literatura errante o
némada. De alguna manera, con este cambio de espacio en la literatura
hispanoamericana reciente, se da la vuelta al exotismo, se neutraliza la
posible identificacién nacional, y su reduccionismo, para extenderse en
la abstraccion que supone un espacio todavia otro, descontextualizado
socio-histéricamente, quedando asi la construccién narrativa desnuda y
alaintemperie. Tratando de romper las etiquetas y escapar del reducto
de las literaturas nacionales, reivindicAindose como parte de la literatura
mundial, como bien postulara Jorge Luis Borges en su archicitado ensayo
“El escritor argentino y la tradicién’, publicado en Discusion (1932). En
este sentido, Rodrigo Fresan, escritor hispano-venezolano-mexicano-
argentino, creador de ese espacio de ficcién mévil y cambiante en su na-
rrativa que es Canciones Tristes -Sad Songs, Chansons Tristes, Traurige
Lieder-, ha insistido en incansables ocasiones que “la patria de un autor
es su biblioteca” (2002, s/p). Y podria anadirse, tal y como cierta vez
dijera su viejo amigo Marcel Proust, que “cada artista parece ser el ciu-
dadano de una patria desconocida”

el cosmopolitismo, aunque, en el primer caso, estaba formado solo por autores mexicanos, mientras que
en la antologia de Alberto Fuguet y Sergio Gémez participaron narradores transatlanticos, de distintos
paises de América Latina y también de Espana (cfr. Fuguety Gémez 1996 y Chavez Castafeda, et al. 2004).
25 Del mismo modo que se convierte a si mismo en personaje comparsa en Biografia ilustrada de
Mishima (Bellatin 104), en la imagen 48, en un retrato con la leyenda o pie de foto donde se apunta “pareja
de analistas que trabajo el caso Mishima’, como bien ha sabido destacar G. Camenen (6).
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En esta direcciéon apunta Mario Bellatin, quien, en una entrevista, ante
la pregunta sobre qué buscaba con la recreacion de espacios y culturas di-
ferentes, como la japonesa, respondid: “Esos juegos con ciertas retdéricas
de literaturas tradicionales son sélo un paso més para crear el universo
sin tiempo y sin espacio que comencé a escribir desde mi primer libro”
(Méndez s/p.). Acaso el texto de Shiki Nagaoka titulado con un kanji in-
traducible fuera, después de todo, su obra ideal. Simplemente, literatura.
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