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Resumen

La obra de Mario Bellatin dialoga, generalmente, con el lenguaje visual. La llamada ‘post-
fotografía’, término empleado por el teórico de la imagen Joan Fontcuberta, subraya la im-
portancia de las técnicas de reapropiación de materiales preexistentes, como los álbumes 
fotográficos familiares. En Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), Bellatin traza una 
biografía imaginaria, en la que cuestiona el empleo de la fotografía como supuesta imagen 
de verdad, al utilizarla como estrategia bioficcional para sustentar la impostura de su texto 
espurio o fake. Con ello se pone en cuestión el estatuto de verdad que, aparentemente, 
emana de las imágenes fotográficas utilizadas para construir la figura de un escritor: la 
coherencia sintáctica de la gramática de la representación fotográfica se revela irrelevante 
y subraya su esencia original de  simulacro.

Palabras clave: Postfotografía, biografías imaginarias, impostura literaria. 

Shiki Nagaoka: postphotography as a (bio)fictional strategy 
for fake literature
Abstract

The work of Mario Bellatin dialogues usually with visual language. So-called post-photogra-
phy, a term introduced by the theorist Joan Fontcuberta, underlines the importance of re-
appropriation techniques in the recycling of existing materials, such as familiar photograph 
albums. In Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (Shiki Nagaoka: a Nose for Fiction), Bellatin 
creates an imaginary biography in which he questions photography as an image of truth, 
using it as a biofictional strategy to sustain the imposture of an apocryphal or fake text. In 
this way he casts doubt on the statute of truth that seems to emanate from the photographs 
used to build a writer’s image; its syntactic coherence proves irrelevant in the end, revealing 
its original essence as a simulacrum.

Keywords: post-photography, imaginary biographies, literary imposture. 
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El canon de la literatura mexicana se nutre, considerablemente, de los 

márgenes. Juan José Arreola encabeza, acaso, esa literatura marginal que 

se convierte en central, fundamental. Y también acoge a excéntricos aún 

más periféricos, como es el caso del guatemalteco Augusto Monterroso o 

del español Max Aub. También en esta línea se inscribe la obra del escritor 

mexicano, de origen peruano, Mario Bellatin (México, D. F., 1960), excén-

trica también en otros sentidos, y que va a ser el centro del análisis de las 

siguientes páginas. Sus libros han ido apareciendo en el mercado editorial 

en español de forma dispersa pero contundente, y las traducciones de su 

obra han circulado, más allá de sus fronteras lingüísticas, especialmente 

en francés, en menor medida en alemán e italiano y, de forma intensa, 

en los últimos años, en inglés1, configurándose así en un escritor de culto, 

con un público fiel que espera sus nuevas entregas, y que recibe cada vez 

mayor atención por parte de la crítica académica. 

A caballo, en un principio, entre el campo literario peruano, en el 

que publicó Mujeres de sal (1986), en la emblemática editorial Lluvia, y el 

mexicano, en el que se ha consolidado, tras el impactante Salón de belleza 

(1994), publicado primero en la limeña Jaime Campodónico y luego en 

la sede mexicana de la editorial Tusquets2, ha ido emergiendo un pro-

yecto literario arriesgado y calculado a la vez,3 que ha cruzado fronteras: 

tras su salto transatlántico con ese texto, se inició su reconocimiento in-

ternacional, su paso por la española Anagrama, hasta su consolidación 

en Alfaguara donde, además de su Obra reunida (2013), han aparecido 

Retrato de Mussolini con familia (2015) –de difícil clasificación, una vez 

más, entre el aforismo y la ilustración, en diálogo con Zsu Szkurka– y 

Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver (2017). Con estas 

obras afianzó un proyecto personal y coherente que pronto le valió la 

obtención del prestigioso premio Xavier Villaurrutia4 ya en el año 2001 

1   Ha publicado, sobre todo, en editoriales independientes. Solo como muestra, sus libros han 
aparecido, en francés, en Christophe Lucquin Éditeur, Stock y Éditions Passage du Nord Ouest; en 
alemán, en Frankfurter Verlagsanstalt y en Documenta; en italiano, en Bookever y La Nuova Frontiera; 
y, finalmente, en inglés, en City Lights, Ravenna Press, 7Vientos Press y Phoneme Media. 
2   Sin imaginar el conflicto que se desataría con la editorial, después de su adquisición por el Grupo 
Planeta, por el vigésimo aniversario de su publicación, del que incluso The New Yorker se hizo eco 
(Mochkofsky, 2015). De forma muy resumida, la voluntad del autor de reformular el texto original con 
motivo de esta celebración –a la manera de la revisión de Jacobo el mutante en Jacobo reloaded, por 
ejemplo– no fue respetada por los editores. Por este motivo, Bellatin instó en Facebook a no adquirir 
ningún ejemplar y solicitó que se “despublicara” o se retirara del mercado.
3   Resulta interesante su recorrido por distintas editoriales, que aquí apenas hay espacio para esbozar; 
hay que tener en cuenta que también ha publicado en otros lugares tanto en Perú (Sarita Cartonera) como 
en México (Síntoma, Almadía y Sexto Piso), así como en Argentina (Sudamericana, Entropía, Mansalva 
y Eterna Cadencia), en Chile (Cuneta) o en Uruguay (Criatura Editora). 
4   Un premio recibido con anterioridad por autores como Juan Rulfo, Octavio Paz, Juan José Arreola, 
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por su obra Flores (2002). Un proyecto que tiene como nexo común, por 

un lado, la exploración de los límites del lenguaje y de la representación 

y, por otro, un cierto distanciamiento, dado, en parte, por el aparente 

desplazamiento espacial en que tienen lugar buena parte de sus narracio-

nes. Destacan, así, respecto a este último punto, sus textos situados en el 

Lejano Oriente, como El jardín de la señora Murakami. Oto-no Murakami 

monogatari (2000), La escuela del dolor humano de Sechuán (2001) o Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción (2001) –el texto que aquí se abordará– y, 

con posterioridad, el relato “Bola negra” –en Pájaro transparente (59-74)–, 

El pasante de notario Murasaki Shikibu (2011), o también en el Oriente 

Próximo, y su fascinación por el sufismo, de lo que no me voy a ocupar 

en estas páginas. 

Se observa, asimismo, otro tipo de distanciamiento, subrayado por 

el protagonismo de personajes marginales, periféricos, víctimas de una 

morbosa y sutil estética de la crueldad (enfermos terminales, mutilados, 

deformes, tetrapléjicos) y, sobre todo, por la hibridez genérica de sus 

propuestas teóricas implícitas, entre el ensayo crítico, la traducción y el 

relato. Esta hibridez, habitualmente desarrollada en textos de difícil cla-

sificación, cada vez más fragmentarios (Cfr. Pitois-Pallares, 2011), breves, 

aborda el cruce de fronteras discursivas intermediáticas, como las de la 

narrativa escrita y la imagen visual, sobre todo a través de la fotografía5: 

por ejemplo, ya en la edición de Damas chinas (1998), con imágenes de 

Víctor Garrido; o sus colaboraciones con Ximena Berecochea, desde la 

portada de El jardín de la señora Murakami (2000), en las imágenes que 

acompañaban Flores (2001, 2004) y Jacobo el mutante (2002), además del 

caso que aquí se detallará; en diálogo con fotografías de Graciela Iturbide, 

la autora de Juchitán de las mujeres, 1979-1989 (2010), en el proyecto con-

junto Demerol without Expiration Date-El baño de Frida Kahlo (2008); 

o con sus propias imágenes, cada vez más descentradas, fuera de foco, 

difuminadas y fantasmáticas, en Perros héroes (2003), Los fantasmas del 
masajista (2009) o Biografía ilustrada de Mishima (2009). Una hibridez 

Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Sergio Pitol o Carlos Monsiváis, entre muchos 
otros, y otorgado por los propios pares, por los demás escritores –no lo olvidemos–, a través del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), y que en esta convocatoria contaba con un jurado 
formado por Alí Chumacero, Margo Glantz –uno de sus mayores apoyos–, Juan Villoro y Bárbara Jacobs.  
5   Aunque, últimamente, también a partir de la ilustración, en su colaboración con zsu szkurska, en 
proyectos como Jacobo Reloaded (2014) o Retrato de Mussolini con familia (2015), o las portadas narrativas 
de sus últimas ediciones en inglés en Phoneme Media, en traducción de Jacob Steinberg en el caso de 
Jacob the Mutant (2015), y de David Shook, en The Large Glass (2016), The Uruguayan Book of the Dead 
(2017), y también la reedición de Shiki Nagaoka: A Nose for Fiction (2017).
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que Bellatin ha bautizado como “fotografía narrativa”, con la que subvierte 

las instancias de la realidad y la ficción, a partir de la narración con imá-

genes que se resisten a la función de mero apoyo para ilustrar el texto y 

que se erigen como discurso propio y, a menudo, discordante, contradi-

ciendo a la palabra que acompaña6. Esta fascinación por la imagen le ha 

llevado, como es sabido, incluso, a realizar presentaciones con proyección 

de diapositivas, o de videoinstalaciones, dando lugar a la performance 

o escenificación, y a adaptar –o colaborar en la adaptación de– textos 

propios en otros formatos, coreografiados, por ejemplo, o musicados y 

filmados7, explorando con ello el desarrollo de una misma historia en 

distintos lenguajes narrativos. 

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, publicada por Sudamericana en 

Buenos Aires el año 2001, se presenta como una biografía del escritor 

japonés del mismo nombre, que Bellatin había inventado en una entre-

vista (Cfr. Mochkofsky, 2015), aunque desde la segunda parte del título 

se apunte ya, no obstante, a su verdadera naturaleza narrativa, ficcional. 

A partir del título no resulta extraño que parte de la historia se centre en 

algo tan anecdótico como la desmedida magnitud del órgano olfativo 

del protagonista: una diferencia, también simbólica, que lo distingue y 

lo enfrenta a una sociedad caracterizada aquí, tradicional y tópicamente, 

por su uniformidad, y a unos individuos dotados de un apéndice nasal 

discreto y casi ausente, como característica fenotípica. La nariz cobra 

protagonismo ya en el peritexto inicial, la portada, donde aparece una 

fotografía que el lector identifica de inmediato con la posible imagen 

del biografiado, puesto que es costumbre extendida exhibir el retrato del 

sujeto en cuestión en la cubierta de un libro donde se traza su biografía 

(cfr. Doumet 13-23), algo que se asume casi como una convención litera-

ria. Esta foto, envejecida y trunca, manipulada, pone en evidencia, por 

6   Procedimiento presente también en otros artistas experimentales que juegan con el discurso escrito 
y la traducción, como es el caso de Young-Hae Chang Heavy Industries, en Corea del Sur, por ejemplo, 
en obras como Travelling to Utopia (Cfr. Walkowitz 203-234).
7   Brevemente, y sin ánimo de exhaustividad, cabe recordar algunos de estos procesos. Salón de belleza, 
por ejemplo, fue adaptado al teatro en 2002 por Alberto Chimal e Israel Cortés, en un espectáculo dirigido 
por este último y puesto en escena por la Compañía Raus (Compañía Mexicana de Circo de Cámara) en 
el Centro Nacional de las Artes (Cenart). Jacobo el mutante ha sido coreografiada por el grupo de danza 
Íntegro, dirigido por Óscar Naters e interpretado por Ximena Ameri y Alonso Núñez el 10 de mayo de 
2013 en el Teatro de la Alianza Francesa de Lima. Otras obras del autor han sido también escenificadas, 
de algún modo, como es el caso de la presentación de Perros héroes (2003) en el claustro de Sor Juana, en 
México, en la que se aludía a una supuesta puesta en escena de la obra, en diversos lugares de la ciudad, 
que nunca se había producido, o la adaptación en 2012 del relato “Bola negra” en la película homónima, 
subtitulada “El musical de Ciudad Juárez”, realizada por el propio Bellatin junto a Marcela Rodríguez, 
quien, asimismo, llevó a cabo la musicalización de fragmentos de ese mismo cuento.
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su ausencia, el apéndice nasal en cuestión, del mismo modo en que el 

propio título, otro peritexto, subraya su presencia, aunque la remite al 

reino de la ficción, como ya se ha apuntado8.  

Otros dos peritextos, epígrafes esta vez, siguen apuntando en la mis-

ma dirección: el primero, procedente de un supuesto anónimo japonés 

medieval, del siglo XIII, titulado, por supuesto, La nariz, y el segundo, un 

fragmento de una obra también del mismo nombre, en japonés (Hana, 

1916), firmado esta vez por Rynosuke [sic] Akutagawa (1892-1927)9, más 

conocido por su relato Rashomon (1917), adaptado al cine por Akira 

Kurosawa en 1950, y compañero de generación de Junichiro Tanizaki 

(1886-1965), autor del famoso Elogio de la sombra (1933), también men-

cionado, accidentalmente, en el relato, aunque resulte más importan-

te en otra obra anterior de Bellatin, ya citada, El jardín de la señora 
Murakami. Oto no-Murakami monogatari. Ambos textos –el medieval 

y el de Akutagawa–, citados apenas en el umbral del mismo, aparecen re-

producidos en su totalidad, dada su brevedad, al final del libro, también 

como peritextos (Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 81-94), encerrando 

el relato sobre Shiki Nagaoka en una especie de marco que lo encaja 

dentro del espacio de la ficción y dentro de la tradición de la literatura 

japonesa, reforzando con esas dos figuras de autoridad la sensación de 

pertenencia a la misma. Como indica Mario Bellatin en una cita algo 

larga, pero que vale la pena mencionar:

En Shiki Nagaoka aparecen dos textos originales: el del siglo 

XIII y el de Akutagawa. Nadie sabe quién los escribió. Al fi-

nal no estoy haciendo solamente un libro sino que me meto 

a hacer libros de tiempos y espacios que no me deberían de 

corresponder: yo no tengo nada que ver con Japón. El resulta-

do es que me inserto en una tradición: ¿cómo no va a ser así si 

mi texto está avalado por un texto del siglo XIII japonés y por 

Akutagawa?, y al final de este juego de confusiones no creo que 

alguien pueda reconocer cuál es mi texto, cuál el de Akutagawa 

o cuál el del siglo XIII, aunque hay quien dirá: “Seguro el de 

8   Algo más evidente, si cabe, en el subtítulo de su traducción al inglés, realizada por David Shook y 
publicada en Phoneme Books: “a Nose for Fiction”, en cuya portada, además, se muestra lo que, en la 
primera edición en español, en Sudamericana, se eliminaba: la nariz. La ausencia se hace presencia.
9   Nombre que ha sufrido una ligera variación respecto al original en su transcripción en caracteres 
“roma-ji” (Ryunosuke) –aunque es cierto que, a veces, las vocales dobles japonesas se simplifican, como 
en este caso– para crear, acaso, confusión en el lector, jugando con su probable conocimiento previo de 
que “rino-” corresponde al prefijo de origen griego que significa “nariz”, hecho que puede desorientar a 
algunos lectores y hacerlos dudar sobre la existencia de autor de tan oportuno nombre. 
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Akutagawa es mejor”. Está bien, puedes decir que uno es me-

jor que otro, pero no puedes decir cuál es de cuál, y si acaso 

alguien pudiera hacerlo qué importa: ¿cuál es la diferencia 

que tú leas el texto de Akutagawa pensando que lo hizo él o 

yo o fulano de tal? Eso me hace preguntarme, nuevamente, 

por el papel de los elementos constitutivos de la literatura: el 

tiempo y el espacio, pero también por quién escribe los libros. 

Siempre quise hacer libros enmascarados en los que nunca 

supieras quién es el autor y donde gracias a una objetividad 

aparente sacaras tus propias conclusiones, reconstruyeras tu 

propio texto. Esto me puso a pensar: yo ni siquiera soy un es-

critor sino un traductor de libros inexistentes. He traducido 

Shiki Nagaoka o El jardín de la señora Murakami. (Ctdo. en 

Calera-Grobet 18)

Efectivamente, en el fondo, lo que se está planteando es una revisión 

de la idea de autoría, y de su parafernalia10, y, aunque no lo parezca, la 

importancia del papel del lector. En este sentido, el texto Shiki Nagaoka: 
una nariz de ficción se constituye como hipertexto de unos textos litera-

rios previos o hipotextos inciertos: un hipotexto B, el relato de Rynosuke 

[sic] Akutagawa, que amplía o amplifica11, y que se basa, a su vez, en un 

hipotexto A, el anónimo medieval, que lo inserta dentro de la tradición. 

Sin embargo, en Shiki Nagaoka se niega, indirectamente, la inspiración 

del hipotexto B, de 1916, al considerarlo de procedencia directa de los 

datos biográficos de Shiki Nagaoka recopilados por el narrador. El título 

completo de ese hipotexto B, de Rynosuke [sic] Akutagawa, es Zenchi-
Naigu-no-Hana y, de hecho, ese es el verdadero nombre del biografiado, 

Naigu Zenchi, aunque un dato así, que implica la identidad del protago-

10   Resulta mítica ya, la acción “Dobles de escritores” que llevó a cabo Bellatin (“¿Le gusta este jardín 
que es suyo?” 60-61), cuando organizó en 2003 un coloquio con los autores Margo Glantz, Salvador 
Elizondo, Sergio Pitol y José Agustín, al que, en verdad, acudieron actores que los interpretaron, 
planteando la pregunta, una vez más, respecto a la importancia o a la necesidad de la presencia física de 
un escritor más allá de sus palabras. Acción que recuerda, de algún modo, a la del cineasta experimental 
alemán Alexander Kluge, y a su proyecto de reinterpretación de la historia, a partir de la grabación de 
actores encarnando a grandes figuras del pasado. 
11   Este proceso de ampliación o amplificación, si se emplea el calco del término latino de amplificatio, 
utilizado para denominar una de las prácticas frecuentes en las traducciones medievales, es ya frecuente 
en la obra de Bellatin, aunque quizás el caso más evidente sea el de Jacobo reloaded (2014), versión 
extendida de Jacobo el mutante (2002), también a la manera musical, y que hace pensar en la fecunda 
idea del homo sampler. Por otro lado, la técnica del ensamblaje de textos –tanto ajenos como propios– 
que adquieren un nuevo sentido con su nueva publicación, reconfiguración y recontextualización ya 
era practicada por las vanguardias históricas, con las que Bellatin dialoga, como es sabido, a través del 
tiempo.
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nista, aparezca apenas mencionado al principio (16). Con ello se pone en 

duda la cadena de identidades, referencias y su jerarquía.

El personaje Shiki Nagaoka, o Nagaoka Shiki, como se ordena el 

nombre y el apellido en japonés, resulta diferente, excéntrico, no sólo 

por su enorme nariz –que nunca se verá–, que hierve diariamente como 

tratamiento de reducción de su tamaño, y que debe sostener de forma 

manual o mecánica para poder comer –con ayuda de un sirviente o con 

un aparato de su invención– sino por su vocación: religiosa, primero, y 

literaria, después… aunque se trate de una misma cosa para el personaje, 

a fin de cuentas. El relato se presenta como los apuntes o fragmentos de 

un biógrafo, ficcional –aunque su nombre coincida con el del autor, Mario 

Bellatin, desde la portada–, que se articula como un narrador no fiable, 

con expresiones como “Hay quienes dicen que...” (11), “se cree que...” (15), 

“algunos estudiosos de la literatura afirman que...” (21-22), dando pábulo 

a distintas versiones posibles de los hechos narrados. Aunque no nos 

detendremos aquí, en este concepto acuñado por Wayne C. Booth en 

The Rhetoric of Fiction (1961), vale la pena subrayar su práctica, que lo 

entronca con escritores canónicos tan distintos como Jorge Luis Borges, 

Juan Rulfo o Roberto Bolaño, que tienen en común el empleo abundante 

y estructural de ese tipo de narrador (cfr. Gras 2017). 

De hecho, estos apuntes biográficos cuentan la historia de un escritor 

(ficticio o apócrifo), de una manera similar a los personajes histórico-

ficcionales de las Vidas imaginarias (1896) de Marcel Schwob o de Jorge 

Luis Borges en Historia universal de la infamia (1935) o, quizás, aún más 

parecida a la estrategia empleada por Vladimir Nabokov en Pale Fire 

(1962), donde el crítico Kinbote analiza la obra del ficticio John Shade 

–“Sombra”, en inglés, significativamente–, o la de Augusto Monterroso y 

su Eduardo Torres en Lo demás es silencio (1978). Una estrategia paródica 

empleada también por autores como Roberto Bolaño en La literatura 
nazi en América (1996) o por César Aira en Varamo (2002), donde se narra, 

en esta última, la historia del repentino poeta de la patria en Panamá, por 

citar sólo dos posibles ejemplos.  Se trata, pues, de una forma narrativa 

paródica e híbrida (cfr. Herrero-Olaizola, 2000) que pone a prueba una 

y otra vez al lector y desplaza constantemente la frontera entre realidad y 

ficción, apostando por la confusión y el espacio intersticial de ambigüe-

dad. Una literatura que explora, precisamente, ese espacio de la impos-

tura deliberada, también conocida en ámbitos artísticos por su nombre 

en inglés, el fake, recordando, en todo momento, su punto de partida, la 
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ficción, como bien ha sabido destacar K. K. Ruthven en Faking Literature 

(2001), ya desde su título, irónicamente tautológico y provocador.

Por lo demás, la historia personal de Shiki Nagaoka resulta bastante 

intrascendente, por no decir banal, entre el monasterio y, precisamente, 

un taller de fotografía donde trabaja –con excepción de algunos episodios 

oscuros, como el repudio de sus padres, la expulsión del monasterio, la 

muerte del sirviente a quien intentó seducir sin éxito, o su propia muerte 

en manos de unos atracadores–. No obstante, su trayectoria literaria se 

caracteriza por su gran ambición. De su nariz, curiosamente, se dice poco 

de forma específica, el narrador menciona apenas que:

los primeros cuentos que escribió Nagaoka Shiki, respetuosos 

en extremo de la técnica sampopo que practicaron los monoga-
tarisén –creadores de cuentos–, tratan de asuntos relacionados 

con una nariz. Nagaoka Shiki creó cerca de ochocientos mono-
gatarutsis –relatos cortos–, entre los diez y los veinte años de 

edad. Desde algunos que siguen preceptos clásicos, dedicados 

sólo a describir las dimensiones del apéndice, hasta los que 

hacen referencia a extrañas distorsiones tanto en el sentido del 

olfato como en la capacidad para respirar. Al final de esa etapa, 

que culminó cuando el escritor ingresó a un monasterio, hizo 

una serie de monogatarutsis de carácter erótico que tenían tam-

bién la nariz como protagonista. (12-13)

Como es obvio, aquí se hace eco, velada e irónicamente, de esa creen-

cia popular que conecta las dimensiones del apéndice nasal masculino 

de un individuo con el tamaño de su órgano sexual. Asimismo, aparte de 

los monogatarutsis de juventud ya indicados, las obras de Shiki Nagaoka 

referidas en el relato biográfico son el ensayo escrito tras la posguerra, de 

revelador título, Foto y palabra (Life, 1953; Espasa-Calpe, 1960), el Tratado 
de la lengua vigilada (Fuguya Press, 1962) y el texto intraducible titulado 

con un ‘kanji’ indescifrable, así como un diario póstumo12 (Shiki Nagaoka: 
una nariz de ficción 43), textos que coinciden, sospechosamente, con la 

teoría narrativa del propio Bellatin sobre la traducción literaria y la foto-

12   Se mencionan también otros proyectos inconclusos como esa larga novela que se proponía como 
la versión masculina del Genji monogatari (1008), cercana a La búsqueda del tiempo perdido (1913) de 
Marcel Proust, y que acabará destruida por el fuego (Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 18). Como 
se recordará, el Genji monogatari fue escrito por Murasaki Shikibu, nombre que Bellatin toma como 
punto de partida para El pasante de notario Murasaki Shikibu (2010b), el divertimento en homenaje a 
su amiga y mentora Margo Glantz.



Literatura y Lingüística N° 36

185

grafía narrativa. Según su biógrafo, Shiki Nagaoka se entusiasma por la 

fotografía porque “tenía que ver con su temprana pasión por lo literario. 

Consideraba un privilegio contar con imágenes visuales enteras, que de 

algún modo reproducían al instante lo que las palabras y los ideogra-

mas tardaban tanto en representar” (15). De hecho, el intento de aunar 

fotografía y literatura en el proyecto de Shiki Nagaoka se encarna en el 

propio texto que leemos, ya que el relato biográfico va acompañado por 

imágenes fotográficas que son tratadas como huellas de una existencia, 

pruebas o testimonio para sostener, con la documentación gráfica o vi-

sual, la supuesta veracidad de lo narrado, aunque lleve a cabo un “uso de 

la foto como un elemento de manipulación de la realidad” (26). 

Respecto a la traducción literaria, se cuenta en la biografía cómo 

Shiki Nagaoka solía escribir primero sus textos en francés o en inglés 

para traducirlos él mismo después al japonés, buscando con ello el dis-

tanciamiento del texto traducido y, con ello, lo que todavía queda y puede 

transmitirse como literario, la esencia más allá del lenguaje mismo. Así, 

en su Tratado de la lengua vigilada, señala que:

Solo haciendo circular los relatos de una caligrafía occidental 

a ideogramas tradicionales, es posible conocer las verdaderas 

posibilidades artísticas de cualquier obra. Extrañamente, pese 

a ese aparente apego a las lenguas foráneas, Nagaoka Shiki en 

ningún momento dejó translucir en su trabajo la mínima in-

fluencia de literaturas ajenas. (13)

Esta es, de hecho, la poética del propio Bellatin. Como el mismo autor 

ha manifestado en una entrevista:

Una buena traducción puede llenar más que un original. Por 

eso yo juego en muchos libros con la literatura japonesa. No es 

que me interese especialmente con la literatura japonesa, que 

sí me interesa pero como me interesan otras, sino que trato de 

mostrar que lo literario, lo que queda de pasar de un ideograma 

a una lengua occidental, queda intacto. Me parece fantástico 

que una buena traducción de un escritor japonés, que escribió 

en ideogramas, siga conteniendo literatura y se pueda ingresar 

en los universos que plantea ese escritor.  (Plaza 112). 

Lo literario sería, por tanto, lo inmanente, lo que permanece, lo que 

pasa la prueba de fuego de la traducción conservando el calor del texto 

original, lo que logra transmitirse a pesar del obstáculo del lenguaje –
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recordando y refutando la famosa frase de Robert Frost: “Poetry is what 

gets lost in translation”–, visto este no como un vehículo de comunica-

ción, en ocasiones, sino como un impedimento que desea eliminarse, tal 

y como sigue formulando en la misma entrevista:

A mí la lengua en sí me molesta y me molesta que el lenguaje 

sea demasiado extenso. Por eso hago siempre un trabajo de 

sustracción hasta llegar a una suerte de neutralidad, donde el 

que hable sea el silencio, lo que no está dicho. Yo sería feliz si 

redujéramos el idioma al mínimo y eso está en contradicción 

con la idea que se tiene del escritor, como de un ser de imagina-

ción desbordada y con manejo del lenguaje. Yo, en la primera 

etapa de mi trabajo, tengo una imaginación desbordada y, a 

medida que avanzo, la voy reduciendo y eliminando. Y, por su-

puesto, no creo que el idioma influya en el escritor. Yo preferiría 

que el español fuera un idioma más compacto […] además yo 

trato de que la lengua casi no exista, que sea sólo un vehículo 

lo más llano y lo más transparente posible. (112)

Por otro lado, en cuanto a la “fotografía narrativa”, ya mencionada al 

principio de estas páginas, interesa recordar, más allá de un paréntesis, 

que Mario Bellatin se formó en la facultad de Ciencias de la Comunicación 

en la Universidad de Lima y resultó becado en 1987 para estudiar guion 

cinematográfico en la Escuela Internacional de Cine Latinoamericano 

de San Antonio de los Baños, en Cuba, patrocinada por Gabriel García 

Márquez. Este dato ayuda a comprender la importancia que otorga a 

la imagen como parte integrante del discurso narrativo y también por 

su ritmo interno, por su tempo, ya que, como él mismo ha observado, 

“curiosamente, leer un libro mío demora el tiempo de ver una película” 

(Escribano s/p). Además, esta misma preocupación por la hibridez de la 

palabra y la imagen, por una voluntad semiótica más amplia, ha guiado 

también su actividad docente como director de la Escuela Dinámica de 

Escritores, en México D. F., con el objetivo de enseñar las reglas del jue-

go del escritor y estructurar su discurso a través de la historia de otras 

literaturas y el contacto con otras artes (fotografía, teatro, pintura, arqui-

tectura...), todo combinado con talleres monográficos impartidos por 

escritores y especialistas reconocidos13. En este sentido, Bellatin ha sido 

13   Así, por ejemplo, Jaime Moreno Villarreal se encargaba de “Escritura y visualidad”; Gabriel Figueroa 
impartió el curso de “El discurso fotográfico”, donde se proponía el trabajo con “fotografías dadas”, es 
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consciente de forma temprana de lo que se ha dado en llamar el “giro 

icónico” o “visual” dentro del ámbito literario, ese cambio paradigmático 

que juega con la conocida referencia al “giro lingüístico” del arte (Cfr. 

Rodríguez Freire, 2016).

La importancia de la imagen en el proyecto narrativo de Bellatin se 

revela ya en las fotos del autor en las solapas y las contraportadas de sus 

libros. Se trata de fotografías orquestadas, escenificadas, en las que su 

exhibicionismo cuestionador e interpelador juega, de forma provocadora, 

con el lector. En estas imágenes del autor se construye un personaje, una 

máscara, de filia fetichista y sugerente sadomasoquismo, a partir de la 

ostentación de la diferencia, de la ortopedia, de su brazo artificial y de los 

arneses que lo sujetan y lo convierten en una especie de cyborg literario, 

flanqueado por perros embalsamados. Esas imágenes, firmadas por dis-

tintos fotógrafos –como Raúl González, Janet Jarman o Daniel Mordzinski, 

por citar a unos pocos– constituyen una muy peculiar corpografía autorial 

evidente (cfr. Pérez-Fontdevila y Torras, 2016 y Pérez-Fontdevila, 2017), 

destacada ya por algunos críticos (cfr. Camenen 1-2; Guerrero 243-270), 

en la que debería profundizarse, puesto que parece sugerir la correspon-

dencia entre la representación del cuerpo del autor con el cuerpo de sus 

textos, fragmentarios y reasignados, a menudo: textos intercambiables 

como sus prótesis, y que tienden a la espectacularización. 

Por otra parte, si el sentido de la vista suele ser el primero al que se 

recurre para comprobar la realidad inmediata, también es el más suscep-

tible a engaño, como ya consideraron los escritores del Barroco, conscien-

tes del simulacro de la imagen, como evidencia el famoso soneto de Sor 

Juana Inés de la Cruz “Este que ves, engaño colorido”, donde cuestiona la 

representación mimética de un retrato. Si el lector parte del principio de 

“ver para creer”, como Santo Tomás, puede tratarse de un punto de parti-

da muy débil, como se pone aquí en evidencia, a través de la narración14. 

decir, con “fotos viejas, colección de postales, fotos familiares o fotos tomadas de un viaje” (El arte de 
enseñar a escribir 131); Milagros de la Torre proponía como ejercicio elaborar un “relato visual” (129) 
en “Reestructurando la fotografía”; César Guerra también se ocupaba de esta cuestión en “Relato y 
fotografía”; por su parte, Ximena Berecochea participó con el curso “Signo lingüístico y signo visual” y con 
“Fotografía, simulación y narrativa”, esta última junto a Gerardo Montiel Klint –quien se ocupó asimismo 
de “Intertextualidad en la nueva narrativa visual” –, en cuyo programa aparece, precisamente, el ensayo 
de Joan Fontcuberta El beso de Judas. Fotografía y verdad (2015) como bibliografía de referencia (169). 
14   No en vano, uno de los dos epígrafes que sirve de pórtico a Carta sobre los ciegos para uso de los 
que puedan ver (2017) es una cita de Diderot que reza: “Recuerdo que alguna vez me he ocupado de esta 
especie de anatomía metafísica y encontré que, de todos los sentidos, la vista es el más superficial (…)” 
(7). Se trata de una nueva entrega de Bellatin donde vuelve a cuestionarse, una vez más, el supuesto 
principio de autoría.
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El relato va acompañado por imágenes fotográficas que son tratadas 

como pruebas iconográficas para sostener, con la documentación visual, 

la veracidad de lo narrado. No obstante, coherencia y verosimilitud no 

implican necesariamente relevancia ni verdad, en lo que se revela como 

una pura construcción lingüística sin referente extratextual, un juego de 

ficción que pone de relieve la naturaleza espuria de la literatura. El jue-

go del efecto de realidad con el lector, de hecho, es una constante en la 

narrativa de Bellatin que remite, inevitablemente, a los maestros, desde 

Marcel Schwob a Augusto Monterroso, pasando, desde luego por Borges, 

aunque aquí la referencia al Jusep Torres Campalans (1958) de Max Aub 

se haga necesaria, por su particularidad. En el caso de Aub, el efecto de 

realidad se sustenta con la aportación de las reproducciones de las obras 

del supuesto pintor, en una cuidada edición en color… obras realizadas 

por el mismo autor. En el caso de Bellatin, ese efecto de realidad se apoya 

en las fotografías en blanco y negro que se adjuntan como documento 

gráfico de ese pasado que se quiere hacer presente.

Hay que recordar que en El beso de Judas. Fotografía y verdad (2015), 

del fotógrafo y teórico Joan Fontcuberta, se encuentra ya, de forma ex-

plícita, en el título la principal cuestión en torno a la que gira tanto el 

proyecto artístico como la inquietud teórica de este especialista, que se 

centra en “[…] la ambigüedad intersticial entre la realidad y la ficción” 

(13), y que, de hecho, como él mismo ironiza, tiene que ver más quizás 

con la ontología que con la estética. Un interés compartido con Bellatin, 

por otro lado. También en el título se encuentra resumida, de algún 

modo, de forma metafórica, su perspectiva: la fotografía es tan traidora 

como el beso de Judas: “Toda fotografía es una ficción que se presenta 

como verdadera. […] la fotografía miente siempre, miente por instinto, 

miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa”, (17). Por lo 

tanto, desde ese ángulo: “Fotografiar, en suma, constituye una forma de 

reinventar lo real” (35). Algo que parece contradecir la idea generaliza-

da de la fotografía como evidencia o soporte de una realidad objetiva.

Llegados a este punto, quizás valga la pena considerar, con el mis-

mo teórico, en Indiferencias fotográficas y ética de la imagen periodística 

(2011), que “la imagen fotográfica transmite un exceso de verdad […] se 

asocia a un puro reflejo de lo real. La fotografía no solo contiene realidad 

sino que la rebosa” (7). Incluso llega a hablar de una “sobredosis de ver-

dad” (9), como si la verdad fuera, de hecho, una droga, y pudiera resultar 

igual de adictiva, tentadora y peligrosa. Acaso, quizás, aventura, por la 
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supuesta ratificación que implica, y que identifica con el “noema de la fo-

tografía que Barthes evocaba con tanta insistencia: ‘esto ha sido’ […]” (8). 

Advierte que esa identificación entre imagen y verdad parte del mismo 

origen de la fotografía, del daguerrotipo. Ya Roland Barthes en su ensayo 

clásico, La cámara lúcida. Sobre la fotografía (1980), había subrayado esa 

estrecha relación, como si se tratara de “una especie de cordón umbilical 

[que] une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la luz, aunque 

impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que comparto con aquel 

o aquella que han sido fotografiados” (128), de tal modo que, reflexiona, 

la “fotografía es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo 

real, que se encontraba allí, han salido unas radiaciones que vienen a 

impresionarme a mí, que me encuentro aquí” (Barthes 126). Sin embargo, 

Fontcuberta (2011) recuerda, muy pertinente y apropiadamente, cómo 

ya a principios del siglo XX, en un artículo pionero de Edward Steichen, 

titulado, de modo enfático, “Ye, Fakers” [Ustedes, impostores] (1903), 

este apuntaba: “Una fotografía no puede verse descrita simplemente en 

términos de ‘falsa’ o ‘verdadera’, de manipulada o no manipulada. […] 

Cada fotografía no es más que una falsificación [fake] de principio a fin; 

una fotografía impersonal y no manipulada es prácticamente imposible’” 

(24-25). Por lo tanto, como ya adelantaba el mismo Fontcuberta: “toda 

fotografía es necesariamente una construcción […] en la medida en que 

no coincide con la realidad misma, y aun a pesar de que mantenga es-

trechas conexiones con ella” (22). Lo que aporta, sin duda, es un efecto 

de realidad innegable, un simulacro de esa realidad a la que se remite 

de forma especular y, por tanto, deformada. Y ese efecto de realidad, esa 

supuesta objetividad, continúa señalando, “es tan solo una cuestión de 

estilo” (29), se trata de una ‘sintaxis’, del respeto a unas normas o con-

venciones internas, entre las que destaca, por ejemplo, el empleo del 

pie de foto, es decir, de la parte del texto que guía al lector-espectador 

en su interpretación de la imagen. Exactamente, tal y como ocurre en 

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. Entre las funciones del pie de foto 

cabe destacar, así, la orientación en la recepción de lo que se muestra, su 

posible aclaración –o distorsión, no hay que olvidarlo– y la explicación 

de su contexto; o, en palabras de Fontcuberta (2011): 

El pie de foto, por tanto, es la información verbal necesaria que 

simultáneamente construye el valor de la información visual 

y la conecta con el texto principal, con otras leyendas y con 

otras imágenes. La función verdadera de la leyenda es hacer 
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que el lector vuelva a mirar la imagen, vea más hechos (datos) 

en ella y los conecte con otros hechos; así el relato queda con-

textualizado. (33)

Para reforzar ese efecto de realidad buscado, Bellatin adjunta, efecti-

vamente, a su biografía apócrifa o bioficción un álbum fotográfico (Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción 47-80), perteneciente, en apariencia, al 

escritor japonés, Shiki Nagaoka, como soporte documental. Dentro de 

este archivo fotográfico privado, o “recuperación iconográfica”, como apa-

rece en el libro15, descripción certera del procedimiento llevado a cabo 

por Ximena Berecochea, una de las colaboradoras del escritor en otros 

textos, como ya se ha indicado, se pueden distinguir distintos tipos de 

imágenes, que se remiten a:

a)	 Los orígenes: retratos de familiares o personas relaciona-
das con el escritor japonés. Entre estos, cabe destacar las 

imágenes de los padres, la hermana y la sobrina-nieta de 

Nagaoka (49, 52 y 72); se observa, asimismo, una fotografía 

del supuesto escritor, la misma de la portada del libro y que, 

al parecer, según reza el pie de página, ha sido “manipulada 

por su hermana, Etsuko, con el fin de evitar que el autor fuera 

considerado un personaje de ficción” (29); por otro lado, se 

muestran dos figuras de lejos, que apenas pueden intuirse 

y corresponderían al propio supuesto escritor japonés, esta 

vez acompañado del sirviente de quien se enamoró y que le 

delató a las autoridades (54); finalmente, se exponen retra-

tos de grupos correspondientes a compañeros de curso –hay 

que destacar el círculo en el que se enmarca a Shiki Nagaoka: 

no puede distinguirse a nadie–, fieles del monasterio en que 

se recluye el escritor, fotografías de clientes de su kiosco de 

revelado y el reparto de la película Tarde de otoño, del direc-

tor Ozu Kenzo (50 arriba, 61, 64 y 67 abajo);

b)	 Los espacios recorridos o frecuentados por el autor: el mo-

nasterio budista en el que se encierra (Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción 51), un bosque aledaño (57, abajo), el canal 

que cruza el monasterio (63), imágenes que, efectivamente, 

15   Además, Bellatin (2001) especifica: “Procedencia de las ilustraciones: Archivos fotográficos de las 
familias Nagaoka y Kasuga” (6). A continuación, como en algunas ocasiones hay varias fotografías en 
cada página, se indicará, en cada caso, la posición en la que se encuentra la imagen concreta, bien sea 
en la parte de arriba o en la de abajo.
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podrían ser cualquier lugar. U otras, como la de la península 

de Ikeno (74), que sirven más bien de paisajes para contex-

tualizar la vida cotidiana del escritor, posibilidad hacia la que 

apunta, sobre todo, el mapa del radio de acción de Nagaoka 

(71), mientras que, finalmente, hay algunas que resultan 

algo diferentes, puesto que parecen servir para corroborar 

la existencia no sólo del personaje del escritor, sino de su 

importancia posterior, de su fama póstuma, dado el interés 

que ha despertado entre sus seguidores, los nagaokistas. 

Así, por ejemplo, a partir de las indicaciones de los pies de 

foto: el edificio donde éstos se reúnen en el Barrio Latino de 

París (77) –nuevamente podría tratarse de cualquier lugar 

de casi cualquier ciudad–; o el despacho que se muestra del 

narrador mexicano que investiga su libro indescifrable (79), 

y que en la bibliografía aportada tras el relato biográfico se 

descubre como Pablo Soler Frost16; o un parque donde se 

halla enterrado el escritor japonés y que ha recibido, por ello, 

el nombre de Barrio de la Nariz (80), con lo que se confirma 

su trascendencia tras su muerte, su inmortalidad literaria, 

hasta el punto de ser homenajeado por sus conciudadanos, 

tras su repudio, y transformar la realidad, aunque sea en ese 

pequeño rincón del parque;

c)	 Los objetos pertenecientes al escritor o relacionados con 
éste: como algunas obras de arte (55, 56 y 78), los instrumen-

tos (casi de tortura) para tratarse la nariz (58, abajo; 59, 60 y 

61, arriba; 75 y 76) y elementos tan cotidianos como su vajilla 

y calzado (68) o las ropas que utilizaba para hacerse pasar 

por su hermano gemelo y no ser reconocido por periodistas 

y críticos literarios (69), como si la apariencia de un gemelo 

pudiera ser muy distinta;

d)	 y, finalmente, de entre todos estos objetos, los más impor-

tantes, los escritos de o sobre Shiki Nagaoka: entre los úl-

timos destaca una reseña sobre el Tratado de la lengua vigi-

16   Alusión al también escritor mexicano de culto Pablo Soler Frost (México, 1965), que, en el momento 
de la publicación de Shiki Nagaoka, había publicado De batallas (1984), aforismos sobre la guerra, y las 
novelas Legión (1991), La mano derecha (1999) y Malebolge (2001), las dos últimas sobre el destino de la 
familia Jensen, a la manera de una saga. Este narrador mexicano, además de ser también profesor de la 
Escuela Dinámica de Escritores, comparte con Bellatin no solo amistad y complicidad sino la voluntad 
experimental y la situación de sus relatos en lugares lejanos a México, normalmente en Centroeuropa. 
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lada en el diario nacional Tomonomashimpo (53), algunos 

documentos como el del repudio familiar en el diario local y 

el de la expulsión del monasterio o la biografía escrita por su 

hermana Nagaoka Shiki: el escritor pegado a una nariz (57, 

arriba; 64, arriba; 62) y, entre los primeros, fragmentos de sus 

manuscritos rescatados de la hoguera, algunos “monogarut-

sis” de juventud, su libro Foto y palabra –donde aboga por 

una escritura narrativa en la que tenga cabida, precisamente, 

la imagen–,  su diario póstumo, sostenido por su sobrina-

nieta, el símbolo o “kanji” de su libro intraducible, e incluso 

unos textos de arrepentimiento de los artistas del círculo del 

Mundo Flotante que no habían reconocido a tiempo su ma-

gisterio (58, arriba; 50, abajo; 66, 72, 73 y 67).

Por tanto, las fotografías cumplen, en teoría, con las convenciones 

propias de su función ilustrativa, como apoyo al relato biográfico, y si-

guen, en lo esencial, la gramática y la sintaxis de este género, requerido 

por ese lenguaje referencial, de mostrar la realidad a la que se remite, 

situando al autor en su contexto, en el espacio y el tiempo, y mostrando 

su producción. Especialistas en el análisis de la representación de la fi-

gura del escritor han hecho hincapié en la existencia de un sistema de 

figuración iconográfica que funciona de una forma relativamente estable 

(cfr. Durand, 2014), y que convierte, a menudo, a la persona en personaje, 

aunque, como indica David Martens (2012), esta forma de mostrar ese re-

trato del escritor puede subrayar, paradójicamente, su ausencia esencial: 

“tout ce qui, figuré, est placé sous le signe de l’écrivain participe d’une 

façon ou d’une autre de son iconographie (lieux de vie, relations perso-

nelles, objets intimes…), ce qui implique, bien evidemment, des images 

dont l’écrivain en tant que tel est absent.” (162).

En este sentido, es sobradamente conocida esa cita de Roland Barthes 

en su ensayo ya mencionado, donde desarrolla el neologismo tan fecundo 

de “biografema” –acuñado en Sade, Fourier, Loyola (1971)–, que define 

del siguiente modo: “ciertos rasgos biográficos en la vida de un escritor 

me encantan igual que ciertas fotografías: a estos rasgos los he llamado 

“biografemas”; la Fotografía es a la Historia lo que el biografema es a la 

biografía” (62). Es decir, esa síntesis fragmentaria, o serie de instantáneas, 

que actúa en la tensión entre la aparición y la desaparición, en esa inter-

mitencia, y al que el espectador o el lector debe darle un sentido.  
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Las fotografías articulan un discurso coherente, reforzado, sobre todo, 

como se adelantaba, por el papel de los pies de foto, por sus indicaciones, 

por su papel prescriptivo. En este sentido, podría decirse que se pone en 

evidencia la fuerza de la coherencia sobre la relevancia, desde la perspec-

tiva de la pragmática lingüística. De todas estas imágenes, no obstante, 

son acaso las últimas, las que tienen que ver con las huellas del cuerpo 

textual, las que pueden revelar las reglas del juego ficcional. Por un lado, 

el mismo empleo de palabras japonesas específicas, como ‘monogarutsis’, 
‘kanji’ o el título del periódico Tomonomashimpo, refuerzan la sensación 

de texto traducido, produciendo un efecto exotizante y, con ello, el efec-

to de realidad del mismo, ya que dan fe del conocimiento del narrador 

del vocabulario japonés adecuado en las anotaciones a pie de página. 

Por otro lado, respecto a las imágenes en sí, al comprobar su contenido 

real, comienzan las esperadas sorpresas desde el principio. Por ejemplo, 

la imagen de los ‘monogarutsis’ (Shiki Nagaoka: una nariz de ficción; 
50, abajo), en realidad, corresponde a una antología poética, Genei-bon 
kinto-bon kokin wakashu no kenkyu, más conocida como Kokin Wakashu 

o Kokinshu, realizada en el año 1120, para recopilar la poesía del período 

Heian (794-1185). El comentario en el periódico Tomonomashimpo del 

Tratado de la lengua vigilada (53) es, en cambio, un artículo de fondo 

sobre la revolución tecnológica de la información en Japón. La carta de 

repudio familiar aparecida en el diario local (57) se trata de un artículo de 

economía sobre tres mil empleados que participan en la introducción de 

un sistema de administración del conocimiento. En cuanto a los fragmen-

tos manuscritos rescatados de la hoguera (58, arriba), no son más que una 

carta comercial por la transacción de un terreno que vale 1085 yenes. A su 

vez, las páginas de la biografía escrita por la hermana del autor, Nagaoka 
Shiki: el escritor pegado a una nariz, de evidentes ecos ronsardianos y 

quevedescos, que se muestran (62), unas proceden, seguramente, de un 

libro de historia japonesa, porque tratan del período Edo (ss. XVI-XVII), 

durante el que hubo un mayor control del contacto con los extranjeros, 

hasta el punto de prohibir el desembarco de naves y proceder a la expul-

sión de comerciantes portugueses. En cuanto al documento de expulsión 

del monasterio (64), se reproduce el informe de gestión de una fábrica y se 

apuntan ideas convenientes para los empresarios, tales como la reducción 

del salario de los trabajadores y de la superficie de la fábrica. Asimismo, los 

aparentes textos de arrepentimiento de los artistas del Mundo Flotante (67, 

arriba) son, en verdad, dos libros: una guía turística del Japón, a la derecha, 
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y una reproducción de Ukiyo-e, a la izquierda, más dos papeles arrugados 

con los mismos poemas de la antología Heian, transcritos como ejercicios 

de caligrafía, que, en otra imagen anterior (50, abajo), se atribuían a imá-

genes de sus monogarutsis de juventud. Por otra parte, el mapa adjuntado 

corresponde a Kyu-shu, al sur de Japón, en la provincia de Fukuoka (71). Y, 

para finalizar, el libro que sostiene la supuesta nieta de Etsuko (72) no es el 

Diario póstumo de su tío abuelo, sino un libro de historia sobre el Japón del 

s. XIV, concretamente sobre el período Nambokucho (1336-1392), cuando 

tuvo lugar una gran batalla entre el emperador Go-daigo (dinastía del sur) 

y el de Komyo (dinastía del norte)17.

De hecho, tras el análisis de estas imágenes, puede deducirse que, 

para que se pueda establecer el pacto ficcional entre el lector y el escri-

tor a través del texto, se deben aceptar las reglas indicadas –explícita o 

implícitamente– hasta un cierto punto: no sirve negarse por completo, 

desde una postura escéptica, a aceptar el juego, lógicamente. Esto, de 

hecho, plantea un problema de circulación del texto, puesto que impo-

sibilita, prácticamente, su traducción al japonés, ya que, al comprender 

el auténtico contenido de los textos fotografiados, lo que producen en el 

lector es estupefacción y rechazo. Sin embargo, tampoco sirve la lectura 

obediente que acepta al cien por cien la supuesta verdad sostenida por 

las imágenes. En el caso de este texto se observa claramente el equilibrio 

necesario para mantener la magia narrativa, la suspensión de incredu-

lidad en el lector (de la que ya hablaba Coleridge a principios del siglo 

XIX), ya que el hecho de conocer que el escritor es mexicano y ver que 

la historia se sitúa en Japón puede levantar sospechas a los lectores más 

avezados, con lo que no se lograría establecer el pacto de ficción, pero 

también se rompería ese pacto en los lectores que Umberto Eco (1996) 

llama “paranoicos” (119), los que creen a pie juntillas en la verdad (y no 

en la veracidad o la verosimilitud) de lo narrado, los que siguen cada 

información punto por punto e incluso la comprueban hasta sus últimas 

consecuencias18.  Porque el lector que siga paso por paso cada uno de 

los datos aportados en el relato de Bellatin observará que, mientras apa-

17   Esta información, como señalé al principio, fue aportada por mis informantes, las filólogas japonesas 
Kobayashi Keiko y Okamoto Kayoko, en un primer momento, a las que se sumó, posteriormente, Fukuda 
Yumeko. Véase también Dávila, 2012. 
18   En este sentido, en su libro Seis paseos por los bosques narrativos (Lumen, Barcelona, 1996), Eco 
cuenta la anécdota referente a El péndulo de Foucault y al lector que le escribió una carta preguntando 
por qué no se había dado cuenta del incendio acaecido en el mismo lugar, el mismo día y a la misma 
hora en que aparece relatado –por otro lado, con gran detalle– en un fragmento de la obra.
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recen citados una y otra vez autores reales y conocidos por todos o por 

algunos (en el primer caso, el escritor mexicano Juan Rulfo y el peruano 

José María Arguedas –ambos atraídos por las posibilidades narrativas de 

la fotografía en su propia trayectoria literaria– y, en el segundo, Junichiro 

Tanizaki y Rynosuke [sic] Akutagawa o Pablo Soler Frost y el especialista 

en cultura japonesa Donald Keene), hecho que induce a la credibilidad de 

lo narrado como anclaje en la realidad, el archivo fotográfico documental 

adjunto es completamente ficticio, aprovechando la dificultad para com-

probar tanto las distintas grafías japonesas como el desconocimiento de 

los sujetos retratados19, tal y como era de esperar y que revelaba el propio 

Bellatin en otra entrevista, sin ambages:

Hay muchas fotos que son reales y otras están tomadas de otras 

fotos. Todo se hizo de manera muy sencilla, en una mañana ya 

estaba listo. Hay una mujer que aparece en aquellas fotografías, 

¿recuerdas? Bueno, pues ella es una amiga suya. Berecoechea 

le explicó la idea y ella le propuso ir a casa de su abuela. La 

abuela sacó todo el baúl. Entonces hay fotos que son tomadas 

por Ximena, luego fotos de los archivos de la abuela de su ami-

ga y también fotografías de objetos inventados por Ximena. Lo 

más increíble de esto es que todo tiene el mismo tratamiento, 

todo se presenta con la misma pátina. (Calera-Grobet 20)

Por este motivo, en este caso, es necesario que se establezca un equi-

librio entre el escepticismo y la credulidad, a un cincuenta por ciento20, 

para poder entrar en el mundo de ficción o universo narrativo del autor, 

dejándose llevar por la coherencia y verosimilitud del relato, sin com-

probar cada uno de los datos, sin pensar en la relevancia de los mismos, 

a pesar de la sospecha razonable de la existencia de un posible juego 

narrativo. Sólo cabe disfrutarlo, como sigue apuntando Bellatin en la 

misma entrevista: 

[...] Así se estructura el juego verdad-mentira-verdad-mentira, 

y a medida que se avanza en el libro estas mancuernas –todas 

inventadas, obviamente– resultan cada vez más absurdas. Esto, 

19   De alguna manera, parodia, por supuesto, el prurito de críticos y biógrafos, que recogen hasta el 
último, digámoslo, “fetiche” de un autor en un obsesivo afán coleccionista que, a menudo, se pone en 
evidencia a sí mismo.
20   Apunta Fontcuberta (2015): “no debemos aceptarlo todo pero tampoco podemos rechazarlo todo. 
La duda es simplemente una herramienta de la inteligencia” (120). A través de este juego, Bellatin 
pone en evidencia las rutinas de las convenciones literarias de la biografía en que puede caer el lector, 
proponiendo una contravisión que las desautomatice y desarticule. 
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por supuesto, no importa: es literatura. He ahí la importancia 

de la verosimilitud: que sea verdad o no lo sea no es asunto de 

lo literario. La función extraliteraria de la literatura –me refie-

ro a su función antropológica o social– está puesta en tela de 

juicio. (21)

Este juego revela el ejercicio consciente de lo que se ha dado en lla-

mar la postfotografía, cuyo origen y desarrollo analiza, de nuevo, Joan 

Fontcuberta en La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía 

(2016), donde remite la idea de la “postfotograficidad” a los años no-

venta del pasado siglo, a partir del estudio de David Tomas, “From the 

Photograph to Postphotographic Practice: Toward a Postoptical Ecology 

of the Eye” (1988),  en el que comienza a señalarse el progresivo descrédito 

de la “verdad visual”, de la actividad fotográfica como representativa de la 

realidad, desde un extremo a otro, desde los recuerdos personales hasta 

el fotoperiodismo (La furia de las imágenes 30).

Fontcuberta despliega un “decálogo postfotográfico”, casi a modo de 

manifiesto, en el que subraya, en primer lugar, algo fundamental: que el 

artista ya no tiene que producir una obra, sino “prescribir sentidos” (39), 

es decir, hacer que algo –lo que sea– sea recibido estéticamente. Aquí se 

observa, como es lógico, la huella de Marcel Duchamp, uno de los refe-

rentes fundamentales también del universo artístico de Bellatin21 –ins-

piración para El gran vidrio (2007)– y, más concretamente, en este caso, 

la idea del ready-made y del objet trouvé22 –en este caso, photo-trouvé–, 

como se mostrará a continuación. Y, con ello, en segundo lugar, como 

consecuencia obvia, que el artista sufre una importante transformación 

autoral, al mostrarse también como coleccionista, docente, historiador o 

teórico, entre otras máscaras posibles. Asimismo, hace hincapié también 

en su labor de reciclaje, de reutilización de materiales ya preexistentes, 

vaciándolos de contenido para posibilitar su circulación, de tal modo 

que “se normalizan las prácticas apropiacionistas” (39), entre las que se 

contarían opciones como “copia, cita, plagio, re-enactment, reciclaje, si-

mulación, pastiche, parodia, alegoría, simulacro y revival” (56), aunque 

prefiera considerarlas “prácticas de adopción”, puesto que, en el fondo, no 

21   A quien Bellatin, claramente, homenajea en El gran vidrio (2007), que toma el título de la obra 
homónima, también conocida como “The Bride Shipped Bare by Her Bachelors, Even” (1915-1923), creada 
por ese alter ego duchampiano trans, Rrose Sélavy.
22   Objetos como los que el propio Bellatin escoge cuidadosamente y recoge de las ruinas urbanas de 
los fraccionamientos abandonados de Ciudad Juárez para alinearlos, sacarlos de contexto y dotarlos de 
un nuevo significado, en el musical Bola negra (2012), que realizara junto a Marcela Rodríguez.
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se trata de un acto de desposesión, sino de reasignación, reorientación y 

tutelaje. En este sentido, “se reformulan modelos alternativos de autoría, 

coautoría, creación colaborativa […]” (39). Así, por ejemplo, en este caso 

nos encontraríamos con una doble adopción: por un lado, la del álbum 

familiar de la amiga japonesa de Berecochea, que decide compartirlo con 

Bellatin, cruzando así la frontera de lo privado a lo público, descontex-

tualizándolo del ámbito propio –sobre el que tanto y tan acertadamente 

ha escrito, por ejemplo, Marianne Hirsch en Family Frames. Photography 
Narrative and Postmemory (2012)–, para recontextualizarlo y reconvertir-

lo. Aquí interviene la fotógrafa Ximena Berecochea, quien en “Diferentes 

cuerpos estructurales”, un texto sobre su experiencia como docente en la 

Escuela Dinámica de Escritores ya referida, apunta:

Si se parte de un estudio comparativo en torno a los rasgos 

sígnicos literarios y fotográficos, se abren las puertas al vasto 

terreno representacional de estos dos campos en el que se nos 

presentan temas tales como la disputa entre texto e imagen por 

la primacía en el proceso imaginativo, tanto de creación como 

de recepción de una obra; la relación que guardan estas dos for-

mas con lo que representan y por lo tanto cómo se les relaciona, 

o no, con la realidad; el juego de verdad y mentira asociado al 

hecho de mostrar y no mostrar; los trabajos ecfrásticos –es decir, 

aquellas representaciones visuales– que conforman un vasto 

repertorio que invita a una reflexión en torno a lo que buscan 

los escritores al recurrir a obras artísticas visuales e insertarlas 

verbalmente en sus obras. (El arte de enseñar a escribir 21)

Berecochea subraya aquí precisamente esa posible disputa “por la 

primacía en el proceso imaginativo” que, en el ámbito creativo, cuestio-

na o tensiona la instancia autorial: a pesar de aparecer, como es lógico, 

en los créditos, por la producción material de las fotografías, parece 

ceder también parte de su autoría a Bellatin, por el hecho de ser éste 

quien, en última instancia, aunque tras una colaboración evidente, aca-

ba prescribiendo la lectura de esas imágenes con los pies de foto y, con 

ello, se plantea la duda de si acaba otorgándose la autoría intelectual 

final23, por un lado, o reivindicando una autoría descentrada, colaborati-

23   De forma acaso aún más contundente, Fontcuberta (2015) se pregunta: “¿Dónde pasa a residir, 
entonces, el mérito de la creación? La respuesta parece simple: en la capacidad de dotar a la imagen de 
intención y de sentido, en hacer que la imagen sea significativa” (53). 
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va –sumada también a la de los hipotextos ya mencionados, procedentes 

de Tanizaki y Akutagawa–, por otro. Como advierte Fontcuberta (2016):  

“[…] la postfotografía rubrica la desmaterialización de la autoría al di-

solverse las nociones de originalidad y propiedad” (40). En cualquier 

caso, como se hace aquí también patente, y como sigue abogando el 

decálogo de la postfotografía, en su práctica suele imperar un espíritu 

lúdico, de juego compartido, en el que asoma también una crítica sobre 

los límites, la política y la ética del arte, algo que atañe también a la 

instancia lectora: “la noción de autoría basada en la individualidad y en 

el genio retrocede ante los proyectos en equipo de autoría compartida 

y no jerarquizada, ante la proliferación de obras colectivas e interacti-

vas, pero, sobre todo, ante la concepción del público, ya no como mero 

receptor pasivo, sino como coautor” (55).

Una vez más, Bellatin experimenta con la imagen y sus límites y de-

muestra de forma clara que lo que le interesa es la exploración de la ma-

nera de contar y no lo que se cuenta, la forma y no la anécdota, el camino 

y no el fin, siguiendo su esquema particular de narración, que pone a 

prueba una y otra vez al lector y desplaza constantemente la frontera 

entre realidad y ficción, marcando la ambigüedad inmanente de lo que 

se consensua convencionalmente como verdad; de este modo, de hecho, 

se produce el desplazamiento de lo fáctico a lo plástico. El espejismo de 

la literatura per se.

Jugando con los aparentes referentes japoneses, situados en la super-

ficie, Bellatin propone ahondar en lo puramente literario, más allá de los 

ejes espacio-temporales que, supuestamente, vinculan a un autor con 

sus referentes inmediatos. Por eso los dinamita desde dentro. Esto nos 

conduce a la reflexión inicial, sobre la posible pertenencia del autor al 

campo literario mexicano o peruano. Podría decirse que Bellatin sigue, 

a pesar de las abismales diferencias que los caracterizan, un camino pa-

ralelo de extraterritorialización al de los llamados narradores del crack, 

como Jorge Volpi (la Alemania nazi de En busca de Klingsor (1999), pero 

también la isla de Patmos, París o la antigua Unión Soviética, en No será 
la tierra (2006)), o el recientemente desaparecido Ignacio Padilla, de 

Amphytrion (2000) a La gruta del toscano (2006), por citar a los dos au-

tores del grupo más conocidos fuera de México24; o ese otro excéntrico ya 

24   El llamado crack puede leerse en paralelo, de algún modo, con el conocido McOndo, cuyas 
propuestas coinciden temporalmente, justo hacia el final del pasado siglo y principio de milenio. De 
forma muy sintética y esquemática, ambos grupos estaban constituidos por escritores que reivindicaban 
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mencionado, Pablo Soler Frost, convertido, además, en personaje en las 

páginas de Bellatin25. Se diría que a los narradores mexicanos de las dos 

últimas décadas, tras la exploración que sus mayores realizaron del es-

pacio rural, en la novela de la revolución mexicana y su liquidación en la 

maestría de Rulfo, así como del espacio urbano en la novela de la Onda, 

sólo les quedara la posibilidad de explorar otros ámbitos: se cambia de 

escenario, se trasladan las historias a otros lugares y a otras latitudes, 

como Centroeuropa u Oriente.  Sin embargo, esta hipótesis no puede ser 

del todo confirmada, porque esta no es una característica exclusiva de 

la narrativa mexicana reciente. Autores como el ecuatoriano Leonardo 

Valencia (en las distintas versiones de La luna nómada (2004) o El libro 
flotante de Caytran Dölphin (2006)), el cubano Rolando Sánchez Mejías, 

con su fascinación por China, el boliviano Edmundo Paz Soldán y su 

desubicado Río Fugitivo (1998), o el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, con 

su afán viajero, entre otros muchos, optan por esa misma transterrito-

rialización, aunque le den nombres diversos, como literatura errante o 

nómada. De alguna manera, con este cambio de espacio en la literatura 

hispanoamericana reciente, se da la vuelta al exotismo, se neutraliza la 

posible identificación nacional, y su reduccionismo, para extenderse en 

la abstracción que supone un espacio todavía otro, descontextualizado 

socio-históricamente, quedando así la construcción narrativa desnuda y 

a la intemperie. Tratando de romper las etiquetas y escapar del reducto 

de las literaturas nacionales, reivindicándose como parte de la literatura 

mundial, como bien postulara Jorge Luis Borges en su archicitado ensayo 

“El escritor argentino y la tradición”, publicado en Discusión (1932). En 

este sentido, Rodrigo Fresán, escritor hispano-venezolano-mexicano-

argentino, creador de ese espacio de ficción móvil y cambiante en su na-

rrativa que es Canciones Tristes –Sad Songs, Chansons Tristes, Traurige 

Lieder–, ha insistido en incansables ocasiones que “la patria de un autor 

es su biblioteca” (2002, s/p). Y podría añadirse, tal y como cierta vez 

dijera su viejo amigo Marcel Proust, que “cada artista parece ser el ciu-

dadano de una patria desconocida”.

el cosmopolitismo, aunque, en el primer caso, estaba formado solo por autores mexicanos, mientras que 
en la antología de Alberto Fuguet y Sergio Gómez participaron narradores transatlánticos, de distintos 
países de América Latina y también de España (cfr. Fuguet y Gómez 1996 y Chávez Castañeda, et al. 2004). 
25   Del mismo modo que se convierte a sí mismo en personaje comparsa en Biografía ilustrada de 
Mishima (Bellatin 104), en la imagen 48, en un retrato con la leyenda o pie de foto donde se apunta “pareja 
de analistas que trabajó el caso Mishima”, como bien ha sabido destacar G. Camenen (6).
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En esta dirección apunta Mario Bellatin, quien, en una entrevista, ante 

la pregunta sobre qué buscaba con la recreación de espacios y culturas di-

ferentes, como la japonesa, respondió: “Esos juegos con ciertas retóricas 

de literaturas tradicionales son sólo un paso más para crear el universo 

sin tiempo y sin espacio que comencé a escribir desde mi primer libro” 

(Méndez s/p.). Acaso el texto de Shiki Nagaoka titulado con un kanji in-

traducible fuera, después de todo, su obra ideal. Simplemente, literatura.
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