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El retrato recorre los últimos minutos de la agonía de un Cristo sólo humano, destro-
zado por el dolor físico. Como todos los héroes de los cuentos épicos de Borges, Cristo aquí
es valiente y no le teme a la muerte. Pero sus razones no son sobrenaturales. La convicción
de que no es un dios «no le importa». Poco a poco el desolador poema nos conduce al final:

El alma busca el fin, apresurada.
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¿De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?6.

El problema de Borges con Dios (y en concreto con Cristo) lo ha señalado aguda-
mente Juan Arana al destacar que lo que está detrás es la angustia ante la existencia del mal
y el dolor7. Borges se rebela contra esta posibilidad que, sin embargo, le afecta profunda-
mente. Tal vez como una manera de explicárselo, acude a múltiples soluciones, desde el de-
ísmo ilustrado al panteísmo pasando por las herejías gnósticas o el budismo. En ninguna de
ellas se compenetra de forma absoluta, sino que, fiel a su elección del saber filosófico y teo-
lógico como materia literaria, las va transmutando en seductoras ficciones que, sin embargo,
no resuelven su sed de Absoluto.
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En torno a los estudios monásticos*

Autocrítica

Un estudioso seglar del monacato, desde antes de la última guerra mundial, cuando
había pocos, Giorgio Falco, decía que los hombres dedicados desde fuera al pasado monás-
tico formábamos un monasterio invisible. Yo estoy de acuerdo. Pero a la luz de la bibliogra-
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6. J.L. BORGES, op. cit., p. 266.
7. Véase de J. ARANA, El centro del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de Borges, EUNSA,

Pamplona 1994, especialmente pp. 83-102.
* Este comentario del Dr. Antonio Linaje Conde, redactado a modo de autocrítica, toma como base

su libro, en siete volúmenes, titulado: San Benito y los benedictinos, editada en Braga, en 1995 (N. de
la R.).



fía sobrevenida, habría que hacer una aclaración consistente en limitar el ámbito en cuestión
a los historiadores que tengan en cuenta, al acotar su argumento, la entidad claustral, su sus-
tancia. Lo cual naturalmente no implica, ni la exigencia de trabajar cum amore, ni concluir
en un juicio de valor positivo de la materia estudiada, ni mucho menos la confesionalidad.
Sencillamente, eso sí, reconocer la existencia de las comunidades humanas del tema como
entes autónomos, personificarlas si se quiere.

Lo cual no han hecho la mayoría de los investigadores de los dominios territoriales
de los monasterios, de sus bienes raíces, unos estudiosos muy abundantes en España en las
últimas décadas, quienes han trabajado a la luz de una teoría preconcebida, el materialismo
histórico, pero aplicada muy estrechamente, de una manera que yo intuyo no fue personal-
mente la del propio Marx. Ellos parten de la base de ser los monasterios comunidades eco-
nómicas como otras cualesquiera, negando por lo tanto todo tinte específico a su economía
derivado de su tipificación monasterial. Y, aparte de podernos preguntar si esas comunida-
des económicas químicamente puras han existido alguna vez o existen, el fatal resultado te-
nía que ser deficiente. No historiográfico, sino cronístico. Aportador de datos. Cual tal bene-
mérito, eso sí, y se lo hemos nosotros de agradecer. Pero como una fase intermedia entre la
publicación de fuentes y la elaboración historiográfica. Claro está que las haciendas monás-
ticas, su propiedad inmueble, son de por sí objeto histórico, pero subrayemos el adjetivo
«monásticas» y el posesivo «su», ineludible la necesidad de darles entrada. ¿Acaso se podría
hacer la historia económica de una familia occidental sin tener en cuenta la monogamia? ¿O
la de la oratoria parlamentaria como género literario sin una idea del régimen político a que
corresponde? Ello no quiere decir desde luego que los historiadores marxistas no puedan ha-
cer buena historia económica de los monasterios, pero respetando esa condición de tenerlos
en cuenta, aunque sea a su manera ideológica.

En cuanto a mí, pedida previamente la venia para pasar a la primera persona, se me
ha preguntado muchas veces el motivo de mi opción por el argumento monástico. Sin poder
dar yo una respuesta tajante en cuanto a los ya muy lejanos orígenes de la atracción que aca-
bó desembocando en la misma. Pero no voy a tomar un camino autobiográfico, impropio de
estas páginas en sí, pues lo que en ellas interesa es un enfoque de la obra llevada a cabo,
aunque sea inevitable para darlo entrar alguna vez profundamente en el ámbito personal.

Sí debo decir del polifacetismo de la materia involucrada. Pues, paradójicamente, los
monjes, obedientes a una vocación de apartamiento del mundo, han ejercido sin embargo
una extensa e intensa influencia en la sociedad de su forzosa ubicación. Y además, de puer-
tas adentro, la tendencia a la autarquía, consecuencia de esa misma vocación de retiro, ha
hecho densas y variopintas tanto sus vivencias como sus actividades.

A este propósito, y volviendo a mi aportación, una ojeada a los títulos de mi biblio-
grafía1, acaso suscite el reproche de la versatilidad. Que he de reconocer, aunque sin entrar a
juzgar la cuestión. Sin embargo, para llevar a cogüelmo la empresa de hacer la historia de
los benedictinos, esa diversificación ha sido positiva. Por una parte, la cronológica, pues
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1. Adela TARIFA FERNÁNDEZ, Biobibliografía de Antonio Linage Conde, Ayuntamiento de Alcalá la
Real (Área de Cultura), Jaén 1998, con un texto de Antonio Pereira.



partiendo de una formación de medievalista, yo he pasado, si en estos términos puede ha-
blarse, a hacer historia de la Iglesia sin más. Por otra, en cuanto a las materias argumentales.

Ese fue también el caso del anterior historiador de los benedictinos negros —mi li-
bro2 comprende también el Císter y la Camáldula—, dom Philibert Schmitz3, y el de los be-
nedictinos blancos o cistercienses, Lekai4.

A la luz de mi experiencia, querría llamar la atención hacia el interés del monacato
para los historiadores no medievalistas. Cierto que los monjes cristianos protagonizaron un
tanto la historia de la Edad Media, mientras que en la Edad Moderna fueron los mantenedo-
res de una tradición en un mundo en el cual las nuevas formas de la vida religiosa tenían la
iniciativa5, y en la Edad Contemporánea se mueven, en una proporción mínima, en una so-
ciedad secularizada. Pero aun así, a guisa de microcosmos, donde los hay, pueden resultar
reveladores y sintomáticos de los fenómenos más amplios. Recuerdo en este sentido, las in-
tervenciones en la presentación de mi libro en la Biblioteca Nacional y en el Ateneo de Ma-
drid respectivamente, del medievalista Ladero Quesada y el modernista Domínguez Ortiz.
El primero confesó que para él tenían los benedictinos un doble interés, por un lado los de
su Edad Media, por otro los de la Edad Moderna que fueron historiadores de ésa. El segun-
do manifestó que le habían interesado mucho los capítulos de la obra dedicados a la suerte
de los monasterios durante las dos guerras mundiales. Yo puedo atestiguar que, al estudiar el
desarrollo de los benedictinos en los Estados Unidos, desde mediados del siglo XIX, he te-
nido una visión de la formación de ese país que antes no intuía. Y aquí debo citar la expre-
sión de dom Jean Leclercq, de ser el monacato un «fenómeno mundial», y ello sin pensar en
la exuberancia del no cristiano, por ejemplo decisivo para la configuración religiosa del bu-
dismo y, aunque no sin más en los orígenes, también en el hinduismo.

Al principio me referí a los historiadores seglares del monacato. Se podría hablar
mucho de las ventajas y los inconvenientes de esa condición, o de la monástica, para hacer
la historia en cuestión. Yo voy a limitarme a un ejemplo. Dom Adalbert de Vogüé, el emi-
nente historiador del monacato primitivo y exégeta de la Regla de San Benito tanto como es-
tudioso de sus fuentes, al reseñar mi libro en los Cahiers de civilisation médiévale, me re-
prochaba haber tomado el benedictinismo como una realidad compacta, sin atender a sus
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2. San Benito y los benedictinos (7 tomos, Braga 1995, prólogo de José Orlandis; simultáneamente
salieron las ediciones en español y en portugués).

3. Histoire de l’Ordre de Saint Benoît, Maredsous, 1935-1950, 7 tomos. Las historias anteriores son
medievales, los Annales de Mabillon y de Manrique respectivamente para benedictinos negros y blan-
cos, y Mittarelli para los camaldulenses. Hay que tener en cuenta que la tradición de independencia de
los monasterios, después la de sus congregaciones o grupos, algo que los hace tan distintos de las órde-
nes y congregaciones centralizadas modernas, ha determinado escaso interés en ellos por la historia
universal de su familia religiosa. Incluso las grandes bibliotecas monásticas, tal Montserrat, están más
especializadas en teología y patrística que en historia benedictina all over the world.

4. Los cistercienses, trad. castellana, Barcelona 1950.
5. Ello ya desde la aparición de los mendicantes bajomedievales, aunque uno podría preguntarse,

como lo ha subrayado el historiador jesuita Batllori, hasta qué punto se puede hablar de Edad Media
por lo menos después de 1300.



precedentes ni al cruce de las corrientes monásticas distintas implicado en su génesis. Ahora
bien, una vez escrita la Regla de San Benito, y aceptada por los monasterios prebenedicti-
nos, la historia benedictina era la de tal realidad, así configurada. Y mi empresa no tenía por
argumento los precedentes. Lo mismo fue el caso de dom Schmitz, aunque debo reconocer
que cuando se publicó su libro el tema de los mismos no estaba tan candente. Pero yo me
pregunto si el punto de vista de dom de Vigüé, aun siendo él un formidable historiador, no es
un tanto el de un monje preocupado por su tipificación monástica, algo para un seglar ape-
nas concebible. Lo que sí debo hacer constar es que de no haber conocido monasterios vi-
vos, a mí me habría sido mucho más difícil hacer su historia, por mucho que los de mis
tiempos sean diferentes de los anteriores.

Así las cosas, habiéndome limitado a la historia exclusivamente benedictina, aunque
de todas sus ramas, me pareció conveniente hacer un resumen de los demás monacatos, tan-
to en el cristianismo como fuera de él. Y a la vez fui recogiendo las novedades que a medida
que mi obra se había ido redactando e imprimiendo aparecían en la variopinta bibliografía
monástica. Ambos argumentos, con alguna que otra divagación en torno a temas determina-
das —por ejemplo, la masificación del canto gregoriano, y el asesinato de la comunidad tra-
pense de Argelia— son la materia de mi libro reciente Todos los monjes6. Del cual yo estoy
convencido tiene una utilidad, quizás la única, y que no tengo rubor en consignar en cuanto
no es mérito mío. Se trata de su capacidad para dar una idea de lo multiforme de los aspec-
tos comprendidos en la historia monástica, al haber recogido y elaborado las aportaciones
dispersas a la misma en unos pocos años.

Benedetto Croce pensaba que toda historia es historia contemporánea. No voy a dis-
cutir ni glosar la frase. Algo de verdad en ella parece que sí hay, aunque se pueda prestar a
desviaciones de alcance funesto si no se la entiende en su justa medida. Lo que pretendo es
nada más subrayar cómo, en nuestro mundo de hoy, tan ajeno a los valores inspiradores de
la vida y el ideal monásticos, acaso precisamente por ello, la historia monástica, desde los
orígenes y el medievo hasta el florecimiento actual en el tercer mundo y su eclipse en el
nuestro pasando por las realizaciones del barroco y el impulso restaurador del romanticismo
decimonónico, puede tener un sentido estimulante, aparte el valor de la investigación del pa-
sado en sí.

Antonio LINAGE CONDE

Universidad de San Pablo-CEU
Pº de Juan XXIII, 6

E-28040 Madrid
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6. Instituto de Historia Eclesiástica y de las Religiones (Área de Cultura del Ayuntamiento), Alcalá
la Real (Jaén) 1999.


