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Cuenca y la Inquisición
Reflexiones en torno a un libro* (o secuencia de libros)

Enrique de la Lama
Historia de la Iglesia, Facultad de Teología, Universidad de Navarra, Pamplona 
elama@unav.es

En vísperas de Navidad del año 11, me viene a las manos un bouquin, tamaño de 
ladrillo, bloque de duro papel; los márgenes bien guillotinados ofrecen al tacto una 
superficie compacta, depurada y tersa. Ya en casa, abro el volumen: la composición 
tipográfica es algo apretada, pero nítida; la letra negra resalta sobre la página mate, 
pero de blancura nival; encuadernación rebelde. Asunto: el Auto de Fe. Lo voy a leer 
–pienso–; pero no en estos días dulces y noches de paz. Leer supone una receptividad 
en sintonía evocadora. Hay que dejarla llegar. Llegará.

* * *

1. I nquisición: cuestión candente

El bouquin, una vez leído, se ha revelado como un estudio logrado, páginas ne-
cesarias para captar información solvente, no sólo sobre el particular asunto anuncia-
do en el título: también sobre la Inquisición en general, cómo sirvió a la política y a la 
ajustada corrección de las mentalidades y costumbres, cómo ayudó a la preservación 
de la Fe. Libro multitudinario en referencias, erudito, exacto: su introducción y sus 
cinco capítulos penetran con destreza en un tema arduo. Se satisface así el autor cul-
minando el antiguo deseo –impedido por una u otra circunstancia– de entregar a los 
estudiosos una obra acabada sobre el Auto de Fe: asunto goloso para un especialista 1.

Tratando de asuntos tales, una obra dada a luz en Cuenca despierta preguntas, 
porque la ciudad de San Julián tiene abolengo inquisitorial y en ella se han celebrado 

  *	 Miguel Jiménez Monteserín, Triunfo de la Católica Religión. El auto de Fe de Cuenca de 1654, 
Publicaciones de la Excma. Diputación Provincial de Cuenca, Libros de bolsillo Colección «Atalaya», 
nº 32, Cuenca, 2011, 611 pp. 

  1	 Miguel Jiménez Monteserín, Introducción a Triunfo de la Católica..., o.c., pp. 32-33.

issn 1133-0104



324� AHIg 22 / 2013

Enrique de la Lama

acontecimientos como el Simposio internacional del ‘78 que constituyó un hito. 
Junto a esto, el escenario conquense tiene algo de fantasmagórico y posee por esen-
cia ese algo de castillo, de convento y de santuario que, según Baroja, tienen casi todas las 
ciudades interiores de España. Me atrevo a decir que Cuenca, cual ninguna.

El Auto de Fe de Cuenca fue –al menos así se nos muestra en una primera mi-
rada– una paradójica promulgación de emociones: alegre y triste a la par, ruidoso y 
destemplado, desarrollado en pompas y sermones con solemne rito, escalofriante 
desahogo ante una sentencia inquisitorial inexorable, y todo ello sin renunciar a la 
severidad de un escarmiento humillante. En definitiva: cólera santa, proclamación 
doctrinal –con pólvora de razones– y, al fin, el brasero. El Auto duró una semana. 
La rabies theologica se justificaba como servicio a la verdad ultrajada; de ahí el júbilo 
triunfal, el torrente popular y la emoción dantesca. Cortejos, oratoria de campani-
llas, aglomeraciones de curiosos en busca de emociones fuertes... Veriedes tantas lanças 
premer e alçar..., tantos caballos bajando la cuesta de adoquines, brillantes morriones, 
penachos al viento, en estrépito de pífanos y cajas, atabales, rebotando de peña en 
peña. Balcones y tribunas atiborrados. El cadalso, lujoso: adornado con alfombras, 
tapices y verduras de gala. Comisarios, inquisidores, familiares y ministriles. Todas 
las cofradías y cabildos con sus estandartes. Todas las órdenes religiosas que tienen 
convento en Cuenca; pero sobre todas, los dominicos y los trinitarios con sus cruces 
y estandartes. Por obligación debían asistir a la ceremonia «además del obispo y 
una porción destacada de los miembros del cabildo catedral, los representantes de 
la justicia real, corregidor y sus jueces auxiliares, regidores y demás integrantes del 
ayuntamiento de la ciudad» (o.c., p. 89). El pueblo entero está allí: y también los fo-
ráneos. Todos aportan: componen la acción performativa, purificadora de la sociedad 
cristiana, garante de la educación del pueblo.

Ante los errores humanos que se acumulan cuando se evoca el pasado –memoria 
rerum–, el escándalo no es la actitud cabal del menester histórico. La contemplación 
histórica –por ser esencialmente humana– confiere humildad; y, por eso, serena, to-
nifica. «Como en el individuo –pensaba Unamuno– sucede en los pueblos, hallan a 
Dios si le buscan dentro, en su propia historia. Es un hecho el que el mayor peligro 
de caer en el ateísmo y la irreligión está en el cultivo de las ciencias llamadas natura-
les, así como el estudio de las históricas y sociales vuelve a Él» 2.

El historiador, como el filósofo, está llamado a encontrar su alegría en la ver-
dad. Juan Pablo ii habló de la purificación de la memoria. La memoria se purifica en el 
Amor: no hay otro medio. Y el amor sigue a la verdad. Los ojos de la historia ven los 
crímenes: de los malos y de los buenos; la tibieza de los buenos, la malicia de los equivoca-
dos. ¿Con qué canon ha de medirse la calidad moral de los hombres y de las épocas? 
¿Acaso es posible conocer el ideal humano en versión manejable? La sublimación 

  2	 Miguel de Unamuno, Diario íntimo, Biblioteca Unamuno, Alianza Editorial, Madrid 1998, 160.
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de la imagen del hombre exige más elaboración que su representación grotesca e 
infernal. Ésta se halla más al alcance de la experiencia. Ha quedado constancia de 
realidades de terror como los campos de exterminio, los gulag, los bombardeos, las 
dos bombas atómicas –con su respectivo nombre propio: Little boy y Fatman– que 
arrasaron Hiroshima y Nagasaki... Las inmensas pérdidas de existencias humanas 
del régimen stalinista. Basten como referencias. «De hecho, el hombre de la ci-
vilización actual se ha hecho poco sensible a las “cosas últimas”» –reconoce Juan 
Pablo ii aludiendo al efecto producido en las subjetividades por la acumulación de 
los desastres–.

Todo esto, sin embargo, no es un argumento en pro del pesimismo. Maritain, 
en el seminario de cuatro lecciones magistrales, que dirigió en Notre Dame University 
(Indiana) en 1955 en torno a la Filosofía de la Historia, señalaba una ley –a su juicio 
una de las más importantes– a tener en cuenta siempre que se contempla en perspecti-
va la historia, la Gran Historia. Así la formulaba: Ley del progreso de la conciencia moral. 
«Nuestro conocimiento de las leyes morales es progresivo por naturaleza. El sentido 
del deber y de la obligación ha estado siempre presente; pero el conocimiento ex-
plícito de las diversas normas de la Ley Natural crece con el tiempo. (...) Pienso que 
este progreso de la conciencia moral –en cuanto al conocimiento explícito de la Ley 
Natural– ofrece uno de los ejemplos menos dudosos de progreso en la humanidad». 
No quiere esto decir que la conducta humana haya sido cada vez más perfecta. Ni 
que la conducta inmoral sea siempre debida a la inmadurez o a la simpleza cultural. 
El progreso de la conciencia no es lo mismo que el progreso moral: son dos cuestio-
nes distintas. «Lo que tengo en vista es un progreso de la conciencia moral en cuanto 
al conocimiento de los preceptos particulares de la ley moral» 3. Progreso noético, 
por tanto: que no lleva consigo necesariamente la perfección moral de la obediencia 
y del amor. Abraham, en su calidad excepcional de hombre justo y elegido, ignoraba, no 
obstante, importantes perfiles definitorios de la Ley Natural. Lacras proverbiales 
que afectan a la historia de la humanidad han sido erradicadas en época muy tardía 
o ni siquiera son patrimonio de todas las actuales culturas. Piénsese en la esclavitud, 
en el tratamiento dado a los prisioneros de guerra, en el trabajo de los niños, o en la 
relación superiores-súbditos. Son ejemplos elocuentes señalados por el propio Ma-
ritain. En términos positivos Juan Pablo II enunciaba esta ley histórica del progreso 
moral: «Es sobre todo el Amor el que juzga. Dios que es Amor, juzga mediante el 
amor. Es el Amor quien exige la purificación, antes de que el hombre madure por esa 
unión con Dios que es su definitiva vocación y su destino» 4.

  3	 Jacques et Raïssa Maritain, Pour une Philosophie de l’Histoire, en Id. & Id., Œuvres Complètes, x, Saint 
Paul/Universitaires, Paris/Fribourg, Suisse, 1985, pp. 669-705.

  4	 Juan Pablo ii, Cruzando el umbral de la esperanza, editado por Vittorio Messori, traducido por Pedro 
Antonio Urbina, Plaza & Janés editores, Barcelona, 1994, p. 185 y 189.
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De la Inquisición se habla en torno al velador de una cafetería; pero no son 
tantos los que de verdad conocen la realidad social que albergaba en su seno aque-
lla jurisdicción privilegiada. Con respecto a la perduración del control inquisitorial 
en la Monarquía Hispánica –y es un ejemplo de gran validez–, el mismo desarro-
llo de las instituciones y acontecimientos se entiende con lo que se acaba de decir. 
Los inquisidores habían trabajado con sentido profesional, con entrega y eficacia 
en todos los territorios de la Corona de Aragón desde comienzos del xiv. Pero no 
hubo Inquisición en Castilla en toda la Edad Media. Fue por la unión de las coronas 
–desde el matrimonio de Isabel y Fernando– cuando la unificación política propició 
una acción uniforme en la globalidad del territorio. Estaba claro que la Inquisición 
catalano-aragonesa no iba a desaparecer. Bien conocido es el período de la expulsión 
de los judíos y luego el de la expulsión de los moriscos. «Los Reyes Católicos –son 
palabras del óptimo resumen de Roger Aubert–, que como todos los soberanos de 
entonces, veían en la unidad religiosa una garantía esencial de la unidad nacional, 
rogaron al Papa que les autorizase a reorganizar la Inquisición en la Península a fin 
de poder reaccionar eficazmente y Sixto iv accedió a su demanda: por el Breve de 
1 de noviembre de 1478, les concedió todo el poder para nombrar en la diócesis de 
Sevilla (que es donde el mal se manifestaba con más claridad) inquisidores especial-
mente encargados de los conversos».

La represión de los meses siguientes se caracterizó por su extremosa severidad: 
el Papa percibió los clamores de la alarma e intentó recuperar el control que había 
cedido: anuló la bula de 1478 y puso la Inquisición en manos de los obispos; pero 
ya era tarde porque la sólida oposición de los Reyes Católicos se demostró inamo-
vible como una roca. Los Reyes no estaban dispuestos a cesión alguna ni a perder 
lo ya conseguido: el Papa, por lo tanto, tuvo que aceptar que los inquisidores de 
nombramiento regio continuasen su labor, con la obligación –eso sí– de dar cuenta 
a los obispos y de respetar en el iter procesal, al menos, una doble modificación que 
garantizase la dignidad de los acusados, a saber: a) la supresión del anonimato de los 
denunciantes; y b) la posibilidad reconocida a los procesados de apelar a Roma. Dos 
modificaciones bien justas. Pero Sus Católicas Majestades defendieron acremente el 
statu quo ya conquistado. El 5 de febrero de 1483, Sixto iv confirmó la bula de 1478 
con una única reserva: el arzobispo de Sevilla podría juzgar en apelación de las conde-
nas pronunciadas por los inquisidores. Pero esta única restricción quedó en papel mo-
jado. El Inquisidor General –no el Arzobispo Hispalense– quedó en realidad como 
único juez de apelación. Y ¿qué iba a hacer el Inquisidor General más que se ser la 
voz de su amo...? Desde entonces el Papa había perdido de facto, y ya definitivamente, 
su independencia. Su derecho nativo y su obligación consiguiente de perseguir la 
herejía –algo «a lo que jamás debió haber renunciado»– quedó enajenado a favor de 
las Coronas de Castilla y de Aragón. En definitiva de la Monarquía Española. Y –lo 
que es más humillante– Roma tuvo que seguir por siglos dando su jurisdicción a los 
supremos inquisidores para mantener la validez de su labor. Así –como un centauro 
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compuesto de doble naturaleza–, siguió adelante aquel Tribunal: haciendo sufrir a la 
Santa Sede y haciendo sufrir también a los afectados por aquella injusta justicia.

«Todavía en 1488 los conversos protagonizaron ante Inocencio viii otra ten-
tativa de suprimir la Inquisición; pero tropezó con el mismo obstáculo insalvable: 
la inconmovible oposición de los soberanos». Todos los procesos continuaron en 
España sin posibilidad de apelación a Roma. Bien se entiende, sin embargo, que en el 
vasto organigrama de la monarquía hispánica no faltaron muchos hombres honestos, 
cuya opinión era favorable a los intereses de la monarquía pensando que defendían 
una posición justa. Y esto, hasta en los mismos años de su futuro derrumbamiento 
tras la muerte de Fernando vii.

Pero en definitiva, bien ha escrito J. Lecler, «en un tiempo en que los sobera-
nos entendían que el aglutinante necesario para la paz y seguridad de la monarquía 
era la religión persiguieron sin fatiga toda forma de disidencia. La Inquisición fue 
vista siempre como el mejor auxiliar de su política» (citado apud Aubert). Era por lo 
tanto imprescindible no desprenderse de ella. El propio Felipe de Anjou al fin de la 
guerra de los trece años, tras haberse manifestado en otros tiempos con la máxima 
apertura –declarando su deseo de abolir el tribunal de la Inquisición– captó muy bien 
aquello que había sido siempre la pretensión de los Austrias y renunció al anterior 
propósito. Mantuvo por lo tanto la Inquisición como mano fuerte para la protección 
y control de sus dominios 5.

Pero volvamos a La Mancha. Volvamos a su espíritu. Con la Iglesia hemos dado, 
Sancho, dijo Don Quijote tras comprobar que la pesquisa para encontrar el palacio 
de Dulcinea se disolvía en decepción. El templo de El Toboso –con la sólida mole 
de su torre– es una instancia objetiva capaz de apear a los soñadores. Pronto –muy 
pronto– dieron con la iglesia Don Quijote y Sancho. La aseveración del Ingenioso 
Hidalgo es celebérrima por los ecos intencionados que nos la devuelven sin alma y 
sin sustancia: con la iglesia –es decir– con la inquisición hemos dado –interpretan–. Sin 
embargo, el Caballero era iluso, pero no malicioso; y así está lejos de ser evidente que 
la frase proferida por Alonso Quijano, el Bueno, escondiese recámara en este lance. 
Simplemente se comprueba una vez más que Cervantes conocía al dedillo los lugares 
manchegos. Conclusiones más dilatadas no se sustentan.

Sancho, por su parte, remató con vigoroso extremo: plega a Dios que no demos 
con nuestra sepultura. ¡Anticipadora intuición! Antevió un fantasma onírico que pa-
rece servido a Bergman para sus fresas salvajes. Dice Clemencín que la sandez se com-
pone de necedad y candor 6. Pues bien. Aquel intrépido intelectual de la Generación 

  5	 Roger Aubert, Inquisition, cfr. R. Aubert (dr.) et J.-P. Hendrickx, Dictionnaire d’Histoire et de Géo-
graphie Ecclésiastiques, xxv, Letouzey et Ané, Paris vi, 1995, cols. 1293-1299.

  6	 Cfr. Diego Clemencín, Comentario a Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, 2ª parte, c. ix, nº 3. Cfr. Edición iv Centenario, Castilla, Madrid, 2005, p. 1559.
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del ’98, Miguel de Unamuno, escribió con su habitual elevación esta asombrosa 
sandez: «Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea; quizá podrá ser que la hallemos 
despierta. Observemos que al pedirle tan elevado ministerio y favor tan señalado 
se adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y observemos además cómo son 
los Sanchos, la baja humanidad, los que guían a los héroes al palacio de la Gloria. 
(...) De oídas estamos enamorados de la Gloria los que lo estamos, sin que jamás la 
hayamos visto ni oído»... 7. Asombrosa sandez, he dicho, porque hace de lo sublime 
un juego de desengaño. Siempre igual, don Miguel –cinco lustros antes de que 
Derrida naciese– parece jugar a la deconstrucción –sui generis, claro– haciendo de 
la Gloria un parergon, un contorno de la vida –inalcanzable como un espejismo– 8. 
Cierto es sin embargo que el papel de los Sanchos, de la humanidad sencilla, «de 
los pobres que hablan en los pajares» es un yacimiento que merece atención. A 
él prestó atención Jiménez Monteserín en uno de sus primeros estudios. Pero no 
adelantemos acontecimientos.

En todo caso –que no queremos dar la impresión de que nos comulgamos 
con ruedas de molino–, de la coacción inquisitorial se derivaron consecuencias nega-
tivas para la Iglesia. Eran muchos los que contemplaban la Inquisición en tan sólida 
unidad con la Iglesia que tan sólo sotto voce se permitían desahogar su inevitable 
horror: en unos casos, por necesaria cautela; en otros, por sincero amor a la Iglesia, 
a la que no querían lacerar con sus críticas 9. Con harta razón Bruno Neveu, en su 

  7	 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, 2ª Parte, c. ix: Donde se cuenta lo que en él se verá, 
Alberto Navarro (ed.), Cátedra, col. «Letras Hispanas» 279, pp. 347-348.

  8	 Cfr. Vicente Marrero, El Cristo de Unamuno, Rialp, Madrid, 1960, passim. Cfr. et. Bernardo G. de 
Candamo, Unamuno en sus cartas, en Id., Ensayos t. 2, Madrid, 1942, pp lv-xvi. 

  9	 Santa Teresa no era mujer melancólica ni apocada. Pero con su fina observación y su pluma admirable 
es capaz de detectar también en sí misma ese sordo temor de aquel tribunal que mantuvo en vilo a 
vigorosas personalidades como Fray Luis de León o Bartolomé de Carranza. Escribe ella: «Tuve dos 
o tres días muy trabajosos de la memoria de mis grandes pecados, y unos temores grandes de perse-
cuciones, que no se fundaban sino en que me habían de levantar grandes testimonios, y todo el ánimo 
que suelo tener a padecer por Dios, me faltaba». Cit. apud Enrique Llamas Martínez, ocd, Santa 
Teresa de Jesús y la Inquisición Española, csic, Instituto «Francisco Suárez», Madrid 1972, 97-98. n. 83. 
El libro recién citado es aleccionador para quienes todavía a estas alturas siguen pensando que la fama 
del Tribunal es fruto tan sólo de la calumnia. El Beato Juan Pablo ii pidió perdón a Dios por los exce-
sos injustos de aquella justicia. En cuanto a la Santa Doctora, el prof. Enrique Llamas escribe ya en la 
conclusión: «Encontramos dos hechos de todo punto dispares: la inocencia y la pureza de doctrina de 
la Madre Fundadora, y los juicios exorbitados y extremistas, de signo peyorativo, de sus acusadores... 
(...). Los agentes principales y más activos en este proceso son tres religiosos dominicos: Alonso de la 
Fuente, el Padre Orellana y Juan de Lorenzana. (...) Los tres parecen movidos por unas mismas causas 
que motivan su intervención en este proceso: el celo de servir a la verdad, lema de su Orden Religiosa, 
y el deseo de prevenir daños espirituales a los lectores de los libros de la Madre Teresa. Los tres igual-
mente reflejan unos conocimientos menguados de la vida de oración y una ignorancia, superior a lo 
normal, de las vías y modos de la comunicación íntima del alma con Dios. Debió faltarles el Lazarillo 
de la experiencia, siendo víctimas de una exégesis fría y matemática, totalmente equivocada, de los 
textos y de la alta espiritualidad de la Madre Teresa». E. Llamas, cit., pp. 389-390.
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libro l’erreur et son juge, ha estudiado el ars notandi con detenimiento benedictino y, 
como efecto casi necesario, ha logrado infundir en sus lectores la admiración por la 
teología positiva. Las arduas filigranas del ars notandi, tan apreciado no sólo por los 
más prestigiosos maestros de las facultades teológicas y por los mismos teólogos 
pontificios, sino también por la Inquisición barroca, exhortan, por contraste, a la 
sencillez evangélica. El ars censoria no era una sabiduría, sino más bien una garantía 
de análisis y de minuciosa vivisección de los textos. Nunca como en los siglos xvii 
y xviii se emprendió con tanto afán una labor de profilaxis dogmática por vía nega-
tiva: guerra son cuartel contra el error. La rutina inquisitorial, dotada de peligrosa 
autonomía, zanjaba los problemas in docendo con su peculiar sistema: no por la vía 
del diálogo y de la persuasión, sino con la coerción drástica de la potestas regiminis. 
Llevaba en su propia composición politico-sacral el germen de disgregación que la 
iba a disolver 10.

El mester histórico tiene como obiectum materiale el obrar de las personas con-
cretas –desarrollado en el tiempo–; pero no sólo de las personas singulares, sino 
también de las instituciones, de las sociedades, pueblos y naciones y, en fin, del 
gran espectáculo de la humanidad que avanza como un río caudaloso a través de los 
días, que Dios concede para que sea construida la Ciudad secular, hasta que llegue 
el final sin final: el in fine sine fine agustiniano. La humanidad se nos muestra en sus 
diversos avatares; pero también en sus conquistas y superaciones avanzando hacia 
el pleno reconocimiento de aquel perfecto bien común determinado por la justicia 
y la paz. También a los pueblos se les debe reconocer su característica responsa-
bilidad. Los pueblos –ha enseñado Pablo vi– son los primeros responsables de su propio 
desarrollo. (...) Combatir la miseria y luchar contra la injusticia, es promover, junto al 
mayor bienestar, el progreso humano y espiritual de todos, y por consiguiente el bien común 
de la humanidad 11.

Proceso reconocible, que permanece en la memoria de los hombres concretos 
o, en su caso, de los grandes colectivos: quedan patentes los frutos tangibles de la 
conducta humana una de cuyas dimensiones misteriosas es la libertad.

La historia es ciencia en toda la dimensión de su propio espectáculo. Y también 
más allá: donde sólo llega la mirada de los elfos... En las alturas y en las honduras en 
que el pensamiento se sumerge o hasta donde se levanta: sicut aquilae iuventus tua! 
Y aun así, en puridad..., las razones profundas, las motivaciones de las voluntades 
obrando en uso de su libertad soberana permanecen inasibles.

Queda en fin el mejor de los frutos. La reflexión de los sabios. Lo que tal vez es 
reacio a un sistema orgánico; pero que se llama filosofía de la historia.

10	 Bruno Neveu, L’erreur et son juge. Remarques sur les censures doctrinales à l’époque moderne, Istituto Ita-
liano per gli Studi Filosofici, Serie Studi xii, Napoli, 1993.

11	 Pablo vi, Encíclica Populorum progressio, nº 77, in initio; y nº 76, in medio.
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2. C uenca, marco de reflexión sobre la Inquisición española

2.1.  Nido de águilas

Decir Cuenca es señalar una encrucijada paradójica. Carrefour de direcciones. 
Lugar de contrastes. Llanuras anchurosas. Y la capital misma, una ciudad de calles 
estrechas, de casas que se amontonan. Ciudad de proximidades y de silencios men-
sajeros... de belleza increíble: su vida se desarrolla entre los riscos. Allí, en aquella 
región y provincia –aquella extensa piel– tuvieron su hogar natal personalidades que 
fueron gloria de las Letras Patrias: baste pensar en familias como los Valdés; en 
herencias como la del Maestre Rodrigo, padre de Jorge Manrique –vate de esencias 
eternas–; en resonancias como las de fray Luis de León o fray Melchor Cano, profe-
sores sabios de Salamanca –princeps Salmantica docet–; y en fin en la áurea perfección, 
Miguel de Cervantes, que no nació allí, pero que conoció como la palma de su mano 
la Mancha conquense: las dos naturalezas son legítimas: la de la cuna y la de la pluma.

La ciudad de Cuenca se arrima a la verde serranía que lleva su nombre y re-
serva espesuras y soledades misteriosas al contemplador animoso. La Alcarria, junto 
con La Mancha y la Serranía, son las tres regiones de aquella anchurosa provincia/
diócesis conquense. Hasta finales del xix la ciudad era pequeña, mínima incluso, 
pero había sido insigne por su historia, por sus linajes, por sus obispos sabios –como 
hoy en día–: brillo de talento, de estudio constante y de discreto –cuando no heroi-
co– gobierno. En el siglo xviii, Fermín Caballero, había realizado una meritoria 
evocación de Conquenses ilustres como Alonso Díaz de Montalbo, Hervás y Panduro 
y otros más que notables, ya citados... El prebendado Trifón Muñoz y Silva publicó 
en las páginas del Boletín Eclesiástico del Obispado el Episcopologio de la Iglesia Conquense. 
Y entrados ya en el siglo xx hay que encomiar la solicitud del Beato Mártir, D. Cruz 
Laplana al emprender la publicación de la Biblioteca Diocesana Conquense.

Es digna de admiración la Biblioteca del Seminario –repositorio de ejemplares 
de la época ilustrada–. Existen en ella muchas y codiciadas ediciones. Pese a estar su 
tribunal tan cerca, la Inquisición no pudo o no quiso detectar libros de importación 
que allí se guardan y que hubieran dado quebraderos de cabeza a sus poseedores. 
Pero la ciudad misma... debe ser soñada retrocediendo apenas siglo y medio. Baroja 
la ha descrito fielmente:

Cuenca, como pueblo religioso, estratégico y guerrero, ofrece este aire de centinela 
observador. Se levanta sobre un alto cerro, que domina la llanura y se defiende por dos 
precipicios, en cuyo fondo corren dos ríos: el Júcar y el Huécar. Estos barrancos, llama-
dos las Hoces, se limitan por el cerro de San Cristóbal, en donde se asienta la ciudad y 
por el del Socorro y el del Rey, que forman entre ellos y el primero fosos muy hondos y 
escarpados. (...) El caserío antiguo de Cuenca, desde la cuesta de Vélez, es una pirámide 
de casas viejas, apiñadas manchadas por la lepra amarilla de los líquenes. Dominándolo 
todo, se alza la torre municipal de la Mangana. (...) Desde la orilla del Huécar, por entre 
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moreras y carrascas, de abajo a arriba se ve el perfil de la ciudad conquense, en su parte 
más larga. Aparecen en fila una serie de casas amarillentas, altas, algunas de diez pisos, 
con paredones derruidos, asentadas sobre las rocas vivas de la hoz, manchadas por las 
matas, las hiedras y las mil clases de hierbajos que crecen entre las peñas. Estas casas, 
levantadas al borde del precipicio, con miradores altos colgados, y estrechas ventanas, 
producen el vértigo. (...) Como casi todas las ciudades encerradas entre murallas, Cuen-
ca sintió en un momento la necesidad de ensancharse, de salir de su angosto recinto, 
de bajar de su roca a la llanura. Tal necesidad la experimentó más fuerte a principio del 
siglo xix, y creó un arrabal o ciudad baja. (...) El arrabal de Cuenca, formado principal-
mente por una calle larga a ambos lados del camino real, se llamó la carretería... 12

Cuenca amada y feliz tiene en su pacífica existencia su propio capital pecado. Y 
ese pecado va picando en historia. Don Ángel González Palencia lo ha dejado dicho 
con cariñoso desgarro:

Con dificultad se iba a Cuenca en aquellos años ya lejanos; con dificultad siguió 
haciéndose el viaje en los días de nuestra niñez, en las últimas décadas del siglo, y en 
nuestra juventud representó un gran triunfo el «tren Catalina» (por haber gestionado 
su circulación don Mariano Catalina, senador y académico), que salía de Cuenca hacia 
las diez de la noche para llegar a Madrid a las nueve de la mañana del día siguiente... 13

En la plaza Mayor la catedral de Cuenca es el principal edificio, disimulado 
por una fachada inauténtica –estilo neogótico–, construida en 1910 según los planos 
del arquitecto Lampérez para sanar el destrozo provocado por el derrumbamiento 
acaecido años antes –10 de la mañana del 13 de abril de 1902– de la torre del norte, 
llamada popularmente torre del Giraldo. Desgracia memorable aquella, que se cobró 
la vida de algunos niños –entre ellos la propia hija del campanero–. Dentro ya de 
la Catedral, si no fuera por el frío, el visitante se quedaría admirado de la belleza 
del estilo normando, que todavía emerge sobre las transformaciones repetidas que, 
como todos los grandes edificios, ha padecido. En su reciente libro sobre Luz y 
misterio de las catedrales, Peridis 14 dedica un capítulo a la de Cuenca reconociéndola 
–parece claro– como ejemplo primordial entre las más antiguas transformaciones 
del románico en su fecundo deslizamiento hacia el gótico. La luz de los primitivos 
espacios góticos es expresión legítima del ímpetu espiritual siglo xii: verdadero siglo 
de oro tras el misticismo de los monjes que poblaron los espacios románicos. Y en el 
seno de aquel gótico tan inviolable se sitúa un chef-d’oeuvre plateresco, que también 

12	 Pío Baroja, La Canóniga, novela corta recogida en: Los recursos de la astucia, col. «Memorias de un 
hombre de acción», Rafael Caro Raggio (ed.), Madrid, 1920, pp. 31-34.

13	 Angel González Palencia, Prólogo a Luis Martínez Kleiser, Cuenca. Paisajes y Monumentos. Ar-
tículos publicados en abc y Blanco y Negro, Madrid, 1944, 5.

14	 José María Pérez González Peridis, La luz y el misterio de las catedrales, Espasa Libros S.L.U., 
Barcelona, 2012, pp. 181-199. 
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ensalza en modo nuevo, estilo nuevo, el milagro de la luz. Joya plateresca en asiento 
gótico. Etienne Jamet, había nacido en 1515 en Orleans. Su vida parece haber sido 
azarosa y violenta. Uno nunca sabe hasta qué grado estas personalidades hábiles para 
la sublimidad y la belleza, pero totalmente negadas para la vida sencilla del hogar son 
responsables de su desequilibrio. Parece claro que el arte debe estar al servicio del 
logos y no al revés. Exceptuados los casos en que el desequilibrio psíquico constituya 
una ab-normalidad involuntaria, hay que pensar que el arte lleva consigo una exi-
gencia de contemplación sin la cual la vida de quien realiza obras dignas de emoción 
estética será sencillamente difícil si no insoportable. Etienne Jamet –Jamete para los 
conquenses– es caso para una «revisión de vida». La Inquisición se ocupó de él re-
petidas veces: pretendía lograr por la fuerza lo que sólo es fruto de la persuasión. No 
parece que con tal método se lograse nada. Y sin embargo, aquel hombre era capaz 
de soñar y de hacer soñar. El artista auténtico contribuye al sustento de la dignidad 
de la persona. El arco de Jamete, ejemplo sublime del plateresco español, es su obra maestra 
y, según Peridis, el perfecto acabado renacentista en un interior gótico 15.

Los que llegan a Cuenca y penetran en la Catedral mirarán también a los vi-
trales: ¡mal hecho! Hay vidrieras que son catequesis: bien pudieron haber sido fabri-
cadas por monjes contemplativos. Se ha dicho que Fra Angélico pintaba sus cuadros 
puesto en oración sin disimulo, postrado de hinojos ante las escenas que plasmaban 
sus pinceles y que eran reflejo de las imágenes vivas de su contemplación. Pero en 
Cuenca los vitrales no son para mirarlos de hito en hito; sino para crear/re-crear un 
clima, un contexto, una vivencia de emoción estética que invita/exige una mirada 
hacia lo alto: esto ¡es gótico! La luz conseguida por los recientes vitrales crea un 
ambiente, un aire iluminado y húmedo como de amanecer. Cambia con las horas. 
Pero es incorpórea imagen del viento, de un Ánemos que escucha, que no ignora nin-
gún sonido.

Fuera de la catedral, al pie del ábside y de las dependencias del cabildo, el 
puente de San Pablo une las dos márgenes del imponente barranco por cuyo fondo 
corre el Huécar. Atravesando el puente se llega al antiguo convento de San Pablo, 
que albergó a los seminaristas de la diócesis durante un tiempo y, también, más tarde 
a los novicios de los Paúles; en fin, hoy es apetecible parador. Desde allí se descubre 
el perfil de la ciudad de sur a norte. Antañona hermosura, como todas las vistas de 
Cuenca la vieja. Desde la terraza previa al parador, justo enfrente están el palacio y 

15	 Tereixa Constenla, Peridis en el cine de Dios, El País, 25 sep 2012. Dice más adelante la autora del 
artículo: A Miguel Ángel Albares, capellán mayor de la catedral conquense y culto entusiasta de la belleza 
artística, le fascina uno de los retablos que pintó para una de las capillas Fernando Yáñez de Almedina (Ciudad 
Real), uno de los dos discípulos españoles que pasó por el taller de Leonardo da Vinci. «En la Adoración de los 
Reyes están todas las enseñanzas de su maestro, los colores, las manos, los rostros y el tratamiento de 
la luz, todo excepto los pigmentos». Albares explica que por fortuna el pintor optó por utilizar pigmentos 
tradicionales, más duraderos que los empleados por Leonardo.
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las antiguas casas episcopales; palacio y dependencias, donde también se albergó un 
día el Santo Tribunal hasta que obtuvo asiento en su propia sede en lo alto de la ciu-
dad, en el Castillo. Guiándose por la línea de los tejados, la vista alcanza a distinguir 
las ruinas de aquella importante mole.

2.2.  Archivos de la Inquisición

No nos entretendremos en describir los archivos inquisitoriales que la diócesis 
alberga celosa y ordenadamente. Baste aquí citar al gran don Sebastián Cirac Esto-
pañán, canónigo e inteligente colaborador del Beato Cruz Laplana, que gobernó 
como obispo la diócesis desde 1922 hasta 1936 año de su martirio. En obediencia a 
lo dispuesto en el canon 372 del Codex Iuris Canonici, que ordena la existencia en cada 
diócesis de un canciller encargado de velar por el Archivo Diocesano –custodiando 
el acervo documental y manteniéndolo ordenado y disponible para la consulta–, el 
joven obispo dispuso dedicar cinco salas como repositorio del rico arsenal de do-
cumentos, a saber: la sala al pie de la escalera, y otras cuatro salas pertenecientes al 
cuerpo del Palacio episcopal: de ellas, la número 4 fue dotada de una estantería que 
cubría las cuatro paredes en derredor destinada a conservar allí los documentos de 
la Inquisición conquense, que con bastante éxito y trabajo habían podido ser recu-
perados. En el Archivo Diocesano, como en la creación universal, el caos fue realidad 
primera que amontonó papeles y documentación de toda envergadura a lo largo de 
siglos. Tampoco el Archivo de la Inquisición tuvo más suerte que el Archivo Dio-
cesano; pero tenía a su favor la ventaja de ser mucho más reciente: había surgido en 
1489 y los inquisidores habían trabajado con evidente sentido profesional, llamando 
así a un ethos característico que los llevaba a respetar su labor y a mantener el orden 
de los documentos emanados de la santa justicia al servicio de la verdad. Aun así 
bastantes de los documentos inquisitoriales habían ido quedando por el camino, en 
casa de los provisores, calificadores, notarios u otros ministros de la Inquisición, que 
–con el paso del tiempo– habían llegado a sentirse dueños de aquellos instrumentos 
jurídicos que para nada les concernían. Fue tarea laboriosa recuperar aquella disper-
sión. Pero se recuperó bastante bien. O muy bien incluso –teniendo en cuenta su 
real dificultad–. El primer canónigo archivero fue D. Sebastián Cirac y el segundo, 
don Dimas Pérez Ramírez: cada uno de los dos un pezzo grosso por su concienzuda 
formación. En mi recuerdo perdurará siempre el recuerdo de la delicada deferencia 
que me dedicó D Dimas mostrándome personalmente el Archivo Diocesano y la 
sección de Inquisición en su actual asentamiento. Por aquella época me pasaba por 
las mientes enfrascarme en un trabajo de investigación: precisamente en aquel lugar 
tan histórico como con razón me parecía Cuenca. Pero una cosa es lo que se piensa 
y otra bien distinta la configuración de la realidad que no lo permite todo: yo soy yo 
y mi circunstancia, dijo Ortega en Meditaciones del Quijote; y, aunque no tenía razón, a 
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veces parece tenerla. Renuncié sin esfuerzo a aquel proyecto, que no era lo mío en 
aquel momento. Pero comprendí que los archiveros D. Sebastián Cirac Estopañán 
y D. Dimas Pérez Ramírez habían hecho una labor de gran importancia a favor de 
la Iglesia de Cuenca. Entre aquellas sólidas paredes, no se había perdido el tiempo.

La citada convulsión sufrida por el Archivo –cito palabras de D. Dimas– a causa de 
los saqueos de las tropas francesas entre 1808 y 1812, hizo que los documentos se amon-
tonaran confundidos unos con otros. Ni siquiera después de restablecido el Tribunal en 
1815 se pudo llevar a efecto, por falta de tiempo y de personal, la reordenación de los 
documentos, quedando en tal estado hasta que mi antecesor, el Dr. Cirac la emprendió 
en 1930, año en que –como dice él mismo– no existía ni podía existir ni un sólo legajo atado, 
ni un solo documento numerado, ni una sola ficha escrita 16. La misma confusión de papeles 
hizo que Cirac realizase la nueva ordenación con criterios distintos a los que habían 
regido la clasificación durante los años de actividad del Tribunal, advirtiendo que no 
hizo distinción de procedencias y, por tanto, que se hallan mezclados los de Sigüenza 
con los de Cuenca y Uclés. En mi labor comenzada en 1971 me vi obligado a continuar 
la ordenación emprendida por Cirac con sus mismos criterios 17.

Había habido por lo tanto durante la época de trabajo ordinario del Tribunal 
conquense un orden del trabajo y de conservación de los documentos tal cual lo 
exigen las normas del ethos inquisitorial, que conocemos muy bien, por ejemplo por 
los trabajos sobre Montaillou llevados a cabo por Le Roy Ladurie. Pero luego vinie-
ron las injurias del tiempo: las extracciones y reserva en casas particulares como ya 
se ha dicho y, los asaltos de la ocupación francesa y en fin, la recuperación de los 
documentos, guardados durante un siglo en acervo cuantioso y desedificante, desde 
la restauración de 1815.

D. Dimas Pérez Ramírez presentaría en el simposio de 1978 el Archivo de la 
Inquisición de Cuenca, único de los grandes fondos inquisitoriales que permanece fuera del 
Archivo Histórico Nacional. Hoy en día –soy consciente de la repetición– constituye 
una de las grandes secciones del Archivo Diocesano de Cuenca y guarda la mayoría 
de los documentos emanados del Tribunal conquense o relacionados con él a partir de 1489, 
año en que el Santo Oficio se establece en esta ciudad. Se compone de cerca de mil unidades 

16	 Sebastián Cirac Estopañán, Registros de los documentos del Santo Oficio de Cuenca y Sigüenza. T. i: 
Registro General de los Procesos de Delitos y de los Expedientes de Limpieza, Cuenca/Barcelona, 1965, p. 31. 
En el libro tras el nombre del autor se recogen sus méritos académicos y profesionales que dan idea de 
la personalidad de Cirac: Canónigo Archivero Diocesano de Cuenca, Catedrático de Filología griega 
en la Universidad de Barcelona, Director de la Sección de Filología Griega y Bizantinística del csic. 
Exdecano de la Facultad de Filosofía y Letras, Doctor en Filosofía (Roma), en Teología (Roma), en 
Filosofía y Letras (Madrid), en Filología Griega Bizantina (Munich), Socio de Honor de la Epistêmo-
nikê Etaireía de Atenas. 

17	 Cfr. Dimas Pérez Ramírez, Catálogo del Archivo de la Inquisición de Cuenca, F.U.E. Madrid, 1982. Tras 
la página 259 de la obra de D. Dimas se recoge la «Reproducción en facsímil del volumen i» de Cirac 
Estopañán. El libro completo se cierra con unos índices bien cuidados, labor igualmente de D. Dimas.
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entre libros y legajos. En efecto en la primavera de ese año comenzó a trabajar el Santo 
Tribunal en su sede conquense. De 1500 a 1507 un tribunal itinerante aúna en su 
jurisdicción las diócesis de Osma, Calahorra, Cuenca y Sigüenza. El 1507 es el año 
de la reorganización de Cisneros: Cuenca se empareja con Cartagena y Sigüenza 
con Toledo. Osma y Calahorra pasan a depender de la jurisdicción de Valladolid. 
En 1518, sin embargo, Cuenca se separa de Cartagena. El territorio de Sigüenza 
pasa a depender de Cuenca: unidad territorial que tuvo carácter definitivo en justa 
correspondencia a la estructura geográfica de las regiones: la Alcarria conquense es 
en definitiva prolongación natural de los alcores Guadalajareños. Y así, «a pesar de 
las vicisitudes y adversas circunstancias por que han pasado los fondos de Cuenca, 
en especial el trastorno debido a los saqueos de los franceses, se han conservado 
bastante bien y en un tanto por ciento muy elevado, según he demostrado en otro 
lugar 18. Calculo que las pérdidas no llegan a un tercio del total. De todos modos, el 
de Cuenca representa hoy el fondo más importante, por su volumen, entre todos los 
archivos de distritos que han llegado a nosotros» 19.

2.3.  Symposium de Cuenca

El año 1978 en Cuenca se celebró el Simposio Internacional de la Inquisición. 
Cuenca no vivió ni hubiera podido hacerlo, de espaldas a lo que acaecía con tanta 
representación de pezzi grossi y con tan claros augurios de renovación. En España, 
había muerto Franco hacía tres años: Libertad, libertad, sin ira libertad. Guárdate tu 
miedo y tu ira... 20 Escribía Prosperi, en el frontispicio de su Dizionario de la Inqui-
sición, que «el final de la dictadura franquista en España ha traído en pos de sí una 
extraordinaria floración de investigaciones sobre la historia de la Inquisición espa-
ñola. Algo semejante ha pasado en la historiografía italiana» (p. iv ad finem). Pero lo 
cierto es que reconoce que en Italia pasó lo mismo por la misma época, y allí Franco 
no ejerció nunca poderes dictatoriales ni de otro tipo. Además, ya anteriormente 
se habían publicado muchas páginas libres y harto significativas por su normalidad 

18	 D. Pérez Ramírez, El Archivo de la Inquisición de Cuenca: formación, vicisitudes, estado actual, en Joaquín 
Pérez Villanueva (dir.), La Inquisición española. Nueva visión, nuevos horizontes, Madrid, 1980, pp. 
855-875.

19	 D. Pérez Ramírez, Archivos regionales y locales, en Joaquín Pérez Villanueva y Bartolomé Es-
candell Bonet (dirs.), Historia de la Inquisición en España y en América, i, bac & Centro de estudios 
Inquisitoriales, Madrid, 1984, pp. 78-85.

20	 Esta letrilla de canción fue utilizada como aliciente para el lanzamiento de Diario 16. Luego fue utili-
zada por el gobierno, con un cambio de letra en una estrofa que decía: Habla, Pueblo, habla. Tuyo es el 
mañana. Habla y no permitas que roben tu palabra (...) Habla, Pueblo, habla. Habla sin temor. No dejes que 
nadie apague tu voz. La canción ahora iba orientada a impulsar la participación en el referéndum de la Ley 
para la reforma política habido en diciembre de 1976. La canción del grupo musical onubense Jarcha 
llegó a ser muy popular.
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exenta de temores. La dictablanda franquista de hecho pertenecía al pasado y la trans-
formación del régimen en una autocracia constituía un hecho. Recuérdense páginas 
de Julio Caro Baroja –que ejercieron poderoso influjo–: en 1961 (diecisiete años 
antes del Simposio conquense, y catorce años antes de la muerte de Franco) se había 
publicado Las brujas y su mundo, que pronto –en 1964– mereció aparecer en inglés 
The World of the Witches, traducida por Glendinning y prestigiada por el ambiente de 
la University of Chicago, cuya imprenta se hizo cargo de su publicación. La obra tuvo 
luego sucesivas ediciones. En 1967, Caro Baroja publicó asimismo Vidas mágicas e 
Inquisición y el año siguiente –1968– publicó también El señor Inquisidor y otras vidas 
por oficio. Luego, en 1970, esta vez en Barcelona –editorial Ariel–, el mismo Caro 
Baroja dio a la prensa Inquisición, Bruiería y Criptojudaísmo. Autor que cumple su 
etimología como auctor. Y qué decir de don José Ignacio Tellechea Idígoras con su 
Bartolomé de Carranza, Arzobispo. Un prelado evangélico en la silla de Toledo, publicado 
en San Sebastián 1958. O, diez años más tarde, El arzobispo Carranza y su tiempo, 
Madrid Guadarrama, 1968. Hacía ya tres años que el Vaticano ii había concluido y 
se comenzaban a vivir amarguras colaterales de todos conocidas. En 1977 –dos años 
después de la muerte de Francisco Franco– el título que nos dio Tellechea fue preci-
samente el de Tiempos recios: Inquisición y heterodoxias: el libro salió en Salamanca bajo 
la responsabilidad editorial de «Sígueme». Entre tanto 1972 el carmelita Enrique 
Llamas había publicado en Madrid –csic-Instituto Francisco Suárez– su magnífico 
libro de 499 páginas, titulado Santa Teresa de Jesús y la Inquisición Española. Y tres 
años más tarde en la F.U.E. apareció su título Documentación inquisitorial: manuscritos 
españoles del siglo xvi existentes en el Museo Británico.

Todas las cosas, pues, se dan en su circunstancia, También el Simposio de 
Cuenca. Pero es verdad lo ya dicho: que la intelectualidad conquense no vivió de es-
paldas a aquella oportunidad y acontecimiento sapiencial del año 1978. En Cuenca, 
la intelectualidad tenía un señero: Miguel Jiménez Monteserín.

Este Monteserín, cuyo libro sobre el Auto de Fe en Cuenca da motivo a estas re-
flexiones, es autoridad en el ámbito científico de la investigación inquisitológica, y lo 
es directamente y per se –no sólo tangencialmente–. Pero también, en otros ámbitos 
históricos, es sobrado decir qu’il tient la grande forme.

En cuanto a su relación con Cuenca, sé de ciencia experimental que es anfitrión 
de lujo, vox civitatis, cronista y sabidor de San Julián y de la Valeria Conchensis, de sus 
aconteceres y desarrollos.

El Doctor Jiménez Monteserín está, por tanto, ligado a Cuenca por afecto; pero 
también por su trabajo profesional que le religa en el terreno administrativo como 
Archivero Municipal que es; en el terreno de las instituciones culturales –como Co-
rrespondiente de la conquense Real Academia de la Historia, y como Numerario de 
la también conquense Real Academia de Artes y Letras–. Asimismo ha participado 
de modo habitual en el cuadro profesoral de la Universidad de Castilla-La Mancha 
(sede conquense) y ha sido –continúa siendo– colaborador necesario –necesario de 
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facto– de todo evento mayor de índole cultural: como, por ejemplo, la exposición 
recientemente dedicada a Sebastián de Covarrubias.

La producción literaria de Jiménez Monteserín es amplia. Libros como Sexo y 
bien común. Notas para la historia de la prostitución en España (1994), Vere Pater Paupe-
rum. El culto de San Julián en Cuenca (1999), Literatura y Cautiverio. El maestro Fray 
Pedro de Orellana en la Inquisición de Cuenca (2004) son indicación de un amplio aba-
nico de intereses con un común denominador: el de un trabajo bien hecho y guiado 
por el afán erudito. No se trata de una relación exhaustiva. Las páginas de su mono-
grafía sobre Don Diego Ramírez de Villaescusa y la prerreforma española –publicada en 
2009– venían a añadirse a una copiosa producción.

Si quisiéramos señalar su eclosión como investigador y comunicador debería-
mos referirnos a aquel i Symposium Internacional sobre la Inquisición española, que se 
celebró en Cuenca a fines de septiembre de 1978 y que fue relevante en el cambio de 
orientación de las investigaciones acerca del Santo Tribunal. Monteserín participó 
en él intensamente. Tenía veintisiete años. Pienso que su primerísima obra impresa 
había sido algún estudio de Inquisición; pero lamentablemente lo desconozco. Pro-
cedamos, pues, con orden, y, más en concreto, con orden cronológico, que será lo 
más acorde a la presentación de un hombre de Historia.

El autor nació en Madrid en 1951. Brillante currículum universitario, que dis-
curre primeramente por las dos Universidades domésticas madrileñas –la Autóno-
ma– (Licenciatura en Historia Moderna y Contemporánea –Premio Extraordinario–) y 
la de Alcalá (Doctorado en Historia –Premio Extraordinario–), para sumergirse luego 
en ámbito francófono, en la Marc Bloch de Strasbourg (Doctorat ès Lettres) y en la 
Paul Valéry, Montpellier iii (Habilitation à diriger des recherches). Baste lo dicho para 
ilustración de quienes ahora lo descubren.

En julio del ’78, dos meses antes de la celebración del memorable Simposium 
Internacional, estaba Monteserín redactando el preámbulo a una colección de docu-
mentos fundamentales sobre la Inquisición que había preparado con finalidad de 
publicarlos. Esa colección aparecería pronto en un volumen estructurado en cuatro 
partes: refrendos, configuración, funcionamiento, autos de Fe; como broche final, 
un apéndice que contenía sobre todo un glosario de voces extraído de Llorente. Los 
documentos –muy bien dotados de aparato crítico y de comentarios eruditos– vinie-
ron a titularse Introducción a la Inquisición Española. Instrumentos básicos para el estudio 
del Santo Oficio: estaba claro que aquellas páginas, por su materia y estilo, no pertene-
cían al género de la literatura gótica. Sin embargo –tributos al marketing editorial– 
el libro, que mereció los honores de la Editora Nacional, fue situado en la Biblioteca 
de visionarios heterodoxos y marginados y salió publicado en 1980, año emblemático por 
cierto, en que vio la luz una importante literatura inquisitorial de nuevo cuño. En la 
primera página del preámbulo se leía: «El primero de noviembre de este año de 1978 
se conmemora el quinto centenario del establecimiento del Santo Oficio de la Inqui-
sición sobre los Reinos que componían entonces el entramado político de la Corona 
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Española recién unificada». Con tal establecimiento se intentaba «una nueva versión 
del Tribunal de la Fe, hasta entonces en manos del Papa, por medio de sus delega-
dos los Inquisidores extraordinarios, en colaboración con los Obispos, el cual había 
venido disuadiendo a partir del siglo xii a los habitantes de la Europa Occidental de 
cualquier intento de adoptar posiciones teóricas o actitudes éticas que divergen de la 
ortodoxia lenta y trabajosamente fijada hasta entonces a golpe de herejía y condena» 
(Monteserín, Introducción a la Inquisición, p. 13). Algunos párrafos después, emergía 
una novedad que era prolepsis de la nueva visión y nuevos horizontes que iban a ser 
reconocidos en septiembre. «Respecto a la Inquisición –decía– la actitud científica 
más acorde ha de ser pues, la de suspender el juicio de valor, por pintorescas que 
puedan parecernos las motivaciones esgrimidas por sus apologetas. Ateniéndonos 
al más amplio análisis de los hechos se ha de intentar evocar al acercarnos a ella el 
cuadro de conjunto en que cada acontecimiento aislado ha tenido lugar» (ibid., p. 
17). Con tales términos Monteserín abogaba en pro de la reconstrucción prudente 
de los hechos, del análisis atento y sincero de causas y efectos y, en definitiva, de un 
tratamiento justo según la racionalidad de la ciencia histórica. Nam quis nescit primam 
esse historiae legem ne quid falsi dicere audeat? Deinde ne quid veri non audeat? Ne quae 
suspicio gratiae sit in scribendo? Ne quae simultatis? (Cicerón, De Oratore lib. ii, xv, 62).

El Simposio Internacional tenido en Cuenca sobre la Inquisición Española (Sympo-
sium lo llamaron en su comienzo los organizadores) significó –como ya he dicho– una 
inflexión definitiva en el tratamiento de una gran cuestión batallona. Las ponencias, 
comunicaciones y trabajos de aquellos días intensos –también de diálogo y debate– 
aparecieron dos años más tarde, en el otoño de 1980, en un volumen de más de 1.000 
páginas bajo la marca editorial «Siglo xxi». El libro se tituló La Inquisición española. 
Nueva visión, nuevos horizontes. El Santo Tribunal –como sabemos muy bien– había 
generado una controversia emponzoñada: blanco contra negro; propugnadores de in-
quisición, religión y patria frente a detractores y negra leyenda. Aquel Simposio y las 
publicaciones que derivaron de su celebración estrenaron una epistemología supera-
dora de apriorismos, establecida sobre base documental y archivística e inspirada por 
el prioritario afán de verdad que compete a la historia. No pretendió aquel Simposio 
obtener un veredicto ético ni moral acerca de la plurisecular Institución y de su per-
tinaz y denostado ejercicio; por el contrario, se buscó una purificación de la óptica y 
una actitud y disposiciones que garantizasen el diálogo sincero.

Hacía quince años el papa Pablo vi había publicado la Encíclica Ecclesiam suam 
que abría las puertas de par en par al diálogo en todas las áreas del trabajo pastoral 
de la Iglesia: y, en consecuencia, también de la historia: ¿no es precisamente la his-
toria un componente necesario de todo enjuiciamiento pastoral? «La pastoral –es-
cribe Juan Pablo ii en la Pastores dabo vobis, nº 57d– no es solamente un arte, ni un 
conjunto de exhortaciones, experiencias y métodos; posee una categoría teológica 
plena, porque recibe de la fe los principios y criterios de la acción pastoral de la 
Iglesia en la historia, de una Iglesia que engendra cada día a la Iglesia misma, según 
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la feliz expresión de San Beda el Venerable: Nam et Ecclesia quotidie gignit Ecclesiam. 
Entre estos principios y criterios se encuentra aquel especialmente importante del 
discernimiento evangélico sobre la situación sociocultural y eclesial, en cuyo ámbito 
se desarrolla la acción pastoral».

Entre las numerosas intervenciones que tuvieron lugar en el Simposio, la po-
nencia de Miguel Jiménez Monteserín se caracterizaba por su progetto indovinato. Para 
aquellas fechas –en 1976, dos años antes por lo tanto– Carlo Ginzburg había llamado 
la atención en torno a la cultura de las clases subalternas con su libro Il formagio e i 
vermi (Einaudi, Torino): «Antes era válido –decía– acusar a quienes historiaban el 
pasado, de consignar únicamente las gestas de los reyes. Hoy día ya no lo es, pues cada 
vez se investiga más sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignoraron. 
¿Quién construyó Tebas de las siete puertas? pregunta el lector obrero de Brecht. Las 
fuentes nada nos dicen de aquellos albañiles anónimos pero la pregunta conserva toda 
su carga». Ginzburg rebosa satisfacción. Sus páginas son superadoras de una heroica 
cima: ¿sería posible, acaso, historiar la cultura de quien no escribe..., ni habla..., ni se 
expresa en signos perdurables? ¿Acaso será posible algo más que recoger la huella in-
voluntaria de sus opiniones mudas, forzadamente impuestas por las clases superiores? 
Ginzburg cree haberlo logrado: Su libro presenta un molinero del Friuli, llamado 
Domenico Scandella, apodado Menocchio, que acabó sus cenicientos días en el bra-
sero inquisitorial. El hombre fue investigado en sendos procesos separados entre sí 
por tres lustros. Los documentos nos detallan una vida anónima sin otro relieve que 
sus opiniones, sentimientos e interpretaciones tan curiosas o extraviadas como suelen 
serlo, para sujetos de la plataforma cultural reconocida, tantos modos de vivir y pensar 
de gentes originales e inquietas conducidas por su «filosofía» propia y sin contraste 
científico alguno. La inquisición brinda papeles de la vida económica de Menocchio 
y de las costumbres de sus hijos. Sabía escribir y de hecho disponemos de algunas 
páginas de su puño y letra y de alguna lista de libros por él leídos. El interés de Ginz-
burg era legítimo y su satisfacción razonable: en Il formagio e i vermi descubrimos «in 
exemplo» una reconstrucción de «cultura de clases subalternas», como diría Gramsci; 
o de «cultura popular», como preferiría Mandrou. Porque Ginzburg no era el prime-
ro en fijarse en la cultura del sustrato social: ya lo reconoce él. Aunque –cierto es– se 
implicaba en una labor reciente e incluso inicial.

El interés por la «cultura de las clases subalternas» –«cultura popular» o «cul-
tura de masa», según otras preferencias– tenía carta de naturaleza en el horizonte del 
mester histórico desde los años ’60. El profesor Robert Mandrou inició por entonces, 
en el seno de l’École pratique des Hautes Études –Paris/Sorbonne–, un Seminario sobre 
este objeto, cuyo interés se hizo público y patente en las breves sesiones de Royau-
mont (junio de 1963): con ellas concluyeron los tres años de aquella investigación 
participativa e intensa: estudio, discusión y diálogo, lecturas y reflexiones. Por fin 
el escrito. El balance se materializó en el libro: De la culture popular aux 17e et 18e 
siècles: la Bibliothèque Bleue de Troyes (Stock, Paris, 1964, traducido al español en Bar-
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celona, Labor, 1973). Cfr. et. Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc 
(Flammarion, 1966 y 1969). Esta obra deviene de la tesis doctoral defendida en 1960 
por el autor, máximamente conocido como representante de la tercera generación 
de Annales; posteriormente, cfr. sobre todo Id., Montaillou, village occitan de 1294 à 
1324 (Gallimard, 1976). No es preciso ahora hacer aquí mención exhaustiva de las 
obras de Le Roy Ladurie en época posterior al simposio conquense. Para señalar el 
interés histórico de la «cultura de masa» y de la «cultura popular» en los momentos 
del simposio e inmediatamente posteriores basta con lo señalado; si acaso, tal vez 
procede mentar «in genere» todos los ensayos de «historia desde abajo» y de «mi-
crohistoria» en que Le Roy ha sido un guía. Pero lo dicho es más que suficiente para 
subrayar el acierto de una ponencia como la de Monteserín que enfocaba la cultura 
de los fondos sociales más sencillos de Cuenca.

Teófanes Egido, que estuvo presente en la intervención de Monteserín, asegura 
que el joven investigador estuvo sembrado: «excepcional en su lenguaje inteligente, 
rebosante de ironía comunicativa» (T. Egido, Prefacio a Monteserín, Triunfo de la Ca-
tólica Religión, c., 10). Como esas personas espabiladas que se mantienen al quite, te 
solucionan entuertos y te soplan de antemano lo que conviene, Monteserín se había 
implicado en la organización del Simposio con ágil viveza. Todavía hoy perdura todo 
su nervio; su talante directo; agudo.

2.4.  El distinguido arte de puntualizar

Pero volvamos al Simposio conquense. El primer mensaje de Monteserín –el 
que Teófanes escuchó– fue hablado (para el que pudo escribir algún texto más con-
densado como preparación previa). Así pudieron hacerlo todos cuantos participaron. 
José Luis González Novalín –que publicó su ponencia en las actas de aquel mismo 
Simposio– escribe esta advertencia ilustradora: «Cuando doy la forma definitiva a la 
conferencia que fue pronunciada en Cuenca, la historiografía sobre la Inquisición 
española se ha enriquecido con un nuevo libro, debido a la pluma de Bartolomé Ben-
nassar...» (Nueva visión, nuevos horizontes..., p. 193. [Perdóneseme la simplificación 
del conocido título]). La ponencia pronunciada por Monteserín apareció publicada 
–como las demás ponencias– dos años más tarde en el volumen Nueva visión, nuevos 
horizontes..., como ya he dicho. El trabajo es, sobre todo, un «provisional muestreo 
de procesos» (cfr. p. 729), una avalancha desenvuelta y torrencial. Luego a luego 
de la lectura, el texto se muestra suculento; la acumulación precisa, exacta atrapa la 
atención; emergen conclusiones consolidadas.

Sí. Es lo que simpáticamente dice en el proemio Teófanes Egido: Monteserín 
corregía a Ernst Schäfer. Está claro: Monteserín corrige las «precarias cifras» de pro-
cesados por luteranismo en los tribunales de Cuenca, utilizadas por el hispanista 
alemán a fines del xix: «Sostiene dicho autor que entre 1556 y 1585 se celebraron 
en Cuenca siete procesos contra presuntos luteranos. Nosotros, ateniéndonos es-
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trictamente a la mención indicativa del delito consignada en el registro de procesos, 
hemos contabilizado 71 a lo largo del mismo período. Los años referidos son, desde 
luego, los de mayor actividad del Tribunal en este terreno, puesto que la totalidad de 
procesos realizados se eleva a 82 entre 1554 y 1600. Porcentualmente resulta escasa 
la incidencia global de dicho delito, apenas un 3 por ciento sobre los 2.772 consig-
nados a lo largo de la etapa considerada. Y todavía será posible ajustar algo más estos 
datos cuando se publique el segundo tomo de Registros que actualmente ultima el ya 
citado archivero don Dimas Pérez» (Monteserín, ibid., pp. 694-695). En todo caso, 
la corrección viene exigida por el progreso de la investigación sin ningún menoscabo 
de la auctoritas del hispanista alemán, cuya solidez –como la de Charles Lea– sólo 
puede mencionarse con reconocimiento (cfr. Pérez Villanueva, Presentación a o.c., p. 
2). «Ya Schäfer comprendió –no tarda en reconocer Monteserín– que en España no 
hubo un luteranismo auténtico, porque difícilmente podía desarrollarse éste en un 
medio que, inicialmente hostil, había además aumentado su rechazo como conse-
cuencia de los recursos institucionales puestos en juego con el mismo fin» (p. 700).

De mayor calado es la merecida corrección a don Julio Caro Baroja, que se sor-
prende al encontrar en la Inquisición de Cuenca mayor presencia que en la toledana 
de «la incredulidad como figura de delito». La ilustre personalidad del etnógrafo 
no ha parado mientes sobre la diversidad que separa la forma mentis del canónigo 
archivero que reconstruyó la catalogación y las diversas formae mentis propias de las 
respectivas personalidades que intervinieron en los procesos bien como inquisidores 
o actores inquisitoriales o bien como procesados. Jiménez Monteserín nos habla ya 
de la sorpresa que causa la lectura de los textos procesales: «Un modo popular y poco 
conocido de ser hereje luterano –nos advierte– se nos manifiesta tras la consulta de 
la mayor parte de los procesos que, bajo tal rúbrica, se agrupan en el Registro de los 
Documentos del Archivo de la Inquisición de Cuenca. Tras su lectura salen reforzadas 
ciertas intuiciones previas utilizadas como hipótesis de trabajo y, desde luego, se 
muestra con todo vigor el papel desempeñado por la Inquisición como instrumento 
de vigilancia y hasta, paradójicamente, de difusión de actitudes presuntamente he-
réticas, a través de su tarea primordial de configurar de modo uniforme y seguro la 
opinión popular» (p. 690).

En el caso de Caro Baroja lo correcto hubiera sido entrar a las piezas singulares 
alojadas bajo unas categorías demasiado amplias. Pero no lo hizo así, como se deduce 
de las muchas (e indicativas) referencias al Catálogo de Cirac, con que Baroja insiste 
en pasajes referidos a Cuenca. Sin duda se ha fiado en exceso del prestigioso canó-
nigo conquense, dando por bueno todo el trabajo del archivero. Sin acordarse del 
refrán siempre al acecho: quandoque bonus dormitat Homerus. Por eso concluye la nota 
de Jiménez Monteserín: «Lamentamos igualmente que sus conclusiones acerca del 
volumen y carácter del luteranismo popular en Cuenca difieran sustancialmente de 
las nuestras. Ni hemos hallado críticas hacia los abusos de Roma entre los españoles, 
ni pensamos que los franceses, a pesar de su origen geográfico mayoritario, fueran 
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más calvinistas que otra cosa dada la enorme pobreza de contenido de su propio 
discurso religioso. Son los riesgos de no contrastar las reseñas de los catálogos con 
el tenor auténtico de los documentos. Sí coincidimos en cambio en que fundamen-
talmente era un concepto de unidad global en todos los terrenos lo que Inquisición 
y Estado perseguían uniendo sus esfuerzos» (cfr. pp. 693-694, n. 10; cfr. et. J. Caro 
Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa, viii y ix, Madrid, 1978).

En efecto, los luteranos –o por mejor decir los procesados en Cuenca como 
Luteranizantes– en muchos casos, apenas eran otra cosa que vulgares ignorantes, par-
lanchines y desenfadados frescales, que prolongaban la corriente de los disolutos 
siempre reconocibles desde la Edad Media. Espíritus goliárdicos a veces, pícaros y 
pedantescos vividores dotados de cierta vis comica seguramente no pretendida. Tam-
bién se mezclaron en el marasmo, justo es decirlo, predicadores y confesores igno-
rantes que hablaban de las vagarosas noticias que en sus mentes albergaban amplian-
do la confusión en un pueblo analfabeto. «Probablemente se contendiera en algún 
caso con auténticos adeptos de la Reforma –¿de cuál de ellas sin embargo?, volvemos 
a repetir–. Las armas empleadas entonces se circunscribieron al simplificador re-
duccionismo con que en la mayoría de las pugnas doctrinales donde la correlación 
de fuerzas entre los contendientes es desigual se procura abreviar, llegando hasta su 
virtual caricatura, los puntos de disidencia heterodoxa considerados fundamentales 
con el fin de obtener unos términos de referencia judicialmente manejables» (pp. 
734-735).

Uno se pregunta hasta qué punto podía llevarse adelante con mediana autenti-
cidad lo que parece una batalla contra las musarañas. Todo tenía no obstante su razón 
de ser: «En el concreto tema del luteranismo la mentalidad de asedio interior no fue, 
evidentemente, exclusiva ni de la respuesta española ni tan siquiera de la respuesta 
católica, pero en esta situación sirvió simplemente de apoyo a unas intenciones polí-
ticas y religiosas coherentes con la situación europea del momento. No debió tardar 
mucho la Inquisición española en comprender que no se había producido en modo 
alguno el temido contagio herético con el exterior, ni a través del mensaje verbal de 
los disidentes, ni tampoco de sus escritos de propaganda, y por ello hay que ver en la 
campaña anti-luterana algo más que una simple actitud defensiva. Es evidente que el 
tenor externo y oficial de la operación siguió siendo el de llevar adelante un combate 
contra la retaguardia interior de aquellos mismos enemigos que los ejércitos del 
Estado tenían frente a sí en Europa. Sin embargo tal mentalidad de cruzada sirvió 
sobre todo de apoyo al logro de aquellos designios didácticos, desde el punto de vista 
pastoral que la Reforma Católica se había propuesto logrando primordialmente un 
implantación religiosa más eficaz, en el contexto de un catolicismo mejor proclama-
do conocido en su definitiva plasmación doctrinal tridentina» (pp. 735-736).

Trataba de los luteranos que fueron delatados en la Inquisición de Cuenca des-
de 1525. Corregía sustancialmente a Schäfer y, lo más importante, daba noticia de la 
presencia de actividad luterana o luteranizante (o lo que fuera que no es tan fácil de 
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discernir) que no era la conocida de los focos predilectos de Sevilla y Valladolid. El 
autor de la ponencia, naturalmente, era un joven profesor, Miguel Jiménez Monte-
serín que tanto trabajó en aquel Simposio... (Prólogo, 10).

2.4.  Las páginas de Triunfo de la Católica Religión

Es el que tenía entre mis manos –hace ahora un año y medio– aquella noche 
conquense, cuando las Navidades se anunciaban con el frío y las estrellas. Ahora ya 
lo he leído y es una obra literaria túrgida, cuyo análisis no pretendo, porque veo que 
son muchas las ramas y muchos los pájaros que se albergan en su espesura. El libro 
es una selva. El libro es apasionante. Tremendos sus grabados. Dolorosos sus testi-
monios. Antiguos los orígenes y tradiciones que se estudian.

La Inquisición se ha hecho famosa en España y en el extranjero por el secreto 
de sus procesos que la hizo temible. Por el recurso a la tortura a fin de verificar 
declaraciones o arrancar confesiones y vencer resistencias. Por los Autos de Fe: son 
muchos los que sin conocerlo se horrorizan, porque dan por hecho que en los Autos 
los suplicios y la barbarie excesiva culminaban en una muerte inútil. La elocuencia 
de la tragedia: es esencialmente evocación que subyuga: atrapa hasta ser participada.

El Auto de Fe era la publicación de las sentencias y la predicación solemne de la 
verdad evangélica. La autoridad civil sería la encargada de ejecutar la máxima coer-
ción de la pena capital, si el caso lo pidiese.

El Auto de Fe era ante todo –en la época barroca– un gran espectáculo, que 
el pueblo asimilaba con sencillez brutal Era la celebración de un triunfo: el de la 
Verdad, que tiene su hora, aunque el error también haya tenido la suya. El éxito del 
procedimiento inquisitorial se pondría finalmente de manifiesto una vez logrado 
el invencible pavor. Proclamado el triunfo de la verdad, todas las conciencias sin-
gulares de los bienpensantes quedaban autorizadas. Una irresistible catarsis vigori-
zaba el prestigio de las conciencias protectoras y el orden público quedaba aseado 
y reinstalado. «Recurso puesto además al servicio de un sistema político, valida del 
cual, la monarquía perseguía ante todo integrar, sometiéndolos, cuantos fragmentos 
operativos de poder rival pudieran hallarse en las diferentes instancias más o menos 
estructuradas u orgánicas que en cada momento daban expresión a la realidad social 
de cada uno de los reinos integrantes de la corona hispana» (Triunfo, pp. 20-21).

A grandes rasgos, el esquema de la ceremonia era éste, al menos en la primera 
época de la Inquisición: concluidos los procesos y después de consultar al obispo de la 
diócesis, se les leía a los procesados en lengua vernácula, ante notario y con testigos, la 
sentencia resultante de acuerdo con el tenor que se haría luego público. Cada uno de 
los procesados tendría su puesto asignado que se les daba a conocer la víspera del even-
to. El día señalado, lo primero era el Sermón, precedido de la publicación de indul-
gencias que iban a ganar los asistentes al acto. El Sermón se recomendaba fuese breve, 
porque las ceremonias que seguían iban a ser muchas y complicadas. No se omitía el 
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juramento de cuantos participaban en la Jurisdicción Real en cualquiera de sus gra-
dos: al jurar se obligaban a prestar su colaboración a la defensa de la Fe. Obrando así, 
obedecían a las disposiciones pontificias que bajo pena de excomunión imponían a las 
autoridades civiles mantenerse a disposición de las autoridades inquisitoriales.

Seguidamente se declaraban las penas ya cumplidas exonerando a los antiguos 
reos de los signos exteriores que las significaban. Luego se leían las sanciones que se 
iban a imponer correspondientes a delitos graves. La relación iba «in crescendo»: 
primero los delitos menores –por los cuales habíanse de hacer peregrinaciones o 
se iban a imponer penas de cárcel–. Luego las penas de los sacerdotes condenados 
–pongo por caso– que tal vez habían de ser previamente degradados y expulsados del 
estado eclesiástico para padecer después su humillante pena. Luego se señalaban los 
evadidos... o los difuntos...; en fin, los herejes convictos.

No faltaban ocasiones en que la rebelión podía más que el temor a la pena 
inmediata: se alzaban en público negando sus declaraciones y provocando descon-
cierto en los que asistían. Por eso sólo se les preguntaba «coram populo» acerca de 
su arrepentimiento y de su piadosa sinceridad. Bien se guardaban los inquisidores 
de hacer preguntas comprometidas que pudiesen acarrear desprestigio al Tribunal. 
Venía luego la abjuración de las herejías proferidas o mantenidas con pertinacia y 
seguidamente se cantaba el Miserere durante el cual, simbólicamente, los clérigos 
presentes azotaban o fustigaban a los condenados. El acto se cerraba con la lectura de 
las sentencias primero en latín y luego en lengua vernácula; pero con declamatorio 
empaque, con la solemnidad acostumbrada (cfr. Triunfo, pp. 40-45).

El auto debía celebrarse con publicidad, porque la afluencia del pueblo forma-
ba parte de la eficacia de la celebración; pero era suficiente celebrarlo en una Iglesia 
o en su atrio. En fin, en una plaza pública por el número de reos o por la curiosidad 
de las gentes en razón de las penas (cfr. pp. 41-45). En apreciación de Monteserín, 
«parece que el primer Auto de Fe de la Inquisición española tuvo lugar en Sevilla el 6 
de febrero de 1481, poco tiempo después del establecimiento del Tribunal allí, pero 
de él tan sólo nos ha llegado la noticia escueta y conmovida de algún historiador 
contemporáneo. Más explícitos son en cambio los relatos conservados de algunos de 
los autos celebrados en Toledo el año 1486 a raíz del traslado a esta ciudad el año an-
terior del Tribunal que venía actuando en Ciudad Real desde 1483» (Triunfo, p. 47).

A comienzos del siglo xix Llorente definía lo que era, ya en aquel momento y 
prácticamente con carácter definitivo, un Auto de Fe: «la lectura pública y solemne 
de los sumarios de procesos del Santo Oficio y de las sentencias que los inquisidores 
pronuncian estando presentes los reos o efigies que los representan concurriendo 
todas las autoridades y corporaciones respetables del pueblo y particularmente del 
juez real ordinario, a quien entregan allí mismo las personas y estatuas condenadas 
a relajación, para que luego pronuncie sentencias de muerte y fuego, conforme a las 
leyes del reino contra los herejes y enseguida las haga ejecutar teniendo a éste fin pre-
parados el quemadero, la leña, los suplicios de garrote y verdugos necesarios a cuyo 
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fin se le anticipan los avisos oportunos por parte de los inquisidores» (Historia crítica, 
Barcelona, Juan Pons, 1876, ii, pp. 569-570. Apud Monteserin, Triunfo, pp. 82-83).

Partiendo de tal esquema teórico previo cabía luego distinguir entre Auto gene-
ral, celebrado «con gran número de reos de todas clases», y Auto particular, en el que 
salían tan sólo «algunos reos sin aparato ni solemnidad». El Auto singular afectaba a 
un reo único y se celebraba unas veces en la plaza pública y otras en el interior de una 
Iglesia. El Autillo era el auto singular celebrado en el interior de las salas de tribunal, 
donde cabía distinguir aún que fuese a puertas abiertas o a puertas cerradas, y en este 
último caso que asistiesen a él un número fijo de personas de fuera del tribunal o tan 
sólo los ministros del secreto (cfr. Monteserin, Triunfo, p. 83).

De todos modos, con justicia nos ha advertido Monteserín, que «el auto de Fe no 
era una especialidad hispana, ni en cuanto al nacimiento, ni tampoco en su calidad de 
ceremonia pública, expiatoria, preliminar al castigo de delitos cometidos en el ámbito 
penal sacro o profano. Su origen, como el del propio Santo Oficio, era medieval, y su ri-
tual mismo había quedado fijado ya por los dominicos cuando estos frailes actuaban con-
tra los herejes cátaros y valdenses por el sur de Francia en el siglo xiv» (Triunfo, p. 30).

Un paso de gran relevancia histórica que hace extraordinariamente temible 
la mano inquisitorial es cuando la herejía considerada un crimen contra Dios se 
asimila sin distingos al mayor de los delitos en el orden político y civil: el crimen de 
lesa majestad. Fue Inocencio iii quien realizó en 1199 tamaña fusión conceptual, que 
sometía al disidente a las penas previstas por el derecho romano: «Si a los culpables 
del delito laesae Majestatis, castigados según las penas legales con la muerte, se les 
confiscan sus bienes, perdonándose la vida de sus hijos por pura misericordia, cuánto 
más aquellos que alejándose de la fe en el Señor ofenden a Jesucristo, Hijo de Dios, 
deben ser por sentencia eclesiástica separados de nuestra cabeza, que es Cristo, y 
despojados de los bienes temporales; pues es mucho más grave delinquir contra la 
majestad eterna que contra la temporal». Cfr. canon Vergentis, Decretales, v, vii, 10. 
(Apud Monteserín Triunfo, pp. 58 y 127).

El libro de Jiménez Monteserín, justo es decirlo, tiene en su exuberante ri-
queza –que hubiera tenido el mejor de sus avales en unos índices tanto de personas 
como de conceptos– algunas limitaciones que deberá tener en cuenta el lector. Incurre, 
por ejemplo, con cierta frecuencia en apreciaciones concesivas sobre la sociología 
clerical, sobre los defectos de los eclesiásticos –por ejemplo–; admite sin matices la 
aceptación extendida entre los juristas y eclesiásticos de confusiones de bulto, como 
la confusión entre delito y pecado, u otras afirmaciones basadas en opiniones que se dan 
luego como argumentos. No digo, claro está, que deban ser disimulados los defectos 
estamentales/personales o cualquiera de los triunfalismos/clericalismos que la historia re-
cuerda; digo sólo que deben ser demostrados o sopesados en su justa medida. El gran 
M.-D. Chenu gustaba definir la teología como fides in statu scientiae. Fides in statu 
scientiae historicae, en este caso. Me viene a la mente Bruno Neveu y su libro L’erreur 
et son juge: gran ejemplo a valorar y del que aprender.
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Y ¿qué es un auto de fe? En una sociedad olvidadiza y apriorística –que, envuel-
ta en sus harapos, desprecia cuanto ignora– ¿acaso lo saben tantos? Las páginas de este 
libro en torno al cual se han devanado pensamientos, brindan el tesoro de sendos 
relatos mellizos del auto celebrado en Cuenca con todos los brillos, con toda la pa-
rafernalia exigida por la época barroca.

La actual ciudad de Cuenca todavía permite descubrir sin esfuerzo aquel nú-
cleo urbano primitivo: la fortaleza musulmana levantada para coadyuvar al control 
islámico del territorio. Situada sobre un tramo del valle del Júcar –en la trayectoria 
de Toledo hacia Levante y hacia Córdoba– tenía un cierto valor estratégico tanto 
más que desde su altura facilitaba el acceso casi inmediato hacia los bosques de la 
serranía. Las sedes episcopales que habían existido en la antigüedad son recordadas 
todavía hoy por las excavaciones en Valeria y Ercávica –la primera de ellas hispano-
romana y la segunda, visigótica–. Territorio por lo tanto de raigambre cristiana y 
escenario de ese loado encuentro de los tres grandes cultos y culturas: cristianismo, 
judaísmo e islamismo. La más reciente denominación dada por la Santa Sede a esta 
antigua diócesis –en la bula de nombramiento de su actual obispo– es la de Vale-
ria Conchensis, con segura intención de abrazar la historia entera del cristianismo 
desarrollado allí a lo largo de siglos y de sucesivas refundaciones de la capitalidad 
episcopal.

El actual contemplador de la ciudad conquense admira todas las anfractuosida-
des del terreno cárstico sobre el que la población ha ido creciendo. Cuenca ha sido 
siempre pequeña. Pero ha desarrollado una idiosincrasia que todavía hoy –y tal vez 
hoy más que nunca– la haría objeto de deseo, si estuviese dotada de una infraestruc-
tura que favoreciese el turismo intelectual. No me refiero sólo a los obispos ilustra-
dos que honraron la ciudad en el siglo xviii, a la biblioteca del Seminario Conciliar 
que puede señalarse como un magnífico repositorio libresco de dos siglos de cultura, 
a la catedral de Santa María y San Julián, primera catedral –y en cierto modo única– 
de estilo normando, ni a sus iniciativas anuales –como la Semana Santa y la Semana 
de la Música que convierten la población periódicamente en un emporio–. Me refie-
ro sobre todo sin embargo a su idiosincrasia elocuentemente inquisitorial. Cuenca 
es una ciudad inquisitorial como lo es por ejemplo Pisa, patria de Galileo Galilei. Se 
dirá y con razón que también lo son Toledo, Ávila, Sevilla u otras célebres ciudades 
que albergaron grandes episodios inquisitoriales. Cuenca sin embargo, en su tamaño 
tan medido y en su dotación generosa de antiguas iglesias y también en su nunca 
fenecida necesidad celebrativa ha sido en su totalidad y repetidamente escenario 
del acontecimiento inquisitorial con participación exhaustiva de toda la ciudad y su 
ciudadanía.

Si entramos a la ciudad por el norte atravesamos en primer lugar el estre-
cho paso con pétreas barandas a los dos lados, que nos resguardan, a la derecha del 
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abismo, sobre la hoz del Júcar y, a la izquierda, del otro abismo sobre de la hoz del 
Huécar, que talla el peñón por el este y va a desembocar en el Júcar tras rodear el 
antiguo caserío amparado por el Castillo, la Catedral y la Torre de Mangana que 
tipifican la población. Tal vez –hay quienes lo piensan–, por la misma puerta norte 
el joven Alfonso viii penetró en la fortaleza el 21 de septiembre de 1177: allí se 
puso –recordando la campaña de asedio y tras las primeras funcionales y dubitativas 
vicisitudes– la sede de la Inquisición conquense y allí perduró durante más de dos 
siglos (1583-1812): habiendo sido durante el cuatrocento, asiento de los Hurtado de 
Mendoza –señores y, luego, marqueses de Cañete–. Comprobados los flirteos de los 
Hurtado con los reyes de Aragón, el obispo don Lope de Barrientos se mostró fiel a 
Juan ii de Castilla y con la ayuda de los cristianos nuevos (conversos) dejaron el Cas-
tillo arrasado y asegurado su solar y ruinas para Castilla. Felipe ii, en efecto, cedió 
el solar para la Inquisición a fin de que tuviese morada propia. La obra se acabó en 
1609; pero desde 1583 la Inquisición había puesto su asiento allí.

El camino nos lleva con obvia decisión hasta la Plaza Mayor, dejando atrás el 
Carmelo de las Descalzas (s. xvii), la Iglesia de san Pedro (s. xvi) ubicada en la plaza 
del Trabuco. Seguidamente la calle de San Pedro desciende entre casas blasonadas 
y edificios religiosos como las descalzas, los jesuitas, las comendadoras o la casa del 
Arcediano (actual nº 40 de la calle) –que fue desde 1574 hasta 1583, sede de la Inqui-
sición–. Por fin se llega a la Plaza Mayor, a la que se entra por el norte. A la derecha 
del que acaba de llegar a ella, en el testero norte de la plaza se encuentra la fachada de 
la Iglesia de las Justinianas (llamadas Petras por los naturales en razón de la calle que 
allí desemboca y por la que hemos descendido desde el Castillo). Allí mismo solía 
construirse el cadalso principal para los Autos de Fe. Pero la injuria del tiempo había 
transformado en fealdad lo que primero fue simple deterioro. La apretada construc-
ción de las casas pedía a gritos, era ya el siglo xv, el derribo de varias construcciones: 
así se hizo y se pudo explanar la plaza tan necesaria para la solemnidad de los Autos 
de fe deslucidos hasta entonces por la estrechez de la calle y plaza y por el mercado 
que semanalmente impedía cualquier otro acto. Fue el cabildo catedral el que había 
sufragado aquellas obras tan merecidamente alabadas.

Pienso que desde entonces la Plaza Mayor no ha experimentado cambios no-
tables. Han desaparecido de la ciudad conventos y lugares de culto que en otros 
tiempos eran sahumerio espiritual para elevación de un locum que había presenciado 
in plenitudine populi tantas celebraciones 21.

*  *  *

21	 D. Pérez Ramírez, Ruta de la Inquisición en Cuenca, en J. Pérez Villanueva (dr.), La Inquisición 
española. Nueva visión, nuevos horizontes, 981-989. M. Jiménez Monteserín, Triunfo..., c., passim en 
notas a pie de página.
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Quedan por tratar dos cuestiones que, de haberlas admitido en la marcha del 
discurso, hubieran sido evidente incómodo para la claridad. Las dos se refieren a 
Cuenca sin embargo. Y son la que siguen.

Nota 1. Escribir bien es hablar bien

T. Egido, en su Prefacio a Triunfo de la Católica Religión, anteriormente citado, 
completa su elogio a la ponencia de Jiménez Monteserín con estos términos: «No 
ha cejado de ofrecer productos, si es que esto se puede decir así cuando se está ha-
blando de historia, de primera calidad por el fondo documental que los sustenta, por 
el rigor crítico que, además, es compañero habitual de Miguel Jiménez Monteserín, 
por el interés que tienen, y porque, además, y no es nada secundario, están muy bien 
escritos» (p. 10).

Estamos hablando de Cuenca. Y Cuenca es una referencia de las Letras. El In-
genioso Hidalgo tuvo ricas aventuras en la llanura manchega conquense. Lo sublime 
y lo cotidiano del hombre se han anudado muchas veces sobre esa tierra de contras-
tes. Antes de los episodios cervantinos, Cuenca, territorio del reino de Toledo, había 
sido cuna de la familia Valdés: los hermanos Alfonso y Juan tienen por justicia de-
dicada una calle, inmediatamente paralela a la Carretería. Cuenca es, por eso, áureo 
referente de la Lengua Castellana 22.

22	 Escribe José Enrique Laplana: Los estudios sobre la biografía de Valdés muy ligados a los relativos a su 
hermano Alfonso y a los del resto de su familia empezaron a consolidarse, tras el pionero estudio de E. Boehmer 
(Lives of the Twin Brothers, Juan and Alfonso de Valdés, Londres, 1883, antes publicado como apéndice a su edi-
ción italiana de las Consideraciones, Halle, 1960, pp. 477-604), con Fermín Caballero («Noticias biográficas y 
literarias de Alfonso y Juan de Valdés», en Conquenses ilustres, Oficina Tipográfica del Hospicio, Madrid, 1875, 
t. iv), cuyo trabajo con una introducción que actualiza extraordinariamente los datos, fue reeditado en facsímil 
por M. Jiménez Monteserín, autor además de nuevas aportaciones sobre la familia Valdés («Introducción» a 
la ed. facsímil de Fermín Caballero, Alfonso y Juan de Valdés, Cuenca 1995; «La Familia Valdés de Cuenca: 
nuevos datos» en M.A. Pérez Priego (editor), Los Valdés: pensamiento y literatura, Instituto Juan de Valdés, 
Cuenca, 1997, pp. 43-90)». (J. E. Laplana, Noticia de Juan de Valdés y del Diálogo de la Lengua, estudio 
preliminar a Juan de Valdés, Diálogo de la Lengua, J. E. Laplana (ed.), Crítica, col. «Clásicos y 
Modernos», nº 32, Barcelona, 2010, pp. 63-64.

	 Cfr. et. Mercedes Agulló y Cobo, A vueltas con el autor del Lazarillo. Con el testamento y el inventario 
de bienes de Don Diego Hurtado de Mendoza, Calambur, col. «Biblioteca Litterae» nº 21, Madrid, 2010, 
donde se recogen asimismo los resultados del estudio de Jiménez Monteserín sobre los Valdés, de 
Cuenca, c., en las pp. 22 y 127-128. La investigadora se decanta –y esta vez el resultado tiene visos de 
definitivo– a favor de don Diego Hurtado de Mendoza, célebre personalidad de la Diplomacia y de las 
Armas, de la Historia y de las Bellas Letras, atribuyéndole la autoría del Lazarillo de Tormes, que ya se 
había avizorado en el siglo xvii. Sabido es que también –entre los nombres anteriormente agraciados 
por la infundada pero honrosa fama de esta autoría– habían sido señalados o don Alfonso de Valdés o, 
tal vez, otro de los grandes Valdesianos conquenses.
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En Nápoles escribió don Juan de Valdés el Diálogo de la lengua. Desde aquellas 
mediterráneas orillas se remontaba el filólogo por encima del ambiente del hablar 
itálico y memoraba su lengua patria y fontal: «en cuanto a la variación verbal trajo-
trujo... escoge la segunda forma porque assí lo pronuncio desde que nací. Da a entender 
el culto erasmizante que se inclina por trujo simplemente por ser uso arraigado en 
su tierra»; y en perfecta consonancia con él en el corpus contrastado (y Juan Antonio 
Frago está refiriéndose al corpus integrado por el manuscrito de 1518 que M. Jimé-
nez Monteserín presentó en Vere Pater Pauperum. El culto de San Julián en Cuenca, 
Diputación de Cuenca, 1999). En su Cuenca natal –asegura Frago–, Juan de Valdés 
«adquirió lo más fundamental de una formación lingüística que después perfeccio-
naría en determinados aspectos de acuerdo con su sensibilidad y condicionamiento 
cultural» (cfr. J. A. Frago apud J. E. Laplana, o. c., pp. 81-82).

Así pues, a la pregunta de Marzio sobre las normas que Valdés observa en cuan-
to al estilo –al hablar o escribir en el romance castellano–, el maestro responde: 
Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me es natural, y 
sin afetatión ninguna escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que 
sinifiquen bien lo que quiero dezir, y dígolo cuanto más llanamente me es possible, porque a 
mi parecer en ninguna lengua stá bien lafetatión. Quanto a la diferentia en el alçar o abaxar 
el estilo, según lo que escrivo o a quien escrivo, guardo lo mesmo que guardáis vosotros en el 
latín (p. 238).

Y tras declaración tan soberbia interviene Azorín con un destello de luz medi-
terránea: «Valdés ha dado la norma definitiva en el estilo: Escribo como hablo. Pero 
fíjese usted en que quien dice eso, es decir, quien escribe como habla, no es el curti-
dor de la cuesta del río, ni la zabarcera de la plazuela, ni el pelantrín en el haza, sino 
Juan de Valdés, o sea, una persona cultivada y leída» (El Escritor, cap. x, ad finem).

El texto de la ponencia de Monteserín se publicó en las actas del Simposio (pp. 
689-736). Es evidente que cuarenta y siete páginas sin epígrafes ni divisiones, con 
abundante texto a pie de página, significan tal rimero de cuartillas escritas que no 
pudieron –prout iacent– constituir el texto de la conferencia hablada. Ésta fue sin 
duda un mensaje mucho más parco en palabras –no digo en riqueza comunicativa–, 
especialmente preparado para la circunstancia. Pero hay circunstancias que imperan: 
y el hablante suelto y expresivo hace de su mensaje un diálogo en que la interpela-
ción activa, la comunicación caudalosa –se habla con el alma y con el cuerpo, con la 
palabra y con la mirada y los gestos– constituye un encuentro interpersonal con po-
sibilidades insospechadas. Hay grados, claro está. Hay diferencia muy grande entre 
la lectura de quien ejecuta la pieza del propio escrito con timidez o sin dominio, y 
aquella otra de quien se entrega a sí mismo en su palabra y mensaje. De quien se da 
a sí mismo en una catarata de expresión.

Pero hablar no es escribir. Acabamos de leer el apotegma valdesiano: escribo 
como hablo. Perfecta radicalidad que señala un tesoro de experiencia. Ahora bien: 
los mensajes entregados por el hablante pueden entrañar dificultades objetivas que 
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se tornan zanjas y murallas para el oyente. Preciso es admitirlo para no incurrir en 
aquel optimismo ilusorio que Ortega y Gasset a propósito del ensueño cartesiano 
sobre la universal validez de la lógica geométrica. «¡Qué alegría, qué tono de enérgi-
co desafío al Universo, qué petulancia mañanera hay en esas magníficas palabras de 
Descartes! Ya lo han oído ustedes: aparte los misterios divinos, que por cortesía deja 
a un lado, para este hombre no hay ningún problema que no sea soluble. Este hom-
bre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay secretos irremediables 
ante los cuales la humanidad tenga que detenerse aterrorizada e inerme. El mundo 
que rodea por todas partes al hombre, y en existir dentro del cual consiste su vida, va 
a hacerse transparente a la mente humana hasta sus últimos entresijos. El hombre va, 
por fin, a saber la verdad sobre todo...» (J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, ii, 
en Obras completas. vi, Revista de Occidente, Madrid, 1952, p. 16).

Siempre resulta instructivo recomponer el iter que media entre la oratoria ha-
blada y el texto escrito. Hablar y escribir lo anteriormente hablado son dos actos bien 
diversos de comunicación. El sujeto hablante no estaba solo cuando trasvasaba su 
mensaje a otro/s sujeto/s –oyente/s, escuchante/s–. Hablar es interacción.

Ahora, el sujeto hablante se ha transformado en sujeto escribiente. Trabaja a con-
ciencia. La mano que escribe obedece a la inspiración que está alumbrando al Yo 
contemplativo, el cual vierte sobre el papel –en signos sine lingua– el pensamiento, 
sermo intimus, acopio de riquezas. En el cóncavo y luminoso centro de una esfera 
especular y vital, se encuentra el Yo solo, contemplando y plasmando su pensar en la 
maravilla profundamente humana –material y espiritual– del signo escrito. Como un 
útero feraz el mundo interior fluye, pretende, crea –por cuanto es una lejana– pero 
amorosa analogía del Supremo Acto creador. Es imposible –cuando se escribe– evitar la 
presencia de impulsos, iluminaciones, emociones y afectos –fronda y flora de la vida 
psíquica y espiritual 23– que enriquecen o modifican al menos el histórico mensaje 

23	 «Es difícil poner en duda que la conciencia tenga carácter cognitivo e incluso que desarrolle una 
función cognoscitiva; pero se trata de un carácter peculiar y de una función específica. Este carácter, 
al que llamaremos consciencial, señala tanto a los actos singulares de la conciencia, como a su actual 
totalidad, que puede ser considerada como la suma de los actos de la conciencia –es decir, como su 
resultado–: todo lo cual, por cierto, recibe en virtud de la costumbre frecuentísima el simple nombre 
de conciencia. Si la conciencia especular (esto es, en su función de reflejar) se delinea como derivada 
de la totalidad del proceso de comprensión activa y de la relación cognoscitiva con la realidad objetiva, 
como su último reflejo en el sujeto cognoscente, es necesario al mismo tiempo admitir que tal imagen 
especular o reflejo es posible sólo si atribuimos a la conciencia la peculiar capacidad de irradiar todo lo 
que en cualquiera de las maneras posibles, sea para un hombre un dato de conocimiento. (...) Así que 
es propio de la conciencia esa misma luz intelectual a la que el hombre debe su definición tradicional 
como animal rationale, y el alma su descripción como anima rationalis» (cfr. Karol Wojtyla, Persona y 
acción, Biblioteca Palabra, Palabra, Madrid, 2011, pp. 72-73).

	 «El análisis del autoconocimiento nos permite comprender mejor la conciencia en esta función que 
le atribuimos anteriormente: la de reflejar. La conciencia no se limita simplemente a reflejar todo lo 
que constituye simultáneamente objeto de comprensión y de conocimiento, y en particular la au-
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hablado, el acontecimiento expresivo –tal como se produjo– de la anterior alocución, 
de la intervención hablada –para que no quede duda–. Eso, naturalmente, en el caso de 
que lo primero sea el acto hablado.

La mera lectura pública de un texto no es oratoria. La escueta lectura de un 
texto elaborado previamente –con/sin pretensiones de altura– ante un auditorio es 
la promulgación de un mensaje desposeído de espontaneidad. Si la espontaneidad es 
un signo de vitalidad, el discurso meramente leído se ofrece al receptor en espera de 
una autopsia 24.

Nota 2. Furor teológico y dulzura evangélica

Parte importante del libro de Jiménez Monteserín, Triunfo de la Católica Re-
ligión, son las ilustraciones: a ellas me refiero comentando una de las más célebres.

No hemos hablado de Ávila. Pero la ciudad castellana y teresiana tuvo su Tri-
bunal de Inquisición el mismo año que Cuenca: 1489. Ambos tribunales son, por la 

tocomprensión y el autoconocimiento, sino que irradia todo ello de una manera propia y lo refleja 
precisamente mediante esa irradiación. Estamos lejos de querer arrebatar a la conciencia su propia y 
característica capacidad cognoscitiva» (cfr. ibid., 84).

24	 No nos referíamos hasta aquí a la lectura de quien lee para sí, con ánimo de apropiarse del mensaje 
contenido en un libro o en un texto cual fuere. La lectura interesada del homo-legens-sibi es un acto vital 
por demás: en un primer momento, el lector se identifica –necesita identificarse en cierto grado al me-
nos– con el autor y en esa identificación se verifica la comprensión: seguidamente llega un subyugante 
placer por el mensaje poseído o, por el contrario, el lector lo rechaza o simplemente se desentiende 
del mensaje. A veces, tras la lectura, adviene la inquietud: elevada inquietud como la de Agustín o la 
de Ignacio de Loyola; o inquietud angustiada como la que nos intima Amado Nervo adversus Kempis; 
inquietud, en fin, abarrocada y superficial como aquella del artista que Azorín señala: un «deseo en 
cada momento de ser otra cosa distinta; curiosidad siempre ávida; confianza en sí mismo y luego a lue-
go desconfianza; taciturnidad y comunicación efusiva: contradecirlo todo con Saturno y otorgarlo todo con 
Júpiter, según frase de nuestro Gracián» (El Escritor, iv, ad finem). Pero esta inquietud no es deseable 
y me parece propia de lectores excesivos. También aquí cobra nuevo valor el veredicto de Hipócrates: 
Omnis saturatio mala, perdicis autem pessima. Se puede hablar de la recepción social o de la recepción 
cultural o tradicional de un texto. De ordinario, el texto escrito/hablado –leído ante un grupo de oyen-
tes– es un acontecimiento comunicativo secundario; a no ser que la elocución se transforme –al ritmo 
vivo de la lectura– en elocuencia y haga prevalecer el mensaje por una añadida e íntima viveza y con 
nueva afluencia de contenidos que no estaban presentes en el texto previo. Entonces el texto escrito/
hablado pasa a ser una primicia de comunicación; pero esto suele ser excepcional. Al menos, si juzgo 
por mi propia experiencia. Recuerdo haber visto una breve pieza oratoria –ajustadísima y brillante 
desde todas sus facetas– de don José Ortega y Gasset: era en la terraza de un restaurante al aire libre. 
Los participantes, repartidos en torno a redondos y amplios veladores de a cuatro o cinco se volvían 
a escuchar al maestro que se había puesto en pie y empezaba a hablar acogido a sol y sombra bajo el 
ramaje. Creo que aquel breve filme era un documento excepcional también por ser único –o casi, si 
mal no recuerdo– de la viva oratoria del filósofo. Hablaba sobre los signos de los tiempos con tan perfecta 
comunicación que los pasajes escritos sobre el asunto en las páginas del filósofo me parecen siempre 
particularmente iluminados por aquella muestra de su palpitación corpore vivo. En esto pienso –como 
en una muestra sobre el dechado de mis recuerdos– al trasladar al lector estas comunicaciones.
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fecha de su eclosión, hermanos gemelos: sirvan las reflexiones que siguen como un 
guiño a nuestra twin court.

Cuando Pedro Berruguete pintó su celebérrimo Auto de fe presidido por Santo 
Domingo no advirtió –es claro– el perjuicio que acarreaba a la imagen del Santo Fun-
dador de la Orden de los Frailes Predicadores. Aquí, una vez más en la historia, el 
perjuicio se ampara bajo las mejores intenciones. La brillantez ejecutiva del pintor 
castellano, el soberbio escorzo de estirpe italiana en que el encumbrado Inquisidor 
es contemplado desde el suelo, los desnudos condenados que esperan el brasero, las 
irrisorias corozas de los condenados revestidos de sambenitos, los jueces en su paz 
dudosa y todos los detalles del cuadro así como la paradójica serenidad del conjunto, 
en que se evita cuidadosamente el exceso macabro, y en el que no se omite la presen-
cia –muy del gusto clásico– de el bobo inquisitorial que se ha dormido boquiabierto 
bajo el estrado del Santo: todo contribuye a lo inmarcesible del recuerdo. Pocos 
cuadros de nuestra Edad Media han sido más divulgados –reconoce Angulo–. Y así 
el capolavoro del pintor de Paredes de Nava se ha tornado durante siglos en el más 
cruel sambenito impuesto a la memoria de un hombre digno de los mismos apósto-
les, miri in predicatione fervoris... et consolator fidelium 25. Ahora bien, como dice con 
razón el P. Marie-Humbert Vicaire, «hoy en día, ya no hay ningún historiador veraz 
que atribuya a Santo Domingo el título de inquisidor. Una simple consideración de 
fechas basta para solucionar el problema. Domingo ha muerto en 1221 y el oficio de 
inquisidor no ha sido instituido hasta 1231 (Lombardía) y 1234 (Languedoc)» 26. En-
seguida será necesario volver a considerar algunos flecos pendientes que desbordan 
esta afirmación justa y neta del P. Vicaire.

En cuanto al cuadro de Berruguete, anota Angulo, «contra lo que se ha su-
puesto hasta fecha reciente, sabemos hoy que su verdadero asunto es la historia del 
hereje Raimundo, liberado e indultado de la hoguera por Santo Domingo» 27. La 
apreciación de Angulo –como enseguida se verá– es sincera y llena de buena inten-
ción; pero es más que cuestionable. El pintor castellano ha trabajado en esta ocasión 
al servicio de la causa inquisitorial inaugurada por Isabel la Católica. La fecha de 
composición del cuadro debe situarse al final del siglo xv. El espectador está, por 
tanto, ante un intento de justificación de los tribunales de inquisición recientemente 
implantados en Castilla. Esto parece claro. En Ávila –donde el cuadro se expuso al 

25	 Cfr. Marie-Humbert Vicaire op, La prédication nouvelle des prêcheurs méridionaux au xiiie siècle, en Id., 
Dominique et ses prêcheurs, edición-homenaje jubilar preparada por el P. Guy-Thomas Bedouelle, 
op, Éditions Universitaires Fribourg Suisse/Éditions du Cerf Paris, Friburg, Suisse, 1977, p. 116. Este 
artículo había aparecido en «Cahiers de Fanjeaux» vi, Toulouse, 1971, pp. 21-64. (La obra homenaje 
recoge trabajos dispersos difíciles de encontrar).

26	 Cfr. Marie-Humbert Vicaire op, Saint Dominique et les inquisiteurs, ibid., p. 36.
27	 D. Angulo Iñiguez, Pintura del Renacimiento, en AA.VV., Ars Hispaniae. Historia General del Arte His-

pánico, xii, Plus Ultra, Madrid, 1945, p. 96.
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culto, en el centro del retablo lateral de la Iglesia de Santo Tomás– se encontraba la 
judería más numerosa de toda Castilla. Júzguese con qué impresionante percusión 
pudo atormentar por aquellos años finales de la decimoquinta centuria una sensibi-
lidad de conversos y de judíos, que guardaban silencio, impotentes ante la crecida 
de antisemitismo que inundaba los reinos cristianos peninsulares. La caza al judío se 
había desatado. Se justificaba una práctica jamás habida en Castilla anteriormente, 
con la autoridad de Santo Domingo 28.

La magistral pintura no se origina, por otra parte sin presupuestos. La Summa 
Theologica de Tomás de Aquino recoge con palabras inequívocas el momento doc-
trinal que se autorizaba en los ámbitos universitarios del siglo xiii: «Cada persona 
singular se compara a toda la comunidad como la parte al todo. Así vemos que, si 
fuera necesario a la salud de todo el cuerpo humano la amputación de algún miem-
bro, por ejemplo, si está podrido y puede inficionar a los demás, tal amputación sería 
laudable y saludable. Pues bien, cada persona singular se compara a toda la comuni-
dad como la parte al todo; y por lo tanto, si un hombre es peligroso para la sociedad 
y la corrompe por algún pecado, laudable y saludablemente se le quita la vida para 
la conservación del bien común: pues como afirma San Pablo, un poco de levadura 
corrompe toda la masa (1 Cor 5, 6)» 29.

Desconozco los argumentos que llevan a Angulo a aceptar como interpretación 
del cuadro de Berruguete la atribución legendaria a Santo Domingo de una senten-
cia inquisitorial absolutoria del conde Raimundo tomada a impulsos del carisma pro-
fético. Hay que reconocer con el P. Vicaire que si bien es cierto que el Santo jamás 
fue inquisidor, «sin embargo durante casi cuatro siglos, exactamente desde el siglo 
xiv hasta el xviii, numerosos escritores dominicos han reclamado para su fundador 
no solamente el título de primero de los inquisidores, sino también un influjo sobre 
este oficio. Algunos historiadores –ciertamente, no aquellos que son especialistas 
en la historia de santo Domingo–, les hacen incluso un cierto eco de vez en cuando 
suponiendo una verdadera afinidad entre el Predicador y los inquisidores» 30.

La figura histórica de Santo Domingo de Guzmán está necesariamente en el 
comienzo del relato de la institución inquisitorial: no ciertamente como inspirador 
ni mentor, pero sí per connotationem extrinsecam. Por la fama que se le ha atribuido 
y de cuyos devengos negativos es justo que sea resarcido. En todo caso resulta una 
cuestión primordial que afecta no sólo a la fama y prestigio del Santo Fundador de la 
Orden de Predicadores, sino también a la misma alcurnia del régimen inquisitorial. 
El Santo, por lo demás, era auténtico y humano por demás. En sus ultimas palabras 
en el lecho de muerte ante sus hijos los frailes predicadores agrupados en torno a él 

28	 Cfr. Marie-Humbert Vicaire op, Saint Dominique et les inquisiteurs, ibid., pp. 36-57.
29	 Summa Theologica, ii-ii, q. 64 a. 2 in c. Cfr. et. ibid. aa. 3 y 4. 
30	 Cfr. Marie-Humbert Vicaire op, ibid.
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declaró con virginal ingenuidad que nunca se había manchado con pecados carnales, 
pero que tampoco podía presumir de haber estado tan por encima de la carnalidad 
que no hubiese sentido más agrado en tratar con mujeres jóvenes que con viejas. 
Confesión que tiene todos los visos de historicidad a juzgar por el desconcierto, que 
llevó a los frailes al intento de raer del recuerdo de su Fundador tamaña sinceración y 
por la discreción que luego se impuso en virtud de un acuerdo del capítulo general 
de la Orden de restituirla al relato y tradición original 31.

No me resisto aquí a señalar –por su expresividad– esa tabla goyesca –Tribunal 
de la Inquisición– que la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando conserva y 
que aparece (fig. 9) –como no podía por menos– en el Triunfo de la Católica Religión 
de Jiménez Monteserín: fantasmagórica visión evocada por unos pinceles, que no 
oyen sino los rugidos del alma. Sorprendente. Discreta, sin embargo, pues que se 
trataba de «tan peligroso asunto». Bajo la bóveda –que se adivina– de un templo en 
sombra, cuatro encorozados se abaten presa de extenuante angustia. El secretario del 
tribunal, sobre un cadalso levantado al amparo de la columna, tiene ante sí un libro 
encuadernado –libro de actas– del que lee o en el que anota detalles que completan 
aquel dolor de justicia. Enseguida, tal vez, se leerá el resultado infamante, en rela-
ción con acusaciones de delitos o con medrosas y oscuras sentencias, que caen como 
ácida lluvia sobre los imputados. El corregidor descansa –o parece que descansa– en 
la escucha de cuanto afecta a uno de los reos, abochornado, abatido, y expuesto sobre 
un estrado invadido por la luz intransigente que entra por el ventanal que se supone 
a la izquierda. Frailes dominicos y familiares de la Inquisición delimitan el cerco 
cruel, epicentro de la justicia. Más allá de este contorno se insinúa una muchedumbre 
imprecisa, agolpada, numerosa (cfr. R. Alcalá Flecha, Literatura e ideología en el arte 
de Goya, Zaragoza, 1988, p. 272).

Decía Pascal que el arte de persuadir dice relación a la naturaleza del humano 
conocimiento. Los contenidos intencionales se asimilan y elaboran en el alma me-
diante las dos facultades espirituales: entendimiento y voluntad. En principio a lo 
nocional se adecua y proporciona la vía intelectual de suerte que el hombre nunca 
debiera admitir sino aquello que se le demuestra: consta sin embargo que en tantas 
ocasiones –incluso la mayor parte de las veces o casi siempre– resulta definitiva la 
vía consensual o el atractivo que ejerce la fuerza del agrado. Pascal excluye de esta 

31	 Cfr. sobre Santo Domingo: J. B. Sollerio, J. Pinio, G. Cupero, P. Boschio, e Societate Jesu 
presbyteris theologis, De Sancto Dominico Confessore, Fundatore Ordinis Fratrum Praedicatorum, Bono-
niae in Italia, en Id., Acta Sanctorum Augusti, ex latinis et graecis, aliarumque gentium monumentis, 
servata primigenia veterum phrasi, collecta, digesta, commentariisque et observationibus illustrata a 
------, Tomus i, quo dies primus, secundus, tertius et quartus continentur, Antuerpiae, apud J.A. van 
Gherwen, 1733, 358-658. A nivel de alta divulgación el artículo de V. J. Koudelka/ M.Ch. Cellet-
ti, Santo Domenico, fondatore dei Fratri Predicatori, en aa.vv., Bibliotheca Sanctorum, Città Nuova, iv, 
3ª ed., Roma, 1995, cols. 692-734, exhibe óptima información sobre las fuentes publicadas y ofrece 
referencias historiográficas muy bien seleccionadas. 
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consideración las verdades reveladas –inasequibles a la infalibilidad comprobable, 
propia del esprit géométrique–. Para ellas no se hizo el arte de persuadir ya que superan 
infinitamente la naturaleza. Dios solo puede ponerlas en el alma y por la manera que a Él le 
plazca. Yo sé que Él ha querido que ellas entren por el corazón en el espíritu y no por el espí-
ritu en el corazón, para humillar esta potencia racional y soberbia, que pretende erigirse en 
juez de lo que la voluntad elige, y para curar esta voluntad enferma totalmente corrompida 
por los afectos impuros 32.

No es una boutade citar a Pascal, el más sugerente de los jansenistas enamorados 
de la delectatio victrix, para hablar de una predisposición intrínseca a todo catarismo, 
que consiste en no rendirse sino a la delectación y a la atracción, a la blandura y al 
afecto y no tanto a las razones intelectuales ni a los planteamientos especulativos. El 
carácter radicalmente opcional de todo catarismo lo lleva consigo.

Aun así todavía cabría percibir una diferencia semántica entre convincere y 
persuadere. Convincere sugiere connotaciones belicosas –de discusión más o menos 
acerada, en que se ponen en balanza dos talentos que se enfrentan–; connotacio-
nes belicosas que se resuelven sólo mediante la evidencia lograda por el peso de las 
razones. Persuadere, es un término intensivo, que sugiere el atractivo amoroso: trahit 
sua quemque voluptas (Horacio, Ad Pisones) Amicitia aut facit aut invenit pares (Cicerón, 
De amicitia).

Esta consideración puede servir de plano inclinado para comprender el méto-
do de Domingo de Guzmán. Parece claro que su método irrenunciable ha sido la 
persuasión. Se recuerdan diatribas públicas con los herejes; pero la resolución final 
de los separados a favor de la verdad –predicada por el santo– revelaba el triunfo 
del attrait, de la apacible voluptas. Parece que la vida del Santo fue acomodarse a la 
norma y conducta práctica de los cátaros y a la pobreza de los valdenses y a vivirla con 
la lucidez, humildad y espíritu de penitencia en la alegría de la fe católica. Domingo 
ha reconciliado multitud de herejes y parece haber sido severo. Pero consta que su 
severidad ha dejado el recuerdo de una exquisita humanidad.

Una larga historia de desencuentros –entre dos bloques de pensamiento y de 
afectos y sensibilidades– ha recorrido más de tres siglos. El Simposio de Cuenca 
pudo ser contemplado como un hito del camino hacia una opción nueva para llegar a 
consensos afortunados y a posiciones racionales que buscan la verdad. Pero más que 
un simposio, más que un carrefour, los verdaderos protagonistas fueron los hombres, 
las personas que caminaban y se detuvieron a dialogar al fin.

32	 Cfr. Blaise Pascal, De l’esprit géométrique (año 1655), [2] De l’art de persuader, en Id., Les Provin-
ciales, Pensées et opuscules divers, col. La Pochothèque (Le libre de poche/Classiques Garnier), Paris, 
1999/2004, pp. 131 ss.


