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Conversacion en Madrid
con Antonio Linage Conde”

Fermin LABARGA

Universidad de Navarra
flabarga@unav.es

Un buen dia, ..., decidi, sin pensarlo mis, ..., ir recogiendo el
relato de mi amigo, a quien llamaremos mejor nuestro amigo.
Pudo mds en mi pensamiento el de aquel dulce filésofo y poeta
espanol, autor de las Doloras, cantor de una época, al afirmar que
«el recordar es uno de los mayores placeres o el mayor placer»'.

El 9 de octubre de 1931, medio afio después de instaurada la II Republica en Es-
pafia y con un gobierno todavia provisional bajo el que se discutia en las Cortes
la nueva Constitucion (que se aprobaria un par de meses mds tarde), el diputado
por la provincia de Segovia Jer6nimo Garcia Gallego? —«catélico, republicano

* Esta conversacion tuvo lugar en el domicilio madrilefio de José Antonio Linage Conde el miér-
coles 19 de octubre de 2016. Con todo, aqui se incluyen muchas mds declaraciones, fruto de una
amistad consolidada ya por los afios. Algunas de ellas forman parte del blog personal del autor
(http://antoniolinage.blogspot.com.es/) o de sus publicaciones, en cuyo caso se incluye la corres-
pondiente referencia. Cabe destacar, por su gran utilidad, la obra titulada Antonio Linage Conde.
Bibliografia, Excelentisimo Ayuntamiento, Alcald la Real 2000 (2° ed.), coordinada por Adela Tari-
fa, que recoge la produccién del autor hasta ese afio. Esta publicacién, asi como la correspondien-
te pdgina del portal Dialnet (https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=125757) me excusan
de referir la abundantisima produccién cientifica y literaria de Antonio Linage.

I Antonio Linage Revilla, Mi amigo y yo (Confidencias) Madrid 1936-1939, Introito. En <http://
antoniolinage.blogspot.com.es/2010/09/mi-amigo-y-yo-confidencias-por-antonio.html>. El fi-
lésofo y poeta espaiiol al que se refiere es Ramén de Campoamor (1817-1901). Las Doloras,
composicién poética breve de cardcter dramdtico y carga filoséfica, fueron publicadas en 1846.

2 Jerénimo Garefa Gallego (Turégano, 30/9/1893 — La Habana, 10/8/1961) fue un sacerdote, ca-
noénigo de la Catedral de El Burgo de Osma, orador brillante y promotor de publicaciones que
podrian incluirse en el llamado catolicismo social. Destacé por su activa oposicién a la dictadura
del general Primo de Rivera. Con el advenimiento de la I Republica se present6 a las elecciones
a las Cortes pero sin integrarse en ningin partido, sino como independiente, obteniendo el acta
de diputado por la provincia de Segovia en 1931, que conservé hasta la finalizacién del bienio
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y democrata»— defendia con su brillante oratoria capitular el beneficio que las
congregaciones religiosas habian supuesto y suponian para el bien comun, inten-
tando de este modo evitar su supresion, como finalmente recogié el articulo 24.
Ese mismo dia en Sepilveda, «didcesis de Segovia»®, nacfa José Antonio Lina-
ge Conde. «Descansando indolente sobre las faldas de una arriscada e irregular
colina, dormia la vieja villa castellana en suefio de siglos. Cansada de lo que fue,
agobiada por el peso de su propia historia, agonizaba lentamente»*.

Y, quizds, para conjurar aquella agonia lenta venia al mundo este nifio. Se
trataba del primogénito de Antonio Linage Revilla y Petra Conde Sanz, cuyo
matrimonio habia tenido lugar el 22 de septiembre de 1930, tal y como reco-
gieron tanto el diario E/ So/ como La Libertad en sus correspondientes cronicas
de sociedad’. El padre era culto, liberal y convencido militante de Izquierda
Republicana. La madre, igualmente oriunda de Sepilveda, una bella mujer des-
tinada a sufrir mucho en la vida. Su primer calvario vino cuando sélo contaba
trece afios con la gripe del 18, en la que muri6 su padre, Matias Conde Lozoya.
«El era hermano de la Cofradia de Plagas y el afio de su muerte le habia tocado
el menester de llevador de caddveres», recuerda Antonio, al que tanto habria
gustado conocer al abuelo. Su temprana muerte marcé el rumbo familiar y la
angustia de aquellos dias se grabé a fuego en el alma de su madre: «Afios des-
pués de la guerra y la postguerra que tantos sufrimientos la depararon, mi madre
decia que, a pesar de ello, el horror de esos largos afios no habia llegado al de
los pocos dias de la epidemia», como si atin resonara, inquietante, la disyuntiva
davidica (2 Sm 24).

Sin lugar a dudas, Sepulveda constituye el lugar mds trascendental en la
vida de Antonio Linage Conde aunque —curiosamente— sus primeros recuerdos

reformista en 1933. En las sucesivas elecciones no obtuvo el escafio, siendo suspendido # divinis
por su obispo en 1936 debido a su actividad politica. Tras la Guerra Civil se exilia en Cuba, donde
vivié desde 1940 hasta su fallecimiento, a pesar de que se le ofrecié la oportunidad de regresar
con garantias totales de amnistia. Sobre él ha escrito Antonio Linage dos articulos: 9 de octubre
de 1931. En torno a un discurso parlamentario del presbitero segoviano feronimo Garcia Gallego, en Fs-
tudios Segovianos, 94 (1996), pp. 419-451, y Un eclesidstico constitucionalista en la Segunda Repriblica.
Feronimo Garcia Gallego, en Anuario de Historia del Derecho Espaiiol, 67/1 (1997), pp. 486-507.

3 «Prefiero las referencias eclesidsticas afiejas a las civiles de anteayer. Las de ayer son las autoné-
micas».

4 <http://antoniolinage.blogspot.com.es/search/label/Familia>.

5 ElSol,n° 4081, miércoles 10/9/1930, 4. La Libertad, n® 3269, miércoles 10/9/1930, 2: «En la villa
de Sepiilveda se celebrari el préximo dfa 22 el enlace de la bellisima sefiorita Petra Conde Sanz
con el culto abogado y procurador D. Antonio Linage, ambos de distinguidas familias sepulveda-
nas».
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nitidos son de Madrid, adonde habia ido la familia para una boda a mediados
de julio de 1936. Por pura casualidad, el «Alzamiento» del 18 de julio les pill6
en la capital y alli hubieron de quedarse por una temporada mucho mas larga
de lo previsto. Habian dudado sus padres de llevar o no consigo al nifio, pero
finalmente decidieron llevarlo para que comenzara a conocer mundo. A los con-
trayentes les ocurri6 justo lo contrario; salieron de viaje de novios y el comienzo
de la Guerra les sorprendié en Sepulveda, por tanto en «zona nacional». {Cosas
del destino!

Visto que la situacion no tenia pinta de arreglarse de manera inminente, los
Linage decidieron alquilar un piso «interior» en el barrio de Chamberi, en la
calle Arango n.° 4, pues por el momento resultaba imposible regresar al pueblo.
Allf comenz6 una nueva vida para la familia, en la que todo lo llenaba la madre
ya que el marido marché enseguida al frente como miliciano. «Mi condicién de
hijo dnico fue tremendamente negativa para mi y para todos los demds», sostiene
Antonio. Y sin saber muy bien por qué, afirma igualmente que nunca tuvo miedo
de los bombardeos. Por el contrario, de aquellos terribles afios un hecho se le
grab6 de manera imborrable: junto con otros nifios fue llevado unos dias a Valen-
cia y alli descubri6 el mar. Experiencia intima e intensa para quien, muchos afios
después, se sigue definiendo como «un hombre de tierra adentro a quien siempre
ha atraido el mar. Y la luminosidad mediterranea.

También recuerda que eran tiempos de gran solidaridad. En el bloque don-
de vivian en Madrid todos procuraban ayudarse entre si. Alli aprendié a leer y
escribir, aunque su madre no quiso que fuera a la escuela por el peligro que entra-
naba. Hizo de «maestra» una vecina, refugiada de Toledo, con la particularidad
de que «no tuvo tiempo de ensefiarme a escribir mds que con letras mayusculas
de imprenta». Todavia recuerda cuinto le gustaba la sopa de letras ya que, ademds
de comer, podia divertirse leyéndolas. Aunque, sin duda, lo que mis le gustaba
eran los cuentos. Segin refiere, por aquel entonces «los cuentos de Calleja eran
mi paraiso». Los de Calleja, y también «los de Pipo y Pipa, Pinocho y Chapete»®.
Y comenzé también a escribirlos, aunque no conserva ninguno.

6 Saturnino Calleja (1853-1915) compré en 1879 una editorial existente en Madrid, que a partir
de ese momento se denominé Editorial Calleja y que alcanzé un éxito arrollador con sus publi-
caciones. Entre estas cabe destacar los libros de pequefio formato, o de bolsillo, singularmente
cuentos y narraciones para nifios, profusa y atractivamente ilustrados. Debido a las grandes ti-
radas, salieron al mercado a un precio muy bajo, por lo que se hicieron muy populares entre los
nifios. Son los famosos cuentos de Calleja, que marcaron una época. Mds datos en <http://www.
cuentosdecalleja.org> [consultado el 7/2/2017]. Junto a los anteriores, Antonio Linage recuerda
los cuentos protagonizados por Pipo y Pipa, Pinocho y Chapete, personajes dibujados por el
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A pesar de los gratos recuerdos infantiles, aquellos fueron afios de una gran
penuria, afios de tristeza, de muerte. También en la casa de la calle Arango. El
patriarca habia regresado del frente aquejado de tuberculosis; poco después, el
5 de marzo de 1931, veintitrés dias antes de la «liberacién» de Madrid, fallecia
en aquel domicilio improvisado. Antonio recuerda que «la funeraria no acudié
precisamente con puntualidad» porque «coincidi6 con la rebelién del coronel
Casado y las luchas entre comunistas y anarquistas». Del padre conserva un
recuerdo «entrafiable pero escaso»: «Cuando volvia del frente me hacia dibujos
y luego me decia que los firmara yo con dos pseudénimos que se inventd para
mi: Gurriato'y Polvorilla». Guarda también unas memorias, tituladas Mi amigo
y yo (Confidencias) Madrid 1936-1939, que ya ha publicado en parte. Y un busto
realizado por el escultor sepulvedano Emiliano Barral” que, por diferentes cir-
cunstancias, se expuso en el Pabellon de Espaiia de la Exposicion Universal de
Paris celebrada en 1937.

Aquel niflo, despierto e imaginativo, familiarizado bien pronto con el mun-
do de la cultura habia dado ya pruebas de su ingenio y no sélo para escribir
cuentos. Sabia bien como chantajear a su madre. Recuerda que, a pesar de la
escasez, en Madrid para un chiquillo siempre habia cosas atractivas en los escapa-
rates de las tiendas. Cuando su madre no queria comprarle aquello que deseaba,
muy resuelto la amenazaba —nada menos— que con ponerse a cantar a viva voz
el himno fascista. Lo cual surtia un efecto inmediato. Eran afios de miedo. En
cierta ocasion apurada en que a dofia Petra se le escapé en la calle la expresion
«jAy, Dios mio!>», un miliciano la amonest6 severamente, a lo que la buena mujer
replicé: <Y entonces, ¢qué quiere que diga? Pues diga {Demonio u otra cosa!».
Aunque, afortunadamente, no todos tenfan este mismo talante. Antonio asegura
a propésito de la dnica bisabuela que conocid, Eulalia, a la que recuerda «muy

ilustrador Salvador Bartoluzzi (1882-1950). En 1912, Bartolozzi habia ilustrado una edicion de
la obra de Carlo Collodi (1826-1890), Aventuras de Pinocho, traducida por Rafael Calleja, hijo
y sucesor de Saturnino Calleja. A partir de 1917 aparecieron 48 revistas de 16 péginas con las
historias dibujadas de Pinocho y Chapete, continudndose a partir de 1928 con las de Pipo y Pipa
hasta 1936. <http://www.bienvenidosalafiesta.com/index.php?mod=Indices&acc=VerFicha&autl
d=000000013M> [consultado el 7/2/2017].

7 Emiliano Barral (Sepilveda, 8/8/1896 — Madrid, 21/11/1936) fue un escultor encuadrado en
el realismo antiacademicista del inicio del siglo XX. Frecuenté en Madrid el circulo intelectual
de Antonio Machado, Blas Zambrano y otros artistas. Desde joven manifesté sus preferencias
politicas de signo anarquista, que le llevaron a participar en el asalto al cuartel de la Montafia en
1936 y liderar las milicias segovianas de defensa de Madrid, donde cayé. Su obra fue reconocida
y algunas piezas se conservan en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, de Madrid, y en
diversas instituciones publicas y privadas.
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blanca, suave, menuda, en el piso de la calle de Torrijos donde vivia con sus hijas
solteras», que ya con muchos afios, «se hundio en la eternidad, imperante la gue-
rra civil en el Madrid revolucionario. Un cura de paisano la llevo el vidtico en un
reloj de pulsera. En los primeros dias de la contienda, a los milicianos que subie-
ron a inspeccionar su vivienda, les dijo una hija suya para explicar la abundancia
de santos: “~Mi madre, con sus cosas. —Con eso no hace usté mal a nadie”, dijo
condescendiente a la vieja uno de ellos».

La guerra acabé pero no acabaron los problemas. La significacién politica
del padre en la izquierda republicana tuvo consecuencias inmediatas. Aunque
ya estaba muerto, fue juzgado por el Tribunal de responsabilidades politicas. El
jurista que es Linage afiade de inmediato las anomalias que alli se daban: «En
primer lugar, para aquel tribunal la muerte del reo no extinguia la responsabili-
dad penal; y, en segundo, el caricter retroactivo de las penas». La consecuencia
inmediata fue la decomisacién de todos los bienes del reo. «Al acabar la guerra
tuvimos que vivir de la caridad de la familia, aunque luego nos los devolvieron».

Como primera medida, salieron de Madrid y marcharon a Cantalejo, otro
pueblo de la provincia de Segovia, donde vivia parte de la familia materna: «mi
abuela con mis tias: Juanita, soltera y maestra, y Pefiita®, casada con el boticario,
Eudosio. Hicimos el viaje por Segovia. En el restaurante donde comimos yo le
pregunté al camarero que a cudntos garbanzos tocaba. Me parecié que bromeaba
cuanto me contest6 que todos los que quisiera». Linage se acuerda muy bien del
hambre de la guerra y, sobre todo, de la postguerra, en aquellos afios terribles del
estraperlo, aunque en los pueblos se sobrellevaba mejor.

Cantalejo estaba relativamente cerca de Sepulveda, pero segin refiere Li-
nage, «ambas localidades eran muy distintas. Sepulveda tenfa mis abolengo,
pero Cantalejo era mds industrioso. Alli se fabricaban los trillos y sus habitantes
se desplazaban por toda Espafia para venderlos; también vivian alli muchos tra-
tantes de ganado, era un pueblo de némadas». Para el nifio que accidentalmente
despert6 a la vida en Madrid, aquel fue un nuevo comienzo: «Yo tengo el re-
cuerdo de haber sentido entonces algo asi como la entrada en un mundo nuevo,
de perspectivas insospechadas, y que la gran ciudad y la vida anterior se queda-
ban en un panorama definitivamente ido y sin vinculo ninguno con la realidad a
la vista que acaparaba el futuro. No tener que contar los garbanzos habia sido un
buen comienzo. Dias después, en casa de la abuela descubri una lata grande de
azucar. Habia terrones gigantescos y muy compactos, de una dureza deliciosa,

8 Por la Virgen de la Pefia, patrona de Sepulveda. Se trata de un diminutivo carifioso y familiar.
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incluso gratos a la vista, como si fueran pequeiias obras de arte. El paraiso». Sin
duda, un nifio goloso que, transcurridas ya muchas décadas, todavia afiora «las
tabletas de chocolate de la tia Esperanza, la tia soltera» al igual que «los bollos
de la tia Marfa».

Los pocos afios del muchacho contribuyeron, sin duda, a hacer mucho
mads facil aquella situacién que a su madre tanto afligia: Estaba viuda, sin casa 'y
sin dinero. Pero, gracias a la familia, pudieron salir adelante. Ahora habia que
recomponer la situacién. El nifio debia ir a la escuela y, por encima de todo,
recibir los sacramentos porque todavia estaba sin bautizar... y ya tenfa casi ocho
afios. «El dia 14 de abril [¢mera coincidencia?], el parroco don Primitivo Galdn
Arribas me bautizé y dio la primera comunién en la formidable iglesia de San
Andrés. Me regal6 una estampa en la que se veian la Plaza de San Pedro y al
papa Pio XI. Al reverso escribi6é a maquina “bautismo y primera comunién”. En
mi casa tacharon la primera palabra, para que no se viera que el bautismo habia
sido tan tardio».

Antonio descubrié en la Iglesia la belleza de la liturgia catdlica, que hasta
hoy sigue fascindndolo. «Enseguida aprendi el oficio de monaguillo, entregando-
me a la seduccién de la liturgia que me sigue acompafiando. El mayor atractivo
compartido por todos los acélitos al ayudar a misa era tocar la campanilla». Se
le desperté el gusto por las ceremonias solemnes, abigarradas, barrocas. Todavia
hoy afiora «la llamada misa de tres curas», en la que «casi siempre los dos minis-
tros asistentes, el didcono y el subdidcono, estaban uno a cada lado del oficiante.
Pero alguna vez se ponian en fila, uno detris de otro. Pues bien, el abuelo Matias
hablaba de las misas de tres en ringle y dos con porra. Tres en ringle aludia a la colo-
cacion que acabo de decir. Los dos con porra eran un afiadido a las misas que en
Sepulveda se llamaban de cabildo, en recuerdo de las de capasy cetros del antiguo
Cabildo Eclesidstico. Dos clérigos con capa pluvial se mantenian inmovilizados
durante toda la misa a sendos lados del altar. Cuando el abuelo nos dej6, las misas
de cabildo eran ya un lujo raro». Linage se ha apropiado del titulo de un libro de
Georges Simenon, fe suis resté un enfant de choeur’ y sin rubor alguno afirma que
sigue siendo «un monaguillo»; un monaguillo grande y culto al que le «deleita
recorrer las paginas tan olvidadas de los tratados ceremoniales». Un monaguillo
al que le hubiera gustado ayudar a Misa al papa Benedicto XVI porque sospecha
que comparten muchas afinidades intelectuales y estéticas, y del que opina ha sido
«el regalo de la Iglesia a nuestra época».

9 Georges SIMENON, 7e suis resté un enfant de choeur, Presses de la Cité, Paris, 1979.
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La escolarizacién del pequefio Antonio resulté sencilla porque el marido de
su tia Juanita era maestro en Cantalejo; Joaquin «ensefiaba en un grado superior
al que me correspondia, pero me pasaron a él». También recuerda que en una
ocasion le ensefi6 «el Boletin Oficial del Estado en que figuraba su nombramien-
to. Queria que viera su nombre en letras de imprenta. Todavia a estas alturas,
yo sigo manteniendo la misma ilusién por la impresién de mis textos». Antonio
sospecha que fue de su tio Joaquin de quien aprendi6 el amor por la lectura y
los libros: «In angulo cum libro, con un libro en un rincén grato'®. Una estampa
de felicidad. Accipite librum et devorate illum, coged el libro y devoradlo, es una
exhortacién de la Sagrada Escritura''. No bay nada mejor que un legajo, me dijo
un canénigo archivero. Es justo e inevitable que yo asocie ese pasaje a aquellas
primeras lecciones de mi tio Joaquin».

El primer curso de bachillerato lo cursé por libre, encargiandose su tio Joa-
quin de las asignaturas de Letras y, otro tio, Eudosio, el marido de otra de las
hermanas de su madre, la tia Peiiita, de las Ciencias pues ademds de farmacéutico
en ejercicio «se habia preparado para la academia militar y dominaba la materia.
Pero ademds era un formidable pedagogo». Con este escaso pero selecto claustro
de profesores terminé el curso con buenas notas. Mas habia llegado el momento
de regresar a Sepulveda.

De manera recurrente surge una y otra vez en su conversacion la villa afora-
da por el conde Fernin Gonzilez, cuando Castilla comenzaba a ser el embrién de
las Espafias. Como dijo Unamuno, «en Sepilveda, plaza fuerte antafio, quedan
raigones de las murallas antiguas y la muralla natural de los escarpes —arribes— del
Duratén, que alli se abraza al Caslilla. Tenia la ciudad siete puertas, como la he-
lénica Tebas, y sus siete llaves las ensefian en la sala del Concejo»'2.

Todas y cada una de esas siete puertas se las encontraron abiertas de nuevo
la abuela Felisa, su madre y él, al regresar a Sepulveda por aquellas calendas de
1941. Aunque bien poco después, Antonio debié traspasarlas una vez mais para
marcharse al internado que los padres del Corazén de Maria regentaban en Aran-
da de Duero, donde cursaria los tres siguiente cursos de Bachillerato. El colegio

10 Se trata de una sentencia de Tomds de Kempis (Kempen, 1380 — Zwolle, 30/8/1471), universal-
mente conocido por atribuirsele la autorfa del tratado La imitacion de Cristo, el mds representativo
de la corriente espiritual denominada Devorio Moderna: «In omnibus requiem quaesivi, et nus-
quam inveni nisi in angulo cum libro» (Por doquier busqué la paz, sin hallarla mis que en un
rincén y con un libro).

1 Ap. 10,9.

12 Miguel DE UNAMUNO, Obras completas, 1, Vergara, Madrid, 1958, pp. 1064-1067.
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de primera y segunda ensefianza se ubicaba en un antiguo palacio cedido a los
claretianos en el afio 1897 por el obispo de Osma (a cuya jurisdiccion perteneci6
la villa burgalesa hasta 1955). Aunque, segun le parece, no contaba con buenos
profesores, los recuerdos que guarda Antonio de aquel colegio son magnificos,
incluso su reclusién nada menos que en la habitacion del obispo para aislarle du-
rante una epidemia de difteria. Evoca al padre Estefania, que mandaba escribir a
todos los alumnos una novela. Llevado de su amor ya incipiente por el abigarrado
mundo eclesidstico, alli comenzé su primera novela, cuyo titulo era Memorias de
un arcipreste, que dejé inconclusa’®. No sin emocion, recuerda el himno del co-
legio: <Y al cortar los eternos laureles,/ que el Colegio en su seno ofrendd,/ en sus ramas
Aranda fulgure/ con el brillo de nuestra ilusion>; y el que cantaban en honor de la
Virgen: «Gloria a ti, Corazon de Maria./ Hoy te aclama tu invicta legion;/ Salve, au-
gusta Judith invencible,/ Salve, salve sin par corazon».

Los ultimos afios del bachillerato los cursé ya en el Instituto provincial
de Segovia donde habia mejores profesores. Por entonces la recoleta ciudad de
Segovia, con su Alcdzar surcando el ancho mar de Castilla, atin era «una ciu-
dad levitica. La Academia de Artillerfa y el Seminario forjaban su espiritu». Y
aunque las calificaciones de Antonio no habian sido especialmente brillantes, lo
cierto es que en el examen de revilida sacé sobresaliente y premio extraordinario.
Ahora se trataba de elegir el futuro. Y aqui el joven Linage tomé una decisién
trascendental.

Vocacionado como se sentia desde chico por la literatura, «lo normal habria
sido —afirma— haber cursado Filosofia y Letras en Madrid pero crefa entonces [y
ahora se arrepiente] que esa vocacion literaria era tan excelsa que no podia mez-
clarse con algo tan prosaico como el modus vivendi». Asi que se planteé seguir la
estela paterna y dedicarse a los asuntos legales. Comenz6 a estudiar por libre la
carrera de Derecho, matriculado en la Universidad Central, que entonces todavia
estaba en la calle de San Bernardo. Los cuatro primeros cursos los sac6 viviendo
en Sepulveda, «porque estaba terriblemente apegado a su tierra», pero el quinto
lo hizo ya de forma oficial, asistiendo normalmente a las clases. Finalizada la

13 Pasados los afios, Linage ha seguido cultivando su faceta mds puramente literaria, contando con
una novela titulada E/ arcingel de Montecasino, La Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1977, galardo-
nada con el premio Puente Colgante de Portugalete y Guecho dos afios antes de su publicacién,
y cuyo argumento toma pie de la simbdlica destruccién de Montecasino durante la Segunda
Guerra Mundial. Cuenta también con varios libros de poesia, siendo el primero de ellos Ajimez a
mi mundo, Palencia, 1964, y el Gltimo Del Norte al Sur 'y vuelta al mundo en Torrevieja, Sepuilveda,
2011.
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carrera se presento a las oposiciones para notarfas, que gané en la primera con-
vocatoria a la que concurrié, convirtiéndose en el notario mis joven de Espafia
con tan solo veinticuatro afios y dieciocho dias'*. Quedaba asegurado, por tanto,
el modus vivendi a perpetuidad.

Su primer destino: Fortuna, en la provincia de Murcia, «un oasis al revés,
de secano en medio del regadio». Aunque aquella notaria no diera precisamente
para tanto, algo que ya intufa el joven Linage, para quien las tierras murcianas
constituyeron una especie de paraiso, con sus huertas feraces y la luz deslum-
brante del levante, que le sedujo. Con todo, asegura que incluso llegé a pasar frio
«porque los castellanos estamos acostumbrados al abrigo» y, de hecho, su aficién
a la tipica capa espafiola le ha acompafado a lo largo de los afios, gustando de
usarla y de reivindicar su caricter castizo.

Fortuna fue el escenario de algunos lances curiosos en su inaugural desem-
pefio de la notarfa. Como aquel en el que —y parece cosa sucedida muchos siglos
ha— le toco asistir al testamento de dos leprosos. A propésito de lo cual surge
espontinea la referencia a Gabriel Mir6, el admirado escritor de la prosa levan-
tina por antonomasia, quien también se referfa en sus novelas a los leprosos que
cultivaban huertos de tabaco y ahuyentaban a los carabineros bajo la amenaza de
escupirles’. Linage disfruta con cada parrafo de Miré y cuenta algunas anécdotas
sabrosas de su vida y su muerte. Pocos escritores han dominado tan bien como €l
los intringulis del mundillo eclesidstico, hasta retratar de manera magistral una
vieja ciudad episcopal como Oleza'®.

Tras dos afios de ejercicio notarial en Fortuna, se convocaron oposiciones y
Linage se trasladé a Teruel, plaza ya de primera categoria. Era el afio 1958. Con-

14 <www.justitonotario.es/notario-mas-joven-espanas.

15 El tabaco estaba monopolizado, no se podia cultivar y se arrancaban las plantaciones ilegales.

16 Gabriel Mir6 (Alicante, 28/7/1879 — Madrid, 27/5/1930) fue un escritor encuadrado habitual-
mente en la llamada generacién del 14 o el novecentismo. En dos de sus mds conocidas novelas
Nuestro padre San Daniel (1921) y El obispo leproso (1926), que forman una unidad, describe la
vida de una vieja ciudad episcopal, a la que da por nombre Oleza, para la que se inspira en Ori-
huela. Por sus pédginas, escritas con una prosa brillante, luminosa, lirica y sensual, desfilan una
serie de personajes que conforman una trama (un tanto maniquea) que enfrenta la visién mds
ancestral y arcaica de la vida, representada por un sector del clero tradicional y los elementos
carlistas de la localidad, con la moderna y liberal que aportan otros clérigos, entre ellos el obis-
po, y una serie de personajes de la burguesia local. Tras la minuciosa y precisa descripcién de
Miro, experto conocedor del mundo eclesidstico, se dibuja una tremenda lucha de pasiones y
sentimientos que desembocan en la tragedia final (tanto a nivel personal como colectivo) que
depara la desaparicién de lo antiguo y el surgimiento de la modernidad, que muy simbdlica-
mente trae el ferrocarril.

AHIg 26/ 2017 447



FERMIN LABARGA

fiesa que «podia haber ido a Cadiz pero escogi Teruel para tener mds libertad,
pensando ya cursar la carrera de Letras». A tal efecto se matricul6 en la univer-
sidad de Valencia.

Por entonces Teruel era una pequefa capital de provincia, cuya poblacion
rondaba los veinte mil habitantes, con poca vida social, lo cual no inquieté es-
pecialmente a Linage porque «por entonces yo era bastante retraido, de lo cual
me arrepiento y —es curioso— de lo que me he corregido bastante a tltima hora».
Reconoce, no obstante, que Teruel tenia su encanto. Alli trabé gran amistad
con el obispo, el franciscano fray Leén Villuendas Polo (1944-1968), hasta el
punto de que, seguin confiesa, «actuaba casi de notario diocesano» y no porque
autorizara los documentos de la diécesis, sino porque tenifa a su cargo practica-
mente todas las notarfas vacantes de aquel amplio territorio que casi coincidia
con los lindes diocesanos: Albarracin, Aliaga, Villarluengo, Mora de Rubielos y
Mosqueruela.

Se trataba de todo un personaje el referido obispo, de excelente preparacién
intelectual y un temperamento tipicamente aragonés: noble, simpatico y un tanto
testarudo. Al despedirse de su grey en 1964, ya casi ciego debido a la diabetes, en
la catedral turolense la jota bravia le hizo derramar ligrimas de emocion y gra-
titud: «Zorrijo te dio la cuna, / y San Francisco el cordon, / el Papa te dio la Mitra, /'y
Teruel el corazon»"". Con fray Villuendas el joven notario compartié largos ratos de
conversacion, en uno de los que le confié que su didcesis comprendia «sélo hasta
donde terminan los olivos y comienzan las aliagas», porque el resto de la provin-
cia pertenecia a la archidiécesis de Zaragoza. Linage repite que para él la antigua
divisién diocesana tenfa un mayor encanto que la actual, que las hace coincidir
con los anodinos limites provinciales.

En cualquier caso, Teruel conserva un lugar entrafiable en la memoria vital
de Antonio porque estando alli se cas6. Conoci6 a la que seria su mujer en Al-
barracin. Catalina Gonzalez Felit, que vivia en Valencia, habia ido a pasar unos
dias a la casa del registrador de la propiedad dado que era intima amiga de su
esposa desde que iban juntas al colegio. El enamoramiento fue a primera vista y
no cabe dudar de que algo debié ayudar aquel fascinante conjunto urbano, muy
justamente declarado Patrimonio de la Humanidad. Unos meses después, ya en
1961, Antonio y Catalina contrafan sagrado matrimonio en la capilla del Santo
Ciliz de la catedral de Valencia.

17" <http://xiloca.org/xilocapedia/index.php?title=Villuendas_Polo,_Le%C3%B3n> [consultado el
12/1/2017].
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Aunque el matrimonio fijé su residencia en Teruel, Linage se organizé para
simultanear la notaria y alcanzar el doctorado en Derecho en la universidad va-
lentina. Hizo su tesis sobre la personalidad internacional de la Santa Sede, dirigi-
do por el profesor Miaja'8, «un hombre muy culto ademds de una gran persona»
al que, sin embargo, no le gust6 del todo el tema, y no por motivos religiosos,
sino porque pensaba que ya estaba pasado de moda. Pero luego, «al ver el desa-
rrollo que hice de la tesis, si que le gusté». Con todo, nunca llegé a publicarse
porque «no habia facilidad para hacerlo, ademas de que para esas cosas soy muy
dejado», tanto que no conserva ni una copia, aunque sabe que hay una en la bi-
blioteca del monasterio de Montserrat.

Ademis, azuzado por su inquietud intelectual, aproveché aquella primera
década de los sesenta, cuando el pais estaba despegando econémicamente —«el
milagro econémico espafiol»—, para sacar la carrera de Filosofia y Letras, en la
especialidad de Historia, «porque en Valencia no habia Filologia». De lo cual
no se arrepiente, ya que la formaciéon que adquiri6 le ha venido muy bien para
desarrollar luego sus investigaciones, también en el campo filolégico. Iba en tren
ya que asi podia aprovechar mejor el tiempo y no es para menos porque el talgo
tardaba «tan solo» seis horas en recorrer los ciento cincuenta kilémetros que
separan ambas ciudades.

Considera que aquella era una buena Facultad, segin algunos la mejor
de Espafia en aquel momento. Recuerda, de comunes, al profesor don Miguel
Dol¢", de latin y griego, «con pretensiones un poco aristocraticas»; y ya en la
especialidad al profesor Jover?’, de Historia contemporinea, un hombre muy
agudo de amplisima apertura cultural; a Regla?! de Moderna, y, por supuesto, a

18 Adolfo Miaja de la Muela (Valladolid, 7/7/1908 — 16/6/1981) fue un destacado internacionalista,
autor de importantes publicaciones, que desempefié la docencia en las universidades de Valla-
dolid y Santiago de Compostela y, tras sufrir circel y represalias tras la Guerra Civil, en la de
Valencia a partir de 1953 hasta su jubilacién.

19° Miguel Dolg i Dolg (Santa Maria del Cami, 4/12/1912 — Madrid, 27/12/1994), fue, ademds de
catedritico de Lengua y Literatura latinas en la universidad de Valencia, filélogo, critico literario
y poeta en lengua catalana.

20 José Maria Jover Zamora (Cartagena, 5/6/1920 — Madrid, 14/11/2006) es considerado como
el gran renovador de la historiografia de la Espafia contemporénea, reflejando en su obra la in-
fluencia de la Escuela de los Annales y del famoso historiador Jaime Vicens Vives. Profesor en la
universidad de Valencia y, luego, de la Complutense de Madrid, dirigié desde 1975 la Historia de
Espaiia iniciada por Ramén Menéndez Pidal.

21 Joan Regla i Campistol (Bdscara, 27/7/1917 — San Cugat del Vallés, 27/12/1973) fue desde 1959
catedritico de Historia Moderna de Espafia de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad
de Valencia. Discipulo de Vicens Vives, centrd su investigacién en la historia de la Corona de

Aragén.
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Ubieto, el insigne medievalista. Don Antonio Ubieto? era un hombre singular.
Con €l hizo, por primera vez, el Camino de Santiago: «Jornadas gratificantemen-
te abrumadoras, disciplinas horarias mantenidas mediante multas. No sé de qué
iglesia de la ruta arrancé el ocurrente Ulises un ostentoso impreso petitorio de
limosna para la calefaccion, que nos acompaiié el resto del camino como insignia,
en la cabecera del autobus. Hubo canciones, algunas improvisadas sobre aquellas
gentes y cosas. Adn se cantaba entonces en ocasiones como ésa». Y el momento
emocionante de la llegada a la catedral compostelana, con «el botafumeiro y la
carifiosa recepcion del cardenal Quiroga».

Antonio [Linage] vuelve a ver a don Antonio [Ubieto] «en la pequefia im-
prenta que se mont6 en un rincén de la Facultad [de Filosofia y Letras en la
Universidad de Valencia], todavia en la calle de La Nave, para empezar su tarea
editorial de textos medievales. Hay que reconocer que padecia la obsesién do-
cumentalista y hacfa hincapié en los ataques a los grandes maestros, si bien con
alguno a la fuerza tenia que quedarse corto. Pienso en don Ramén Menéndez
Pidal, tratando de hacer vertebrar Espaia al Cid, que no pasé de ser en la historia
uno de tantos sefiores de la guerra por su cuenta, y en la epopeya un personaje es-
casamente imaginativo. La franqueza, no voy a decir baturra, aunque €l lo era, de
don Antonio, no tenia limites. Cuando nos ofrecieron el botafumeiro, se apresuré6
a preguntar a qué le obligaba. Y al informar al ayuntamiento de Ndjera de su edi-
cion de la Cronica Najerense, lo hizo en una carta en la cual daba por supuesto que
el interés de sus ediles estaba en el pimentén. Ellos reaccionaron comprandole
cincuenta ejemplares. Era timido y pasé su carrera erudita solitario»?.

Desgraciadamente aquellos afios de la carrera de Letras duraron casi lo mis-
mo que su matrimonio con Catalina. Cuando finalizaba, ella murié. Era su tercer
parto y las cosas se complicaron. Corria el afio 1966 y Antonio quedaba viudo y
con tres ninos pequenos: Rafael Beda Wilibrordo, Juan Pablo Benito y Antonio
Enrique Odilén, este dltimo recién nacido. Lo recuerda ahora cuando ya es bis-

22 Antonio Ubieto Arteta (Zaragoza, 31/3/1923 — Valencia, 1/2/1990) es uno de los mds conocidos
medievalistas espafioles de los dltimos tiempos. Catedritico de Historia Medieval en la univer-
sidad de Valencia desde 1958 a 1977, sustituy6 en dicho afio a su maestro José Marfa Lacarra en
la cdtedra de la universidad de Zaragoza, en la que se jubilé en 1988. Destaca por la edicién de
documentos y textos de la Edad Media si como por los estudios filolégicos, como el realizado
sobre el Cantar del mio Cid.

23 Mi Diario, en <http://antoniolinage.blogspot.com.es/2010/10/diario-del-camino-de-santiago.
html>. De Ubieto sigue diciendo que «fue uno de los més afectados por la rebelién salvaje de los
alumnos en aquellos negros afios, anti si, pero no antifranquistas como era su disfraz. Se fue a
Zaragoza y viéndose muy enfermo, en busca de médicos amigos, volvié a Valencia para morir».

450 AHIg 26 /2017



CONVERSACION EN MADRID CON ANTONIO LINAGE CONDE

abuelo. Y destaca, con orgullo, que todos han heredado el amor por los libros.
Porque Linage es, por encima de cualquier otra cosa, amigo de los libros. Los
libros son sus amigos. Lo cual le lleva a confesar que aunque «acaso alguna vez
yo haya podido dar la impresion de lejania debido a mi inmersién en el mundo de
los libros, os aseguro que no ha sido asi. El abate Bremond?** lo dijo a propdsito
de los valores humanos de los benedictinos mauristas: E/ polvo de las bibliotecas no
seca el corazin». Lo sabe por experiencia, quien reconoce ser devoto del libro y
haberlo sido, incluso, de las encuadernaciones?. Y quien conformé una estupen-
da biblioteca de historia de la Iglesia, especializada en temas mondsticos, donada
recientemente en su mayor parte a la Universidad Eclesidstica de San Ddmaso de
Madrid.

Todavia vivia Catalina cuando, aprovechando unas oposiciones, se traslad6
de Teruel a Salamanca. De nuevo en Castilla, y al calor de su vetusta universidad,
continuo su trabajo intelectual. Comenzé ahora su tesis en Letras, bajo la direc-
ci6n de don Manuel Diaz y Diaz?¢, otro nombre insigne entre los medievalistas
hispanos. «Era un hombre maravilloso —insiste por tres veces—, inmenso en su
latinitas» y reconoce que le vino «como anillo al dedo porque, en la mayoria de
las facultades, el latin se reducia a Virgilio, Horacio y Ovidio. Lo cual —es curio-
so— ocurria incluso en los seminarios y centros religiosos, donde sélo se estudiaba
latin cldsico y parece que se avergonzaban del latin eclesidstico».

Los recuerdos que conserva de Salamanca son muy gratos. Llega, incluso,
a considerarse una especie de «nifilo mimado» de la Universidad, al que se le

24 Henri Bremond (Aix-en-Provence, 31/7/1865 — Arthez-d’Asson, 17/8/1933). Escritor, ensayista
y poeta. Ingresé en la Compaiifa de Jests, pero tras una violenta crisis la abandoné en 1904,
integrindose en el clero secular de la dicesis de Aix-en-Provence. Resulta de gran interés su
pensamiento sobre el sentimiento religioso, la experiencia estética y la literatura, cuyo maximo
exponente es su voluminosa obra, en once tomos, titulada Histoire littéraire du sentiment religienx
en France (1916-1936). Muy interesado por el movimiento literario del modernismo, es el creador
del concepto de poesia pura, si bien luego fue derivando hacia el romanticismo. En 1923 ingresé
en la Académie francaise.

25 Posefa una importante coleccién de libros con encuadernaciones valiosas, que ha legado a la Fun-
dacién Lizaro Galdiano de Madrid: https://bibliotecalazarogaldiano.wordpress.com/2016/12/30/
coleccion-de-encuadernaciones-artisticas-de-jose-antonio-linage-conde-en-la-biblioteca-laza-
ro-galdiano/

26 Manuel Cecilio Diaz y Diaz (Mugardos, 14/8/1924 — Santiago de Compostela, 4/2/2008), fue un
renombrado filélogo, escritor, medievalista y catedritico de Filologfa Latina en las universidades
de Valencia (1953-1956), Salamanca (1956-1968) y Santiago de Compostela desde 1968 hasta su
jubilacién. Gran especialista en el latin medieval, publicé en 1959 el Index scriptorum latinorum
medii aeui bispanorum. Antonio Linage confecciond la Bibliografia del prof. Manuel C. Diaz y Diaz,
en Studia mondstica, 12 (1970), pp. 317-328.
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consentian cosas singulares como asistir a las cenas de la Facultad de Medicina
sin pertenecer a ella. Quizas de ahi provenga la quasi veneraciéon que profesa a los
médicos: «Siempre los he reverenciado. No me explico como ahora va la gente
al médico como si fuera un enemigo, porque se estin tirando cantos contra su
tejado ya que se estan privando de un factor terapéutico tan importante como es
la propia relaciéon del médico con el enfermo».

En Salamanca trabé contacto con Lizaro Carreter?’’, mds tarde Presidente
de la Real Academia de la Lengua, «un hombre muy inteligente, decian que muy
sarcistico, pero que a mi me traté muy bien». Conocié también a Manuel Fer-
nindez Alvarez?®, que ensefiaba Historia Moderna, y a Artola??, de Contempori-
nea, con los que llegé a tener amistad aunque no tanta conexién intelectual como
con Diaz y Diaz, que fue quien mds influencia ejercié en €l.

Con la publicacién en 1973 de su tesis sobre Los origenes del monacato be-
nedictino en la peninsula ibérica®®, en tres tomos, y el posterior volumen titulado
El monacato en Espaiia e Hispanoameérica®', de 1977, Antonio Linage alcanzé el
renombre que luego ha mantenido de gran medievalista y mdximo exponente en
el campo de la investigacién sobre el monacato hispano. De hecho, se define a
si mismo mds que como medievalista, «como un escritor, cuya obra —la inmensa
mayoria— ha sido sobre historia de la Iglesia». Ciertamente sus comienzos se cen-
traron en la historia medieval pero de ahi fue pasando a la historia de la Iglesia,

27 Fernando Lizaro Carreter (Zaragoza, 13/4/1923 — Madrid, 4/3/2004) fue director de la Real
Academia Espafiola desde 1992 a 1998. Discipulo de José Manuel Blecua, realiza su doctorado en
Filologia Romdnica bajo la direccién de Ddmaso Alonso. En 1949 gana la citedra de Gramidtica
General y Critica Literaria en la universidad de Salamanca, pasando en 1971 a la Auténoma de
Madrid, y desde 1978 hasta su jubilacién en 1988 fue catedritico de Lengua Espaiiola en la Com-
plutense.

28 Manuel Fernindez Alvarez (Madrid, 7/11/1921-Salamanca, 19/4/2010) es considerado una auto-
ridad en los estudios sobre la Espafia del siglo XVI. En 1965 gana la citedra de Historia Moderna
en la universidad de Salamanca. Recibié el Premio Nacional de Historia de Espafia en 1985 y
desde 1987 fue miembro de la Real Academia de la Historia.

29 Miguel Artola Gallego (San Sebastidn, 12/7/1923) es un historiador que ha centrado su investiga-
cién sobre la época de transicién del Antiguo Régimen a la sociedad burguesa liberal en Espaiia.
Obtuvo la citedra de Historia de Espafia en la Universidad de Salamanca en 1960, pasando en
1969 a desempefiar la misma citedra en la recién creada Universidad Auténoma de Madrid. En
1981 ingresé en la Real Academia de la Historia y en 1986 fue elegido presidente del Instituto de
Espafia.

30" Los origenes del monacato benedictino en la peninsula ibérica: vol. 1: El monacato bispano prebenedictino;
vol. I: La difusion de ln «Regula Benedicti»; vol. 111: Monasticon Hispanum. Apéndices, Centro de Es-
tudios e Investigacién San Isidoro, Le6n, 1973, XX-474; 475-1100; 584 pp., 14 mapas y 9 liminas.

3L El monacato en Espaiia e Hispanoamérica, Instituto de Historia de la Teologia Espafiola, subsidia 5,
Salamanca, 1977, 776 pp.
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dedicdndose sobre todo a la historia del monacato benedictino. A propésito de lo
cual piensa que el historiador tiene que tener cintura para pasar de un dmbito a
otro manteniendo su campo especifico de especializacion.

No sabe muy bien qué le llevé a centrarse en el monacato: «Tendria que
psicoanalizarme», aunque sospecha que quizis, «tan falto yo de familia desde la
orfandad y lo posterior, ¢la compensaciéon en la inmersion en esa familia grande
que es una orden religiosa?». Lo cierto es que recuerda que cuando estudiaba el
bachillerato ya le impactaron los grandes abades de Cluny; pero fue mas adelante
cuando se plante6 de manera formal que la regla benedictina era, «hasta cierto
punto, la mejor organizacién posible de la vida». Los monjes le atrajeron porque,
de algin modo, pueden representar un ideal de humanidad, y en este sentido
estd plenamente de acuerdo con el Premio Nobel de Medicina Alexis Carrel*
al afirmar que «los tipos humanos mds acabados, perfectos e interesantes son los
santos catolicos».

Los quince afios transcurridos en Salamanca, de 1965 a 1980, permitieron
a Linage darse cuenta de la profunda transformacion que estaba experimentando
la sociedad espaiiola, cuyo mejor reflejo era la universidad. Vivié en primera per-
sona las revueltas estudiantiles de comienzos de los setenta, que llegaban como
un eco del mayo del 68 francés. Para entonces €l ya daba clases como profesor de
Historia de la Edad Media y confiesa que aquel mal ambiente que se fue creando
«me amarg6 aquellos afios universitarios». Y quiere precisar que, a pesar de lo
que ahora se dice, «aquella rebeliéon no fue tanto contra el régimen franquista,
aunque para algunos este era el objetivo, sino fundamentalmente contra el mis-
mo sistema universitario del momento». Y pone algin ejemplo: «Se pidié con
insistencia, y se consiguid, que en lugar de estudiar griego se estudiara literatura
griega, —por cierto, con unos apuntes de quiosco—. Y me pregunto, ;esto era una
revuelta antifranquista? ¢Es que Franco era Aristételes o Platon?».

Segtn Linage, en los tltimos afios del franquismo la efervescencia social se
notaba cada dia mds en las aulas, donde se padecian las consecuencias de la con-
fusién reinante. Como muestra, refiere una anécdota sucedida al profesor Juan
Regla en la universidad de Barcelona, a quien unos profesores jovenes le pregun-
taron si habia leido a Marx: «No, no he leido a Marx; con venir a la cafeteria y

32 Alexis Carrel (Sainte-Foy-lés-Lyon, 28/6/1873 — Paris, 5/11/1944). Bi6logo, médico, investiga-
dor y escritor francés galardonado con el premio Nobel de Medicina en 1912. Fue también con-
decorado con la Ordre national de la Légion d’honneur y designado miembro de la Accademia
de Lincei (Pontificia Academia de Ciencias). En mayo de 1902 fue testigo ocular de una curacién
milagrosa en el santuario de Nuestra Sefiora de Lourdes, que le llevé del escepticismo a la fe.
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escucharos a vosotros ya no me hace falta». No obstante, a nivel intelectual cree
que apenas afectaba «porque intentdbamos mantenernos por encimas.

Pasando a un plano mucho mds intimo, en 1977 Antonio contrajo segundas
nupcias con Carmen, enfermera al igual que la difunta Catalina. Se conocieron
en Estambul, durante un crucero. Lo que no puede resultar extraiio conociendo
la aficién de Linage por los viajes culturalmente interesantes que le ha llevado a
pisar aquellos lugares que han sido escenario privilegiado de la historia. «Tre-
menda la falsedad de la opinién de que el dinero gastado en los viajes no queda, a
diferencia del invertido en cosas materiales. ;Nosotros no tenemos ya para siem-
pre las memorias de cada viaje realizado, no somos gracias a ellas mds ricos?». A
partir de esta premisa, resulta ficil comprender que haya dos constantes en su
vida: «el entusiasmo hasta el fanatismo por la tierra nativa y la curiosidad devora-
dora y desbordante hacia todas las demds».

Pero, ¢cudl es su lugar predilecto, su ciudad favorita y siempre afiorada?
Edimburgo, Viana do Castelo, Braga o Brujas. También tiene su propia lista de
paises, a los que «tenia un deber de ir»: Egipto «porque es Egipto», México
«porque pienso que es donde nos habriamos ido a vivir tras la guerra si no hubie-
ra muerto mi padre», Cuba «porque todavia he conocido veteranos de la Gue-
rra». Poliglota y viajero incansable, Linage ha recorrido todo el orbe llegando
incluso a las antipodas, Nueva Zelanda, aunque reconoce que todavia le falta
visitar las Islas Samoa. Disfruta recordando que en Australia tuvo la oportunidad
de conocer la gran ciudadela monistica de Nueva Nursia.

Mas no anda solo los caminos exteriores sino que cultiva con pasién el co-
nocimiento de la tierra hispana, de sus regiones, ciudades y villas. Recuerda con
intensidad su descubrimiento de Andalucia a raiz de un viaje a Sevilla para vivir su
afamada Semana Santa en 1957, una experiencia «espléndida» y muy distinta de
la austera celebracion castellana que conocia desde sus afios de infancia. Luego la
vida le ha ido vinculando a algunas localidades como Alcald la Real, donde se le
dedicé un caluroso homenaje coordinado por Adela Tarifa®.

En 1980 culmina la carrera del notario accediendo a Madrid, «patria comin,
a donde caben todos» en palabras de Quevedo?, si bien es cierto que la capital del
Reino ya no era lo que habia sido. Asegura que cuando comenzé, «el notario que
pudiendo estar en Madrid no lo estaba era por un motivo muy poderoso. Sabiamos
todos quiénes eran. Tan s6lo tres: Habia uno, soltero con mis de setenta afios, que

33 Fruto del cual es la publicacién de la Biobibliografia citada en la nota n° 1.
3% Francisco de Quevedo, La vida del buscin llamado don Pablos, ediciéon de Pura Fernindez y Juan
Pedro Gabino, Akal, Madrid, 1996, 135.
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nunca quiso salir de su pueblo, Torrevieja en Alicante; otro era el pontifice de Zara-
goza, respetado y muy querido; y el tercero, que estaba en Melilla, sospechdbamos
que estaba alli desterrado por motivos disciplinarios». Y continda refiriendo que
una vez el ministro José Luis Alvarez* le dijo que «la mejor notarfa de Espafia [era]
cualquiera de Madrid», a pesar de que las cosas han ido cambiando, mucho mds en
los dltimos aflos previos a su jubilacién en el afio 2001. Confiesa que lo sinti6 por-
que ya habia consolidado la notaria, «no econémicamente, que para eso fui siempre
un desastre, sino por cuanto ya tenia clientes que mas bien eran amigos».

Para este momento Linage Conde ya era mucho mds conocido como his-
toriador que como notario. Las publicaciones, iniciadas en 1965, aumentaron
exponencialmente hasta alcanzar cifras asombrosas. La Biobibliografia publicada
en el afio 2000, en su segunda edicién, referfa junto con una treintena de mo-
nografias nada menos que 370 articulos cientificos, 253 resefias y cerca de 500
colaboraciones en otro tipo de publicaciones®®. Y, puede asegurarse, conociendo
la minuciosidad con la que trabaja su autor, que en este caso la cantidad no ha ido
en detrimento de la calidad.

Entre todas destaca su obra magna, dedicada a la historia del monacato be-
nedictino bajo el titulo de San Benito y los benedictinos’’. No recuerda muy bien
cémo entrd en contacto con monsefior Manuel Vaz Coutinho?®, rector del san-
tuario de San Bento da Porta Aberta, «dicen que el santuario mds concurrido
de Portugal después de Fatima», que fue quien le encargé redactar la historia
general de los benedictinos, sufragando la edicién la cofradia del santo®’. «En-

35 José Luis Alvarez (Madrid 1930) fue ministro los afios 1981 y 1982 en los gobiernos de Adolfo
Suidrez y Leopoldo Calvo-Sotelo. Formé parte de la comisién mixta encargada de la redaccién de
los Acuerdos entre Espafia y la Santa Sede que se firmaron en 1979. En 1993, ingres6 en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando.

36 El portal Dialnet, sin cardcter exhaustivo, presenta las siguientes cifras para el periodo compren-
dido entre 1968 y 2016: 197 articulos en revistas cientificas, 118 colaboraciones en obras colecti-
vas y 26 monografias: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=125757>.

37 San Benito y los benedictinos, 7 tomos, Irmandade de S. Bento da Porta Aberta, Braga, 1993,
XXVI+4472 pp.

38 Monsefior Manuel Vaz Coutinho (Ceivies-Mongio, 24/5/1921 — Braga, 31/10/2014) recibié6 la
ordenacién sacerdotal en la diéeesis portuguesa de Braga en 1944, siendo nombrado profesor y
economo del Seminario. Més adelante asumi6 el encargo de gestionar econémicamente la em-
presa del Didrio do Minho asi como de las hermandades de S. Bento da Porta Aberta y de Nuestra
Sefiora da Lapa. En 1964 recibia el titulo de monsefior.

39 La idea original era publicarla en portugués, pero finalmente aparecié también en castellano,
idioma en el que habia sido escrita. Mds datos sobre la génesis de esta magna obra pueden verse
en una conversacién con los profesores Jean Lauand y Mario Sproviero para la revista brasilefia
Notandum: <http://hottopos.com/notand2/linage.htm>.
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tonces ya me lié. Fueron siete afios de trabajo» que bien puede calificarse —con
propiedad— de benedictino, especialmente por lo que se refiere a los indices, «te-
rribles, a base de fichas a mano». La obra, con 4.500 paginas en siete tomos, se ha
convertido en una referencia obligada, citada incluso por los historiadores de la
abadia de Solesmes. En ella se observa el aprecio que Linage tiene por historiado-
res como dom Philibert Schmitz*, dom Leclercq* (al que conocié en Clervaux
en 1958, siendo éste el hospedero) o dom Colombas™.

Las criticas alabaron de manera undnime el trabajo realizado. Otro medie-
valista de la talla de José Orlandis sefialaba, a propésito, en estas mismas paginas
de Anuario de Historia de la Iglesia que «es muy poco frecuente dar noticia de
la aparicion de una obra de las caracteristicas y la extension de la que acaba de
publicar el Dr. D. Antonio Linage Conde. Los que conocemos y apreciamos al
autor sospechibamos desde hace muchos afios que este gran jurista y eminente
historiador era el maximo estudioso contemporaneo en ciencia mondstica, no ya
de Espafia sino tal vez del mundo. Esta obra colosal, que venfamos esperando
desde hace largo tiempo, ha venido a disipar cualquier posible duda y a confirmar
definitivamente aquella sospecha», de manera que estd «destinada desde ahora a
convertirse en un clisico de la historia mondstica»*.

Linage pone en pie la historia global, en sentido amplio, del benedictismo
desde su padre y fundador, san Benito, hasta la actualidad dividiéndola en tres

40 Dom Philibert Schmitz, OSB (Bruselas, 15/9/1888 — Maredsous, 9/12/1963), fue un monje de la
abadifa belga de Maredsous, conocido principalmente por ser el autor de la gran Histoire de I’Ordre
de Saint Benoit, aparecida entre 1935 y 1956. Imparti6 clases de historia de la Iglesia en la Ponti-
ficia Universidad Gregoriana de Roma y trabajé como perito durante el Concilio Vaticano II, en
la comisién sobre la Sagrada Liturgia.

41 Dom Jean Leclercq, OSB (Avesnes, 31/1/1911 — Clervaux, 27/10/1993) fue monje de la abadia de
Clervaux en Luxemburgo. Ha sido uno de los principales especialistas sobre la figura y la obra
de san Bernardo. Fue profesor de la Universidad Gregoriana y su obra principal lleva por titulo:
L'amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Age. Su relacién
con Antonio Linage en sus articulos Domz Jean Leclercq y las letras mondsticas, en Studia mondstica,
34/2 (1992), pp. 315-358, y Mis cartas con dom Fean Leclercq, en Studia Monastica, 49 (2007), pp.
307-340.

4 Dom Garcia de Cisneros Maria [Benito] Colombds Llull, OSB (Palma de Mallorca, 11/12/1920
— Montserrat, 1/7/2009) fue un monje de la abadia de Montserrat. Historiador del monacato,
fundé en 1959 la revista Studia Monastica (que dirigié hasta 1965), la Sociedad de Estudios Mo-
ndsticos en 1962 y, durante su estancia en el monasterio de El Paular, la revista Yermo, en 1963. Su
principal obra lleva por titulo El monacato primitivo, BAC, Madrid, 1974. Sobre este autor, Linage
ha escrito el articulo La aportacion de dom Garcia Maria Colombas a la historia del monacato femenino,
en Studia Monastica, 31/1 (1989), pp. 167-180, asi como un amplio iz memoriam en Studia monds-
tica, 54/2 (2012), pp. 401-433.

# AHIg, 6 (1997), pp. 520-522.
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partes, dedicando dos tomos a cada una de ellas: en primer lugar, la Edad Media,
donde refleja el hecho fundacional y sus protagonistas, el asombroso desarrollo
del monacato benedictino en Occidente, hasta conformar lz Europa de los mo-
nasterios, deteniéndose luego en «la realidad cotidiana de los monasterios me-
dievales, el habito, la hospitalidad, la medicina, la Teologia, las letras sagradas y
profanas cultivadas en los cenobios son cuestiones expuestas con minuciosidad
por el autor; y ello no sélo en los monasterios masculinos, sino también en los de
mujeres, que son siempre objeto de particular atencién», asi como la fecundidad
benedictina que da lugar a nuevas fundaciones como Cluny, el Cister o la Camal-
dula. Los dos tomos correspondientes a la Edad Moderna analizan «la época de
la eclosion de las congregaciones, instrumentos de concentracion y articulacion
monistica, a nivel nacional o regional», siendo también «la hora del esplendor
arquitectonico de los soberbios monasterios y las deslumbrantes iglesias barrocas
del Catolicismo centroeuropeo». Traza, a continuacién, «la penosa historia de
las secularizaciones de monasterios, llevadas a efecto por el poder civil, enemigo
de la vida religiosa desde la Reforma luterana hasta el nacionalsocialismo aleman
y las democracias populares marxistas». Por esta razén el capitulo que abre el
tomo V —el primero correspondiente a la Edad Contemporinea— lleva el sig-
nificativo titulo de Succisa virexit, y en él se recoge «la apasionante epopeya de la
restauracion, o si se quiere de la resurreccion, de la vida mondstica a lo largo de
los siglos XIX y XX»*.

Refiriéndose, precisamente, a esos tiempos, le decia dom Leclercq que la
generacion anterior a la suya, la que llev6 adelante la restauracién benedictina,
fue la «gran generacion. La restauracién benedictina del siglo XIX fue magnifica,
esplendorosa. Dios escribe derecho con renglones torcidos. Me siento tentado a
decir que fue, en cierto sentido, la recompensa, el fruto de la brutal extincién de
la orden, con una exclaustracién terrible que supuso un dafio terrible no solo a la
propia institucién mondstica sino a toda la Iglesia. Con todo, algo positivo tuvo,
segin me decia el historiador premostratense, padre Backmund®; fue como una
poda no del todo mala».

Esta estrecha relacién con el monacato benedictino le ha convertido tam-
bién en un apasionado del canto gregoriano, del que logré reunir una coleccién

# Orlandis, loc. cit.

4 Norbert Backmund, OPraem (Wiirzburg, 23/9/1907 — Windberg, 1/2/1987), fue monje de la
abadfa bavara de Windberg e historiador de su orden. Entre sus publicaciones destaca, como
«obra maestra» segtin Linage, Monasticon praemonstrense, en tres volimenes publicados entre
1949 y 1960.
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muy amplia y selecta desde sus tiempos de Teruel y Salamanca. Y su dedicacion a
la historia eclesidstica le ha llevado, de igual modo, a conocer y tratar a numerosas
personalidades de este campo como, ademas de quienes ya han ido apareciendo
lineas arriba, el P. Anselmo Albareda*, fray Justo Pérez de Urbel*” o Ricardo
Garcia Villoslada*. Reconoce que se ha sentido aceptado y bien tratado en este
mundo, no siempre ficil, de los historiadores de la Iglesia.

Ya en Madrid la vida social de Antonio Linage se enriquecié mucho, pa-
sando de su antiguo retraimiento a una actividad habitual en variadas asocia-
ciones como la de Amigos de los castillos, del Archivo Historico Nacional, o de ln
Capa espaiola, la Sociedad Cervantina, la Peiia Teatral Chicote (fundada por Jacinto
Benavente), la Asociacion Espaiiola de Estudios Medievales, la de Cronistas oficiales,

4 Anselmo Marfa Albareda y Ramoneda, 0SB (Barcelona, 16/2/1892 — 19/7/1966) fue un monje
de la abadia de Montserrat, de la que publicé su Historia (1931). Estudié en la Scuola Vaticana
di Paleografia, Diplomatica e Archivistica y en la universidad de Friburgo de Brisgovia bajo la
direccién de Heinrich Fincke. En 1936 fue nombrado Prefecto de la Biblioteca Vaticana. En
1951 recibié el titulo honorifico de abad nullius de Ripoll y en 1962 el papa Juan XXIII le elevé a
cardenal.

47 Justo Pérez de Urbel, OSB, (Pedrosa de Rio Urbel, 8/8/1895 — Valle de los Caidos, 29/6/1979)
fue el primer abad del monasterio de la Santa Cruz del Valle de los Caidos. Profes6 en el mo-
nasterio de Silos y, durante la Guerra Civil, entré en contacto con Pilar Primo de Rivera, que
lo tom6 como asesor. A partir de ahi comenz6 una estrecha relacién con el régimen franquista
hasta alcanzar los cargos de consejero nacional del Movimiento y procurador en Cortes. Su
labor en el campo histérico se centré fundamentalmente en la historia medieval de Espana,
de la que fue catedritico en la universidad de Madrid. Su produccién literaria es muy amplia,
con 71 libros y mds de 700 articulos y publicaciones de variada gama, extendiéndose a otros
dmbitos, como la biografia, la hagiografia, o la espiritualidad. Durante muchos afios fue uno
de los «historiales oficiales» de Espafia. Linage tuvo oportunidad de tratarle (lo conocié en
Sepiilveda e, incluso, le ayud6 a Misa) y recuerda haber coincidido con €l en un congreso so-
bre las 6rdenes militares, celebrado en Portugal en el afio 1971, durante el cual se culminaron
las gestiones para obligarle a renunciar a su cargo de abad del Valle de los Caidos. Recuerda
también que «era un hombre muy simpdtico», al que «se le pueden hacer muchas criticas, pero
de eso a que su obra no tenga ningin valor, va un abismo». Por otro lado, «la prosa con que
escribfa es una maravilla, por ejemplo las Semblanzas benedictinas, o 1a propia Historia del condado
de Castilla».

4 Ricardo Garcia Villoslada, SI (Los Arcos, 26/4/1900 — Loyola, 7/1/1991). Ingresé en la Com-
paiifa de Jesus en 1916, estudiando Ciencias Histéricas en la Universidad de Minich (1931-33)
e Historia Eclesidstica en la Universidad Gregoriana (1933-34), donde se doctoré. En 1940 co-
menz6 a impartir clases de Historia de la Iglesia en la Universidad de Salamanca y desde 1948
hasta su jubilacién en 1975 en la Universidad Gregoriana de Roma. Fue uno de los directores
de la Historia de la Iglesia publicada en cuatro tomos por la Biblioteca de Autores Cristianos,
asi como de la Historia de la Iglesia en Espaiia, para la que solicit6 un capitulo a Linage sobre el
monacato. Entre su extensa produccién destacan también algunas biografias como la de Lutero
o la de san Ignacio de Loyola. Nota caracteristica de su produccién literaria es la elegancia de
su estilo.
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numerosas casas 'y centros regionales asentados en Madrid, y otras tantas que
«casi» le llevan a avergonzarse de enumerarlas todas, sabiendo que en varias
de ellas incluso ha ocupado cargos directivos. Y sin abandonar el mundo de la
docencia, pues continué impartiendo clases en la Facultad de Derecho de la
Universidad CEU San Pablo. Académico correspondiente de las Reales Acade-
mias de la Historia y de Jurisprudencia y Legislacion, de la de San Quirce de
Segovia, de la Hispanoamericana de Cadiz, de la de Buenas Letras de Barcelona,
y de la de Ciencias Veterinarias de Sevilla, ha sido objeto en los dltimos afios de
numerosos homenajes, como el multitudinario que le tributé en 2008 su querida
villa de Sepulveda, de la que es Cronista Oficial, al concederle la distincién de
hijo predilecto.

Ha llegado a los 85 afios de manera verdaderamente admirable y con una
memoria capaz de deslumbrar a cualquiera. A estas alturas de la vida sus rasgos
mds notables se han afianzado y remarcado si cabe. Entre ellos su condicién
de sepulvedano. Se ha fundido tanto con su villa natal, que ha sido capaz de
adquirir esa noble quietud que permite atrapar el tiempo y la historia. Por eso,
Antonio Linage es un fragmento de la historia de Sepulveda. Como los viejos
escribas de los escritorios medievales ha recogido pacientemente los datos, con
sabiduria ancestral, para legarlos a las generaciones venideras.

Por otra parte, Antonio gusta decir de si mismo que morird «catélico pe-
nitente y barroco impenitente». No se avergiienza de reconocer que es su estilo
artistico favorito: «Me escandalizo del desprecio que hay entre nosotros hacia el
Barroco». Resulta curioso, al menos, en alguien que se ha dedicado a estudiar en
profundidad la Edad Media y, singularmente, el monacato, donde florecieron de
manera especial el Romanico y el Gético. Asegura que esta predileccién por el
Barroco desconcertaba un tanto a dom Colombas, quien sin embargo encontré
una explicacion: «Decia que a las gentes sencillas les gusta lo complicado y que
a los complicados les gusta lo sencillo. Concluyendo, por tanto, que yo era sen-
cillo. Yo no lo creo, ;qué mds quisiera yo ser sencillo! Por el contrario, aseguraba
de si mismo que era complicado y que por eso le atrafa especialmente el estilo
romanico».

Linage sostiene que su «entusiasmo por el Barroco y mi horror vacui llegan
a tanto que, cotejados con la tan distinta sensibilidad hacia €l de sus enemi-
gos iconoclastas, me hacen meditar en torno a ese misterio de las diferencias
tan marcadas en la especie humana. Lo mismo aplico a mi complacencia en las
mezclas de estilos, y en las delicias de lo complicado. ;Hay que simplificar? De
habérselo propuesto nuestros antepasados estariamos en Atapuerca». Y, pro-
sigue: «Hay algunos que dicen que solo les gusta el Romadnico, pero a mi eso
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me parece imposible porque la persona que tiene sensibilidad artistica aprecia
todos los estilos». En Sepulveda, por ejemplo, «se ha encajado perfectamente el
magnifico retablo mayor barroco en el abside romdnico de la iglesia de la Virgen
de la Pena».

Una vez mis volvemos a la villa segoviana. Cuando esta alli —que es siempre
que puede— le gusta ir a Misa en esa iglesia de la Virgen de la Peiia, la patrona,
donde desde hace siglos los sepulvedanos invocan a la Madre. Con Salvador de
Madariaga® (que se declaraba agnéstico), cree que «el culto mariano es de lo
que mds humanidad y gracia da a la Iglesia Catdlica», recordando aquella impre-
sién manifestada por su antiguo profesor Miguel Dol¢ suscitada en la abadia de
Montserrat al contemplar a los monjes, «aquel nimero considerable de hombres,
y la mayoria eminentes, cantando a una mujer»*’.

En esta iglesia asegura que se le aglomeran, a este extremo de la andadura,
multiples recuerdos. «Mi misa vespertina de los sibados (...) Mi sitio acostum-
brado es el peniltimo banco del lado de la epistola, junto a la escalera del coro,
al lado del muro». Y vuelve a afiorar la solemnidad de la liturgia antigua: «En los
tiempos de la liturgia latina, era sugestiva su presencia universal y universalizada
en los rincones mds humildes e intimos, tanto como sus mds esplendentes fastos.
Recuerdo cuianto complaci6 al hispanista Maurice Legendre, el sefior de la Pefia
de Francia, oir en las Hurdes, aquellas Hurdes del viaje de Alfonso XIIT y el carde-
nal Segura, las tres misas del dia de Animas. Ahora, en circunstancias como esta
tan doméstica de hoy, la lengua cotidiana se adapta a la solemnidad ritual con una
virtud nueva, aunque a mi no logre cancelarme la nostalgia incurable y perenne
de la otra».

Y se distrae. «Que ain las mujeres hermosas me hagan sentirme culpable
de no estar exclusivamente atento al rito y mirando nada mds que a la Patrona, es
el dnico asidero a la voluntad de vivir, de seguir viviendo. (Después he contado
esto en confesion. El confesor me dijo que ese trueque de valores era excusable,
porque una criatura viva es mas llamativa que una estatua. No me esperaba tanta

benignidad)».

49 Salvador de Madariaga (La Corufia, 23/7/1886 — Locarno, 14/12/1978) fue un diplomadtico y es-
critor espafiol, ministro de Instruccién Piblica y Bellas Artes y de Justicia durante la I Reptiblica.
Exiliado tras la Guerra Civil en el Reino Unido, fue un activo opositor tanto del comunismo
soviético como del franquismo. Retorné a Espafia en 1976. Fue miembro de la Real Academia
Espaiiola y la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas. Como escritor cultiv diversos
géneros: ensayo histérico y politico, critica literaria, novela, biografia o poesfa.

50 Antonio LINAGE CONDE, Fecundidad de la otra orilla. Notas de un viaje al Cono Sur, en Nova et
vetera, 47 (1999), p. 105.
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Ahora dedica sus dias a continuar una labor investigadora nunca interrum-
pida. Sigue disfrutando del placer de la lectura, sin complejos. «El Espasa sigue
siendo una de mis debilidades, aun reconociendo sus tremendos defectos». Y
recuerda el gozo que le produjo encontrarlo en la Biblioteca Nacional de Finlan-
dia, en Helsinki. Califica como «una pedanteria estipida la de algunos profesores
que ven casi como una cosa negativa la consulta del Espasa». Le pese a quien le
pese, todavia hay cosas que aparecen en el Espasa y no se encuentran ni siquiera
en internet. Se maneja bien con las nuevas tecnologias pero no le apasionan. No
ve casi la television (piensa que lo mejor que ha habido fue el programa Cesta y
Puntos°") pero esta perfectamente informado de todo lo que sucede en este mun-
do cada vez mais globalizado.

Desde la atalaya que le proporciona el largo camino historiografico reco-
rrido, Linage opina que el panorama de la historia en la actualidad resulta muy
interesante: «No estamos en mal momento. Afortunadamente, se ha superado
esa terrible influencia marxista que habia cuando yo estudié en Valencia y en los
aflos siguientes. Afirmaban, por ejemplo, que un monasterio era una comunidad
econdmica, lo cual no es cierto porque no existen realidades econémicamente
en estado puro, ni tan siquiera lo es una empresa. Cierto que una familia es una
comunidad econ6émica, pero es mucho mis que eso y inicamente desde ese pa-
rametro no puede ser comprendida cabalmente, lo mismo ocurre con todas las
demds estructuras sociales».

No comparte Linage el andlisis marxista de la historia aunque si reconoce
la importancia de la historia econémica y social. De hecho, sostiene que «el des-
cubrimiento consciente de la Historia de las mentalidades, al lado de la profun-
dizacién de la estructura econémica y social de la Historia misma, serd la gran
aportacion historiogrifica de nuestra generacién». Y recalca la importancia del
adjetivo «consciente» porque «no podemos pretender haber sido los primeros en
hacer Historia de las mentalidades o Historia econémica y social. Sin formular-
lo expresamente, muchos de los historiadores que nos precedieron, la hicieron
ya. Pero hemos sido los de este tiempo quienes hemos reivindicado en nuestro
pensamiento y sentimiento de la Historia el lugar incluso privilegiado de tales

51 Cesta y puntos era un concurso emitido por Television Espafiola desde 1966 a 1971, presentado
por Daniel Vindel, en el que participaban dos equipos de alumnos de bachillerato, cada uno de los
cuales representaba a su correspondiente centro. El concurso iba combinando rondas de pregun-
tas sobre cultura general y pruebas deportivas, que otorgaban puntos a los respectivos ganadores.
Los equipos mejor clasificados llegaban a la final, con el consiguiente prestigio para el centro
educativo.
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materias, incluso su indole acreedora a ser valoradas como un enfoque, hasta una
interpretacion. Y de ahi que, aparte de influir, en la concepcién de la Historia
como tal y sus consiguientes repercusiones en la manera de hacer ésta, enriquez-
can extraordinariamente el tratamiento de los campos citados»*2.

Reconoce, ademds, que en nuestros dias existe el peligro de confundir la
historia con la ideologia, algo que sucede cuando se afronta la historia de manera
«superficial». Sostiene que «vivimos en una época un poco iconoclasta en la que
se deforma la historia para utilizarla como argumento contra los otros». Quienes
asi actdan, incluso desde dmbitos institucionales, manifiestan que, en realidad,
«la historia no les importa», la utilizan para sus fines particulares. Y, de manera
un tanto sorprendente, Antonio Linage no cree que la historia sea maestra de la
vida. «Me parece una frase demagdgica; no sé si serd porque he nacido entre las
dos guerras mundiales; ahora bien, la historia es importantisima porque es una
de las dimensiones de la vida, y quien estd cerrado a reconocer esta dimensién es
como si le faltara un miembro».

Mas arriba se ha recogido la afirmacién de Linage segun la cual morira «ca-
télico penitente y barroco impenitente». Resulta muy gratificante encontrarse
con un intelectual (y ¢quién lo negard?) que manifieste sin complejos su con-
dicién de catdlico. De hecho, a él le parece «rarisimo» que no exista la libertad
suficiente como para que los intelectuales se puedan declarar catdlicos sin ser
atacados inmediatamente por ello. «<En Espaiia, sobre todo, se habla de la Iglesia
como la apoteosis de la intolerancia», sin reconocer el importantisimo papel que
ha desempefiado en la salvaguarda de la cultura y el arte, por no mencionar su
labor asistencial y benéfica. A esta dimensién ha dedicado su dltima obra, una
historia del Hospital de Sepiilveda, que acaba de ver la luz®.

Su condicién de catélico no resta un dpice al valor de su investigacion y
de su produccién histérica. Reconoce que es «un apasionado» de la historia y
del monacato, y que ademis se le nota, si bien «apasionamiento no quiere decir
parcialidad». Jacques «Fontaine, en los Cabiers de civilisation médiévale’®, dice de
mi que soy un medievalista que vive intensamente lo que escribe». Linage hace
una inmersién en el dmbito que estudia, por lo general temas gratos al propio
investigador porque —asegura— «no concibo dedicarse a la historia de algo que
uno no ame o que odie; no lo entiendo». Cierto que, a veces, aparecen cosas que

52 Antonio LINAGE CONDE, Unamuno y la historiografia, en Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Una-
muno, 21 (1971), p. 163.

53 El hospital de Sepiilvedn y ln Cofradia de ln Cruz, Zaragoza, 2016.

5% Cabiers de civilisation médievale, 73 (1976), pp. 65-70.
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no agradan; «es inevitable tropezar con ello, con la parte negativa de la historia,
a la que no me dedico, pero que tampoco puedo silenciar ni, tan siquiera, disimu-
lar». Con mayor razén aun «pretender borrar cualquier etapa histérica es algo
aberrante». La memoria histérica nunca puede consistir en una manipulacién de
la historia. Por eso, tampoco puede estar de acuerdo «con aquellos que piensan
que la historia solo puede ser edificante». La objetividad, la imparcialidad, deben
presidir siempre el trabajo del historiador.

Linage conserva admirablemente intacta la curiosidad, una sana e «insacia-
ble» curiosidad «universal» que le ha llevado a rastrear documentos por archivos
de todo el orbe y a leer con avidez y a placer. Admirador de Alejandro Magno, ha
sabido reunir un fabuloso imperio cultural, del que quedan como herederos todos
los amantes de la historia y de la sabiduria.
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